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INTRODUCTION 

« [I]l faut […] citer [le peuple] partout, lui qui est maintenant devenu 
le plus fort des pouvoirs et la plus sainte des choses, deux mots qui 

semblent incompatibles si ce n’est à Dieu : la sainteté et la 
puissance1 ». 

 
Gustave Flaubert, Rêve d’enfer 

I. Le saint : une figure transposable ? 

Le 27 avril 1882, Louis Pasteur, fraîchement élu à l’Académie française, prononce son 

discours de réception devant ses pairs. Comme l’exige l’exercice, il entreprend alors l’éloge de 

son prédécesseur qui n’est autre qu’Émile Littré, homme de science tout comme lui, mais aussi 

célèbre auteur du Dictionnaire de la langue française. Après avoir exposé sa vie, il revient sur 

les convictions positivistes de Littré et insiste sur le fait que celles-ci n’ont pas engendré 

d’orgueil chez le grand homme, mais un sentiment d’humilité vis-à-vis de l’infini et la 

reconnaissance de la nécessité d’un « lien spirituel à l’humanité2 ». Il conclut alors son 

allocution sur une vignette descriptive qui ressaisit Émile Littré dans ce qui constitue, selon 

Pasteur, sa vérité : 

M. Littré avait son dieu intérieur. L’idéal qui remplissait son âme, c’était la passion 
du travail et l’amour de l’humanité. 

Souvent il m’est arrivé de me le représenter, assis auprès de sa femme, comme un 
tableau des premiers temps du christianisme ; lui, regardant la terre, plein de 
compassion pour ceux qui souffrent ; elle, fervente catholique, les yeux levés vers le 
ciel ; lui, inspiré par toutes les vertus terrestres ; elle, par toutes les grandeurs 
divines ; réunissant dans un même élan comme dans un même cœur les deux saintetés 
qui forment l’auréole de l’Homme-Dieu, celle qui procède du dévouement à ce qui est 
humain, celle qui émane de l’ardent amour du divin ; – elle, une sainte dans 
l’acception canonique ; lui, un saint laïque. 

Ce dernier mot ne m’appartient pas. Je l’ai recueilli sur les lèvres de tous ceux qui 
l’ont connu3. 

Cette consécration inattendue de Littré prend place dans deux débats : celui – anecdotique – qui 

se préoccupa des conditions de sa mort et notamment de la question de l’authenticité de son 

baptême délivré in extremis, au vu de ses convictions anticléricales et républicaines ; celui – 

plus essentiel – qui a agité tout le XIXe siècle sur la possibilité de construire une exemplarité 

                                                 
11 Gustave Flaubert, Rêve d’enfer, conte fantastique [mars 1837], dans Gustave Flaubert, Œuvres de jeunesse, 
Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes (éd.), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 2001, p. 212. 
2 Louis Pasteur, « Discours de réception », 27 avril 1882. Disponible sur le site de l’Académie française. URL : 
http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-louis-pasteur (consulté le 15 juin 2018). 
3 Ibid. 
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laïque en puisant dans ce qu’on pourrait désigner comme une « imagination1 » religieuse, et en 

l’occurrence, pour être plus précis, hagiographique. Faisant fi des rumeurs d’athéisme entourant 

le grand homme et de son refus réitéré d’une quelconque formule religieuse – refus qui le fit 

s’éloigner de son maître, Auguste Comte – Louis Pasteur lui surimpose le modèle du saint en 

prenant soin, dans un jeu de parallélisme avec la description de son épouse, de le distinguer de 

la figure catholique traditionnelle. Cependant, cette distinction n’atteint jamais une dimension 

polémique : à côté des saints catholiques existent dorénavant des saints laïques, qui, tout en 

ignorant le ciel – c’est-à-dire en ayant abandonné les formes traditionnelles, essentiellement 

divines, de la transcendance – travaillent à l’amélioration du sort du genre humain d’une 

manière qui n’est pas si éloignée de celle de leurs doubles plus anciens. Cette nouvelle sainteté 

n’est pas inventée par Pasteur qui l’a « recueilli[e] sur les lèvres de tous ceux qui […] ont connu 

[Littré] » ; ainsi, le transfert esthétique et le coup de force idéologique que suppose une telle 

image sont, à la fin du siècle, complètement entérinés par l’imaginaire collectif. Les séquences 

narratives et les motifs de l’hagiographie peuvent être aisément appliqués en dehors d’un 

contexte religieux, et même surimposés à un personnage historique connu pour sa lutte contre 

l’institution ecclésiale. 

 Toutefois, en cette fin de siècle, alors que la IIIe République s’enracine, cette 

représentation irénique des deux saintetés donne le caractère de l’évidence à un rapprochement 

pour le moins polémique et efface la portée anticléricale et irrévérencieuse qu’a pu endosser le 

transfert de l’imaginaire hagiographique de l’écriture religieuse à l’écriture profane, voire aux 

discours anticléricaux et sociaux, dans la prose comme dans la fiction. 

 

 L’enjeu de ce travail est donc, tout en prenant au mot Pasteur, de mener l’enquête pour 

tenter d’éclairer la formule de cet étrange rapprochement, de remonter plus avant dans le XIXe 

siècle pour retracer l’histoire d’une acclimatation qui ne s’est pas faite sans heurts et d’étudier 

des transferts de structures, de motifs ou de thèmes hagiographiques dans un milieu a priori 

                                                 
1 Pour définir ce terme que nous lierons plus tard à celui d’imaginaire (l’imaginaire désignant les formes concrètes 
de la puissance qu’est l’imagination), nous empruntons les mots utilisés par Laudyce Rétat pour décrire son 
intention critique dans son étude des liens de l’œuvre de Renan avec la religion : « La religion semble une 
composante psychologique essentielle en Renan parce que toutes ses réactions intimes ont en quelques sorte passé 
par elle. […] Nous n’entendons point par-là insister sur un attachement sentimental au passé, mais examiner le 
problème d’une macération psychologique, d’une nature acquise à travers la religion. » Laudyce Rétat, Religion 
et imagination religieuse : leurs formes et leurs rapports dans l’œuvre d’Ernest Renan, Lille, Service de 
reproduction des thèses de l’Université, 1979, p. 12. 
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hostile : celui de la prose des écrivains libéraux1. En effet, le phénomène que Pasteur présente 

comme connu à la fin des années 1880 prend racine dans un tropisme plus ancien. Celui-ci 

apparaît dans les écrits de Michelet, Sand, Lamartine, Hugo, Esquiros ou encore Sue, à un 

moment où la nécessité d’éduquer le peuple se fait impérieuse ; il se perpétue jusqu’à la fin du 

siècle dans les médiums étonnants que sont les œuvres naturalistes (de Zola et des frères 

Goncourt notamment). Malgré un désir de déconstruction de l’aliénation religieuse, la référence 

hagiographique demeure, dans la représentation du monde profane, en changeant de valeur : de 

force incitative, elle devient outil descriptif2. 

 

Examinant le scandale d’un tel transfert, plusieurs critiques se sont d’ailleurs étonnés de 

cet intérêt. Brenda Dunn-Lardeau constate une survie du saint par-delà le désenchantement et 

la mort de Dieu3, deux processus bien connus qui prennent racine dans le siècle qui nous 

occupe ; Laura Kreyder remarque qu’« [à] partir des années [18]50, […] le modèle 

hagiographique fascine souterrainement les lettres. Que l’on laïcise la vie des saints ou que l’on 

sanctifie les héros mondains, ce sont bien les mêmes modèles narratifs que l’on retrouve 

d’Eugène Sue à Mme de Ségur, de Renan à Victor Hugo4 ». Enfin, dans Medieval saints in late 

nineteenth century French culture, Elizabeth Emery et Laurie Postlewate notent l’étrange 

engouement des jeunes Républicains pour la figure du saint5. 

 Ce palimpseste permet de servir deux projets cruciaux. Tout d’abord, il encourage une 

relecture critique de l’histoire et provoque une écriture engagée des histoires au sein de 

l’historiographie et du monde romanesque. En transférant la trame hagiographique et ses topoï 

aux récits de vies laïques, qu’ils soient fictionnels ou non, l’auteur met en place un récit parallèle 

qui est légitimé par ce lien avec l’imaginaire sacré et qui est aussi accepté, du point de vue de 

                                                 
1 J’entends ce mot dans le sens que lui donne Paul Bénichou, le libéralisme étant « l’acceptation de la société créée 
par la Révolution, de ses mœurs et de son esprit », dans Romantismes français. I, Le sacre de l’écrivain. Le temps 
des prophètes [1973], Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 289. 
2 Notre étude postule qu’il s’agit là d’un usage volontaire et conscient de la part de nos auteurs, et non d’un simple 
« continuum de notions culturelles » perceptible dans la production de cette époque, idée qui annulerait la 
possibilité du combat idéologique. Pour une présentation de trois hypothèses possibles concernant la modalité des 
rémanences religieuses dans les temps modernes, voir Philippe Buc, Guerre sainte, martyre et terreur : les formes 
chrétiennes de la violence en Occident [Holy war, martyrdom and terror : christianity, violence and the West, 
2015], Jacques Dalarun (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2017, p. 18-19 (p. 18 pour la 
première citation). 
3 Brenda Dunn-Lardeau, Le Saint fictif : l’hagiographie médiévale dans la littérature contemporaine, Paris, 
Honoré Champion, « Essais sur le Moyen-Âge », 1999, p. 21. 
4 Laura Kreyder dans L’Enfance des saints et des autres. Essai sur la comtesse de Ségur, Paris, Nizet, 1987, p. 31, 
cité par Brenda Dunn-Lardeau, Le Saint fictif : l’hagiographie médiévale dans la littérature contemporaine, 
op. cit., p. 62. 
5 Elizabeth Emery et Laurie Postlewate (dir.), Medieval Saints in late nineteenth century French culture: eight 
essays, Jefferson, McFarland & Co Inc., 2004, p. 2. 
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la réception, grâce à son esthétique millénaire et populaire1. Qui plus est, au-delà des 

considérations propédeutiques, le saint interroge les nouveaux modèles envisageables pour 

relever les défis du siècle. Parmi ceux-ci, l’accession du peuple au rang de force historique de 

premier plan n’est pas le moindre. 

II. État de la recherche 

Cette thèse se situe à la confluence de plusieurs champs d’étude, qu’il s’agisse de 

l’historiographie religieuse ou laïque, de la rhétorique ou encore de l’évolution des formes 

littéraires. 

a. « LA RECHARGE SACRALE » AU XIXE SIÈCLE : UN CONSTAT HISTORIQUE ET 

LITTÉRAIRE 

Notre étude est nécessairement tributaire des recherches historiques récentes sur la 

restauration des corps de saints dans la France postrévolutionnaire. Philippe Boutry n’hésite pas 

à évoquer une véritable « recharge sacrale2 », reprenant l’expression qu’Alphonse Dupront 

inaugurait dans Puissances et latences de la religion catholique (1993). En effet, à partir de 

1795, puis plus librement grâce au concordat napoléonien, les reliques et les corps de saints 

reprennent leur place dans les églises des campagnes et, par suite, dans l’imaginaire des fidèles. 

Le désir d’ériger de nouvelles figures de vertu se fait de plus en plus impérieux et, 

conséquemment, des reliques sont acheminées d’Italie pour répondre à ce besoin. Et pour 

cause : les corps saints entretiennent un rapport étroit à l’histoire et contiennent les ferments 

d’une politique au présent grâce à l’édification dont ils sont la source. Il faut ainsi « pour chaque 

temps [produire d]es figures de sainteté3 ». Le corps du saint, tout comme l’explosion des 

pèlerinages et la multiplication des mariophanies étudiée par Gérard Cholvy4, cristallisent le 

                                                 
1 En effet, Henriette Levillain rappelle que « c’est sous la forme de l’hagiographie que la littérature s’est inaugurée. 
La Cantilène de sainte Eulalie et la Vie de saint Léger sont au Xe et au XIe siècle les plus anciens monuments de 
langue romane ». Henriette Levillain, « Le patron de l’homme de lettres », dans Henriette Levillain (dir.), Des 
saints, des justes, Paris, Éditions Autrement, « Mutations », 2000, p. 124, citée par Aude Bonord dans Les 
« Hagiographes de la main gauche », Variations de la vie de saints au XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 
« Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 2011, p. 11-12. 
2 Philippe Boutry, « Une recharge sacrale : Restauration des reliques et renouveau des polémiques dans la France 
du XIXe siècle », dans Philippe Boutry, Pierre Antoine Fabre et Dominique Julia (dir.), Reliques modernes : cultes 
et usages chrétiens des corps saints des Réformes aux révolutions, Paris, Éditions de l’École des hautes études en 
sciences sociales, « En temps & lieux », vol. I, 2009, p. 121-173. 
3 Ibid., p. 143. 
4 Gérard Cholvy, Christianisme et société en France au XIXe siècle, 1790-1914, Paris, Seuil, « Points Histoire », 
2001. 



 

11 
 

« souci du contact1 » présent dans la population, souci que sa nature ontologiquement double 

(il touche à la fois à l’humain et au divin) permet de combler. L’Église répond au désir de piété 

populaire en approvisionnant, pour ainsi dire, les campagnes en saints, affermissant par là-

même sa politique de restauration. 

 

Par ailleurs, ce renouveau étudié par l’historiographie trouve un écho dans la matière 

littéraire puisqu’apparaissent de nouveaux recueils de vie de saints destinés à l’édification, tels 

que les six volumes de Vies de saints pour tous les jours de l’année par l’abbé René-François 

Rohrbacher (1853-1854) ainsi que Les Petits Bollandistes (1858-1859) de l’abbé Paul Guérin, 

travail de compilation hagiographique publié sous le Second Empire. Ces recueils érudits 

côtoient des récits plus populaires à diffusion large issus de ce qu’on a pu appeler 

rétrospectivement « la Bibliothèque bleue », récits sur lesquels Lise Andries et Geneviève 

Bollème ont développé des études cruciales pour ce travail. Les conseils de vie pratique, les 

histoires chevaleresques s’y mêlent à des vies de saints dans lesquelles « l’écriture porte la 

perfection […], y conduit […] sa fréquentation confér[ant] la sagesse et incit[ant] à la vertu2 ». 

Cette littérature populaire qui se développe à partir du volontarisme de l’Église a pour but 

affiché l’édification des masses selon un principe d’imitation strict que remettra en cause le 

palimpseste hagiographique que nous étudierons. C’est un point de départ qui sera fructueux 

puisqu’il permettra d’évaluer la part d’originalité de la reprise par le camp adverse. 

b. MARQUER L’EXCEPTIONNALITÉ : DES PROCESSUS LAÏQUES AUX AIRES 

CANONIQUES 

En ce qui concerne les structures sécularisées, notre étude profite de travaux menés sur 

les processus de récompense et d’édification civils qui soulignent leur lien ponctuel avec 

l’esthétique religieuse. En effet, apparaissent dès la fin du XVIIIe siècle, des processus de 

reconnaissance dont les différentes étapes évoquent, de façon parfois troublante, la procédure 

de canonisation. Afin de promouvoir l’idéal d’une morale laïque (qu’elle soit révolutionnaire 

ou bourgeoise), des entreprises reprenant les structures de l’exemplarité religieuse sont mises 

en place. Même désignation populaire et proposition au titre, même enquête de moralité et 

                                                 
1 Paul Airiau, article « Religions », dans Alain Vaillant (dir.), Le Romantisme : dictionnaire, Paris, CNRS Éditions, 
2012, p. 605-610, p. 606. 
2 Lise Andries et Geneviève Bollème (éd.), La Bibliothèque bleue : littérature de colportage, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 2003, p. 675. 
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même mise en recueil des vies données en exemple : à la canonisation traditionnelle succède la 

reconnaissance civile. 

Les travaux d’Albert Soboul1 sur la période révolutionnaire révèlent les racines du 

processus. Il note, par exemple, l’apparition du culte des saintes dites « patriotes » à cette 

époque, dont une des manifestations les plus éclatantes et les plus célèbres est la canonisation 

populaire de Perrine Dugué2.  

Le culte des saintes patriotes permet de préciser un aspect du passage de la religion 
catholique aux cultes révolutionnaires : à l’ancien contexte religieux, il unit des 
aspects politiques nouveaux, mais qui s’intègrent dans le culte traditionnel3. 

En parallèle de ces désignations populaires, des formes de sanctification touchent les grandes 

personnalités de la fin du XVIIIe siècle telles que Marat. Ce dernier est « désigné comme un saint 

politique à la façon de Rousseau, mais par une communauté de fidèles infiniment plus 

populaire4 » selon Jean-Claude Bonnet. Il inspire une émotion religieuse de son vivant et un 

culte après sa mort, sa vie prenant l’allure et les couleurs d’une légende hagiographique. 

L’historien voit même à travers son statut d’« Ami du peuple » « le retour du saint qui, sous sa 

forme archaïque et catholique, avait été l’exclu et le refoulé du Panthéon des Lumières5 ». À 

cela s’ajoute, durant l’épisode révolutionnaire, le culte des martyrs de la liberté, sur lequel nous 

reviendrons dans le cinquième chapitre de cette étude à travers une étude de sa postérité au 

milieu du siècle, notamment dans l’œuvre d’Alphonse Esquiros. En période de transition, dans 

une tentative de légitimation, les formes de la religion migrent de l’éternel vers le temporaire. 

Au XIXe siècle, ce sont les prix de vertus et les panthéons qui apparaissent comme les 

héritiers bourgeois de ces processus avec une fois encore de nombreuses similitudes avec la 

                                                 
1 Albert Soboul, « Sentiment religieux et cultes populaires pendant la Révolution, Saintes patriotes et martyrs de 
la liberté », Archives des sciences sociales des religions, 1956, no 2, p. 73-87. 
2 Après l’assassinat de la jeune fille sur la route de Sainte-Suzanne en 1796 se développe un culte qui va entraîner 
la construction d’une chapelle et l’organisation de pèlerinages. Ce cas est particulièrement intéressant car les 
différentes interprétations concernant le mobile du crime soulignent le passage d’une sainteté traditionnelle 
(quoique spontanée et non consacrée par l’institution) à une sainteté plus militante d’un point de vue laïque. En 
effet, selon certaines complaintes traditionnelles, Perrine a été tuée car elle refusait de satisfaire les appétits sexuels 
de malfrats (ibid., p. 76). Cette première interprétation s’inscrit bien dans une tradition hagiographique féminine 
dans laquelle le thème de la fuite devant le désir masculin est structurant. Néanmoins, une autre version veut 
qu’elle soit morte en raison de sa foi républicaine, son martyre faisant d’elle la sainte aux « ailes tricolores » ou 
encore « la sainte républicaine », « la sainte bleue »). L’apparition du mobile politique provoque un divorce avec 
la foi catholique traditionnelle car si la chasteté est une exigence qui peut appartenir à la religion, l’idéal politique 
présenté ici n’en est pas une. Toutefois, cela va plus loin car imposer ce nouveau motif subvertit la position de 
l’Église en contexte (celui de la déchristianisation), ce qui rend la reprise formelle d’autant plus intéressante 
puisqu’elle appartient de plain-pied à un discours militant. 
3 Ibid. 
4 Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon, Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, « L’Esprit de 
la cité », 1998, p. 280. 
5 Ibid., p. 297. 
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canonisation dans leur rapport à l’accréditation morale. De ce point de vue, la thèse de Sylvain 

Rappaport sur les « images et incarnations de la vertu1 » et l’ouvrage de Frédéric Caille sur la 

naissance du citoyen secoureur2 ne cessent de souligner le dialogue entre morale civile et morale 

religieuse dans la mise en avant des figures de vertu. Ainsi, à l’occasion de l’étude des lauréats 

des prix Montyon, Sylvain Rappaport souligne que 

[l]a religion modèle […] la vertu puisque les comportements qu’elle encourage sont 
ceux que les notables sélectionnent et que les Quarante distinguent. Mais, la contagion 
est plus profonde encore. Le vertueux se rapproche par bien des points du saint 
catholique. Rappelons-nous cette maîtrise absolue du corps dont font preuve nos 
vertueux, que celle-ci soit réelle ou imaginée. Ne rappelle-t-elle pas celle de certains 
anachorètes ? Cette capacité à ne pas dormir, ne pas manger, ne suppose-t-elle pas 
l’intervention d’une puissance supérieure, secondant l’homme charitable dans son 
dévouement ? On frôle le domaine du miraculeux3. 

D’autre part, les études concernant les héros civils et la panthéonisation menées par 

Jean-Claude Bonnet4 ou encore Mona Ozouf5 sont également déterminantes pour saisir la nature 

de l’exemplarité libérale telle qu’elle émerge à partir de la Révolution française, puis tout au 

long du siècle. 

c. L’ÉVOLUTION DE LA RHÉTORIQUE AU XIXE SIÈCLE : PERSPECTIVES SUR 

L’ÉLOGE 

Le XIXe siècle est communément envisagé comme une période durant laquelle 

l’esthétique a pris le pas sur la rhétorique, avec notamment la doctrine de l’art pour l’art en 

étendard. Il s’agit pour les belles-lettres de devenir littérature en se démarquant des entreprises 

de persuasion trop évidentes, d’être leur propre fin et non plus un simple moyen. Dans ce 

contexte, l’intérêt pour la figure du saint et pour les récits qui le mettent en scène – notamment 

le récit de vie – semble aller à l’encontre du sens de l’histoire littéraire. Et pour cause : le saint 

ne peut témoigner uniquement d’un attrait d’ordre thématique puisque le récit de sa vie 

appartient à une catégorie importante de l’art rhétorique : le registre épidictique. Dans 

                                                 
1 Sylvain Rappaport, Images et incarnation de la vertu : Les prix Montyon (1820-1852), thèse de doctorat en 
histoire effectuée sous la direction d’Alain Corbin, Paris, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1999.  
2 Frédéric Caille, La Figure du Sauveteur, Naissance du citoyen secoureur en France 1780-1914, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, « Histoire », 2006. L’historien souligne le consensus que représente ce personnage pour 
les différents types de morales s’affrontant au XIXe siècle. « Le citoyen secoureur dépasse le différent, aussi aigu 
soit-il alors, des consciences laïques et religieuses » (p. 263). 
3 Sylvain Rappaport, Images et incarnation de la vertu : Les prix Montyon (1820-1852), op. cit., p. 520. 
4 Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon, Essai sur le culte des grands hommes, op. cit. 
5 Mona Ozouf, « Le Panthéon, l’École normale des morts », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, La 
République [1984], Paris, Gallimard, « Quarto », t. I, 1997, p. 155-178. 
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l’hagiographie, il s’agit bien, en rapportant différents évènements, de faire l’éloge d’un homme 

à la piété exceptionnelle. 

Ce genre, qui apparaît avec le christianisme des premiers temps, donne malgré lui 

naissance à un pendant sécularisé, la vie laïque, dont on remarque deux grands temps de 

développement. À la Renaissance, la vie de saint est en effet concurrencée par des récits 

d’existences profanes : évoquant le passage en revue de cette pratique réalisé par Thomas en 

1773 dans son Essai sur les éloges, Jean-Claude Bonnet souligne que celui-ci n’oublie pas, 

« dans la très longue histoire du genre, les éloges de la Renaissance humaniste et érudite. […] 

Ainsi est clairement désigné le genre laïc des “Vies” alors en l’honneur dans toute l’Europe et 

concurrent de l’hagiographie médiévale1. » Au XVIIIe siècle, l’éloge laïc accentue sa différence 

avec son cousin religieux, et la grâce qui inspirait le héros et le saint est remplacée par 

« l’enthousiasme du génie2 », forme bien plus temporelle.  

L’apparition du saint hors contexte catholique est alors pour le moins étonnante. Certes, 

elle engage la structure complète du récit et invite à se questionner sur son éventuel caractère 

démonstratif. Elle est, pour ainsi dire, un indice de permanence de l’ambition rhétorique de 

l’écrit qui le met en scène. Toutefois, la vie laïque peut endosser la même fonction rhétorique. 

On pourrait alors se demander quelle est la valeur ajoutée, pour des écrivains aconfessionnels 

et anticléricaux, d’une référence au saint. Pourquoi la vie de ce dernier est-elle assez largement 

préférée à la simple vie laïque ? Ce sera un des questionnements auxquels tentera de répondre 

ce travail. 

Avançons seulement dès à présent que, sorte d’exemplum dans un récit démonstratif, la 

vie – sainte ou laïque – représente un moyen de persuasion plus efficace que le discours abstrait. 

La persuasion n’est pas imposée, mais se fait, comme l’écrit Susan Rubin Suleiman, par 

« induction3 ». À ce premier avantage, la vie de saint en ajoute un autre : elle appartient au 

folklore populaire ; cette dimension est déterminante pour s’adresser au peuple, que ce soit du 

haut de la chaire ou de la tribune politique. De ce point de vue Guilhem Labouret rappelle que 

« populaire et inspiré4 » sont des adjectifs déterminants pour qualifier le discours convaincant 

d’un jeune prêtre dans les années 1820. Le saint assume le premier qualificatf en renvoyant à 

                                                 
1 Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon, Essai sur le culte des grands hommes, op. cit., p. 86. 
2 Jean-Claude Bonnet, « Les morts illustres. Oraison funèbre, éloge académique, nécrologie », dans Pierre 
Nora (dir.), Les Lieux de mémoires, La Nation [1986], Paris, Gallimard, « Quarto », t. II, 1997, p. 1831-1854, 
p. 1834. 
3 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France, 
« Écriture », 1983, p. 38. 
4 Guilhem Labouret, « Les mutations du discours religieux au XIXe siècle », Romantisme, 2009, no 144, p. 39-53, 
p. 40. Disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2009-2-page-39.htm  
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un fonds connu. L’imaginaire hagiographique questionne une qualité essentielle de la 

rhétorique au XIXe siècle : l’adaptabilité. Dans le célèbre Livre des orateurs qui paraît à la fin 

des années 1830, c’est bien elle que Louis de Cormenin met en avant pour justifier l’efficacité 

des discours de l’irlandais Daniel O’Connell – comparé dans son éloquence révolutionnaire à 

Mirabeau – lorsqu’il s’adressait au peuple irlandais et non au Parlement : « Quelquefois, 

O’Connell accommode le drame intérieur de la famille au drame extérieur des affaires 

publiques. Il fait apparaître dans son discours son vieux père, ses ancêtres et les ancêtres du 

peuple1. » Plus loin, poursuivant son portrait, il revient sur cet accord des cœurs, qui entraîne 

un accord des mots au sens presque musical du terme : 

Que lui importe à ce turbulent orateur, à ce sauvage enfant des montagnes, Aristote et 
la rhétorique, et la politesse des salons, et les bienséances de la grammaire, et 
l’urbanité du langage ! Il est peuple, il parle comme le peuple. Il a les mêmes préjugés, 
la même religion, les mêmes passions, la même pensée, le même cœur2. 

Cet impératif de lisibilité est une clé de lecture importante pour éclairer le réemploi, mais aussi 

son délitement au moment où les déconvenues politiques se multiplient. 

d. LE PALIMPSESTE HAGIOGRAPHIQUE NON CATHOLIQUE : UNE AIRE PEU 

ÉTUDIÉE 

 Notre étude entre en dialogue avec celles qui ont été développées par Paul Bénichou3 

sur les transferts de sacralité qui ont lieu au XIXe siècle et avec celles qui ont porté sur 

l’interprétation romantique de la figure christique. En effet, dans une optique d’humanisation 

et de rationalisation de la perfection religieuse, le Christ représente un premier pas dans la 

constitution d’un modèle à taille humaine. Sa double nature – il est, selon la théologie inspirée 

des Évangiles, Dieu fait homme – permet aux écrivains d’en faire le creuset d’une réflexion sur 

le rapport au divin ou à l’idéal. Jean-Claude Fizaine entérine cet usage en voyant dans son 

utilisation la marque de réflexions utopiques4. Le lien avec notre étude est d’autant plus fort 

que la vie de saint n’est qu’une reproduction – faillible comme le montre la séquence narrative 

de la conversion – de la vie de Jésus ; ainsi, les thèmes et la structure du récit christique ont leur 

utilité quand il s’agit d’évaluer un imaginaire hagiographique. En ce qui concerne le contexte, 

la célèbre étude de Frank Bowman sur le Christ romantique note l’engouement, lors de la 

                                                 
1 Louis-Marie de Lahaye Cormenin [Timon], Livre des orateurs [1836], 14e édition ornée de 27 portraits gravés 
sur acier, Paris, Pagnerre, 1844, p. 537. 
2 Ibid., p. 541. Je souligne. 
3 Romantismes français I, Le sacre de l’écrivain. Le temps des prophètes, op. cit. 
4 Jean-Claude Fizaine, « Les aspects mystiques du romantisme français. État présent de la question », Romantisme, 
1976, no 11, p. 4-14, p. 9. 
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révolution de 1848, pour la figure de Jésus, ce qui pose la question de la réconciliation et de la 

« compatibilité profonde entre message évangélique et espoir utopique1 ». 

Néanmoins, si cette figure est un préalable, nous verrons que son moindre ancrage 

populaire appelle son nécessaire évincement par le personnage du saint. Qui plus est, si le Christ 

est une incarnation divine, ce n’est pas le cas du saint qui est une interprétation contingente de 

la vie christique. Cette différence de nature l’inscrit davantage dans l’humanité et en fait le 

vecteur privilégié d’une projection littéraire.  

 Des études ponctuelles ont été menées sur l’importance littéraire de l’hagiographie dans 

la littérature profane ; on peut penser à celle, déjà citée, de Brenda Dunn-Lardeau qui dans Le 

Saint fictif, l’hagiographie médiévale dans la littérature contemporaine, évalue, selon un axe 

diachronique et à l’aide de monographies, l’importance des motifs hagiographiques dans la 

littérature ; toutefois, il ne s’agit pas d’une étude d’ensemble mettant en avant, spécifiquement, 

l’importance du réemploi de ces motifs par une littérature non catholique au XIXe siècle. 

L’ouvrage collectif Les Représentations littéraires de la sainteté, du Moyen-âge à nos jours 

dirigé par Elisabeth Pinto-Mathieu2 adopte la même méthodologie précise et plurielle sans 

donner non plus une vue d’ensemble du phénomène en accord avec un point de vue idéologique 

précis, ce qui masque, nous semble-t-il, l’importance de la reprise du point de vue de l’histoire 

des idées. Plus récemment, la publication du travail de thèse d’Aude Bonord sur les 

« hagiographes de la main gauche3 » (2011) a apporté une avancée significative dans cette aire 

de recherche ; il se concentre plus particulièrement sur les hagiographies écrites au XXe siècle 

par des écrivains non confessionnels et met en avant la fascination exercée par la littérature 

religieuse sur des auteurs qui sont étrangers, idéologiquement et politiquement, à l’Église 

catholique. Toutefois, dans ce cas précis, les textes étudiés sont bien des hagiographies au 

premier sens du terme et non point des palimpsestes hagiographiques, c’est-à-dire des textes 

s’inspirant de l’imaginaire hagiographique sans le reprendre pleinement. Cela met à distance le 

texte religieux, en fait avant tout un objet littéraire et amoindrit une éventuelle force 

d’édification – ce que ne fait pas le palimpseste éventuellement actualisateur. Enfin, 

dernièrement (2018), Alexandre Salas a publié un ouvrage intitulé Sainteté et modernité4 dont 

la réflexion est assez différente de celle menée dans ce travail puisque, d’une part, elle ne 

concerne pas essentiellement des auteurs du XIXe siècle mais également du XXe siècle, et d’autre 

                                                 
1 Frank Bowman, Le Christ romantique, Genève, Droz, 1973, p. 91. 
2 Elisabeth Pinto-Mathieu (dir.), Les Représentations littéraires de la sainteté, du Moyen Âge à nos jours, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, « Lettres françaises », 2006. 
3 Aude Bonord, Les « Hagiographes de la main gauche », Variations de la vie de saints au XXe siècle, op. cit. 
4 Alexandre Salas, Sainteté et modernité, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2018. 
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part, elle emprunte principalement un angle métalittéraire qui fait de l’hagiographie un moyen 

de sacraliser la littérature. 

Ce sont peut-être les travaux de Claude Millet sur le légendaire au XIXe siècle1 (1997) et la 

thèse de Sabine Narr intitulée Die Legende als Kunstform, Victor Hugo, Gustave Flaubert, 

Émile Zola2 (2010), qui, en réfléchissant l’importance de la forme-légende dans la littérature du 

XIXe siècle, en montrant sa survie dans des genres modernes, comme celui du roman, ou dans 

l’historiographie, représenteraient des points de départ plus fructueux. Mon travail s’inscrit 

dans la continuité de ces études tout en ayant un angle d’approche quelque peu différent 

puisqu’il ne s’agit pas d’observer le passage d’une légende à une image légendée de manière 

générale (Sabine Narr), ni d’étudier l’héritage légendaire en général (le folklore chrétien et le 

folklore païen, les saints, les fées et tous les êtres en leur ensemble) au XIXe siècle (Claude 

Millet). Je me limite à un type précis de légendes – la légende chrétienne, assimilable aux vies 

de saints – et j’étudie en quoi elle fut une aide précieuse dans la construction d’une contre-

éducation à partir de 1830, puis, à partir des années 1860, dans la dénonciation de la dureté des 

conditions de vie du peuple. Autrement dit, il s’agit de faire le pari que, malgré le 

désenchantement, la légende chrétienne est encore prise dans une pragmatique de réception et 

d’édification et d’étudier comment son matériau est utilisé pour servir une idéologie 

émancipatrice, puis des dénonciations politiques. 

III. Fonctions et enjeux de la laïcisation de 
l’imaginaire hagiographique 

L’utilisation du saint s’inscrit dans trois rapports déterminants pour la construction du 

discours social porté par les œuvres : un rapport au temps, un rapport à la société et un rapport 

à l’homme. 

a. UN RAPPORT AU TEMPS : LUTTER ET RÉINVESTIR LE PASSÉ 

 Le palimpseste hagiographique témoigne d’une collusion entre deux temporalités : 

d’une part, le temps long de l’histoire catholique qui court de l’Antiquité à la fin de l’Ancien 

Régime, et d’autre part le temps présent qui réinvestit la forme ancienne d’idéaux nouveaux et 

hétérogènes à son milieu d’origine. C’est de cette réunion que dépend en partie sa capacité à 

produire dans le texte exemplaire un phénomène de persuasion : la collusion des temps donne 

                                                 
1 Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe et vérité, Paris, Presses universitaires de France, 
« Perspectives littéraires », 1997. 
2 Sabine Narr, Die Legende als Kunstform : Victor Hugo, Gustave Flaubert, Emile Zola, Munich, Fink, 2010. 
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un air d’éternité à une figure actuelle, alors d’autant plus à même d’incarner un idéal social 

efficace. 

 Dans cette perspective, il serait préférable, afin d’éviter toute ambiguïté, de parler, au 

cours de notre étude sur l’imaginaire hagiographique libéral, d’« une phase de resymbolisation, 

d’une création légendaire qui garderait la trace de la désymbolisation1 » selon l’expression de 

Claude Millet, plutôt que de réécritures ironiques. En effet, le saint modifié sous des plumes 

laïques (c’est-à-dire affranchies du clergé ou de la croyance traditionnelle, voire s’écrivant 

contre ceux-ci) souligne l’importance du vivier légendaire chrétien tout en tentant de le dépasser 

à travers l’entreprise de la réécriture. On pourrait également penser avec profit ce palimpseste 

dans les termes de Northrop Frye tels que les discutent Tzvetan Todorov dans la préface au 

Grand Code qui mettent davantage en valeur l’aspect polémique et hybride de toute écriture 

référée. Dans le palimpseste hagiographique se côtoient « engagement » (à travers la 

reconnaissance de valeurs qui sont à même de forger un monde nouveau) et « désengagement »2 

car ce que nous dit la réécriture, qui est positionnement vis-à-vis d’un texte référent, c’est que 

ces valeurs sont nécessairement différentes de celles qui prévalaient jusque-là, qu’elles sont le 

dépassement de l’ordre ancien vers une vérité autre3. Elle constitue par conséquent un processus 

critique, évaluatif, mais également créateur. Être de l’entre-deux, le saint se mue en un 

personnage étrange où cohabitent idéologiquement repentir accusateur et proposition politique. 

En donnant un contenu différent à la forme ancienne, en l’actualisant temporellement parfois, 

les auteurs mesurent l’écart entre les ambitions de la figure et ses réalisations ultérieures, mais 

ce faisant, ils proposent bien de nouveaux usages à même de remplir la mission morale 

première. 

 

 Ce phénomène de variation peut paraître étonnant dans un siècle plutôt marqué par la 

rupture, dans son devenir historique, mais également dans son imaginaire, qu’il en soit la 

résultante – on pense à la Révolution française qui l’ouvre – ou qu’il l’accueille en son sein à 

travers les multiples révolutions et guerres qui le secouent. Toutefois, la pensée d’un retour et 

la recherche d’un dénominateur commun des siècles est présente chez plusieurs théoriciens de 

l’époque. Henri Tronchon constate, en 1930, chez les écrivains et les philosophes de 1830 « une 

                                                 
1 Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe et vérité, op. cit., p. 25. 
2 Northrop Frye, Le Grand Code. La Bible et la littérature [The Great Code. The Bible and Literature, 1981], 
Catherine Malamoud (trad.), préface de Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, « Poétique », 1984, p. 14. 
3 On pourrait évoquer avec Genette dans Palimpsestes une « transvalorisation », c’est-à-dire, dans le travail de 
l’hypertexte, la présence d’un « double mouvement de dévalorisation et de (contre-)valorisation ». Gérard Genette, 
Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1982, p. 418. 
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crise de renouvellement moral et, pour ainsi dire, de palingénésie intellectuelle1 ». Celle-ci 

encourage à retravailler des motifs anciens et à questionner les bases spirituelles de la société, 

autrement dit ses fondations symboliques. Ainsi, Pierre-Simon Ballanche, dans ses Essais de 

palingénésie sociale (1827-1829), essaie de réunir les « trois épopées » que sont le passé, le 

présent et l’avenir dans une « pensée unique »2. Des conceptions de l’histoire telles que celle 

de Jules Michelet3 privilégient l’image d’un progrès héritier pour ainsi dire, c’est-à-dire d’un 

progrès qui ne fait pas table rase du passé mais qui développe ponctuellement des idées 

empruntées aux époques antérieures4. Il ne s’agit pas d’une synthèse qui relèverait d’un 

éclectisme à la Victor Cousin, mais d’une avancée progressive qui reconsidère à chaque grande 

étape la valeur axiologique des motifs et éléments qu’elle porte en elle. L’époque précédente 

produit du vrai et la lutte menée contre l’obscurantisme et le fatalisme n’équivaut pas à négliger 

tous les éléments autrefois hostiles. Paraphrasant l’historien lecteur de Vico, on pourrait dire 

que l’histoire est faite de corsi et de recorsi (c’est-à-dire de retours avec changement de plan) 

qui dessinent une évolution non rectiligne que l’on peut identifier au progrès5. C’est bien ce pli 

qui est le lieu d’une réflexion politique, religieuse et idéologique sur le déploiement du temps 

à venir. 

Notre étude porte sur la nature de la resymbolisation du personnage du saint et de son 

imaginaire en lien avec cette pensée du retour, et interroge les raisons d’une reprise là où des 

figures d’autorité dénuées de toute référence religieuse traditionnelle ou trop explicitement 

chrétiennes – telles que celles du grand homme et du génie – tentaient de se construire depuis 

la fin du siècle précédent. Quel est le sens de la référence à l’imaginaire hagiographique chez 

les penseurs progressistes ? Pourquoi demeure-t-elle dans une époque où les processus de 

laïcisation sont déjà en marche ? Quelle charge polémique la référence au saint peut-elle 

revêtir ? Autant de questions auxquelles les différentes étapes de notre raisonnement tenteront 

de répondre. 

                                                 
1 Henri Tronchon, Romantisme et préromantisme, Paris, Les Belles Lettres, 1930, p. 4-5. 
2 Pierre-Simon Ballanche, Essais de palingénésie sociale. Prolégomènes, Paris, J. Didot aîné, 1827-1829, p. VI. 
3 Dans son Discours sur le système et la vie de Vico, Michelet écrit : « Le miracle de [l]a constitution [de la 
République de l’univers], c’est qu’à chacune de ses révolutions elle trouve dans la corruption même de l’état 
précédent les éléments de la forme nouvelle qui peut la sauver. Il faut bien qu’il y ait là une sagesse au-dessus de 
l’homme… » Jules Michelet, Discours sur le système et la vie de Vico, dans Jules Michelet, Œuvres complètes, 
Paul Viallaneix (éd.), Paris, Flammarion, t. I, 1971, p. 283-301, p. 299. 
4 Voir Paule Petitier, « Jules Michelet », dans Simone Bernard-Griffiths, Pierre Glaudes et Bertrand Vibert (dir.), 
La Fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle : représentations du Moyen Âge dans la culture et la littérature 
françaises du XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 2006, p. 385-398, p. 387 : « Sa 
conception de l’Histoire implique en effet que les époques antérieures ne sont pas dépassées, mais qu’il subsiste 
en elle des éléments pouvant être développés à nouveau ». 
5 Voir l’article de Paule Petitier, « Progrès et reprise dans l’histoire de Michelet », Romantisme, 2000, no 608, 
p. 65-74. 
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 Le nouvel investissement de la figure du saint participe également d’un mouvement de 

relecture de ce qu’a pu être l’histoire littéraire mais aussi l’histoire politique de la France. Dans 

le premier tiers du XIXe siècle, des écrivains refusent de se contenter, comme modèles, des 

siècles classiques et ressentent la nécessité de remonter jusqu’à l’époque médiévale et de 

« disputer à la poussière du moyen âge1 » une partie de la littérature nationale. C’est bien à ce 

contexte qu’appartient majoritairement la figure traditionnelle du saint (même si nous verrons 

qu’en amont, les saints des premiers temps du christianisme restent également des références). 

Charles Nodier, en 1833, par exemple, ne voit pas dans cette entreprise un recul temporel mais 

bien une « innovation réparatrice2 », liant dans un même mouvement, d’apparence antithétique, 

désir du passé et projection dans l’avenir. Chez les conservateurs, l’intérêt pour la matière 

médiévale s’inscrit bien sûr dans une entreprise de restauration. 

Toutefois on pourrait questionner cette passion médiévale au vu des idées politiques des 

écrivains qui nous occupent. Pourquoi cet intérêt pour les figures du Moyen Âge ? Deux 

hypothèses pourraient justifier cette référence. D’un point de vue politique, accueillir la matière 

médiévale équivaut, on l’a dit, à s’arroger le droit d’un héritage long qui était jusque-là 

l’apanage des conservateurs. La référence au Moyen Âge donne aux valeurs portées par le camp 

libéral une légitimité aux airs d’éternité. C’est que la génération libérale de la Restauration tente 

de concilier deux identités a priori distinctes : « fille de la Raison », elle se veut aussi « fille du 

temps »3. L’imaginaire médiéval marqué du sceau du catholicisme n’est plus alors un 

repoussoir mais un élément qu’il s’agit de restituer dans sa véritable auctorialité : celle du 

peuple, sujet et objet des désirs de changements politiques au XIXe siècle. Ce mouvement prend 

naissance avec Augustin Thierry qui, sans ébranler le rôle de la royauté, reconnaît la part 

décisive du peuple – à travers le Tiers État – dans l’histoire de la nation, y voyant le revers 

nécessaire du pouvoir monarchique. L’accord de ces deux pouvoirs trouve une actualisation 

dans la période médiévale. 

D’un point de vue culturel, c’est une période qui est rattachée, dans l’histoire des 

représentations, au peuple. Ignorer la Renaissance et ce qui s’en est suivi, c’est faire fi de toute 

une culture classique qu’on rattache plus volontiers aux élites. C’est un geste politique de 

                                                 
1 Charles Nodier, « Discours de réception », 26 décembre 1833. Disponible sur le site de l’Académie française. 
URL : http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-charles-nodier (consulté le 15 juin 2018). 
2 Ibid. 
3 Nous empruntons l’expression de ce paradoxe à Odile Parsis-Barubé dans sa notice sur Augustin Thierry, dans 
Simone Bernard-Griffiths, Pierre Glaudes et Bertrand Vibert (dir.), La Fabrique du Moyen Âge au XIXe 
siècle : représentations du Moyen Âge dans la culture et la littérature françaises du XIXe siècle, op. cit., p. 347-
361, p. 349. 
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réappropriation qui n’est pas dénué d’ambiguïté (il entre par exemple en conflit avec l’héritage 

des Lumières comme nous le verrons un peu plus loin1). Qui plus est, dans une entreprise de 

réévaluation perceptible notamment dans le retour en grâce du genre du conte, il s’agit 

également de mettre au jour une culture que l’axiologie dominante avait frappée d’infamie et 

de déconstruire les représentations contemporaines. Cette période est, par exemple, considérée 

dans les années 1830 par Michelet comme extrêmement féconde. Toutefois, le rapport à ce 

moment historique est très ambigu et les évolutions de l’historien montrent bien l’affrontement 

des représentations qui a lieu tout au long du siècle. Gageons qu’obscurantiste ou créatif, le 

Moyen Âge intéresse aussi ces auteurs à cause de sa résistance à l’interprétation 

historiographique ou symbolique. Cette opacité apparaît comme le reflet d’une difficulté à lire 

l’opacité présente. L’intérêt qu’il suscite est intimement lié à l’interprétation du devenir 

politique du XIXe siècle : découvrir la clé de cette période, c’est possiblement retrouver le sens 

d’une histoire insaisissable par la simple observation. 

 

 Le retour est donc ancrage et virage à la fois. La référence au saint et son décalque ne 

peut prendre place dans une dichotomie simple entre « mythologie de conservation » et 

« mythologie de rénovation »2. Elle subsume ces catégories pour tenter de réfléchir aux modes 

de liaison entre passé (héritage) et avenir (révolution, transition), elle interroge aussi la vision 

de l’autorité et de la hiérarchie sociale comme nous le verrons plus tard. Le Moyen Âge est un 

« interlocuteur obsédant de l’âge moderne3 » qui lui permet de penser ses contradictions et son 

présent. 

b. UN RAPPORT À LA SOCIÉTÉ : ÉDUQUER ET DÉPLORER 

Un premier constat qui explique en partie la reprise de la figure que nous allons étudier 

est celui de la persistance de l’idée, à gauche de l’échiquier politique4 dans les années 1840, 

                                                 
1 Cet héritage n’étant pas lui-même dénué de toute ambiguïté comme le montre notamment Jean Sgard qui rappelle 
qu’au milieu du XVIIIe siècle, certains auteurs comme Rousseau développent une rêverie sur le « bon vieux temps » 
qui fait du Moyen Âge une terre d’évasion. Voir « Introduction – l’héritage du siècle des Lumières », dans Simone 
Bernard-Griffiths, Pierre Glaudes et Bertrand Vibert (dir.), La Fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle, 
Représentations du Moyen Âge dans la culture et la littérature française du XIXe siècle, ibid., p. 35-44, p. 40-41. 
2 Laudyce Rétat, « Les saints et les anges », dans Simone Bernard-Griffiths, Pierre Glaudes et Bertrand Vibert 
(dir.), La Fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle : représentations du Moyen Âge dans la culture et la littérature 
françaises du XIXe siècle, ibid., p. 509-617, p. 600.  
3 Paule Petitier, « Jules Michelet », ibid., p. 385. 
4 Je prends le terme de « gauche » dans le sens assez large que lui donne Philippe Boutry dans son article sur « La 
gauche et la religion » : « les oppositions de matrice libérale ou démocratique aux régimes conservateurs par 
principe ou par évolution ». Au cours de cette étude, je préciserai si je distingue certains courants. Voir Philippe 
Boutry, « La gauche et la religion », dans Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches en 
France, Paris, La Découverte, « Poche/Sciences humaines et sociales », t. I, 2005, p. 317-341, p. 318. 
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que la religion est nécessaire. En effet – nous reviendrons sur cette idée dans notre deuxième 

partie – à travers elle, la société deviendrait autre chose qu’une addition d’individus. Une des 

premières raisons avancées pour justifier sa permanence est la nécessité de maintenir la 

sociabilité humaine. C’est un argument qu’on retrouve dans les discours des philosophes des 

Lumières. Dans Du contrat social, Jean-Jacques Rousseau affirmait déjà qu’il était décisif que 

chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs; mais [que] les dogmes 
de cette religion n’intéressent ni l’état ni ses membres qu’autant que ces dogmes se 
rapportent à la morale et aux devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir 
envers autrui1. 

Telle qu’elle survit à la critique rationnelle du XVIIIe siècle, la religion est une catégorie avant 

tout fonctionnelle. Elle permet la cohésion et le respect de chacun vis-à-vis d’autrui tout en 

posant un but commun. Par ailleurs, elle évite le retour aux conflits d’intérêt et à la domination2. 

Elle retrouve une de ses étymologies (incertaine) – celle qui met en valeur l’idée de liaison – et 

une fonction avant tout horizontale. Le divin n’est pas le premier interlocuteur dans cette 

approche ; la relation avec autrui qui permettra l’émergence de l’idée commune et la fera 

perdurer le surpasse de loin en importance. Tout au long du XIXe siècle, l’idée d’une religion 

civile perdure chez des penseurs libéraux tels que Saint-Simon qui ne voit pas dans la somme 

des intérêts de chacun un ferment de solidité suffisamment sûr pour la société et lui préfère 

également l’imposition d’une religion qui agirait comme un but commun face à la dispersion 

qu’implique nécessairement l’individualisme3. En somme, 

[e]n dépit des divergences idéologiques, le consensus se fait sur la nécessité d’établir 
un fonds commun de croyances afin d’assurer la cohésion de la société et de garantir 
le code moral dont dépend son bon fonctionnement. De même que les écrivains 
traditionalistes estiment que le sentiment religieux constitue le préalable à toute 
société stable, organique, respectueuse des institutions consacrées par le temps, 
d’autres penseurs venus d’horizons divers, tels Mme de Staël et Saint-Simon, 
s’accordent également à considérer la religion comme le garant fondamental de la paix 
sociale et de la vertu4. 

                                                 
1 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social [1762], livre IVe, chapitre 8, dans Œuvres complètes, Bernard Gagnebin 
et Marcel Raymond (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1964, p. 468. 
2 Notons que chez Rousseau cette religion n’est en aucun cas explicitée et qu’il ne s’agit donc pas de la religion 
traditionnelle d’alors, le catholicisme. Le contenu importe moins que le résultat. Qui plus est, dans une époque de 
lutte contre l’Église instituée, il parait impossible de prendre en compte un quelconque héritage culturel. 
3 Néanmoins, cette nécessité d’une religion n’appelle pas nécessairement une réécriture de motifs catholiques. 
Tout un pan de la pensée utopiste a tenté de créer des spiritualités inédites exemptes de toute référence au 
catholicisme. Ce pan n’appartient pas à notre étude car il ne travaille pas sur des modèles préexistants comme celui 
du saint auquel nous nous intéressons, mais il n’en témoigne pas moins de la vive réflexion d’alors autour de la 
nécessité de symboles communs. 
4 Neil McWilliam, Rêves de bonheur, L’art social et la gauche française (1830-1850), Dijon, Les Presses du réel, 
« Œuvres en société », p. 14. De nombreux critiques constatent cet intérêt pour la fonction fédératrice du religieux. 
Nous pouvons par exemple évoquer Donald Geoffrey Charlton dans Secular religions in France, 1815-1870 
(Oxford, Oxford University Press, 1963, p. 65) : “The primary concern of these thinkers was with social utility, 
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 Sous des plumes anticléricales, socialistes ou républicaines, les œuvres qui nous 

intéressent présentent une persistance de l’imaginaire chrétien, et plus spécifiquement 

catholique, qui peut s’expliquer par plusieurs facteurs. Bien que les écrivains récusent la 

religion institutionnalisée, la morale de l’Évangile qui prend une part de plus en plus grande au 

XIXe siècle est la base de philosophies ou de pensées de la société. Sa diffusion pourrait relever 

du double mouvement que décrit l’historien Jérôme Grondeux : alors que la religion 

institutionnalisée doit se limiter à l’espace privé, on assiste à la diffusion de concepts chrétiens 

dans toute la société moyennant une « relecture sécularisatrice1 ». Cette diffusion pourrait 

apparaître comme une concession mais est, en réalité, assez innovante et scandaleuse dans la 

mesure où elle dépouille l’institution catholique de concepts qui jusque-là lui étaient propres. 

Dieu et les valeurs chrétiennes ne sont plus l’apanage de l’Église ni même celui des 

conservateurs. L’important n’est pas d’exclure toute référence religieuse mais bien au contraire 

de les émanciper, de les proclamer « hors des religions révélées et des Églises constituées2 » et 

ce faisant de leur arracher un message qu’elles usurpent. On pourrait paraphraser Quinet et dire 

que « l’odeur de l’Éternel3 » n’est plus la propriété des catholiques, la métaphore convoquant 

le sens insistant sur la dispersion et rendant bien compte de l’incapacité de cette pensée à être 

retenue dans une structure trop rigide4. Par ailleurs, cette référence oscille entre fonctionnement 

exemplaire et constat désabusé, c’est-à-dire qu’après 1860, ne pouvant plus porter l’espoir 

politique, la convocation de l’imaginaire hagiographique perd peu à peu son pouvoir 

d’édification et ne dit plus que les difficultés du peuple. 

 

                                                 

again like their predecessors. Their wider political theories fall outside the scope of this study and can only be 
rapidly indicated, but at their heart in almost every case […] there lies a social religion, that is to say a system 
whose primary, though not necessarily exclusive preoccupation is with religion as uniting and inspiring a whole 
society and with men as citizens rather than as private individuals.” Je traduis : « Le premier souci de ces penseurs 
est celui de l’utilité sociale, comme leurs prédécesseurs. Une vision plus large de leurs théories politiques n’est 
pas l’objet de cette étude et peut seulement être rapidement évoquée, mais il y a toujours, en leur cœur, une religion 
sociale, c’est-à-dire un système dont le premier souci (même s’il n’est pas exclusif) est d’envisager la religion 
comme moyen pour unir et inspirer toute la société et les hommes comme des citoyens plutôt que comme des 
individus privés. » 
1 Jérôme Grondeux, « Réflexions sur un rêve ancien : les religions de l’avenir », Romantisme, 2013, no 162, p. 33-
43, p. 33. 
2 Philippe Boutry, « La Gauche et la religion » dans Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des 
gauches en France, op. cit., p. 328-329. 
3 Cette citation est extraite de L’Ultramontanisme ou l’Église romaine et la société moderne de Quinet publié pour 
la première fois en 1844 (voir édition des Œuvres Complètes, Paris, Pagnerre, t. II, 1857, p. 220) et rapportée par 
Jacqueline Lalouette dans « Introduction », Romantisme, 2013, no 162 (« La Laïcité »), p. 3-9, p. 4. 
4 Jean Baubérot n’observe l’apparition de la morale indépendante qu’au début des années 1860. Jean Baubérot, 
« Laïcité et morale », dans Peter Brockmeier et Stéphane Michaud (dir.), Sitten und Sittlichkeit im 19. Jahrhundert 
Les Morales au XIXe siècle, Stuttgart, M & P Verl. für Wissenschaft und Forschung, 1993. p. 13-34, p. 25. 
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 Cependant, il faut noter que la gauche française est divisée à cette époque dans sa 

référence même à la religion et que cette ligne de partage est déterminante pour notre corpus et 

pour le vocabulaire analytique employé. Avant d’aller plus loin dans notre réflexion, il paraît 

nécessaire de préciser ce que l’on entend par les termes de sécularisation et de laïcisation. Le 

premier désigne l’invasion de l’espace religieux par des pouvoirs profanes ; le second terme – 

quasi équivalent dans l’acception commune que nous en avons aujourd’hui – se charge d’un 

aspect plus polémique en faisant référence à des luttes politiques historiques. Toutefois, notons 

d’emblée que sa forme adjectivale est ambiguë en langue française puisqu’existent, au 

masculin, deux formes concurrentes : laïc et laïque. Pierre Ognier rappelle que dès 1798, le 

Dictionnaire de l’Académie française enregistre une nuance qui sépare les deux sens du terme. 

Tandis que laïc désigne le « fidèle d’une religion ne faisant pas partie de son clergé1 » 

(acception non polémique), laïque appliqué à une personne indique que celle-ci « ne se définit 

plus par sa non-appartenance cléricale, mais aussi et surtout par sa non-appartenance à une 

religion positive comme ensemble de vérités révélées, dogmatiques et de pratiques rituelles2. » 

Ainsi, laïque prend une tournure anticléricale et polémique. Dans cette étude, j’utiliserai les 

deux termes sécularisation et laïcisation dans un sens polémique et je préciserai les rares 

emplois purement descriptifs. 

Ces questions de vocabulaire sont importantes car elles recouvrent en réalité des nuances 

de positionnements déterminantes chez nos auteurs. Ainsi, les libéraux tendent davantage à une 

sécularisation dans son sens le plus précis tel que le définit François-André Isambert : ils veulent 

« libér[er] la société de la tutelle des religions, c’est-à-dire, en définitive, de leurs organes 

d’autorité, les Églises3 », tandis que les démocrates semblent vouloir bâtir de nouvelles 

religions sans plus aucune référence au christianisme. Il ne s’agit plus d’une entreprise de 

réappropriation mais bien d’une entreprise de création.  

Le premier cas est bien illustré par le propos de l’« Introduction à l’Histoire 

universelle » de Michelet écrite en 1831. L’historien y retrace à grands traits l’évolution 

spirituelle de l’humanité et y différencie l’idée du christianisme de sa pétrification officielle 

dans l’histoire : 

Le christianisme a constitué l’homme moral ; il a posé dans l’égalité devant Dieu un 
principe qui devait plus tard trouver dans le monde civil une application féconde. 

                                                 
1 Cité par Pierre Ognier dans son ouvrage Une école sans Dieu ? 1880-1895 : l’invention d’une morale laïque sous 
la IIIe République, préface de Jean Baubérot, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, « Tempus », 2008, p. 36. 
2 Ibid., p. 36-37. 
3 François-André Isambert, De la religion à l’éthique, Paris, Cerf, « Sciences humaines et religions », 1992, p. 217. 
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Cependant les circonstances qui entourèrent son berceau l’ont rendu moins favorable 
à l’action commune, à la vie sociale, qu’à la contemplation inactive et solitaire1. 

La différence entre l’idée et son application étant posée, les auteurs vont pouvoir sauver les 

principes de cette spiritualité grâce à une sorte d’idéalisation, une décantation du sens qui 

ramènerait au message originel. À ce prix, « les modèles théologiques existants sont encore 

capables de relever les défis de la rénovation sociale2 ». 

S’il s’agit de faire corps, d’embrasser la totalité de la société dans une unité religieuse, 

cette exigence implique de revaloriser certaines parties de la communauté jusque-là méprisées. 

En parallèle du désir de réunion sociale, se développe l’idée d’une élévation. Cette entreprise 

est étroitement liée à un projet d’éducation qui se fait jour dans le camp libéral à partir des 

années 1830. Comme le constate René Guise : 

on peut dater approximativement des lendemains de la révolution de 1830 la prise de 
conscience du pouvoir de l’endoctrinement du roman. C’est alors que la jeunesse 
libérale, déçue par la tournure des évènements, mesura que le peuple n’était pas 
suffisamment formé pour mener une révolution au-delà de quelques jours d’émeute, 
et en conclut que l’émancipation politique passait par l’émancipation intellectuelle3. 

Ainsi débute dans les années 1830 la production d’une littérature massive explicitement à 

destination du peuple. La nécessité d’une autre éducation populaire habite dans ces mêmes 

années 1830 les écrivains qui, malgré des parcours tortueux, se retrouvent à un moment de leur 

vie dans l’engagement libéral. De nombreux textes célèbres témoignent dans cette période de 

la nécessité d’une éducation du peuple notamment par la littérature, qu’on pense à la très célèbre 

préface à Lucrèce Borgia de Hugo, créé le 2 février 1833, qui considérant qu’« il y a beaucoup 

de questions sociales dans les questions littéraires » octroie « une mission sociale, une mission 

humaine4 » au théâtre, art de l’immédiation s’il en est. 

 

 Notre étude est donc prise dans un mouvement de réaction moderne, pour ainsi dire. Le 

camp libéral souhaite jouer éducation contre éducation avec le camp conservateur et, pour cela, 

il va lui être nécessaire de bâtir une nouvelle exemplarité. Celle-ci n’est pas exempte d’un 

héritage qu’on associe plus volontiers à l’Ancien Régime, celui de la religion catholique à 

                                                 
1 Jules Michelet, « Introduction à l’Histoire universelle », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, Paul Viallaneix 
(éd.), Paris, Flammarion, t. II, 1972, p. 229-258, p. 256. 
2 Neil McWilliam, Rêves de bonheur, L’art social et la gauche française (1830-1850), op. cit., p. 15-16. 
3 René Guise, « Le roman populaire est-il un moyen d’endoctrinement idéologique ? », dans Stéphane Michaud 
(dir.), L’Édification, morales et cultures au XIXe siècle, préface de Max Milner, Paris, Créaphis, 1993, p. 173-179, 
p. 175. 
4 Victor Hugo, préface à Lucrèce Borgia [1833], reprise dans les Œuvres complètes, Théâtre I [1985], Anne 
Ubersfeld (éd.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », t. VIII, 2002, p. 971-973, p. 972-973. 
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travers ses représentants populaires que sont les saints. Leurs personnages dans des récits 

exemplaires en reprendront des caractéristiques, y feront référence mais avec une visée 

subversive – non du point de vue de la croyance mais de celui de son contenu – comme nous le 

verrons un peu plus loin.  

 

 En ce qui concerne sa teneur, cette nouvelle éducation prend comme mètre étalon de 

son exemplarité la vertu : il n’y a pas de renversement fondamental des valeurs mais plutôt une 

dénonciation de la fausse vertu des représentants de l’ordre. Dans son discours de réception à 

l’Académie française de 1833 déjà cité, Charles Nodier ne voit « hors de la ligne des devoirs 

moraux de l’homme1 » aucun salut pour la littérature. En mai 1834, sur un mode plus ironique, 

c’est Théophile Gautier qui dans la préface à Mademoiselle de Maupin s’étonne de cette 

« réhabilitation de la vertu2 » entreprise par ses contemporains. Victor Hugo dans ses écrits de 

jeunesse identifie le génie à la vertu. Cette exigence de moralité migre de l’œuvre à l’ethos 

poétique, si bien que Roger Picard constate que « [p]our Hugo, jeune et pur, l’homme de génie, 

le poète doit être une sorte de saint3 ». Sylvain Rappaport rappelle que cette dimension 

vertueuse des figures de la bonté est d’autant plus intéressante, que poussée à l’extrême, elle 

acquiert un pouvoir révolutionnaire qui s’oppose à la société bourgeoise, notamment en 

dépassant les frontières de la famille pour s’étendre à l’humanité4. Ces deux nécessités – 

éduquer et promouvoir la vertu – vont logiquement appeler la création de nouvelles figures 

exemplaires dans la littérature sociale et républicaine autour de 1848. Les textes laissent 

entrevoir la conscience d’une mission pédagogique mais aussi spirituelle. Cette mission pose la 

question d’une littérature pour le peuple (forme) et d’un modèle à transmettre (intention). 

 

L’imaginaire hagiographique que les auteurs laïcisent à grands traits dans les années 

1840 devient par la suite consubstantiel à la description du peuple. Il est un élément du 

vocabulaire du discours social, dans la fiction et en dehors d’elle. La littérature naturaliste et 

fin-de-siècle ne peut donc, dès les années 1880, en faire l’économie lorsqu’elle cherche à décrire 

les basses classes, sur un mode non plus euphorique, mais dysphorique. Chez les frères 

Goncourt ou encore chez Émile Zola, le palimpseste reste toujours porteur d’un sens politique, 

mais quelque peu différent. Dans des romans comme Germinie Lacerteux ou L’Assommoir, ces 

                                                 
1 Charles Nodier, « Discours de réception », op. cit. 
2 Théophile Gautier, « Préface », dans Mademoiselle de Maupin [1835], dans Théophile Gautier, Romans, contes 
et nouvelles, Pierre Laubriet (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 211-244, p. 211. 
3 Roger Picard, Le Romantisme social, New York, Brentano’s inc., 1944, p. 91. 
4 Sylvain Rappaport, Images et incarnation de la vertu : Les prix Montyon (1820-1852), op. cit., p. 528. 
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auteurs privilégient le récit de vie et la description des souffrances du peuple. Ils trouvent en 

particulier dans le modèle du martyre une occasion de souligner, non plus le pouvoir exemplaire 

du peuple, mais sa défaite, son impossibilité à se constituer en acteur politique même sous la 

Troisième République naissante. En définitive, contredisant l’attitude « dépolitiqué[e]1 » de 

Baudelaire au-delà du 2 décembre 1852, et de la littérature plus généralement, l’imaginaire 

hagiographique dessine un parcours engagé : de la construction d’une nouvelle exemplarité au 

mitan du siècle lors de l’avènement de la Seconde République aux constatations de la violence 

et de l’inexorabilité des dynamiques sociales.  

c. UN RAPPORT À L’HOMME : L’ORDINAIRE DE L’ÊTRE EXCEPTIONNEL 

Au début du XIXe siècle, dans les années 1820, intervient une révolution 

historiographique importante : le passage d’une histoire de l’individualité unique – celle du 

monarque qui donne son identité à une époque et à un pays – à l’histoire d’un peuple, tout aussi 

unique dans son identité et dans son action, mais qui représente une unicité plurielle, devient 

nécessaire. Et pour cause : comment comprendre, sans agrandir le point de vue, la Révolution 

qui a changé le devenir de la France et qui a permis à plusieurs de renverser le symbole d’un 

régime en détrônant une seule personne ? Augustin Thierry est le chef de file de cette nouvelle 

école historique telle qu’elle est décrite dans les Lettres sur l’Histoire de France :  

[C]ette histoire nous présenterait à la fois des exemples pratiques et cet intérêt humain 
que nous cherchons vainement dans les aventures bizarres d’un petit nombre de 
personnages prétendus seuls historiques. Nos âmes s’attacheraient au sort de ces 
hommes semblables en tout à nous-mêmes, bien mieux qu’à la fortune des grands, la 
seule qu’on nous célèbre encore, et la seule qui ne nous importe point ; leurs progrès 
nous sembleraient plus imposants que la marche des faiseurs de conquêtes, et leurs 
misères plus touchantes que celles des rois dépossédés2.  

Il y a donc un double changement puisqu’on passe d’une histoire du règne à une histoire du 

peuple et d’une histoire individuelle à une histoire plurielle. On pourrait légitimement penser 

que cela remet en cause l’idée de grandes individualités agissantes. Toutefois si « la fortune des 

grands et des princes » n’est plus le sujet de leurs entreprises, les auteurs n’en délaissent pas 

pour autant les destins particuliers en les inscrivant toujours dans une dialectique faisant jouer 

individualité et masses. Cette dialectique est un des terreaux décisifs de l’imaginaire 

                                                 
1 Charles Baudelaire, Lettre du 5 mars 1852 à Narcisse Ancelle, dans Correspondance, Claude Pichois (éd.) [1966], 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 188. 
2 Augustin Thierry, Lettre au Courrier français du 23 juillet 1820, dans Lettres sur l’histoire de France [1820], 
Aude Déruelle (éd.), préface par Marcel Gauchet, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIXe siècle », 2012, 
p. 292-296, p. 293. 



 

28 
 

hagiographique laïcisé qui réfléchit les liens entre ces deux notions1. L’idée d’une individualité 

en dialogue avec la collectivité est déterminante car, étant essentiellement vicariante (elle dit 

quelque chose d’une réalité qui la transcende), elle a pu s’exprimer aisément dans le palimpseste 

hagiographique qui permet cette circulation des concepts entre l’idéal, son incarnation 

symbolique et sa traduction dans l’espace du réel. 

Toutefois, une résistance plus ou moins consciente des auteurs à la dépersonnalisation 

apparaît et relève en partie d’un besoin anthropologique d’admiration pour des figures 

exemplaires ainsi que d’une accentuation du « sentiment de l’identité individuelle […] tout au 

long du XIXe siècle2 ». En effet, l’inconvénient de la représentation des masses est qu’elle 

atténue grandement la fonction d’exemplarité de l’écriture de l’histoire en réduisant la capacité 

de projection du lecteur. D’un point de vue plus idéologique, cet élargissement peut constituer 

un aplanissement auquel certains historiens, comme Renan, se refusent : 

Les siècles de petite vertu comme le nôtre sont essentiellement sceptiques. Jugeant 
tout à leur mesure, ils proclament impossibles et chimériques les grandes figures 
idéales du passé. Pour plaire à certains esprits, il faudrait construire l’histoire sans 
admettre qu’un seul homme ait été grand. Dès qu’on leur présente une peinture qui 
dépasse le niveau de médiocrité auquel ils sont habitués, ils vous accusent d’introduire 
la légende dans l’histoire3. 

Il est d’ailleurs significatif que cette citation s’inscrive dans l’étude que fait Renan de saint 

François d’Assise. Il y a une résistance à l’émiettement de la vertu qui est identifié à une 

entreprise de rabaissement d’ordre moral. Masses et médiocrité apparaissent en partie liées4.  

                                                 
1 C’est le cas de Michelet qui tout en tentant d’écrire une histoire des masses, comme Augustin Thierry, et en 
s’enjoignant à « ne [pas] regard[er] l’individu à part », veut quand même le « contempl[er] dans la masse et surtout 
dans l’action » (p. 254 dans « Introduction à l’Histoire universelle », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, t. II, 
op. cit.). La lorgnette historiographique qui avait pris de la distance fait désormais se côtoyer le plan large et 
l’infime détail. On refuse l’individu seul, mais on veut le garder, inscrit dans la masse, et peu à peu la description 
continue au singulier – créant un individu supérieur, comme le montre bien la fin de l’« Introduction à l’Histoire 
universelle ». Cependant, une tension entre la volonté de maintenir l’individu comme étalon de la description et la 
glorification de Juillet, « une révolution sans héros, sans noms propres », affleure (p. 254). Dans l’avant-propos 
aux Œuvres choisies de Vico, Michelet cite son Histoire romaine dans laquelle il affirme qu’il n’y a plus d’homme 
dieux mais une humanité divine et fait une différence entre l’école symbolique qui généralise et l’école 
antisymbolique qui individualise (« Avant-propos » dans Jules Michelet, Discours sur le système et la vie de Vico, 
dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 279-281, p. 280). Les historiographes du temps semblent pris dans leur 
éternel combat si bien qu’on assiste soit à l’accession du peuple au rang de personnage (qu’on pense à l’identité 
forte du monstre que constitue par exemple la foule révolutionnaire), soit à des symbolisations du peuple au sein 
d’une personnalité. C’est que, le siècle se déroulant, l’efficacité du peuple est sans cesse remise en doute par 
l’échec des révolutions qui amènent également leur lot d’exactions et d’immoralité. On finit par en concevoir un 
peuple mieux représenté par l’individualité que par lui-même. 
2 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », dans Philippe Ariès et de Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, 
Paris, Seuil, « L’Univers historique », t. IV, 1987, p. 419-501, p. 419. 
3 Ernest Renan, « François d’Assise », chapitre des Nouvelles études d’histoire religieuse [1866], repris dans les 
Œuvres complètes, Henriette Psichari (éd.), Paris, Calmann-Lévy, t. VII, 1955, p. 919-935, p. 920. 
4 Dans ce cadre, le saint peut être privilégié car, sans inscrire forcément ses actions dans l’échelle historique, il 
témoigne d’une certaine préséance de l’individualité. 
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Néanmoins, une « dissémination infinie1 » de l’exception se produit sous plusieurs 

formes dans l’approche libérale. Max Milner observe que « [l]a multiplication des “Galeries”, 

“Musées”, “Panoramas”, “Panthéon”, témoigne à la fois d’un besoin incoercible de distinguer 

des individualités marquantes et d’une banalisation de ce besoin2 ». En somme, on perpétue un 

geste de distinction mais en touchant des catégories sociales de plus en plus différentes 

(notamment à l’aide des prix), étendant du même coup le spectre de l’héroïcité laïque. S’opère 

alors un retour à des vies d’exception en mineur. Une tension habite le siècle entre distinction 

et élargissement de cette exceptionnalité. Malgré la volonté historiographique de plus en plus 

prégnante d’écrire une histoire des masses, la décision et l’action individuelle demeurent, en 

partie, des supports majeurs de changement, ce qui explique le fait que cette histoire 

démocratique est comme ponctuée de récits de vies. 

  

 Face à ses deux aspirations contraires – distinguer et rendre égaux – l’exceptionnalité 

ne peut plus se situer dans l’action extérieure des personnages ou encore dans leurs capacités et 

leurs aptitudes manifestes (qui dépendent en partie d’une situation donnée). Le seul refuge de 

la grandeur semble devoir être l’intériorité. Ainsi, c’est en elle que va être cherché le critère de 

distinction, et plus précisément dans sa capacité à abriter une moralité parfaite. Si les actions 

ne sont pas éclatantes, les sentiments qui les inspirent le seront. Considérant cette époque, qu’on 

pense à Michelet qui, dans Le Peuple, associe volontiers grandeur et bonté, subvertissant les 

lignes de partage traditionnelles3. C’est dans ce phénomène que va s’inscrire la réflexion sur le 

modèle hagiographique qui permet d’articuler, à travers le personnage, l’individualité avec la 

communauté qu’il inspire ou dont il est le représentant, la simplicité sociale (souvenir d’une 

exigence évangélique) à la grandeur morale. 

 

Par ailleurs, la prépondérance donnée à l’excellence morale permet de cartographier les 

différentes figures exemplaires que le siècle présente, et qui tentent de relever le pari de la 

symbolisation. Trois appellations entrent en concurrence : celles de héros, de grand homme et 

de saint. La première, si elle revêt un aspect antiquisant qui a pu être goûté au tournant du siècle 

pour la connotation glorieuse qui y était rattachée4, et si elle perdure dans une certaine mesure 

                                                 
1 Expression employée par Alain Vaillant dans l’article « Dieu » de son dictionnaire portant sur le romantisme, 
op. cit., p. 172-173, p. 172. 
2 Max Milner, « Présentation », dans Romantisme, 1998, no 100, p. 7-10, p. 9. 
3 Voir Jules Michelet, Le Peuple [1846], Paul Viallaneix (éd.), Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 182-189. 
4 Voir notamment Claude Mossé, L’Antiquité dans la Révolution, Paris, Albin Michel, « L’Aventure humaine », 
1989. 
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dans ce sens tout au long du XIXe siècle, est, dans son acception la plus courante, une appellation 

avant tout fonctionnelle. Le héros est celui qui fait preuve d’une excellence qui le place au 

premier plan de l’action – qu’elle soit morale, guerrière, intellectuelle, technique, magique ; le 

contenu de cette excellence demande à être rempli par l’historien, le romancier ou l’essayiste. 

Autrement dit, c’est une figure ouverte à l’idéologisation. 

Quant au grand homme, selon Max Milner, il a pour caractéristique principale le fait 

d’appartenir au monde factuel : « Le grand homme, différent en cela du héros avec lequel on a 

parfois tendance à le confondre, est forcément un personnage historique1 ». C’est un individu 

auquel on reconnaît une force d’action à l’échelle de l’histoire et qui porte en lui une parcelle 

du sens de cette dernière. En somme, le grand homme est celui qui a effectivement par le passé 

travaillé dans le sens du progrès. C’est un produit de l’idéologie libérale, une des premières 

tentatives pour réécrire l’histoire en dehors de la succession des règnes. C’est une personnalité 

profondément démocratique car, pour émerger, elle n’a pas besoin de s’inscrire dans une lignée. 

L’action humble la justifie. Ben-Amos la différencie de l’héritage du génie romantique qui 

suppose une supériorité écrasante qui n’est pas de l’ordre de la morale mais bien des capacités2. 

Que représente la laïcisation du personnage du saint par rapport à ces positions ? Le 

saint laïque peut englober les deux précédentes catégories mais ne s’y limite pas dans la mesure 

où son exceptionnalité, essentiellement morale3, n’est pas obligatoirement visible par autrui – 

contrairement à l’action du héros ou du grand homme. C’est un personnage dont l’excellence 

morale est mise en lien avec un idéal qui se dit avec le langage de la religion. En reprenant 

l’esthétique religieuse pour se raconter, le saint laïque affirme l’indissociabilité de l’exemplarité 

et de la vertu dans une société en quête de sens. Il y a un glissement qui s’opère du grand homme 

à cette nouvelle figure : l’importance de l’impact dans l’histoire est remplacée par un 

rayonnement édifiant qui peut susciter une action mais indirectement (par l’imitation ou encore 

par l’influence vertueuse que nous étudierons au chapitre 6 de cette thèse). C’est dans cette 

charge morale plus grande et imprégnée de l’héritage chrétien que se situe la différence entre 

saints laïques et grands hommes. Alors que le grand homme relevait davantage des Lumières 

et donc d’une forme de rupture, le saint laïque réunit idéal présent et temps long par le 

palimpseste qui le rend aussi plus légitime. Toutefois, grâce à sa nature composite, il ne s’aliène 

                                                 
1 Max Milner, « Présentation », art. cit., p. 7. 
2 Avner Ben-Amos, « Les funérailles de Victor Hugo. Apothéose de l’événement spectacle », dans Pierre 
Nora (dir.), Les Lieux de mémoires, t. I, op. cit., p. 425-464, p. 426. Malgré cette différenciation des héritages, 
l’auteur précise que l’originalité de Victor Hugo est d’assumer les deux. 
3 Il faut tout de même rappeler que la moralité est un des traits distinctifs du grand homme depuis Plutarque, même 
si ce n’est pas sa caractéristique essentielle. Max Milner, « Présentation », art. cit., p. 10. 
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aucun pouvoir. Il situe sa source morale en dehors de tout cadre établi, qu’il s’agisse de celui 

de la religion (non explicitée et iconoclaste) ou de celui de la société (que la dimension sacrée 

semble dépasser). Cette hybridation est le signe de la fondation d’une autorité en dehors des 

cadres traditionnels. 

Autre différence importante : le saint laïque, comme nous le verrons à travers nos études, 

n’appartient pas nécessairement à la littérature non fictive. C’est une catégorie qui s’affranchit 

de l’accréditation de l’histoire car, précisément, elle a déporté son centre de gravité : elle n’est 

plus exclusivement tournée vers le passé (constitution d’une histoire parallèle) puisque la 

perfection morale constitue son essence. Cette perfection appartient davantage à une projection, 

imaginaire et/ou temporelle, ce qui explique la réflexion sur cette figure qu’entreprend alors la 

littérature fictive, du romantisme au naturalisme. 

IV. Corpus et méthodologie 

Notre corpus ne présente pas d’unité du point de vue des genres littéraires et ce pour 

plusieurs raisons. Tout d’abord, cela est lié à la source même de l’imaginaire : l’hagiographie, 

base de la reprise que nous étudions, n’a jamais été un genre littéraire en soi. Comme le rappelle 

Evelyn Birge Vitz : 

Les séquences narratives et les motifs qui nous occupent – qu’il s’agisse de la vita, du récit de 

martyre ou encore du nimbe, du rite du refus, etc. – trouvent une réalisation dans différents 

genres littéraires selon les époques. La critique expose, par exemple, le cas de l’époque 

médiévale durant laquelle la prose se faisant analytique, l’hagiographie migre au théâtre qui 

permet de sauvegarder la parole du saint2. 

Qui plus est, cet imaginaire a une visée bien particulière, du moins dans son utilisation 

exemplaire qui correspond aux deux premiers temps de notre réflexion : il a une valeur 

pragmatique. Et pour cause : il est pris dans une dynamique d’édification puisque le texte doit 

avoir un effet sur son lecteur et n’a pas de raison d’être sans ce pouvoir inchoatif. Dès lors, le 

                                                 
1 Evelyn Birge Vitz, « Vie, légende, littérature », Poétique : Revue de théorie et d’analyse littéraires, novembre 
1987, no 72, p. 387-402, p. 400. 
2 Ibid. Dans notre étude, le théâtre ne sera que très raremet convoqué. L’imaginaire hagiographique y est quasi 
absent. Par ailleurs, dans la perspective de remplacement qui est celle des auteurs étudiés, les canaux privilégiés 
sont ceux de la culture populaire : plaquettes, récits courts pour la veillée, almanachs, etc. Le théâtre apparaît peut-
être, de ce point de vue, trop urbain. 

[elle] peut être racontée, chantée, lue à haute voix ou en privé et de façon silencieuse : 
elle peut être composée sous forme de vers ou de prose ; elle peut être lyrique, 
narrative ou dramatique. On la trouve dans des genres aussi variés que l’hymne, le 
panégyrique, l’épopée, le roman, le miracle dramatique et le sermon. Ce n’est donc 
pas, à parler formellement, un genre1. 
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rapport d’exemplarité qui s’établit est nécessairement un rapport de fictionnalisation : en effet, 

l’appartenance à la fiction ou non du personnage exemplaire ne détermine pas des réceptions 

différentes. Dans tous les cas, l’exemplarité suppose une projection de la part du sujet lisant qui 

est de l’ordre de la fiction car « le rapport entre le modèle et son imitateur est un rapport idéal, 

indépendant des conditions d’espace, de temps, de présence effective, indépendant même de 

l’existence historique du modèle1 ». Ainsi, cette étude subsume les différences entre romans, 

nouvelles ou encore prose historiographique en vertu du rapport nécessairement imaginaire au 

texte d’édification. 

 

L’hagiographie catholique agira comme un point de comparaison et un tremplin pour 

considérer ce que peut être un saint laïque hors de la fiction et en elle. En effet, il est difficile 

d’évaluer le scandale de la reprise sans poser au préalable les évolutions du modèle premier. 

Pour cette raison, même si les années 1840 restent un point nodal de la réflexion pour évaluer 

la reprise hagiographique laïque, j’ai élargi les bornes chronologiques de l’étude pour offrir 

plus largement, à deux reprises, des visions d’ensemble de la production catholique sur le siècle 

ou de son traitement critique (chapitre 1 et chapitre 4). Qui plus est, la première grande partie 

de ce travail lui sera entièrement consacrée car il semble qu’on y observe les premiers ferments 

d’une laïcisation notamment dans les œuvres de Balzac et de Chateaubriand dont les aspects 

religieux ne sont pas dénués d’ambiguïté : il n’y aurait pas de solution de continuité entre 

hagiographie catholique et hagiographie du profane, mais plutôt un changement de perspective. 

Le reste du corpus sera composé de deux types de textes en prose. D’une part, les vies 

historiques désignées explicitement comme prenant part à des martyrologes laïques ou comme 

appartenant au genre de la vie de saint (de ce point de vue, les paratextes sont déterminants). 

Les principaux représentants en sont Michelet, Esquiros, Dumesnil ou encore Lamartine. 

D’autre part, les œuvres de fiction, romans, et occasionnellement nouvelles, qui construisent 

des personnages répondant aux critères du saint et qui sont reconnus, dans la fiction, par des 

processus analogiques ou métaphoriques, comme étant des saints, malgré leur indépendance 

vis-à-vis des dogmes ou leur absence de reconnaissance d’une transcendance traditionnelle 

(Dieu). Ce deuxième pan convoque notamment les œuvres de Hugo, Dumas, Sand et Sue. Le 

premier moment d’infléchissement de l’imaginaire est 1848, période d’une reprise active et 

triomphante, qui, tel un foyer rayonnant en amont et en aval, éclaire toute la deuxième 

                                                 
1 Max Scheler, Le Saint, le génie, le héros [Vorbilder und Führer, 1944], Émile Marmy (trad.), Paris, Emmanuel 
Vitte éditeur, « Animus et anima », 1958, p. 12. 
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partie ; quant au champ d’étude de la dernière partie de ce travail, il s’étend des années 1860 

jusqu’aux années 1880, moment d’un épuisement du modèle concomitant avec de nouvelles 

déceptions politiques (notamment le Second Empire et 1870) et convoque les œuvres de Zola, 

des Goncourt, de Montégut ou encore Cladel. Notons que, significativement, à ce moment de 

la réflexion, le pan historiographique disparaît de l’étude tant il s’amenuise avec les défaites 

politiques. Par cette disparition, la prose enregistre les difficultés du réel. Le dernier chapitre, 

qui traite des Évangiles de Zola et qui présente un saut par rapport à notre chronologie globale 

– il nous fait basculer au tout début du XXe siècle – paraissait nécessaire, tant la critique qui 

affleure vis-à-vis de la survivance hagiographique dans les Rougon-Macquart au début des 

années 1880 se voit confirmée par une substitution complète de modèle dans le dernier cycle 

de l’auteur. 

 

J’ai volontairement écarté de mon corpus des œuvres pourtant importantes pour la 

représentation du saint et ayant donné lieu à une abondante bibliographie critique1 comme celle 

de Flaubert ou encore celle de certains symbolistes de la fin du siècle. Le mot « laïque » 

recouvrant également un enjeu idéologique, il m’a semblé important de préserver une unité 

politique autour de la notion en mettant en avant des écrivains dont les liens, intellectuels ou 

effectifs, avec la pensée égalitariste et/ou la République sont décisifs pour leurs travaux 

esthétiques. 

C’est qu’à l’instar d’Aude Bonord dans son étude sur les hagiographies du XXe siècle, 

du point de vue de la méthodologie adoptée, il s’agit de croiser histoire des formes et histoires 

des idées dans le parcours dessiné par le transfert de l’imaginaire hagiographique des années 

1840 aux années 1880, décennie où cet « évènement de survivance2 » s’épuise. Pour atteindre 

ce but, la micro-analyse des textes est un outil indispensable à mon enquête. Afin de prendre de 

la hauteur sur les mécanismes globaux qui agissent, par exemple, sur la poétique romanesque – 

romantique ou naturaliste – ou sur l’historiographie générale du XIXe siècle, le cours de la 

                                                 
1 On pense notamment au « Cœur simple » de Flaubert qui, contrairement aux deux autres récits des Trois Contes, 
présente ce déplacement du sacré au profane. Outre la longue étude incluse dans la thèse de Sabine Narr évoquée 
plus tôt, on peut notamment citer l’article de Myriam Bendhif-Syllas (« De Flaubert à Genet : la subversion de la 
légende des saints », Revue Flaubert, 2009, no 9, disponible en ligne, URL : http://flaubert.univ-
rouen.fr/revue/article.php?id=28). De plus, dans une perspective d’unité du corpus, l’engagement de Flaubert dans 
un mouvement littéraire ou dans une pensée politique paraissait trop incertain pour appartenir à l’archéologie de 
ce qu’on nomme désormais la sainteté laïque. 
2 Expression employée par Georges Didi-Huberman dans L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg (Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2002, p. 169) et réutilisée par Alexandre 
Gefen dans son article intitulé « L’hagiographie, mort et transfiguration d’un genre littéraire. De Flaubert à 
Michon », dans Nathalie Koble et Mireille Séguy (dir.), Passé, Présent, Le Moyen Âge dans les fictions 
contemporaines, Éditions rue d’Ulm, Presses de l’École normale supérieure, 2009, p. 55-66. 
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réflexion s’appuie sur des études précises de motifs ou de séquences narratives 

hagiographiques. Comme l’écrit Myriam Watthee-Delmotte à propos du lien entre rite et 

littérature, ces séquences narratives et ces motifs laïcisés, même s’ils peuvent parfois paraître 

fuyants, sont toujours 

susceptibles d’exploitations structurelles dans le texte par l’activation de fonctions 
multiples : intertextuelle (la mention d’un rite renvoie à un hypotexte), topologique 
(un rite est toujours réitératif ; il fonctionne comme un repère), catastrophique (le rite 
appelle une dynamique précise d’organisation du sens tout en étant ouvert à une 
infinité d’actualisations possibles), idéogrammatique et générative (il est l’indice de 
schèmes de structuration éprouvés et libère des virtualités sémantiques et 
symboliques1). 

L’analyse de détail ne correspond donc pas à une réduction de focale ; sertis dans le texte, les 

différents moments de la reprise de cet imaginaire, même s’ils ne s’organisent pas en chaîne 

continue entérinant une reprise extrêmement visible, créent un dialogue avec d’autres moments 

du développement narratif et, plus largement, avec le contexte idéologique et culturel de leurs 

lecteurs. Le caractère momentané de la convocation de motifs ou de séquences narratives est 

compensé par la profondeur historique du support. En retour, cette intermittence est aussi le 

signe de la modernité du traitement de l’héritage comme nous le verrons. 

 

Enfin, je dirai un mot de l’ambition d’exhaustivité : dans le cas de l’étude d’un 

imaginaire, elle paraît bien vaine, et les convocations ponctuelles d’article de revues, de 

comptes-rendus de romans ou encore l’évocation de plaquette ou de chansons tout au long de 

ces études le montreront2. Les auteurs étudiés sont, pour la plupart, connus, et leur position de 

surplomb – actée non pas seulement par leur postérité littéraire mais à l’époque même – n’est 

pas sans intérêt. Elle pose à nouveaux frais la question de la possibilité même d’écrire pour le 

peuple, ou du moins, sur le peuple, en s’affranchissant de son propre milieu, ou, pour utiliser 

un vocabulaire déjà présent à l’époque, de sa classe. 

V. Parcours de réflexion 

Le point de départ de cette réflexion se situe dans la littérature catholique. En effet, elle 

agit comme un repoussoir et comme une source d’inspiration renouvelée pour les auteurs 

                                                 
1 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité, enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, 
Bruxelles, P. Lang, « Comparatisme et Société́ », 2010, p. 76-77. 
2 Serait-ce l’occasion de citer cette célèbre phrase de Maurice Agulhon : « À défaut d’un Tout inaccessible, ces 
divers Quelque Chose valaient sans doute mieux que Rien » ? Dans Maurice Agulhon, Marianne au 
pouvoir : l’imagerie et la symbolique républicaines de 1880 à 1914, Paris, Flammarion, « Histoires Flammarion », 
1989, p. 15. L’auteur souligne. 
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anticléricaux qui souhaitent parler au peuple ou l’évoquer. Celle-ci connaît un mouvement 

interne de sécularisation de la figure du saint qui favorise les phénomènes de reprises non-

religieux. À côté d’une veine aristocratique et élitiste de l’écriture hagiographique qui continue 

de privilégier des destins exceptionnels et des capacités qui mettent leurs détenteurs bien au-

dessus du commun des mortels, se développent, à l’intention principalement du peuple 

– artisans et ouvriers – des récits hagiographiques plus courts qui, en insistant sur l’humilité et 

la soumission, rendent la sainteté plus accessible, en somme plus commune. Les grands 

extatiques trouvent leurs succédanés dans les petits saints de tous les jours ; les premiers 

encouragent à la dévotion personnelle, les seconds assument bien plus une fonction de simples 

modèles, de figures exemplaires qu’on aurait en partie dépouillées de toute dimension 

miraculaire (chapitre 1). Outre cet aperçu d’ensemble d’une production de masse, notre étude 

s’attache également à montrer que dans les œuvres de deux grands auteurs – Balzac et 

Chateaubriand – destinées à un public plus bourgeois, la sainteté traditionnelle est sujette à 

caution. Tandis que l’Enchanteur semble signer l’avis de décès de cette sainteté dans Vie de 

Rancé en l’enfermant dans un passé obscur, mais aussi en la liant aux affres d’une individualité 

complexe (chapitre 2), Balzac, dans ses romans de charité, l’offre comme récompense à des 

parcours pour le moins étonnants (chapitre 3) : les fautes – adultère ou abandon – ne constituent 

plus des preuves à charge contre ceux qui semblent vertueux. C’est dans ces failles, qui sont la 

matière même de l’humanité, que le romancier découvre la raison d’être de la sainteté. Ainsi, 

c’est bien dans les deux cas à une humanisation du modèle qu’on assiste, soit par le renvoi aux 

mystères du cœur, soit par l’élucidation romanesque des tenants et aboutissants de la perfection 

morale. Ayant posé ce constat, cette première partie ouvre la voie à une reprise laïque qui profite 

d’une forme d’abaissement du modèle, qui n’équivaut pourtant pas à un avilissement. 

Le second temps de notre réflexion s’attache d’abord à faire le partage des saints 

catholiques acceptés et des saints catholiques rejetés par les auteurs du romantisme social 

(chapitre 4). Ce criblage permet de souligner à la fois continuité et rupture. Continuité car tous 

ne sont pas rejetés et certaines figures constituent des références constantes dans la création de 

figures exemplaires laïques ; rupture car il est nécessaire de souligner un écart sans lequel la 

rémanence serait une pure allégeance et perdrait tout caractère polémique. C’est à de nouveaux 

procès de canonisations – cette fois-ci anticléricaux – que sont convoqués les saints. Ce n’est 

pas la moindre des surprises que certains les remportent, passant de fait d’un héritage à l’autre. 

Ce tri des figures permet de préciser les valeurs auxquelles sont attachés ces auteurs – en lutte 

contre le pouvoir présumé des jésuites dans les années 1840 – et de dessiner le patron de futurs 

élus qui apparaîtront notamment dans l’écriture de l’histoire (chapitre 5). Cette dernière ne fait 



 

36 
 

pas montre d’un renversement des valeurs ; elle prône bien plutôt un retour à leur véritable sens 

qui permet alors de faire surgir de nouveaux personnages jusqu’ici oubliés ou mal considérés. 

Le rejet préalable de l’institution catholique devient un gage de la véritable sainteté. Quant au 

sixième chapitre, il enquête sur les avatars fictifs de ces nouvelles figures et montre la spécificité 

du traitement romanesque qui réfléchit plus avant le phénomène même de la reprise : le 

palimpseste hagiographique est une occasion de mettre en scène les conditions adéquates de la 

transmission réussie d’une idéologie égalitariste. 

Enfin, la dernière partie rend compte d’un changement de signification de l’imaginaire 

hagiographique en régime laïque : il ne reste plus rien de la fonction exemplaire que prônait le 

romantisme social au milieu du siècle. Les bribes des souvenirs religieux ne semblent être 

présentes que pour dire l’échec d’une réforme (celle de la société) et la survie opiniâtre de ceux 

que Hugo appelait les misérables. Les échecs politiques – 1848 et sa récupération bourgeoise, 

le Second Empire, les massacres qui ont suivi la Commune, etc. – rendent caducs les anciens 

projets de réforme et d’éducation. Ne restent du palimpseste étudié que les motifs de la 

souffrance et surtout la séquence narrative du martyre évidée au maximum (chapitre 7). Le 

dernier chapitre de notre étude, qui s’inscrit dans la continuité du précédent grâce au fil rouge 

que constitue l’étude de l’œuvre d’Émile Zola, accentue ce constat en étudiant la mise en scène 

d’un remplacement de modèle : le saint laïcisé laisse la place à d’autres figures religieuses 

connues mais dont l’aspect bien plus apaisant entre en harmonie avec une vision vitaliste du 

monde. 
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PREMIÈRE PARTIE : RÉÉVALUER LA SAINTETÉ 

AU SEIN MÊME DE L’ÉGLISE ? 

Les stratégies d’appropriation laïque de l’imaginaire hagiographique que nous 

souhaitons étudier n’émergent pas ex nihilo. Contre toute attente, la transition conflictuelle que 

recouvre ce mouvement repose sur des évolutions propres tout d’abord à une littérature et à des 

auteurs qui se reconnaissent comme catholiques. Dans ce cadre, la volonté de sécularisation du 

saint – et de l’esthétique qui lui est associée – assume plusieurs fonctions. Elle est, d’une part, 

le témoin du développement d’un certain catholicisme bourgeois mettant bien plus l’accent sur 

la dimension pratique et éthique de la religion que sur l’aspect invocatoire de la relation aux 

saints et le culte qui lui est lié. D’autre part, dans l’optique du développement d’une littérature 

morale populaire, cette sécularisation équivaut à une forme d’humiliation du modèle – au sens 

étymologique – et permet une plus grande identification du lecteur à la figure qui lui est 

présentée. En se modelant jusqu’à un certain point sur les traits de son lecteur, les contours du 

saint gagnent en efficacité. Purement contextuelle et non politique, cette assimilation offre une 

première modification du légendaire chrétien. 

À ces changements qui bousculent les représentations de la sainteté dans la littérature 

d’édification s’ajoutent des évolutions propres à d’autres champs de la littérature. En proposant 

une biographie de Rancé, un des initiateurs de l’Ordre cistercien de la stricte observance, 

Chateaubriand semble se plier à une tradition de la vita qui honore les fondateurs. Toutefois, 

cette vita, à la fois incomplète et heurtée, revient de bout en bout sur les passions humaines qui 

ont été celles de l’aspirant saint homme, entamant une représentation stable de la sainteté. 

Dans l’ordre du romanesque, Balzac fait œuvre de palimpseste hagiographique dans les 

récits de vie de ses protagonistes charitables. Toutefois, tout en ne leur refusant pas toute valeur 

pédagogique, il discute leur perfection. Celle-ci devient le lieu d’un questionnement sur la 

pérennité de l’héritage hagiographique. Historique ou fictionnel, il paraît nécessaire qu’il se 

transforme pour s’adapter à des représentations plus complexes et à des temps politiques plus 

heurtés. 

* 
*…* 
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Chapitre 1 : Le saint, héraut et miroir. Évolutions de la sainteté 
catholique au XIXe siècle 

« Contentons-nous d’être de petits saints ; se proposer l’héroïsme, 
c’est risquer de manquer dans la marche et de fuir dans le combat1. » 

 
Louis Veuillot, Lettre à une « dame », du 11 septembre 1849 

 
« Mirabilis Deus in sanctis suis. Les saints sont les œuvres de Dieu et font les œuvres 

de Dieu. Le plus beau spectacle que l’on puisse présenter aux hommes, c’est la vie des saints2 ». 

C’est par ces affirmations définitives que Louis Veuillot débute un projet de préface pour un 

recueil de vies de saints. Sous la plume d’un catholique intransigeant, elles sont à la fois 

déconcertantes et communes. Déconcertantes car elles indiquent que, dans le dialogue avec le 

fidèle, les figures de la Trinité ne sont pas les premières à invoquer. La figure essentielle du 

christianisme, Jésus, dont la vie accomplit l’histoire et dont le message transcende les lois, ne 

serait pas la plus à même d’entrer en contact avec le lecteur. Bien qu’étant l’élu (meshiah en 

hébreu désignant l’oint), il ne serait pas un médiateur privilégié. Dans un second temps, la 

familiarité qu’inspire le saint permet de saisir le sens de la dernière phrase. Si le spectacle des 

saints est « le plus beau », c’est parce que, plus que ne le font les images de la Bible, il renvoie 

à un folklore, à des symboles et des récits connus. La chaîne de la médiation s’allonge : le Christ 

lui-même a besoin d’intermédiaires pour se rendre accessible. Parce qu’il est le dernier maillon 

de cette chaîne de transmission, le saint se trouve en contact direct avec le fidèle. 

Au XIXe siècle, époque durant laquelle l’évangélisation redevient un enjeu important en 

raison des forces sécularisatrices grandissantes depuis la Révolution, canoniser de nouvelles 

personnalités et les proposer à l’adoration des fidèles devient un enjeu crucial pour l’Église 

catholique et la mouvance contre-révolutionnaire. Considéré comme un puissant intercesseur 

capable de prodiges, le saint est le support privilégié d’une pensée qui s’oppose à l’esprit 

rationaliste, inauguré avec les Lumières et perpétué par le positivisme qui continue, par 

exemple, de tourner en ridicule le miracle. Il devient l’instrument d’une rhétorique à la fois 

polémique et édifiante qui se déploie avec une force toute particulière après la révolution de 

1848 et dans les années 1870, après la défaite française, deux évènements qui apparaissent, aux 

yeux des conservateurs, comme des signes de la dégénérescence morale de l’État mais aussi du 

                                                 
1 Louis Veuillot, Correspondance, avant-propos par Eugène Veuillot, Paris, V. Retaux, vol. I, 1884, p. 340. 
2 Louis Veuillot, « Deux projets inédits de préface », dans Portraits de saints, Raphaël, philosophe et théologien, 
brochures militantes et biographiques, dans Œuvres complètes, Paris, Lethielleux, t. X, 1929, p. 1-12, p. 1. 
Malheureusement, dans son « Avertissement », François Veuillot ne date pas les deux préfaces non publiées. 
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peuple. Être de l’entre-deux, il affirme, par sa communication privilégiée avec l’au-delà, la 

dépendance du monde terrestre vis-à-vis du monde céleste. 

Toutefois, bien que les fonctions d’intercesseur et de modèle ne soient pas opposées en 

leur essence, la seconde est grandement privilégiée. Autrement dit, la fonction exemplaire du 

saint prend le pas sur sa capacité de mise en relation avec le divin au XIXe siècle. Dans l’aire 

catholique, l’écriture de l’hagiographie devient le signe d’un questionnement éthique mais aussi 

d’une volonté de contrôle des couches populaires. L’image du saint se fait plus horizontale : si 

sa qualité de relais est tempérée, c’est pour mettre en avant une proximité partielle avec le 

lecteur qui doit l’encourager à choisir le bon chemin. Autre conséquence cruciale : l’accent mis 

sur la fonction exemplaire le rapproche de son concurrent sécularisé – le grand homme – que 

les Lumières ont contribué à mettre en avant. C’est à cette condition qu’une large réception du 

modèle est possible. 

I. La sainteté selon les siècles 

Participant à la vérité immuable de la religion aux yeux du fidèle, le saint n’en est pas 

moins un objet culturel, un support de dévotion qui a connu des évolutions historiques 

importantes. Du martyr souffrant à l’intercesseur divin, en passant par la figure du religieux 

exemplaire, c’est un personnage protéiforme qui a été fructueusement adapté aux différentes 

situations politiques et culturelles qu’a connues le christianisme. Son actualisation moderne, 

qui a permis son retour en grâce au début du XIXe siècle, est le fruit d’une longue histoire qu’il 

est nécessaire de rappeler pour souligner la spécificité de notre période d’étude. 

a. LES ÉVOLUTIONS D’UN TERME : LA PERSONNIFICATION DE LA SAINTETÉ 

À ses débuts, le qualificatif de « saint » est un terme qui n’est pas utilisé pour qualifier 

les hommes. Dans son ouvrage La Sainteté, André-Jean Festugière expose le processus 

métonymique qui a permis d’« anthropologiser » le mystère1. En effet, l’adjectif grec hagnos 

désigne tout d’abord la crainte et la stupeur ressenties devant un évènement naturel mystérieux, 

dont on ne perçoit pas directement la cause, et qui nous paraît étranger. Par glissement 

sémantique, il va ensuite désigner l’objet de cette crainte. C’est ainsi que les lieux vont devenir 

« saints » : les lieux naturels tout d’abord, comme les grottes ; puis les autres espaces où 

pouvaient se produire des phénomènes inexplicables aussi appelés « miracles », comme les 

                                                 
1 André-Jean Festugière, La Sainteté [1942], Paris, Presses universitaires de France, « Mythes et religions », 1949. 
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temples et les espaces consacrés1. Le lieu saint où s’est déroulée la manifestation divine va alors 

être mis à part ; seuls certains adeptes seront autorisés à le fouler. Ils le pourront en vertu de 

leur pureté, non essentielle mais acquise par un travail constant sur leur propre personne. La 

sainteté antique établit une ligne de démarcation entre le pur et le souillé (appelé miasma comme 

le note André-Jean Fustigière2). Par la suite, le lieu devient lui-même purifiant. Au tournant des 

IVe et Ve siècles, son caractère de sainteté devient transférable à la personne qui est considérée 

digne de le fouler. La sainteté épouse dès lors des formes humaines et peut, par-là même, 

désigner l’individu. Est saint celui qui est pur de souillures physiques, mais également morales. 

Toutefois, cet adjectif qualifie rarement les hommes dans l’hellénisme païen, mais souvent les 

divinités étrangères (considérées comme saintes car séparées du monde connu)3.  

Dans les Écritures Saintes et la tradition judéo-chrétienne, l’adjectif sert d’abord à 

qualifier Dieu lui-même qui est « le Saint ». Ce « Saint » a un pouvoir de sanctification envers 

ses fidèles4 (les croyants), cette opération ayant d’abord une définition par défaut (être saint, 

c’est n’avoir pas de souillure) puis positive (être saint, c’est tout faire pour éloigner la souillure 

et encourager la pureté dans son propre corps et dans son esprit, puis dans celui des autres). 

Toutefois, bien qu’il se nourrisse du héros grec ou du sage antique, le saint tel qu’il est vu par 

la Bible diffère d’eux en un point essentiel : il n’est pas un homme indépendant. Il a une réalité 

intérieure qui dépend étroitement de sa relation à Dieu. « Rien ne peut être sacré s’il n’est en 

relation avec Dieu5 », écrit Claus Westermann. Par la suite, dans la religion catholique, ce lien 

de dépendance à la transcendance le constitue en intermédiaire entre les fidèles et Dieu. 

b. HISTORICISER LA FIGURE DU SAINT 

Outre cette archéologie antique du terme, au sein même du christianisme, la composante 

majeure de ce qui constitue la sainteté d’un personnage historique évolue selon les contextes 

politiques et les époques. 

                                                 
1 À l’origine, le templum est l’espace où l’on guette les signes annonciateurs. Au premier livre de l’Histoire 
romaine de Tite-Live, c’est par le mot templa que sont désignés les espaces respectifs choisis par Rémus et 
Romulus pour observer les augures qui devront leur dire qui sera le gouverneur de la ville qu’ils souhaitent fonder. 
2 André-Jean Festugière, La Sainteté, op. cit., p. 11. Il est important de le noter car, dans des récits ultérieurs, le 
saint se situe souvent dans un schéma adjuvants/opposants ; son devenir est toujours agonistique. 
3 Ibid., p. 22-23. 
4 Qu’on pense au verset 44 du chapitre 11 du livre du Lévitique. 
5 Claus Westermann, « Sacré et sainteté de Dieu dans la Bible », La Vie spirituelle, janvier-février 1989, no 683, 
t. CXLIII, p. 13-24, p. 13. 
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Du récit de la mort à celui de la vie : mettre en avant la persistance 

Dans les premiers temps du christianisme (IIe-IIIe siècles), c’est la souffrance qui marque 

le caractère religieux exceptionnel. Tant que le christianisme est une religion persécutée, la 

forme la plus répandue et la plus reconnue de l’exemplarité humaine est le martyr. Les 

souffrances endurées in odium fidei sont le signe de la validité et de la puissance de la nouvelle 

croyance. Par leur mort, les fidèles affirment l’existence d’une transcendance, d’une entité dont 

la valeur excède le prix de leur vie. L’image du martyr est la pierre angulaire de la communauté 

en constitution. Par son influence et sa signification politique – celle d’une opposition au 

pouvoir romain – elle favorise la cohésion des fidèles et l’accroissement de l’Église, l’efficace 

de son aspect spectaculaire se révélant dans une logique prosélyte. Les actes des martyrs 

s’attachent donc à décrire la fin du saint. 

Ces récits présentent une unité temporelle très resserrée. La trame est très simple : il 

s’agit de décrire les derniers moments d’un homme ou d’une femme1 qui, grâce à son attitude 

face à la mort et à ses persécuteurs, va accéder à la sainteté. L’écriture se focalise alors souvent 

sur les dernières paroles du personnage qui contiennent une exhortation à suivre son chemin. 

Ces derniers moments se composent d’épisodes très distinctifs répétant le modèle christique : 

torture et confrontation aux persécuteurs, persévérance, éventuelles manifestations 

surnaturelles dans la souffrance, discours et mort. La proximité de cette dernière confère au 

personnage une gloire divine et le fait déjà participer, en quelque sorte, au mystère religieux. 

Dans cet instant-limite, le saint touche au néant (la kénose évoquée par Paul dans sa lettre aux 

Philippiens) et acquiert dans cette proximité une grandeur particulière. 

Avec l’institutionnalisation et la généralisation du christianisme qu’entraîne la 

conversion de Constantin au IVe siècle, le modèle du martyr, qui témoigne d’une situation 

politique agonistique, perd de sa légitimité. Le rapport de forces n’étant plus le même, la forme 

privilégiée que revêt la sainteté change. Le christianisme n’est plus menacé ; ce n’est plus celui 

qui a résisté avec force à l’oppression qui est mis en avant mais celui qui a mené la bonne vie, 

et ce à partir du IIIe siècle selon Michel de Certeau2. La sainteté n’est plus attachée à un acte 

ponctuel, circonscrit dans le temps. Elle trouve toujours une manifestation privilégiée dans la 

                                                 
1 La faiblesse des femmes est censée rendre encore plus visible la puissance divine. 
2 « Une deuxième étape s’ouvre avec les Vies : celles des ascètes du désert (cf. la Vie de saint Antoine par Athanase) 
et, d’autre part, celles de “confesseurs” et d’évêques – Vies de saint Cyprien († 258), de saint Grégoire le 
Thaumaturge († vers 270) ou de saint Martin de Tours par Sulpice Sévère. Suit un grand essor de l’hagiographie, 
où les fondateurs d’ordres et les mystiques occupent une place croissante. Ce n’est plus la mort, mais la vie, qui 
fonde. » Michel de Certeau, « Hagiographie », Encyclopædia Universalis [en ligne].  
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/hagiographie/ (consulté le 6 mai 2016). 
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mort, mais celle-ci doit être précédée d’actes vertueux réitérés. Selon André-Jean Festugière, 

cette nouvelle conception qui offre au personnage du saint un temps long, celui de l’existence, 

se nourrit d’une évolution parallèle de la conception de l’héroïsme païen : le héros, qui était par 

définition tourné vers la mort, puise désormais sa gloire dans le fait de supporter une vie 

difficile. Il n’est plus seulement cet être qui court volontiers à la mort pour l’honneur et la 

renommée, refusant de vivre une vie sans éclat1 (la bios abiotos) ; il est aussi l’homme qui 

accepte de rester en vie malgré l’adversité. L’action est abandonnée au profit de la persévérance. 

De plus, les mortifications prennent le relais de la persécution, permettant de conserver l’idée 

d’une souffrance sanctifiante. 

La persévérance permet également d’étendre le champ de ceux qui peuvent prétendre à 

la sainteté, car si elle demande toujours des qualités exceptionnelles, ces dernières ne sont plus 

physiques et élitistes. L’exception est spirituelle avant toute chose. Dans le christianisme, cette 

notion va rencontrer celle de l’humble débonnaire tel que le décrit le Sermon sur la montagne2. 

En résumé, le saint chrétien est un homme qui embrasse la volonté de Dieu par sa persévérance 

et son humilité manifestée chaque jour de sa vie, c’est-à-dire par le caractère héroïque de ses 

vertus. 

L’appellation littéraire de « vie » est éloquente : le lecteur suit désormais un homme 

dans son activité évangélique, dans son parcours qui le mène de ville en ville pour exercer sa 

charité. Ce modèle se rapproche des Actes des apôtres qui présentent les pérégrinations de Paul, 

de Pierre ou de Timothée prêchant hors de leur pays. Du point de vue de la narration, ce type 

de récit est très différent de celui dont le martyr est le protagoniste : le temps est beaucoup plus 

distendu (du fait de la succession d’épisodes sans marques chronologiques précises) et les 

épisodes souvent moins dramatiques. C’est moins l’intensité ponctuelle d’un moment qui 

importe que la répétition des mêmes actions, des mêmes gestes généreux et éloquents, répétition 

qui apporte la preuve de la sainteté du personnage3.  

Les différentes actualisations de ce nouveau schéma de sainteté sont explicitées par 

l’Église catholique en 1234 lorsque Grégoire IX, dans la bulle annonçant la canonisation de 

saint Dominique, définit les différentes sortes de saints. Il affirme que Jésus « renouvelle 

                                                 
1 André-Jean Festugière, La Sainteté, op. cit., p. 28. 
2 Évangile de Matthieu, chapitre 5, verset 11 : l’endurance face à la souffrance est une qualité fondamentale dans 
la nouvelle Loi. 
3 « La simplicité du récit légendaire renvoie à une vision dense de l’existence qui laisse hors champ les temps 
faibles, l’insignifiance. Ne restent dans le champ de vision que les traits saillants, hautement signifiants, du saint 
et de l’anti-saint, du Bien et du Mal. » Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe et vérité, op. cit., 
p. 39. 
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sagement ses prodiges à cause de l’instabilité des esprits et varie ses merveilles pour remédier 

aux méfiances de l’incrédulité1 », c’est-à-dire que, selon les siècles, la gloire divine ne 

s’exprime pas à travers les saints de la même façon. Poétiquement, le pape va désigner les 

catégories de saints comme des attelages, dont les chevaux ont des couleurs de robe spécifiques. 

Ils sont envoyés successivement sur la terre pour défendre la cause du christianisme. Les 

chevaux du premier char arborent une robe rouge : 

Sans crainte du glaive de ce monde, en vue de la joie de la gloire future, ils sont 
devenus des martyrs [les princes des peuples et les puissants de la terre], je veux dire 
des témoins, et par leur confession, ont souscrit au livre de la loi nouvelle, cependant 
que par la démonstration publique de leurs miracles ils donnaient un surcroît de force 
à leur engagement. […] 
 Mais parce que la présomption a suivi de près l’arrivée de la multitude et la malice 
la liberté, Notre-Seigneur a envoyé, dans le second char, sous la couleur qui convient 
à tous ceux qui pleurent et qui font pénitence […], tout un escadron de chevaliers, 
poussés au désert du cloître par l’Esprit-Saint2 […]. 

Le désert inaugure l’entrée dans un temps plus long, tant il est vrai que, dans la tradition judéo-

chrétienne, il constitue le lieu d’une épreuve qui dure3. Selon Grégoire IX, le troisième char 

apporte les ordres de Cîteaux et de Flore. Le quatrième char, celui qui contient saint Dominique, 

promeut les prédicateurs et les évangélisateurs qui, par leurs actes et par leurs paroles, 

continuent le travail des précédents. La temporalité ponctuelle qui fait le saint est abandonnée 

au profit de plusieurs temps longs : celui de la vie retirée, celui de l’existence monastique et 

celui des actes répétés du prosélyte. 

 Dans cette évolution qui rapproche le saint d’une forme de quotidienneté, le Moyen Âge 

n’abandonne pas pour autant l’élément surnaturel. Au temps long de la vie ne correspond pas 

une vertu banale puisque, durant toute cette période, et en particulier durant l’époque 

mérovingienne4, le saint exerce une fascination sur les fidèles en raison de « l’efficace5 » de sa 

sainteté, c’est-à-dire du pouvoir surnaturel qu’il possède et qu’il manifeste par le miracle ou par 

sa capacité d’intercession. Selon Francesco Chiovaro, c’est notamment pour cette raison que le 

saint thaumaturge est le plus populaire du IVe au XXe siècles6. 

                                                 
1 Grégoire IX, « Bulle de canonisation de saint Dominique », dans Marie-Humbert Vicaire, Saint Dominique de 
Caleruega, d’après les documents du XIIIe siècle, Paris, Cerf, 1955, p. 255.  
2 Ibid., p. 256. 
3 Qu’il s’agisse des quarante ans dans le désert du peuple juif ou des quarante jours de tentation de Jésus dans les 
Évangiles. 
4 André Vauchez, « L’Efficacité de la sainteté, Réflexions sur le rôle des saints dans la piété chrétienne des origines 
au Moyen Âge », dans Saints d’hier et sainteté d’aujourd’hui, Paris, Desclée, 1966, p. 13-23, p. 17. 
5 Ibid. 
6 Francesco Chiovaro, « Typologie de la sainteté chrétienne », La Vie spirituelle, mai-juin 1989, no 685, t. CXLIII, 
p. 425-436, p. 433. 
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Les métamorphoses d’une figure 

 Le schisme protestant au XVIe siècle est un jalon décisif dans l’évolution de la sainteté 

catholique à l’époque moderne. C’est à cette période que des prédicateurs comme Luther et 

Calvin s’attaquent au culte des saints tel qu’il est pratiqué par l’Église catholique. D’une part, 

ce culte est réprouvé car il éloigne les fidèles des enseignements de l’Écriture, c’est-à-dire qu’il 

va à l’encontre du monothéisme affirmé par le deuxième commandement du Décalogue1 et du 

christocentrisme qui parcourt les Évangiles2. Selon eux, ce culte excède les justes proportions 

qu’il devrait garder : celle d’une simple exhortation à imiter des vertus dans la vie de tous les 

jours. Au lieu de cela, les protestants voient dans les prières aux saints une substitution de ces 

personnages à la voie unique que doit être le Christ et donc une forme de polythéisme qui n’est 

pas loin du paganisme. D’autre part, le culte des saints enrichit grandement les paroisses, 

notamment à travers le commerce des indulgences3, ce qui est fortement condamné. 

Néanmoins, comme le rappelle Yves Krumenacker, ce refus du saint comme divinité de 

substitution et comme prétexte à l’enrichissement débridé de l’Église ne veut pas dire que la 

sainteté est récusée par le protestantisme : 

Les saints, selon Luther qui se réfère à saint Paul, ce sont les chrétiens qui sont saints 
par la Parole et par la grâce de Dieu. Les véritables saints sont donc des vivants dont 
il faut s’occuper, qu’il faut servir, qui sont choisis par Dieu, et non des morts ou des 
gens qui veulent se sanctifier eux-mêmes par leurs œuvres4. 

La conception protestante est décisive car elle inaugure la possibilité d’une sainteté 

contemporaine qui n’a pas besoin du temps long de la procédure pour être accréditée et, surtout, 

d’une sainteté universelle qui a pu influencer l’Église catholique. Qui plus est, la critique 

protestante insiste sur un aspect de la sainteté catholique qui sera fortement nuancé par la 

suite : son caractère surnaturel. Dans l’espace catholique, cette critique favorise une certaine 

définition de la sainteté basée sur l’exemplarité et non sur le pouvoir, qu’il soit miraculaire ou 

intercesseur. 

Face à ces accusations, l’Église catholique réagit par un plus grand contrôle du culte des 

saints, repensé notamment durant le Concile de Trente. Par la suite, en 1588, Sixte Quint 

« institue la congrégation des Rites afin de réguler l’exercice du culte divin et de traiter la cause 

                                                 
1 Exode, chapitre 20, verset 3. 
2 Par exemple, évangile de Jean, chapitre 14, verset 6. 
3 Dans la pensée catholique, ces indulgences peuvent être remises au fidèle car le Christ, la Vierge et les saints, 
par le nombre incroyable des bienfaits qu’ils ont dispensés, peuvent supporter les écarts des chrétiens. 
4 Yves Krumenacker, « Sainteté catholique et sainteté protestante (XVIe-XVIIe siècles) », communication prononcée 
lors du 21e congrès international des sciences historiques, 22-28 août 2010, Amsterdam, p. 1-19, p. 2. Voir aussi 
p. 4. URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00528313/document (consulté le 14 mai 2016).  
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des saints1 ». Parallèlement à ce début de codification du parcours de sainteté, un changement 

s’opère dans l’écriture qui tend à normaliser les récits de vies de saints, jusque-là très différents. 

Au XVIe siècle, on commence à écrire des vies de saints historiques et à refuser les vies de saints 

entièrement ou partiellement fictives des folklores traditionnels. À l’accréditation de la sainteté 

confirmée par un titre officiel répond un contrôle dans l’écriture. L’odeur de sainteté ne suffit 

plus à faire le saint. 

La normalisation trouve son apogée au siècle suivant avec le commencement de 

l’entreprise des Bollandistes qui parfait cette régularisation. En 1643 paraît le premier tome des 

Acta sanctorum par Jean Bolland, dont l’écriture est basée sur des recherches historiques 

précises. Cette période est également celle qu’on a appelée significativement « le siècle des 

saints ». Et pour cause : elle a connu une intensification de l’activité religieuse perceptible à 

travers la naissance de nombreuses congrégations, l’activité janséniste et l’influence de 

certaines grandes figures comme Barbe Acarie ou encore saint François de Sales2. La sainteté 

réside alors principalement en la personne des grands fondateurs d’ordres qui sont les sujets 

privilégiés des béatifications et canonisations de ce moment de l’histoire religieuse. Le récit de 

leur vie est justifié par l’importance historique que représente, pour la religion catholique, la 

création de ces différentes communautés. 

Au XVIIIe siècle, deux courants se dessinent. D’une part, une certaine sainteté se sépare 

d’une image par trop compassée que voudrait entretenir une partie de l’institution. Apparaissent 

alors des figures qui ont pu être considérées comme extrêmes dans leurs pratiques religieuses 

comme Marie Alacoque. Les saints « recherchent la pauvreté, non la pauvreté pauvre et 

décente, mais la pauvreté misérable, sale, haillonneuse et mendiante3 ». L’extrême dénuement, 

les sacrifices et les mortifications du corps contrastent avec l’image plus auguste que présentait 

la sainteté des grands fondateurs du siècle précédent. De ce point de vue, le processus de 

béatification d’un Benoît Labre est exemplaire. Marina Caffiero montre qu’à travers lui affleure 

                                                 
1 Marie-Hélène Colin, Les Saints lorrains : entre religion et identité régionale : fin XVIe-XIXe siècle, Nancy, Éditions 
Place Stanislas, 2010, p. 31. 
2 Voir Robert Darricau, « La sainteté en France au XVIIe », dans Histoire et sainteté, actes de la 5e rencontre 
d’Histoire religieuse tenue à Angers et Fontevraud les 16 et 17 octobre 1981, Angers, Presses de l’Université 
d’Angers, 1982, p. 65-94. 
3 Jean de Viguerie, « La sainteté au XVIIIe », dans Histoire et sainteté, ibid., p. 119-130, p. 126. Selon Jean-Pierre 
Albert, cette sainteté de l’extrême, réactualisée au XVIIIe siècle, remonte à des figures plus anciennes, comme celles 
de « “l’homme sans honneur” du Haut Moyen Âge byzantin ou du “fou de dieu” typique du monde slave. […] Les 
mystiques, tant par leurs énoncés doctrinaux que par la conduite de leur vie, multiplient de tels passages à la limite. 
Les potentialités subversives de la parole du Christ ou les paradoxes que la doctrine a préféré soustraire à l’analyse 
rationnelle en les classant sous la rubrique des mystères trouvent chez eux une expression vécue qui côtoie sans 
cesse l’hérésie ou le scandale. » Jean-Pierre Albert, Le Sang et le ciel, les saintes mystiques dans le monde chrétien, 
Paris, Aubier, « Collection historique », 1996, p. 71. 
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une volonté de promouvoir une nouvelle sainteté rejetant les valeurs montantes de ce siècle1. 

Contre la rationalité des Lumières2, ou encore la sainteté savante d’un catholicisme tempéré et 

consensuel, le saint de cette fin de siècle souhaite réaffirmer une forme d’engagement extrême. 

Contre la piété modérée, la dévotion réglée, une image plus forte est volontairement mise en 

avant par l’Église. Cette image est également alimentée et renforcée par les nombreux martyrs 

du siècle, provoqués par les persécutions au Tonkin et en Chine, et par la Révolution française 

à la fin du siècle (qu’on pense aux Carmélites de Compiègne, aux Martyrs d’Angers, aux 

Martyrs de septembre et aux Ursulines de Valenciennes). Choisis pour l’aspect extrême de leur 

engagement, ces sujets réinscrivent la sainteté catholique dans un enjeu politique à l’époque où 

une bourgeoisie, sensible à la philosophie, gagne en puissance, et avec elle, des valeurs qu’une 

partie de l’Église récuse. Jean de Viguerie constate une séparation entre la sainteté qui devient 

le lieu d’une expression paroxystique du christianisme, et le catholicisme, sorte de version 

édulcorée de la doctrine, destinée à la bonne société3. 

C’est que, concurremment, une part du personnel des saints va « s’humaniser » en 

perdant l’aspect extraordinaire des grands mystiques, et en étant fidèle, en cela, au processus 

de rationalisation entrepris au XVIIe siècle : 

Confrontée à un monde en pleine mutation, la sainteté du siècle des Lumières voit 
relativisée l’importance des phénomènes mystiques et miraculeux tandis que s’impose 
l’image des saints humains, charitables et bienfaisants, à l’écoute des aspirations 
sociales, culturelles et spirituelles de leur environnement4. 

Comme le note Bernard Plongeron5, le De servorum Dei beatificatione et beatorum 

canonisatione du cardinal Prosper Lambertini, futur pape Benoît XIV (1675-1758), qui explicite 

ce que l’Église entend par « héroïcité des vertus » (qualité qui permet l’éligibilité à la procédure 

de canonisation) et réglemente plus durement cette acception, participe de ce mouvement. Ce 

                                                 
1 À propos de la dissertation de Gabrini de 1783 sur le saint, elle écrit : « C’est dans ce texte que prend forme, pour 
la première fois, la représentation durable et stable du mendiant français comme champion de l’Église contre la 
menace de la culture rationaliste laïque, d’abord celle des Lumières et de la Révolution, puis la culture libérale et 
positiviste, représentation qui devait atteindre son expression la plus accomplie dans le catholicisme du XIXe siècle 
». Marina Caffiero, La Fabrique d’un saint à l’époque des Lumières [La politica della santità : nascita di un culto 
nell’eta dei Lumi, 1996], Veronica Granata et Vincent Jolivet (trad.), Paris, Éditions de l’École des Hautes Études 
en Sciences sociales, « Civilisations et sociétés », 2006, p. 54. 
2 Voltaire avait notamment vitupéré les saints pour leurs vertus jugées inutiles et leur conception destructrice de la 
vie qui méprisait le corps. 
3 « Au XVIIIe siècle, le catholicisme s’applique à présenter un visage de raison et de modération. C’est pour rassurer 
les esprits éclairés. La sainteté au contraire cherche à les choquer. L’esprit des Lumières vitupère le “fanatisme”. 
La sainteté veut paraître “fanatique”. La sainteté veut inquiéter. Elle est en cela un défi à son siècle », Jean de 
Viguerie, « La Sainteté au XVIIIe », art. cit., p. 127-128. 
4 Bernard Plongeron, « Les Lumières (1715-1826) : Sainteté pour un siècle réputé “philosophique” », dans Bernard 
Plongeron et de Claude Savart (dir. pour la 1ère partie), Histoire des saints et de la sainteté chrétienne, Vers une 
sainteté universelle, 1715 à nos jours, Paris, Hachette, t. IX, 1987, p. 6-39, note, p. 9.  
5 Ibid., p. 8. 
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deuxième courant pourrait se justifier par une distinction sociale qui advient entre une sainteté 

des grands et une sainteté plus bourgeoise. Dans cette perspective, Frédéric Caille souligne 

l’effort éthique qu’ont entrepris les couches bourgeoises dès le XVIIe siècle pour s’éloigner d’un 

catholicisme trop austère qui est associé plus volontiers à l’aristocratie. 

Dès l’aube des Lumières, notamment avec les pères Jésuites, une nouvelle pastorale 
le proclame : « Ne pensons pas que pour nous sauver Dieu exige de nous de grandes 
austérités, ou des choses bien extraordinaires. Chacun de vous, dans l’étendue de son 
état, peut trouver aisément le salut. Les devoirs qu’il y a à remplir, les obligations dont 
on doit s’acquitter, suffisent pour vous faire marcher dans la voie des Saints1 ».  

 Le XIXe siècle connaît un renouveau très marqué de l’intérêt pour les saints, qui est 

d’abord perceptible par la reconnaissance institutionnelle qu’ils acquièrent. Plus de saints sont 

canonisés en l’espace d’un siècle que dans tous les siècles précédents. Selon Bernard Peyrous, 

en ce qui concerne les béatifications, il suffit de remarquer par exemple qu’entre 1804 et 1951, 

157 causes ont été déposées à Rome (contre quarante-cinq au XVIIe siècle et dix-huit au XVIIIe 

siècle2). Dans L’Histoire des saints et de la sainteté chrétienne, Claude Savart fournit des 

données plus précises sur les évolutions que connaît le XIXe siècle, qualifié d’« âge d’or des 

dévotions ». Entre 1800 et 1823, sous Pie VII, il y eut environ cinq canonisations par an. Entre 

1823 et 1829, sous Léon XII, ce nombre chute significativement (une seule canonisation par an 

en moyenne). Durant les deux années qui suivent, Pie VIII ne fait aucun nouveau saint, et de 

1831 et 1846, Grégoire XVI relance cette entreprise, et cinq nouvelles personnes sont déclarées 

saintes par an. Cette augmentation s’intensifie de manière exceptionnelle de 1846 à 1878 (donc 

durant la période qui nous intéresse le plus), puisque Pie IX prononce environ 221 béatifications 

par an et 52 canonisations. Léon XIII ne poursuivra pas sur le même rythme (19 canonisations 

en moyenne par an3). Ces chiffres montrent bien un pic exceptionnel d’intérêt pour la sainteté 

qui commence dans les années 1840 et perdure jusqu’à la fin du siècle. Sous la Restauration, 

cette démultiplication est alimentée par la célébration des martyrs de la Révolution, et au mitan 

du siècle, par les martyrs missionnaires qui créent de nouvelles causes à défendre à Rome. Les 

légitimistes favorisent l’émergence de ce type de sainteté dans un contexte contre-

révolutionnaire. En effet, la procédure de canonisation est assouplie, comme le note Pierre 

                                                 
1 Frédéric Caille, La Figure du Sauveteur, Naissance du citoyen secoureur en France 1780-1914, op. cit., p. 87-
88. 
2 Bernard Peyrous, « La sainteté en France au XIXe et XXe siècles », dans Histoire et sainteté, op. cit., p. 155-173, 
p. 156. 
3 Claude Savart, « La Sainteté reconnue et proclamée », dans Bernard Plongeron et de Claude Savart (dir. pour la 
1ère partie), Histoire des saints et de la sainteté chrétienne, Vers une sainteté universelle, 1715 à nos jours, t. IX, 
op. cit., p. 195-203, p. 202. 
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Delooz, car, lorsque le martyre est avéré pour tout un groupe, le miracle n’est plus nécessaire 

pour accéder au titre de « saint »1. 

Outre cette sainteté du martyre, sainteté de l’extrême qui, dans un contexte politique de 

combat, fait référence à la lutte des premiers chrétiens, Marie-Hélène Colin souligne aussi un 

nouveau type de sainteté qui apparaît au XIXe siècle et qui dessine une image plus humble et 

quotidienne : il s’agit du culte des saints curés qui « illustre l’importance accordée à la paroisse 

et le prestige du clergé séculier2 », c’est-à-dire qui met en avant une exemplarité s’inscrivant 

dans un espace proche et dans la quotidienneté de la fréquentation des lieux saints. La sainteté 

du proche est également alimentée par un nouveau personnel qui apparaît dans les registres de 

canonisations : la part des femmes augmente légèrement – notamment en raison de la 

multiplication des congrégations religieuses de femmes – et les laïcs sont également plus 

présents qu’auparavant3.  

Du point de vue de l’écriture, la sainteté du siècle exploite à la fois la possibilité ouverte 

par la sainteté aristocratique (qui rejoint, dans son aspect extrême, le merveilleux d’une veine 

populaire) et celle ouverte par la tempérance rationaliste du siècle précédent. D’une part, la 

démarche scientifique, qui prend racine dans l’entreprise des Bollandistes commencée au XVIIe 

siècle, se perpétue. Cette démarche scientifique est ambiguë car elle estompe les lignes de 

partage entre écriture religieuse et écriture liée aux sciences humaines (qui sont en cours 

d’élaboration à l’époque qui nous intéresse), ce qui permet à la sainteté de devenir un champ 

exploitable par des disciplines naissantes, comme l’histoire. Le saint devient un objet historique 

et un jalon important dans des processus de légitimation, comme nous le verrons. L’attention 

qu’on lui porte n’est alors pas dénuée d’une visée encomiastique (exalter une période, comme 

celle du Moyen Âge, qui aurait connu l’apogée du christianisme) ou polémique (vitupérer un 

temps qui s’est éloigné d’un idéal premier). D’autre part, une sainteté déréglée, qui n’est pas 

forcément reconnue par l’Église, irrigue les campagnes avec une force nouvelle. S’inscrivant 

dans les réseaux de la Bibliothèque bleue, les romans de la sainteté se multiplient, n’hésitant 

pas à faire montre de merveilleux, de surnaturel dans leur écriture. 

Ces deux veines ne cessent de dialoguer tout au long du siècle, l’histoire de la sainteté 

montrant que son devenir se nourrit de deux dynamiques : une dynamique populaire, spontanée 

(c’est bien l’entourage du saint, le peuple, qui suscite au départ l’identification et propose la 

                                                 
1 Pierre Delooz, « Évolution de la sainteté canonisée depuis le début du XIXe siècle », dans Saints d’hier et sainteté 
d’aujourd’hui, op. cit., 1966, p. 25-36, p. 30. 
2 Marie-Hélène Colin, Les Saints lorrains : entre religion et identité régionale : fin XVIe-XIXe siècle, op. cit., p. 25. 
3 Pierre Delooz, « Évolution de la sainteté canonisée depuis le début du XIXe siècle », art. cit., p. 32 ; p. 34 : « Plus 
de la moitié des laïques canonisés l’ont été depuis le début du XIXe siècle ». 
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personnalité au culte), et une dynamique institutionnelle qui tend à contrôler la première. 

Comme l’affirme Arnold Van Gennep : 

La littérature hagiographique présente cette particularité d’être populaire de public et 
de formation, et littéraire ou savante de rédaction. C’est une littérature d’édification, 
et ceci veut dire beaucoup. Car il s’ensuit que la manière de présenter les récits de 
passions et de martyres doit être telle que le grand public chrétien, c’est-à-dire en 
somme les enfants, les paysans à demi dégrossis, les moines et frères issus du peuple 
y trouvent plaisir esthétique, réconfort moral, divertissement bienfaisant, exemples 
régénérateurs1 […]. 

Pour cette raison, dans l’écriture, le saint est un objet privilégié pour étudier les rapports entre 

tradition et invention à l’aune de l’histoire religieuse. La sainteté, et sa consignation, 

l’hagiographie, questionnent la place du peuple dans l’établissement de ses propres modèles. 

Le contexte politique du XIXe siècle 

La nouvelle actualité hagiographique s’inscrit dans un intérêt dévotionnel et 

hagiologique : une place grandissante est accordée aux saints et aux discours portés sur eux, 

dans la perspective d’une réhabilitation. Dans les décennies précédentes, le culte des saints a 

été une cible importante de l’entreprise de déchristianisation qu’a menée la Révolution. Ils 

étaient perçus comme des « “figures” de l’Ancien régime2 », des relais du pouvoir autoritaire. 

Ces figures tutélaires avaient une place double dans la culture d’alors : ils représentaient à la 

fois l’Église politique, omnipotente, et, dans la culture populaire, une croyance représentative 

des superstitions qui gangrenaient le peuple. Ils participaient à la stratégie d’un ennemi déclaré, 

mais également, d’une manière beaucoup plus diffuse et inconsciente, à une résistance 

culturelle des masses. Pour cette raison, et dans l’optique de libérer le peuple de jougs à la fois 

politiques, moraux et spirituels, les révolutionnaires s’employèrent à annihiler cette référence, 

notamment par la promotion du culte du grand homme et la substitution du calendrier 

républicain au calendrier grégorien. L’année 1791 voit advenir ce mouvement d’« associations 

des contraires » : la « destruction des statues de saints » est contemporaine de « l’érection des 

figures républicaines » 3. 

Toutefois, la destruction effective ne parvient pas à supprimer la ferveur de la dévotion. 

Gérard Cholvy a d’ailleurs montré les limites des entreprises révolutionnaires de 

                                                 
1 Arnold Van Gennep, « Vies des saints et roman-feuilleton », dans Religions, mœurs et légendes. Essais 
d’ethnographie et de linguistique, Paris, Mercure de France, 3e série, 1911, p. 149-159, p. 149-150. 
2 Claude Langlois, « L’Inqualifiable et l’inévitable. La déchristianisation révolutionnaire », Archives de sciences 
sociales des religions, 1988, no 66/1, p. 25-42, p. 31. 
3 Philippe Bourdin, « Vie culturelle et religieuse », dans Christine Peyrard et Gérard Gayot (dir.), Les Politiques 
de la Terreur, 1793-1794, actes du colloque international de Rouen qui s’est tenu du 11 au 13 janvier 2007, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, « Histoire », 2008, p. 349-366, p. 355. 
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déchristianisation à la fin du XVIIIe siècle. C’est surtout la culture religieuse populaire – dont 

les saints font partie – qui a du mal à s’y plier : 

[i]l y eut, plus largement, la résistance d’une religion populaire qui défend avec le 
dimanche, des rites, des symboles – comme les cloches de l’église – des lieux, une 
identité paroissiale qui relève du milieu culturel plus que du pouvoir cultuel que 
l’Église, avec son pasteur, représentait1. 

La réapparition du saint est le signe de résistances dans les représentations : résistance de la 

culture populaire des campagnes face à l’acculturation imposée par les villes, résistance d’une 

culture catholique face à la tentation de sécularisation qui habite certains révolutionnaires2. 

L’intérêt du saint comme support d’étude est de s’opposer à la fois à la pensée révolutionnaire 

mais aussi à une pensée catholique érudite et lettrée. 

Selon Philippe Boutry, le concordat napoléonien de 1801, qui rétablit la liberté de culte, 

constitue le point de départ d’un afflux massif de corps de saints dans de multiples endroits du 

territoire français : les reliques transitent de Rome aux paroisses françaises. Provoqués par une 

réaction catholique à la Révolution mais aussi par des entreprises de promotion de certaines 

paroisses, ces retours sont salués par « des cérémonies solennelles de translation qui ont à la 

fois pour objet d’effacer le “scandale” des profanations révolutionnaires, mais aussi le souvenir 

des premières restitutions opérées par le clergé “ schismatique3 ”». Les efforts pour mettre en 

valeur les reliques, un temps interdites, sont ponctués de grandes découvertes faites en Italie, 

qui ravivent l’intérêt pour le corps du saint au niveau européen. En 1818, des fouilles permettent 

de retrouver la tombe et les reliques de saint François d’Assise4, ce qui contribue grandement 

au renforcement de la dévotion rendue à ce saint très connu. En 1850, c’est au tour de la tombe 

de sainte Claire d’être découverte. 

Le désir de proximité manifesté à travers l’intérêt pour les corps saints se perçoit 

également dans les pèlerinages, provoqués par certains saints, qui prennent tout leur essor5. 

Cela s’inscrit dans un contexte plus large favorisant l’intimité et la proximité dans la dévotion. 

                                                 
1 Gérard Cholvy, Christianisme et société en France au XIXe siècle, 1790-1914, op. cit., p. 13. 
2 Notons que des historiens, tels que Daniel Hermant, voient dans le geste iconoclaste une volonté de destruction, 
non pas tant de la culture populaire, mais des élites. En ce cas, se pose sûrement la question d’un malentendu entre 
les révolutionnaires et une partie du peuple encore attachée à ses valeurs. Voir Daniel Hermant, « Destructions et 
vandalisme pendant la Révolution française », Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, 1978, 33ᵉ année, 
no 4, p. 703-719, p. 713. 
3 Philippe Boutry, « Une recharge sacrale : Restauration des reliques et renouveau des polémiques dans la France 
du XIXe siècle », art. cit., p. 125. 
4 André Vauchez, François d’Assise, Entre histoire et mémoire, Paris, Fayard, 2009, p. 344. 
5 Voir le pèlerinage de sainte Philomène dans les années 1830. Philippe Boutry évoque aussi les pèlerinages de 
masse, comme celui de Paray, qui se développent à partir des années 1870. Philippe Boutry, « Un sanctuaire et 
son saint au XIXe siècle. Jean-Marie-Baptiste Vianney, curé d’Ars », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 
1982, 35e année, no 2, p. 353-379, p. 375. 
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L’aspect humain de Jésus est mis en avant, tandis que la Vierge, dont les apparitions se 

multiplient à l’époque1, est louée pour sa compassion et pour sa douceur. Hommes de leur 

vivant, intercesseurs divins après leur mort, les saints trouvent leur place dans cette logique de 

rapprochement. Par ailleurs, comme l’a montré Gérard Cholvy, l’accentuation de la dévotion 

est soutenue par de nouveaux médias, comme la lithographie, qui rendent très accessible 

l’image sainte. Le commerce s’en empare également, qu’on pense à la « sainterie » de 

Vendeuvre-sur-Barse, créée en 1842, dans l’Aube, qui reçoit des commandes d’autorités 

ecclésiastiques et fabrique de multiples statues de saints2. 

D’un point de vue littéraire, cela s’accompagne naturellement d’un renouveau 

hagiographique. De grandes entreprises, soutenues par des œuvres ponctuelles, voient le jour : 

entre 1853 et 1854 paraissent six volumes des Vies de saints pour tous les jours de l’abbé René-

François Rohrbacher ; en 1858-1859, l’abbé Guérin fait paraître Les Petits Bollandistes. De 

1873 à 1875, c’est Collin de Plancy qui publie une Grande vie des saints : collection 

impressionnante en plusieurs volumes des vies de saints, organisée selon le calendrier 

grégorien, cette œuvre doit, selon l’abbé Daras, « donn[er] la force et les moyens de mettre en 

pratique [les préceptes catholiques3] ». C’est que les vies de saints ont cet avantage sur les livres 

de morale chrétienne de présenter les principes en action, incarnés. Ces titres ne sont que les 

plus connus qui parurent, mais le siècle fut parsemé de publications d’auteurs plus ou moins 

obscurs. 

Ce retour en grâce de la vie de saints est accompagné de la mise en valeur d’un des 

textes fondateurs du genre qu’est La Légende dorée de Jacques de Voragine. Le texte latin est 

de nouveau réédité en 1846 par Theodor Graesse. Une traduction française en est proposée au 

mitan du siècle, en 1843, chez Gosselin avec une préface de Pierre-Gustave Brunet4. Ce dernier 

note d’ailleurs, dans son texte liminaire, que « [d]epuis trois siècles à peu près, [l’œuvre] 

n’a[vait] reparu en langue vulgaire5 ». Les traductions suivantes n’adviendront qu’au tout début 

du XXe siècle. En 1847, ce sont les Fioretti de saint François d’Assise (sorte de collection de 

faits et d’histoires merveilleux concernant ce saint) qui sont traduites par l’abbé Auguste Riche, 

                                                 
1 La Salette en 1846, Lourdes en 1858, Pontmain en 1871. 
2 Elle est créée par Léon Moynet en 1842. Voir Gérard Cholvy, Christianisme et société en France au XIXe siècle, 
1790-1914, op. cit., p. 133. 
3 Édouard Daras (abbé), « Préface », dans Collin de Plancy, Grande vie des saints, Paris, Librairie de Louis Vivès, 
t. I, 1872, p. III. 
4 Pour un historique précis des différentes éditions (du texte latin et des traductions), on peut se reporter à la note 
liminaire d’Alain Boureau dans l’édition Pléiade. Alain Boureau, « Note sur la présente édition », dans Jacques de 
Voragine, La Légende dorée, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. XLXIX-LIV. 
5 Pierre-Gustave Brunet, « Notice préliminaire », dans Jacques de Voragine, La Légende dorée, Paris, Gosselin, 
1ère série, 1843, p. 5-13, p. 5. 
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prêtre de Saint Sulpice1. Les années 1840 montrent donc bien une préoccupation renouvelée 

pour la légende chrétienne. 

II. Les saints catholiques : juger les hommes, jauger 
l’histoire 

Le XIXe siècle présente un catholicisme en restructuration. Une volonté réactionnaire, 

exprimée à travers la Restauration, puis perpétuée dès le début des années 1840 par un 

catholicisme intransigeant, trouve dans l’hagiographie une tradition littéraire très ancienne à 

même de légitimer le retour à un ordre ancien et d’affirmer la pérennité de ses valeurs auprès 

d’une population en voie de sécularisation. Une partie du corpus hagiographique est constituée 

de textes qui sont subtilement polémiques. Faisant majoritairement référence à des saints 

médiévaux, ou du moins à une sainteté ancienne, et exaltant un âge d’or du christianisme, ils 

dessinent en creux une critique de leur siècle. Le modèle du saint est l’étalon auquel mesurer la 

décadence du monde contemporain. Il permet d’évaluer les efforts à produire pour pallier les 

dégâts infligés par la Révolution. Il s’agit bien sûr de réparer la société après la coupure infligée 

au temps long de l’ordre, mais également de faire affleurer clairement les lignes de partage 

axiologique. 

Dans cette première partie de chapitre centré sur les caractéristiques de l’hagiographie 

catholique, on s’intéressera plus volontiers à des hagiographies savantes dont la fonction 

exemplaire cohabite avec une dimension polémique. Le discours exhortatif s’amenuise au profit 

d’une condamnation, dont on ne sait si elle pourra être effacée. L’éloge du saint est un blâme 

de l’incroyant. Ainsi, le corpus catholique prend deux directions bien distinctes. D’une part, il 

s’intéresse à des hagiographies longues, très renseignées qui revêtent une dimension 

panégyrique à l’égard de l’Église et polémique à l’égard de la société contemporaine. D’autre 

part, il contient des hagiographies beaucoup plus courtes, écrites dans un langage très simple, 

qui s’inscrivent dans une pratique dévotionnelle et qui visent à entraîner une imitation des vertus 

(elles seront l’objet de la deuxième partie de ce chapitre). Le combat est le propre des premières. 

Les rédacteurs en sont les plumes catholiques les plus connues de l’époque : Charles de 

Montalembert, Louis Veuillot, Henri-Dominique Lacordaire2 ou encore Frédéric Ozanam. 

                                                 
1 Auguste Riche (abbé), Fioretti ou petites fleurs de Saint François d’Assise, chronique du Moyen Âge traduite de 
l’italien pour la première fois, Bruxelles, Vanderburgh, 1847. 
2 Il est intéressant de noter que certains auteurs ont conscience de participer tous ensemble à une entreprise de 
réhabilitation des saints catholiques. C’est le cas de Louis Veuillot qui dans son « Histoire de saint Bernard » salue 
leurs efforts communs : « Je n’ai, Dieu merci, nul besoin de dire avec quelle joie profonde je vois l’histoire des 
saints sortir enfin de cette route fâcheuse […]. C’est assez de rappeler ici la monographie admirable de sainte 
Élisabeth de Hongrie, l’éloquente vie de saint Dominique, la pieuse et savante histoire de saint François d’Assise 
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a. DÉFENSE ET ÉLOGE DES SERVITEURS DE LA RELIGION CATHOLIQUE 

 L’hagiographie n’est pas seulement un texte exemplaire ; elle revêt également une 

dimension encomiastique. Pour les auteurs, il s’agit de glorifier le saint qui peut être soit 

méconnu, soit injustement accusé de quelques maux. Le registre épidictique évolue par la suite 

insensiblement du personnel hagiographique à l’actualité politique. 

Ce mécanisme est à l’œuvre dans la Vie de saint Dominique de Henri-Dominique 

Lacordaire. En 1841, ce dernier propose une vie du saint qui veut, dans un premier temps, faire 

acte de réparation. La « vie du saint patriarche1 » est sujette à des approximations ou à des 

erreurs – on lui attribue l’invention de l’Inquisition et la responsabilité de la guerre contre les 

Albigeois – qu’il faut dissiper selon l’auteur. Au siècle précédent, cela a donné lieu à une 

importante littérature qui fustigeait, dans le premier cas, l’aveuglement et la folie sanguinaire 

de l’institution, et, dans le deuxième cas, la férocité des guerres de religions. Dans la préface, 

l’auteur regrette même de ne pas être allé plus loin dans la réhabilitation du saint : « Peut-être, 

un jour, si je rencontre des adversaires sérieux, sera-t-il nécessaire que j’entre dans l’examen 

de cette question, et que je montre l’origine et le progrès des causes qui ont changé dans l’oreille 

de la postérité l’harmonie du nom de saint Dominique2 ». Rétablir une bonne réception de la 

figure est nécessaire. Il faut effacer un travail de sape qui, bien qu’à peine qualifié, peut être 

rattaché à l’esprit rationnel du XVIIIe siècle, le mot de « progrès » n’étant pas anodin ici. La 

calomnie – les critiques étant désignées comme telles3 – vise à être annihilée par 

l’hagiographie. Dans cette optique, l’écriture équivaut à une entreprise de réparation et de 

promotion. 

Toutefois, cette entreprise n’est pas pleinement considérée comme polémique : le récit 

de vie prend part au combat de manière indirecte dans la mesure où il resserre le cadre sur un 

seul personnage. La nature plus exhortative qu’accusatrice des hagiographies en fait des espaces 

qui médiatisent la critique en la déléguant à une voix et un être étrangers (qu’on pense à la 

distance temporelle, voire culturelle). Dès lors, l’entreprise de réparation n’est pas assumée 

comme but unique de l’œuvre. La prendre en charge équivaudrait aussi à assumer le nivellement 

du saint avec le commun. C’est pour cette raison qu’au seuil conclusif de la Vie de saint 

Dominique, tout en réaffirmant l’éloge à travers une rhétorique superlative, Lacordaire tempère 

                                                 

[…]. », dans Louis Veuillot, « Histoire de saint Bernard », dans Portraits de saints, Raphaël, philosophe et 
théologien, brochures militantes et biographiques, op. cit., 1929, p. 43. 
1 Henri-Dominique Lacordaire, Vie de saint Dominique, Paris, Debécourt, 1841, p. 7. 
2 Ibid., p. 7-8. 
3 L’auteur se dit certain que « Saint Dominique [a] été calomnié par les écrivains modernes », ibid., p. 347. 
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l’aspect polémique. On pourrait même aller plus loin : l’éloge entier, indiscutable, lié à la 

perfection de son être, est ce qui permet au saint de subsumer la polémique et de l’emporter sur 

ses adversaires. 

Tel fut, dans la vie et dans la mort, Dominique de Gusman, fondateur de l’ordre 
des Frères Prêcheurs, l’un des hommes, à le considérer même humainement, le plus 
hardi par le génie, le plus tendre par le cœur qui ait existé. Il posséda dans une fusion 
parfaite ces deux qualités qui ne sont presque jamais possédées ensemble au même 
degré. Il exprima l’une par une vie extérieure d’une activité prodigieuse, et l’autre par 
une vie intérieure dont on peut dire que chaque souffle était un acte d’amour envers 
Dieu et envers les hommes. Son siècle nous a laissé sur lui des monuments courts, 
mais nombreux. Je les ai lus avec admiration, à cause du talent simple et sublime dont 
ils sont pleins, et avec étonnement, à cause du caractère qu’ils attribuent à leur héros. 
[…] L’apologie est une injure dont ce grand homme n’a pas besoin. Je clos donc sa 
vie sans la défendre. J’imite ses enfants, qui ne mirent sur sa tombe aucune épitaphe, 
persuadés qu’elle parlerait toute seule, et assez haut. Mais puisque ses premiers 
historiens, avant de se séparer de lui, ont pieusement rassemblé les principaux traits 
de sa physionomie, je les imiterai aussi, et, me reconnaissant incapable d’égaler la 
force et la naïveté de leur pinceau, j’emprunte au plus ancien et au plus illustre d’entre 
eux le portrait vénéré de mon père1. 

Le refus de s’inscrire dans une logique de combat apparaît comme un repentir, au sens 

esthétique, ultime. Il permet de sauvegarder la dimension édifiante qui serait autrement 

dégradée par un dialogue trop à découvert. Or cette affirmation apparaît davantage comme une 

prétérition dans la mesure où le dernier portrait du saint est une apothéose et où l’écriture, bien 

que déléguée à d’autres voix hagiographes, n’en reste pas moins unanimement louangeuse2. 

L’éloge n’a pas simple fonction de réhabilitation littéraire et morale. Il entretient un lien 

fort avec le moment de l’écriture. Dès 1838, son auteur entreprend de rétablir en France l’Ordre 

des prêcheurs et la règle de saint Dominique. L’hagiographie est également un vecteur de 

légitimation spirituelle et politique des ordres religieux, et plus précisément de celui associé au 

saint. Le saint choisi est un personnage qui épouse une forme d’actualité, et s’inscrit dans un 

combat interne. Dans un jeu de miroir, par l’éloge du saint advient l’éloge de ses défenseurs 

contemporains. Cet éloge, Henri-Dominique Lacordaire l’inscrit lui-même en filigrane dans son 

travail puisqu’il met volontiers en parallèle dans sa préface « le livre » (l’hagiographie) et 

l’« œuvre » (le rétablissement de l’ordre de saint Dominique), le premier n’étant qu’une 

émanation du second : 

Voici pour le livre ; parlons de l’œuvre. 
J’étais parti de France, le 7 mai 1839, avec deux compagnons. Nous allions à Rome 

prendre l’habit des Frères Prêcheurs, et nous soumettre à l’année de noviciat qui 
précède les vœux. L’année finie, nous nous agenouillâmes, deux Français seulement, 

                                                 
1 Ibid., p. 347-346. 
2 La citation donnée mentionne également les calomnies proférées contre Henri-Dominique, réinscrivant, dans un 
autre niveau énonciatif, la dimension polémique. 
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au pied de Notre-Dame de la Quercia, et, pour la première fois depuis cinquante ans, 
saint Dominique revit la France au banquet de sa famille1. 

L’hagiographie est justifiée en ce qu’elle constitue une explication et un soutien pour le temps 

présent. Elle marque un retour en grâce, le rétablissement d’une continuité qui avait été perdue. 

Le petit nombre des fidèles, qui pourrait pourtant faire de cet acte un moment dérisoire, est 

associé à toute une nation et à la réintégration de celle-ci dans le giron du catholicisme romain. 

Écrire la vie du saint, c’est légitimer, par l’histoire, les actions du temps présent et se faire 

également héritier de son action. L’aura du saint rejaillit sur l’auteur qui, fidèle au processus 

d’imitation, reproduit ses actions et s’inspire de son ethos. Par la suite, ce mécanisme récursif 

évident est souligné dans les nouvelles éditions de l’œuvre – notamment celle des œuvres 

complètes de Lacordaire – qui sont précédées d’une autre vie : celle de Lacordaire lui-même. 

La préface à son œuvre devient elle-même une vie qui pose la personnalité de l’auteur en 

véritable saint : 

Maintenant sa vie est en Dieu — Mais ses œuvres nous restent : et en les 
parcourant, soit qu’on médite ce qu’il a écrit, soit qu’on pèse ce qu’il a fait, on voit 
peu à peu, au milieu de ces choses si diverses, se recomposer son image, comme une 
statue que la distance grandit et achève. Les angles trop saillants et les lacunes 
inévitables qu’une critique plus ou moins juste signalait dans ce bloc de granit 
disparaissent, tandis que les grands traits s’accentuent et que la figure surtout devient 
plus belle. 

La foi répand sur son front une sérénité inaltérable ; car il fut catholique et fils de 
l’Église, avant tout, et malgré tout. Dans son regard, où la puissance se mêle à la 
tendresse, on mesure la profondeur de sa pensée comme la bonté de son cœur ; ses 
traits sont fermes sans violence, grands sans orgueil ; et sur ses lèvres closes le 
caractère de son éloquence paraît encore écrit. À ces dons, les joies de la vie claustrale 
et les pâleurs de la pénitence ajoutent leurs reflets venus d’en haut, et l’homme nous 
apparaît tel qu’il fut : un grand serviteur de Dieu2. 

Même rhétorique superlative qui transforme l’écrivain et le façonne à l’image de son objet. 

Significativement, Lacordaire se fait statue, c’est-à-dire qu’il se fait image sainte. La réification 

est le signe de l’accession à un sacré de l’objet qui est celui des images pieuses. La vie du saint, 

éloge métaphorique du pouvoir de l’action catholique sur le monde culturel, religieux et 

politique, inscrit en son sein et dans ses paratextes une parole d’éloge sur des militants qui se 

conçoivent comme de nouveaux combattants. 

                                                 
1 Ibid., p. 8-9. 
2 « Notice sur le père Lacordaire », dans Henri-Dominique Lacordaire, Vie de saint Dominique, dans Œuvres du 
R. P. Henri-Dominique Lacordaire, Paris, librairie Poussièlgue Frères, t. I, 1872, p. LXI-LXII. 
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b. LA FORCE CENTRIFUGE DE L’HAGIOGRAPHIE 

L’éloge du saint a pour corollaire plus ou moins explicite une déploration de ce qui 

n’entre pas en résonance avec son essence. La figure présentée devient une grille de lecture 

axiologique de son chronotope direct (la période et l’espace géographique dans lesquels elle 

évolue), tout comme de l’environnement du lecteur, qu’elle les valide ou qu’elle les récuse. 

Pour ainsi dire, elle acquiert une force de jugement centrifuge : les vies de saint commencent 

très souvent par un état de la chrétienté contemporaine de l’époque du saint qui souligne la 

dimension politique intrinsèque de ce type de texte. Deux possibilités s’ouvrent : soit le saint 

est le signe métonymique d’un âge d’or dont l’auteur souhaite le retour ; soit, dans une logique 

de rachat, le personnage qui deviendra saint naît dans un monde qui lui est profondément 

antithétique. Dans le second cas, c’est dans cette opposition que s’installe la dynamique 

d’imitation et que le lecteur prend conscience de l’effort à faire pour rétablir une perfection, qui 

concerne tout aussi bien sa propre personne que la société dans laquelle il vit. 

Le saint : figure symbolique d’un Moyen Âge regretté 

Les saints mis en avant au XIXe siècle permettent à leurs hagiographes de souligner des 

périodes-clés du développement d’un catholicisme fort dans l’histoire. Les personnages goûtés 

par les élites sont de deux sortes : beaucoup d’entre eux appartiennent au tournant des XVIe et 

des XVIIe siècles (Gérard Cholvy compte parmi eux sainte Thérèse, Louis de Grenade, Alphonse 

de Liguori, mais surtout saint François de Sales1) et, par-là, mettent en valeur le Grand Siècle 

conçu comme le moment d’institutionnalisation de la sainteté par les ordres. La pérennité des 

structures inscrit la sainteté catholique dans une logique de la longue durée. Dans une telle 

perspective, la mise en avant de certains saints répond souvent à une actualité de leur ordre au 

XIXe siècle. En ce cas, les saints sont des figures de proue de courants théologiques 

contemporains. Ils ont une valeur de réclame. 

Toutefois, le Moyen Âge est un temps privilégié qu’on réinterroge volontiers pour tenter 

de rétablir une continuité par-dessus la cassure imposée par la Révolution. Les saints qui sont 

associés à cette période sont particulièrement représentatifs d’un courant politique 

réactionnaire. Dans le discours hagiologique, la vie de saints, la relation de ses acta, est souvent 

associée au Moyen Âge elle-aussi. Les recueils de légendes sont souvent étiquetés comme 

recueils de légendes médiévales, ce qui a tendance à nouer intimement dans l’esprit des lecteurs 

cette période à l’expression de l’exemplarité religieuse. Bien que non catholique, l’œuvre d’un 

                                                 
1 Gérard Cholvy, Christianisme et société en France au XIXe siècle, 1790-1914, op. cit., p. 133. 
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érudit comme Alfred Maury confirme cet accord, lui qui publia en 1843 un Essai sur les 

légendes pieuses du Moyen Âge qui s’intéresse aux vies de saints et aux martyrs. Le saint est 

un être médiéval, c’est une évidence. Le convoquer dans la littérature du XIXe siècle, c’est 

convoquer tout un imaginaire positif. Il apporte avec lui l’aura du Moyen Âge, elle-même en 

relation avec des représentations politiques réactionnaires. 

Dans La Vie de sainte Élisabeth de Hongrie, comme le souligne Guilhem Labouret1, 

Montalembert met en avant la spécificité des saints de cette période, particulièrement 

resplendissants dans l’exercice de leur mission. Ainsi, « ce sont surtout les saints du moyen âge 

qui ont témoigné aux lépreux un dévouement sublime2 ». De même, à l’occasion d’un chapitre 

sur les croisades dans lequel les sentiments nobles des différents personnages sont exaltés 

(notamment ceux d’Élisabeth et de son époux croisé), l’auteur affirme que 

ce qui caractérise surtout la vie morale et intérieure de ces temps, c’est l’union 
inséparable des affections les plus ardentes et les plus vives avec leur consécration 
légitime ; c’est d’y voir le devoir, l’obligation religieuse, devenir comme un élément 
essentiel des tendres épanchements du cœur. Ici encore […] Élisabeth a été une 
personnification admirable et complète de son siècle3. 

L’union des époux dans leur but d’exaltation de la foi chrétienne (lui par les armes, elle par les 

actes et par la prière) exprime une harmonie à la fois politique et sociale. Le bras qui frappe 

s’accorde avec la main qui donne. Il est aisé de comprendre en quoi ce constat s’oppose à la 

réalité contemporaine telle que la perçoivent les catholiques du XIXe siècle : leur temps s’ouvre 

sur une disjonction profonde, qui ne sera annihilée que ponctuellement durant tout le siècle. 

Cet imaginaire d’une réunion presque organique est porté par d’autres saints durant la 

période qui nous occupe. Saint Louis cristallise ce désir d’un retour de l’influence politique et 

spirituelle catholique. Selon Bruno Foucart, « il témoigne pour une iconographie nationale, 

illustrant les valeurs civiques4 ». Cette figure a déjà été l’objet de nombreuses analyses 

critiques. Guilhem Labouret a montré que des auteurs tels que Henri-Dominique Lacordaire ou 

encore Joseph de Maistre en font « une référence historique indépassable, le Moyen Âge 

s’incarnant même dans [s]a personne5 » ; dans un article qui traite de la place de ce saint chez 

                                                 
1 Guilhem Labouret, « Lectures du Moyen Âge chez les catholiques romantiques : mythe de l’âge d’or ou temps 
de l’erreur ? », dans Élodie Burle-Errecade et Valérie Naudet (dir.), Fantasmagories du Moyen Âge, actes du 
colloque international du 7 au 9 juin 2007 à l’Université de Provence, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, « Sénéfiance », 2010, p. 89-97, p. 90-91. 
2 Charles de Montalembert, La Vie de sainte Élisabeth de Hongrie [1836], Paris, Cerf, « Sagesses chrétiennes », 
2005, p. 313. 
3 Ibid., p. 228. 
4 Bruno Foucart, Le Renouveau de la peinture religieuse en France (1800-1860), Paris, Arthéna, 1987, p. 100. 
5 Guilhem Labouret, « Lectures du Moyen Âge chez les catholiques romantiques : mythe de l’âge d’or ou temps 
de l’erreur ? », art. cit., p. 91. 
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un apologiste reconnu comme Chateaubriand, Jean-Paul Clément montre à quel point le 

personnage a été déterminant pour le retour de l’écrivain à des convictions monarchiques ; la 

figure ne réintègre pas simplement Chateaubriand dans un groupe socio-politique, elle participe 

d’une stratégie offensive : « en 1814, avec le fameux pamphlet De Buonaparte et des Bourbons, 

[…] Chateaubriand utilisera le mythe du saint roi comme une arme au service de la dynastie 

tombée et qu’il s’agit désormais de restaurer sur le trône de France1 ». Les partisans du 

rétablissement de la maison des Bourbons vont même jusqu’à être appelés à l’époque « fils de 

saint Louis ». Bien que la vertu, le discernement politique, la douceur du saint et surtout sa 

grandeur dans le martyre final soient mis en avant dans les différentes vies qui lui sont 

consacrées, c’est bien sa double fonction de roi et de saint qui séduit ses apologistes. Ils y voient 

l’image d’un pouvoir fort, semblable à celui de l’Ancien Régime. Bien sûr, dans le cadre de 

l’hagiographie, qui est un récit censé être soumis à des enjeux spirituels et non séculiers, cette 

visée est quelque peu atténuée. Il en est ainsi d’une Vie de saint Louis, roi de France republiée 

en 1855 par Ardant Frères à Paris et datant vraisemblablement des années 1820. Le titre dans 

lequel coexistent fonction religieuse et fonction politique résume toute l’ambiguïté qui pèse sur 

cette vie de saint. Son auteur, tout en présentant une certaine dimension politique, sent bien à 

quel point elle peut faire dériver la vie du saint du côté de la contingence. Voici l’incipit de son 

texte : 

Ce n’est point l’histoire du règne de saint Louis, c’est sa vie que nous voulons écrire. 
Nous le suivrons pas à pas dans toutes ses actions, mais sans entrer dans les détails 
politiques, dont le récit appartient à l’histoire générale de la nation. Ce sont moins les 
vertus du roi que nous voulons montrer dans cet ouvrage que les vertus du Chrétien. 
Le Roi cependant brillera à côté du Saint ; on le verra dans les batailles aussi bien que 
dans son oratoire, et il montrera par ses divers exemples comment la religion 
chrétienne inspire toutes les vertus et sanctifie toutes les actions, en quelque position 
que Dieu place les hommes, sur le trône ou dans le malheur, dans la gloire ou dans 
l’esclavage2. 

Introduction en forme de vœu pieux. La valeur d’abstraction de la figure est sans cesse 

contrebalancée par la fonction bien particulière de ce saint, qui est elle-même par la suite 

tempérée. Dans un chassé-croisé, le saint se fait politique, et le roi en « son oratoire » se fait 

saint. Ces deux facettes finissent par créer le « saint roi3 », la sainteté semblant indissociable de 

l’action politique. Le roi n’est qu’une image de l’homme ; en même temps, sa fonction est une 

actualisation possible de la sainteté. S’agit-il d’une stratégie de voilement ? On pourrait le croire 

                                                 
1 Jean-Paul Clément, « L’utilisation du mythe de Saint-Louis par Chateaubriand dans les controverses politiques 
de l’Empire et de la Restauration », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1998/6, no 98, p. 1059-1972, p. 1063. 
2 [Jean Laurent], Vie de saint Louis, roi de France, avec figures, Paris, Ardant frères, 1855, p. 1. 
3 Ibid., p. 174. 
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au regard de la gravure qui ouvre le volume et dans laquelle le saint exerce une fonction 

régalienne : il rend la justice. L’épisode du jugement est un topos de l’hagiographie, et plus 

particulièrement des martyrologes. Toutefois, le saint est souvent l’objet de l’arrêt, et non son 

initiateur. Dans l’iconographie traditionnelle de saint Louis, la situation est renversée dans le 

sens d’une maîtrise du politique par le religieux1. 

 
Figure 1 : [s. a.], Gravure de frontispice, [Jean Laurent], Vie de saint Louis, roi de France, avec 

figures, Paris, Ardant frères, 1855.  

Le Saint Louis de Louis Veuillot, rédigé en 1851, assume également la même fonction 

politique. Le jour du saint ne marque pas simplement une « fête de l’Église », mais une « fête 

                                                 
1 Cette imagerie est plus commune dans les représentations d’épisodes vétérotestamentaires, comme le jugement 
de Salomon. 



 

61 
 

nationale1 ». Le gouvernement qu’il exerça fut, aux dires de l’auteur, « le plus juste, le plus 

prévoyant, le plus ferme, le plus civilisateur qui fût alors possible2 ». La grandeur du roi 

médiéval n’est pas explicitée, toujours dans une stratégie d’« éternalisation » propre à 

l’hagiographie, mais la fécondité d’un tel personnage pour le présent est cependant suggérée 

lorsque l’auteur se demande si « cette tige antique a vu finir ses destinées » et lorsqu’il dit sentir 

« tout ce qui reste encore dans le seul titre de fils de saint Louis »3. 

 La liste pourrait être longue de ces saints médiévaux qui remettent au goût (catholique) 

du jour une période, non pas tant pour sa dimension esthétique, dans l’optique d’un romantisme 

frénétique ou d’une admiration pour l’œuvre de Walter Scott, que pour sa valeur politique et la 

légitimité qu’elle dessine4. Le personnage du saint médiéval souligne à quel point sont 

profondes les racines du catholicisme et du pouvoir politique qui lui est associé. Il en va de 

même, comme l’explique André Vauchez, de saint François d’Assise, tel qu’il est dépeint par 

Ozanam, qui lui « attribue […] le mérite d’avoir fait accéder l’homme médiéval à la liberté 

ainsi qu’à l’autonomie de la personnalité5 ». La période médiévale est un point d’ancrage que 

le saint, à côté d’autres figures tels que les croisés, vient confirmer. Cependant, certains 

catholiques comme Lamennais perçoivent déjà cette image d’un temps idéal comme un leurre. 

Faisant son chemin dans les milieux du catholicisme libéral, l’idée de progrès rejette la nostalgie 

univoque6. 

Un élément de réparation 

Dans les milieux catholiques, à travers la lecture des œuvres de Joseph de Maistre dès 

le début du siècle, une pensée de la réversibilité et du sacrifice a été mise au goût du jour. Le 

désordre appelle le saint sur terre, dans une logique oppositionnelle et compensatoire. Il est un 

élément de réparation du trouble causé par les hommes. Imprégnés de cette pensée, les auteurs 

illustrent ce rôle décisif du saint sur son contexte dans les hagiographies. Ainsi saint Dominique 

                                                 
1 Louis Veuillot, « Saint Louis », dans Portraits de saints, Raphaël, philosophe et théologien, brochures militantes 
et biographiques, op. cit., p. 79. 
2 Ibid., p. 80 
3 Ibid., p. 84. 
4 « Clotilde, Geneviève, Jeanne d’Arc que Mottez avaient réunies au portail de Saint-Germain-l’Auxerrois dans la 
fresque du tympan central font au même titre partie de la phalange des gloires nationales que le XIXe siècle, tous 
régimes confondus, ne cessera d’honorer. De d’Angivillier à Chennevières, des grands tournants des dernières 
décennies du XVIIIe siècle au programme du Panthéon mac-mahonien la chaîne est continue ». Bruno Foucart, Le 
Renouveau de la peinture religieuse en France (1800-1860), op. cit., p. 100. Nous reviendrons sur ces saints 
nationaux – et plus particulièrement sur Jeanne d’Arc – dans notre deuxième partie puisqu’ils ont également suscité 
l’intérêt des écrivains du romantisme social. 
5 André Vauchez, François d’Assises, Entre histoire et mémoire, op. cit., p. 346. 
6 Guilhem Labouret, « Lectures du Moyen Âge chez les catholiques romantiques : mythe de l’âge d’or ou temps 
de l’erreur ? », art. cit., p. 92-93. 
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naît dans un XIIe siècle qui avait bien débuté mais qui « n’acheva pas sa course comme il l’avait 

commencée1 ». Siècle triomphant de la foi en son aube, il présente un « état misérable2 » sur sa 

fin. En même temps qu’il en est la raison, ce désordre est la condition préalable d’apparition du 

saint : 

 En résumé, le schisme et l’hérésie, favorisés par le mauvais état de la discipline 
ecclésiastique et par la résurrection des sciences païennes, ébranlaient en Occident 
l’œuvre du Christ […]. Jésus-Christ regarda ses pieds et ses mains percés pour nous, 
et de ce regard d’amour naquirent deux hommes : saint Dominique et saint François 
d’Assise3. 

La succession des actions cache un lien logique et merveilleux à la fois. La blessure, image de 

l’état du monde, engendre le secours, mais elle le fait à travers une instantanéité surnaturelle 

qui souligne le caractère divin des deux hommes. Louis Veuillot relate la même apparition 

merveilleuse des deux saints : le XIIIe siècle qui naît difficilement est secouru 

providentiellement par leur venue au monde. 

Le Pape pouvait se demander si, parmi ce clergé rempli des biens et de la sagesse du 
monde, il trouverait des hommes pour combattre tant d’ennemis qui grandissaient de 
toutes parts, et qui n’ont jamais été vaincus que par la folie de la croix. 

Ces hommes se présentèrent ; Dieu les suscita. Innocent n’eut pas besoin de les 
chercher, ils s’offrirent à lui. L’un se nommait Dominique, il venait d’Espagne ; 
l’autre descendait des montagnes de l’Ombrie, il se nommait François4. 

La production magique des saints est ici exprimée par la pronominalisation des verbes. Leur 

origine transcendante est soulignée par le motif de la descente de la montagne, qui suggère, 

dans les textes religieux une intimité avec le divin5. Image intéressante que ces deux saints qui 

naissent tout cuirassés, en état d’aller prêcher les nations. Ils sont déjà prêts et le temps de 

l’enfance, époque formatrice, est occulté. 

 

D’un chaos l’autre, l’hagiographie est également un outil critique de l’histoire 

contemporaine : celle dans laquelle s’inscrit le lecteur, appelé à suivre le parcours du saint. 

Comme le montre Nancy Oddo dans son étude portant sur la réception de l’Histoire de Barlaam 

et de Josaphat aux XVIe et XVIIe siècles, « les discours liminaires et des éléments de 

contextualisation confirment la portée et les enjeux politique de [l]a vie de saint : l’hagiographie 

                                                 
1 Henri-Dominique Lacordaire, Vie de saint Dominique, op. cit., p. 13. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 23-24. 
4 Louis Veuillot, « Saint François », dans Portraits de saints, Raphaël, philosophe et théologien, brochures 
militantes et biographiques, op. cit., p. 29. 
5 Moïse descend du Sinaï après ses dialogues avec Dieu dans l’Ancien Testament ; dans l’Évangile de Matthieu, 
Jésus va sur la montagne pour délivrer son enseignement divin ou pour s’isoler. 
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est politique non seulement par le récit qu’elle renferme, mais surtout par les effets de sens 

produits lors de sa publication1 ». Elle est particulièrement à même d’accompagner le 

mouvement catholique réactionnaire, en début de siècle et dans les années 1840. Dans sa Vie 

de saint Dominique, Lacordaire dessine ponctuellement l’image d’un siècle de ruine, qui s’est 

anéanti lui-même en anéantissant la religion catholique2.  

 

La Vie de sainte Élisabeth de Hongrie de Montalembert présente un traitement original 

de la question. L’auteur s’y positionne clairement en défenseur de la religion catholique, et son 

but, s’il est politique, n’exclut en rien un objectif spirituel car il s’agit également d’avoir « un 

effet salutaire sur beaucoup d’âmes3 » comme l’affirme Lacordaire. Toutefois, sa Sainte 

Élisabeth de Hongrie n’apparaît pas d’emblée comme un texte militant. Le rappel d’un passé 

lointain a d’abord pour l’auteur une fonction élégiaque : il pense que l’humanité voudra un jour 

qu’on lui répète « les chants de son berceau4 ». Un aspect profondément mélancolique affleure 

dans le texte de Montalembert : seule subsiste une image pâle de ce que fut l’âge d’or du 

christianisme. 

L’adresse accusatrice au présent est plutôt perceptible dans le traitement chronologique. 

L’auteur tend à réduire au maximum la distance, notamment temporelle, qui nous sépare de 

l’époque évoquée dans la diégèse en écrivant un incipit qu’on pourrait qualifier d’actualisant : 

Le 19 novembre 1833, un voyageur arriva à Marbourg, ville de la Hesse électorale, 
située sur les bords charmants de la Lahn : il s’y arrêta pour étudier l’église gothique 
qu’elle renferme, célèbre à la fois par sa pure et parfaite beauté, et parce qu’elle fut la 
première de l’Allemagne où l’ogive triompha du plein cintre dans la grande rénovation 
de l’art au XIIIe siècle. Cette basilique porte le nom de Sainte-Élisabeth, et il se trouva 
que ce jour-là était le jour même de sa fête5. 

Si le début du récit tisse un voile de mystère et présente même une tentation romanesque à 

travers la figure romantique du voyageur solitaire, il est fortement lié au présent de l’écriture. 

                                                 
1 Nancy Oddo, « Vie de saint et “vraye reigle de Roy” : hagiographie et politique à travers l’Histoire de Barlaam 
et de Josaphat (1574-1642) », dans Sabine Gruffat et Olivier Leplatre (dir.), Discours politiques et genres 
littéraires XVIe-XVIIe siècles, Genève Droz, 2008, p. 203. 
2 « Mais nous appartenons à un siècle placé à un point de vue tout nouveau, et qui, du haut des ruines où la 
Providence l’a fait naître, peut découvrir des choses cachées aux âges intermédiaires et aux passions qui les 
gouvernaient. Les temps de vicissitudes politiques permettent tout bien comme tout mal ; ils déracinent avec le 
passé les haines du passé ; ils font du monde un champ de bataille où la vérité bivouaque avec l’erreur, où Dieu 
descend dans la mêlée et se reconnaît au besoin qu’on a de lui », Henri-Dominique Lacordaire, Vie de saint 
Dominique, dans Œuvres du R. P. Henri-Dominique Lacordaire, de l’ordre des frères prêcheurs, t. I, op. cit., p. 5-
6. Voir aussi p. 232.  
3 Cité par Guy Bedouelle dans « Poésie, Histoire et sainteté », dans Charles de Montalembert, La Vie de sainte 
Élisabeth de Hongrie, op. cit., p. I-VI, p. III.  
4 Ibid., p. 99. 
5 Ibid., p. 9. 
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La date mise en exergue est très importante puisqu’elle aplanit d’emblée l’écart temporel entre 

le temps représenté et celui de l’écriture/de la lecture, en faisant référence à l’extrême 

contemporain (le livre fut publié trois années plus tard). Certes, l’identité du mystérieux 

personnage liminaire n’est pas révélée ; à ce mystère premier se superposent des coïncidences 

qui ne sont pas sans évoquer l’esthétique du récit merveilleux ; le voyageur arrive devant un 

édifice religieux dont le nom s’inscrit dans l’instant présent, soulignant l’actualité du récit qui 

va suivre. Un télescopage entre passé et présent advient : la situation évoquée relève d’un 

présent partagé, mais en même temps, elle est associée au temps cyclique du calendrier des 

saints. Celui-ci est confirmé par une autre donnée temporelle à la fin de l’introduction : 

Montalembert, qui écrit ce texte dix ans après la première publication, affirme le rédiger le jour 

de l’anniversaire de la translation de la sainte, superposant à nouveau l’acte présent et l’acte 

passé. L’acte présent de l’écriture doit s’effacer devant la temporalité religieuse, mais en retour, 

celle-ci est faite pour changer en profondeur le présent.  

Métaphorique en ce début d’introduction, le renvoi est confirmé au seuil conclusif de 

l’œuvre. Malgré le passage du temps, « [l]a mission de l’homme pur est restée la même ; le 

chrétien a toujours son salut à faire et son prochain à servir1 ». Cette première visée charitable 

s’accompagne d’un discours de déploration : si dans les siècles précédents les maux étaient 

matériels et concernaient le corps, ils touchent, au moment de l’écriture, chose plus grave pour 

Montalembert, l’âme. La foi n’est plus : 

C’est qu’il est temps maintenant de juger le chemin qu’on a fait faire à l’humanité, 
et les voies par où on l’a menée. Les nations chrétiennes ont laissé détrôner leur mère ; 
ces mains tendres et puissantes qui avaient un glaive pour venger toutes leurs injures, 
un baume pour guérir toutes leurs plaies, elles les ont vues chargées de chaînes : sa 
couronne de fleurs lui a été arrachée et on l’a trempée dans l’acide du raisonnement, 
jusqu’à ce que chaque feuille en soit tombée, flétrie et perdue. […] 

Du reste, loin de nous l’ambition de résoudre ce qu’on appelle le problème du 
siècle, de donner la clef de toutes les contradictions de l’intelligence moderne ! […] 
Or lequel de ces systèmes a jamais consolé un cœur affligé, peuplé un cœur désert ? 
Lequel de ces docteurs a jamais enseigné à essuyer une larme2 ? 

Malgré le fait que l’auteur ne cesse d’affirmer l’humilité de son entreprise, plusieurs indices 

poétiques font du texte une véritable œuvre à charge : le verbe « juger » associé à des indices 

spirituels et bibliques (les entités abstraites telles que l’humanité, le pluriel typique de la 

rhétorique biblique « les nations chrétiennes », ainsi que le terme de « docteurs » dont on sait 

qu’il désigne, dans les Évangiles, des organes de coercition cachés sous le masque de la science 

et de la spiritualité) fait de l’hagiographie un espace de contestation. Cela réintroduit en force 

                                                 
1 Ibid., p. 96. 
2 Ibid., p. 98 et 100. 
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le caractère évaluateur de l’hagiographie précédemment décrite. Telles qu’écrites par les 

auteurs catholiques de cette période, les vies sont des vies pour autrui (qui visent l’édification), 

mais aussi contre autrui (elles repoussent certains modèles, et en affirmant l’actualité de la 

préoccupation hagiographique, dévaluent tout ce qui s’y oppose). 

 Dans un article de l’Univers daté du 25 décembre 1855, Louis Veuillot rend cette 

critique contextuelle encore plus prégnante. En 1855, en plein Second Empire, alors que 

Napoléon III favorise la politique d’expansion coloniale, notamment au sud de l’Algérie, il écrit 

un article consacré aux saints dans lequel il lie ces figures à l’actualité de la politique extérieure. 

Il évoque l’armée fidèle qui sert le saint et l’armée infidèle, qui malgré son opposition 

apparente, finit toujours par servir indirectement le dessein de la Providence : 

L’armée infidèle est cette multitude qui ne veut pas servir [les saints], qui se soulève 
même contre eux, et qui pourtant les sert. Le siècle présent en a vu un grand exemple. 
L’armée qui ne voulait pas servir l’Église, c’était la France, la formidable France 
révolutionnaire et militaire, avec une tête et une épée qui se nommaient Napoléon 
[…]. 
 Cette mission de l’armée infidèle n’a pas eu de fin ; elle se poursuit encore. 
Assurément, Louis-Philippe en s’obstinant à la conquête de l’Algérie, ou plutôt 
l’opposition libérale en lui imposant cette tâche dangereuse et onéreuse, n’avait pas 
du tout dessein comme les anciens rois de Portugal dans leurs conquêtes sur les 
musulmans, de donner un royaume à Jésus-Christ1. 

Le rapprochement temporel s’intensifie : la première armée fait référence au premier empire 

qui ouvre la première décennie du siècle. Elle se répète à travers celle de Louis-Philippe, si bien 

qu’elle rejoint presque le temps du lecteur, l’incluant dans le combat éternel décrit. L’écriture 

journalistique a donc cette prétention de réunir le perpétuel et l’extrême contemporain, 

superposant les temps en accord avec une logique éternelle. 

c. UN AVATAR DU SAINT : QUE FAIRE DU GRAND HOMME ? 

Deux chanceliers d’Angleterre, Bacon de Vérulam et S. Thomas de Cantorbéry, écrit 

par le jeune Frédéric Ozanam en 1836, est représentatif de cette dimension critique que les 

écrivains catholiques associent volontiers à la figure du saint et à l’hagiographie. L’ouvrage ne 

se présente pas d’emblée comme un livre édifiant, mais plutôt comme un essai historique dans 

la lignée de Plutarque – que cite volontiers le préfacier de l’œuvre, Edmond de Cazalès2. Ce 

                                                 
1 Louis Veuillot, Portraits de saints, Raphaël, philosophe et théologien, brochures militantes et biographiques, 
op. cit., p. 6. 
2 Edmond de Cazalès, « Avertissement de la première édition », dans Frédéric Ozanam, Deux chanceliers 
d’Angleterre, Bacon de Vérulam et S. Thomas de Cantorbéry, dans Œuvres complètes, Paris, J. Lecoffre, t. VII, 
1859, p. 361-363, p. 361 : « Le biographe des hommes illustres de l’Antiquité grecque et romaine, Plutarque, a 
présenté deux à deux de ses héros qui s’étaient trouvés dans des circonstances à peu près semblables ». 
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sont bien des vies parallèles que nous propose Ozanam dans le livre comme le suggère le 

chapitrage qui présente une parfaite symétrie. L’examen de saint Thomas succède à celui de 

Bacon selon la même disposition : à l’étude de l’œuvre des deux hommes (politique pour le 

premier, scientifique pour le second) succède l’étude de leur vie personnelle. La disposition 

paratactique est bien celle de l’historien romain, tout comme, dans l’optique d’un écrivain 

chrétien comme Ozanam, elle n’est pas sans faire penser aux collections de vies de saints. Or 

ce parallélisme ne souligne pas une harmonie des vies. Les échos sont tempérés par des 

différences irréconciliables qui suggèrent une opposition, voire un affrontement entre les deux 

figures présentées. 

La mise en regard de deux principes 

 Le dénominateur commun qu’est la fonction politique – chancelier – ne doit pas faire 

perdre de vue la ligne de partage profonde qui sépare les deux personnages : l’un est un laïque 

et un scientifique ; l’autre est un archevêque. Le texte historique, grâce à la présence de la 

seconde figure, est subsumé par une perspective morale qui transforme la succession des vies 

en opposition. Edmond de Cazalès l’explicite dès son avertissement : 

il s’agit de mettre en regard le philosophe et le saint, le grand homme selon le monde 
et le grand homme selon l’Église, de comparer et par conséquent de juger deux ordres 
d’idées entièrement différens [sic] entre lesquels le choix est important. Qui ne voit 
toute la portée de cette méthode appliquée à l’histoire moderne1 ? 

Le mot de « philosophe » a toujours le caractère indiciel que l’on percevait un peu plus tôt : 

Bacon, scientifique qui travaille sur la logique et sur l’empirisme, reconnu comme un 

prédécesseur par les philosophes des Lumières – d’Alembert le cite dans son Discours 

préliminaire de l’Encyclopédie – apparaît comme la figure résomptive de la pensée rationaliste. 

S’il s’agit d’étudier des principes, il faut remonter à la source avec cette personnalité qui 

symbolise l’emprise que l’esprit a pris sur l’âme à l’ère moderne. Cette référence va s’opposer 

au saint, dont on perçoit d’emblée l’avantage qu’il présente ici. Si le mot de « philosophe » 

paraît fortement historicisé, le « saint » renvoie à un temps beaucoup plus long qui, dans 

l’optique d’une comparaison, lui confère la légitimité de la tradition. 

Toutefois, dans l’incipit, l’équilibre est maintenu par une présentation qui se veut 

naïvement interrogative. Si la réponse n’est pas donnée, la comparaison a pour corollaire le 

jugement. On s’éloigne bien de l’entreprise historique qui favoriserait l’union des figures. Seul 

le siècle de l’auteur peut détenir cette possibilité du jugement. Le XIXe siècle s’ouvre sur une 

                                                 
1 Ibid., p. 362. 
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rupture et possède une nouvelle vision. Il a pu expérimenter une option neuve depuis quelques 

dizaines d’années en 1836, en même temps qu’il considère le souvenir de l’ancienne. Par 

conséquent, il est le seul à même de juger de la validité de l’une ou l’autre des perspectives. 

Selon le mot d’Ozanam, le jugement des lecteurs ne sera que « [l’]éch[o] de l’histoire1 ». 

 Ozanam explicite au début de son œuvre l’opposition perçue par Edmond de Cazalès : 

Les deux personnages que nous évoquons représentent deux principes : le principe 
rationaliste et le principe chrétien, la raison élevée à sa plus haute puissance, la foi 
mise à sa plus rude épreuve. Nous voulons expérimenter lequel des deux principes est 
le plus fécond pour le bien social. Nous voulons mesurer un grand homme et un saint, 
pour savoir dans lequel des deux la nature humaine s’élève le plus haut et se couronne 
de plus de gloire2. 

Ici, le vocabulaire change. Ozanam, pour désigner l’idéal conçu à la fin du siècle précédent, 

utilise volontiers l’expression de « grand homme ». Cela ne change pas fondamentalement la 

référence historique : Maurice Agulhon a montré que la naissance du concept de grand homme 

était contemporaine du temps des philosophes des Lumières3. Toutefois, cette notion est 

sûrement celle qui connaît la plus grande actualité au XIXe siècle et il s’agit donc de traiter la 

forme la plus actuelle qu’a pu prendre l’exemplarité dans le camp opposé. Le terme « forme » 

paraît adéquat dans la mesure où le propos d’Ozanam nous fait bien comprendre que les deux 

figures sont métaphoriques. Dans la conception chrétienne du terme, le saint est au départ une 

figure essentiellement vicariante, il est intrinsèquement porteur d’un principe. Ozanam fait du 

grand homme une entité également vicariante, reconduisant ainsi le fonctionnement de relais : 

il porte lui aussi une pensée, un principe qui le dépasse. On voit bien que le jugement est déjà 

présent, au seuil de l’œuvre : signe de son hybris, la raison ne cherche qu’à s’élever, tandis que 

l’humilité de la foi, vertu théologale, est le signe d’une grandeur extra-mondaine. Le 

mouvement, oppositionnel en sa verticalité, annonce un affrontement et un renversement fidèle 

à la logique, non plus rationnelle, mais révocante du christianisme. Qu’elle soit sociale ou 

intime, la vie du saint est l’occasion d’une analyse. Il devient un outil critique de l’histoire. 

                                                 
1 Frédéric Ozanam, Deux chanceliers d’Angleterre, Bacon de Vérulam et S. Thomas de Cantorbéry, op. cit., p. 368. 
2 Ibid. 
3 Maurice Agulhon, « Nouveaux propos sur les statues de “grands hommes” au XIXe siècle », Romantisme, 1998, 
no 100, p. 11-16, p. 11 : « Il fallut l’esprit des Lumières pour considérer qu’un citoyen qui n’était ni un saint, ni un 
prélat, ni un prince, ni un guerrier, méritât la même reconnaissance. Faire une statue à Voltaire fut une idée 
audacieuse avant 1789, avant d’être ensuite légitimée, revendiquée, et puis banalisée. Dès lors qu’émergent des 
conceptions du monde distinctes de la tradition monarchico-religieuse, et que l’on souhaite les diffuser, il faut bien 
accorder le statut de “grand homme” aux “saints laïques”, aux combattants des luttes libérales ou aux “bienfaiteurs 
de l’humanité” ». 



 

68 
 

Le grand homme : un saint à mi-carrière 

 Dans cette opposition, le grand homme n’est pas une figure frappée de négativité, mais 

plutôt d’incomplétude. Il est, en quelque sorte, le saint qui se serait arrêté en chemin. Dans le 

chapitre introductif de l’essai, Ozanam affirme que, « quand nous nous asseyons au pied de la 

statue des grands hommes, nos pensées, reprenant une route qu’elles ont accoutumées, nous 

ramènent à notre insu aux autels de nos saints1 ». Nouvelle vicariance : le grand homme ramène 

à l’image du saint, la statue – matérialité pure – à l’autel, lieu où s’accomplit sans cesse le 

sacrifice christique. Bien plus, l’aspect inachevé de la figure du grand homme est mis en scène 

à travers sa vie : elle présente une série de topoï de la vie de saint, mais celle-ci demeure 

incomplète. En effet, le début de la vie de Bacon emprunte l’allure de ce type de récit. L’aspect 

compensatoire de la figure du saint qui apparaît dans des moments de tourments est également 

présent : « [p]our comprendre la mission de Bacon, il est donc nécessaire de jeter un coup d’œil 

rapide sur l’état de la philosophie et des sciences dans les temps qui le précédèrent, et 

d’apprécier l’expérience qu’il exerça sur elle dans l’âge qui suivit2 ». Le « chaos » des sciences 

fait naître le scientifique, comme la discorde religieuse faisait naître le saint. De même, le 

personnage est extrêmement pieux durant toute sa jeunesse et toute son enfance et montre de 

grandes aptitudes qui laissent espérer beaucoup. Toutefois, ces quelques points de ressemblance 

avec la figure du saint sont annihilés par le défaut majeur de Bacon : dans les sciences, il pèche 

par orgueil car il pense pouvoir tout déduire de la logique, la science devant pourtant, selon 

Ozanam, s’incliner face à l’inexplicable que représente la révélation. C’est le point sur lequel 

achoppe le grand homme : ainsi que ses admirateurs à sa suite, il oublie qu’il ne peut être à 

l’origine de toutes choses et que la gloire de son action doit revenir à un autre que lui. 

 En outre, la structure que privilégie Ozanam dans chacune des vies (la vie officielle 

précédant la vie intime) dissocie deux pans de l’existence de Bacon. Ozanam met en opposition 

les avancées qu’il a permises dans la science, et sa politique intrigante et immorale en tant 

qu’archevêque, montrant, une nouvelle fois, que, du point de vue catholique, l’exemplarité du 

grand homme est inefficace car trop souvent spécifique (elle concerne un domaine d’action bien 

précis), et donc limitée. Chez Bacon, une véritable disjonction entre l’entendement et 

l’âme, que souligne le début du chapitre III, s’opère : 

 Et maintenant ne sont-ce point deux visions différentes qui viennent de passer 
devant nos yeux ? D’où vient que cet homme de génie et cet homme d’État portèrent 
tous deux le même nom de Francis Bacon ? Jamais il n’y eut tant de dissemblances 

                                                 
1 Frédéric Ozanam, Deux chanceliers d’Angleterre, Bacon de Vérulam et S. Thomas de Cantorbéry, op. cit., p. 367. 
2 Ibid., p. 371. 
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entre deux frères ! […] La proximité des temps ne permet pas le doute, le symbolisme 
n’est ici de nul secours : ces deux hommes ne sont qu’un homme, ces deux histoires 
ne sont que l’histoire d’une seule vie […]. Vous étiez envoyé, Bacon, ainsi que le 
corbeau de l’arche à de vastes découvertes : et, comme lui, vous jetant sur une 
honteuse pâture, vous avez oublié d’où vous étiez venu et vos égarements ont alarmé 
les hommes qui vous attendaient au rendez-vous sacré du devoir. Votre exemple a pu 
faire maudire la science et douter la vertu. Vous êtes grand mais vous avez été 
mauvais1. 

Déjà mise en valeur dans le titre de l’œuvre, la bipartition s’intériorise, introduisant une 

équivocité qui ne peut être vectrice d’une quelconque exemplarité : elle met en danger le sens. 

Bacon est certes une figure historique partiellement admirable, mais ce ne peut être un modèle, 

car, comme son époque, il est traversé de flux contraires, signe qu’il ne peut se hisser à une 

quelconque transcendance. « Aussi ce divorce fatal qui se voit dans toutes les âmes se retrouve 

plus éclatant, plus triste encore dans l’âme du philosophe : il y a en lui deux vies, celle de la 

tête et celle du cœur ; c’est la statue d’or aux pieds d’argile ; c’est un homme divisé, c’est-à-

dire un homme faible2 », écrit Ozanam plus loin. Faisant allusion au rêve de Nabuchodonosor 

II expliqué par Daniel dans la Bible3, il insiste sur la vanité des empires construits par les 

hommes. 

La complétude réapparaîtra avec saint Thomas de Cantorbéry, qui en clôturant 

l’opposition (il vient en deuxième), rétablit une forme d’ordre. « Le saint est un homme jeté en 

bronze, mais en bronze vivant ; c’est un homme un, c’est-à-dire un homme fort4 ». Le métal 

n’est significativement plus mêlé. Dans cette optique, la figure du saint ne sert plus à jauger des 

comportements qui peuvent par la suite s’adapter, mais à juger des hommes et une histoire. 

L’idée de condamnation est réitérée avec force à la fin, lorsque se mêlent appels au jugement 

de Dieu et au jugement du lecteur. Les Plantagenets sont frappés, à cause de Henri II, et 

« s’éteign[ent] dans la guerre des Deux Roses […]. Tel fut le jugement de Dieu5 ». À ce 

jugement effectif doit répondre un jugement critique de la part du lecteur que l’auteur invite à 

se décider sur la préséance à donner à l’un ou l’autre chancelier : « [e]t maintenant vous avez 

devant vous deux grandes figures. Le Rationalisme a fait l’une, le Catholicisme a fait 

l’autre ; c’est à vous de voir auquel des deux vous voulez livrer votre âme6 ». Par la réactivation 

d’un verset du Deutéronome7, le lecteur a bien devant lui la vie et la mort, et l’enjeu du choix 

                                                 
1 Ibid., p. 432. 
2 Ibid., p. 519. 
3 Livre de Daniel, chapitre 2, versets 31 à 35. 
4 Frédéric Ozanam, Deux chanceliers d’Angleterre, Bacon de Vérulam et S. Thomas de Cantorbéry, op. cit., p. 520. 
5 Ibid., p. 504. 
6 Ibid., p. 520. 
7 Deutéronome, chapitre 30, verset 19. 
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n’est pas seulement une critique historique, mais également une décision éthique. Critiquer 

Bacon, c’est accepter de s’engager dans la voie de Becket. L’apologie que suggère la 

comparaison est également qualifiée d’« inutile1 », comme chez Lacordaire, et peut-être que la 

minimisation de cette fonction du texte est à mettre en lien avec l’appel final au lecteur qui 

réintroduit in extremis la fonction exemplaire du texte. 

 

La volonté de réintroduire de la différence entre le saint catholique et le grand homme 

est une constante des écrivains de cette époque. Ernest Hello s’étonne en 1872 qu’on ne 

perçoive pas la différence fondamentale entre la vertu chrétienne du saint et l’affabilité de 

l’homme bon. Dans L’Homme : la vie, la science, l’art, publié pour la première fois en 1872, il 

écrit : 

Des saints ! Ce mot est tellement extraordinaire que je ne sais comment on peut le 
prononcer sans réflexion. En face d’un saint et en face d’un honnête homme, d’un 
honnête homme bon et même pieux, comment faites-vous pour ne pas voir la distance, 
pour ne pas voir l’abîme, comment faites-vous pour ne pas le regarder ? Et si vous le 
regardez, comment faites-vous pour ne pas le comprendre2 ? 

Significativement, l’homme n’est pas intrinsèquement bon ; des adjectifs viennent souligner sa 

vertu, tandis que le sens de « saint » n’a besoin d’aucune complémentation pour suggérer la 

perfection. Il est un être plein. Louis Veuillot lui-même ne cesse, comme Ozanam, de redéfinir 

les deux termes afin de replacer l’idéal bourgeois du grand homme à une place qu’il estime plus 

juste. Dans une préface inachevée qu’il écrit en vue de la constitution d’une collection de vies 

de saints, il affirme : 

La vie des saints devrait être la lecture ordinaire du chrétien, l’enseignement 
presque unique des peuples. Il fut un temps où ce livre était toute la bibliothèque des 
familles. On sait par quels livres il a été remplacé, même dans l’éducation des enfants, 
où l’on donne à méditer l’exemple des héros du monde, de ceux que l’on appelle les 
grands hommes, non parce qu’ils sont grands ou dans ce qu’ils eurent de grands, mais 
parce qu’ils furent heureux ! leur bonheur est de s’être élevés, d’être parvenus à la 
fortune, à la puissance, à la gloire, en un mot, d’avoir réussi3. 

Mise en scène d’une substitution jugée trompeuse. Veuillot associe la grandeur à une exaltation 

du moi, au triomphe du parcours individuel. La « réussite » qui clôt le paragraphe est bien le 

mot bourgeois par excellence, désignant le bonheur personnel, comme le bien social désignait 

les bienfaits partagés. La grandeur, qui se voulait une qualité morale, se voit réduite aux 

                                                 
1 Frédéric Ozanam, Deux chanceliers d’Angleterre, Bacon de Vérulam et S. Thomas de Cantorbéry, op. cit., p. 515. 
2 Ernest Hello, L’Homme : la vie, la science, l’art [1872], Paris, Perrin, 1894, p. 275. 
3 Louis Veuillot, Portraits de saints, Raphaël, philosophe et théologien, brochures militantes et biographiques, 
op. cit., p. 1-2. 
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grandeurs d’établissement d’un Pascal, et la complémentation de l’expression « héros du 

monde » limite la poursuite de la gloire au champ des vanités philosophiques. 

Dans la seconde préface qu’il concevra pour son projet, l’auteur tempère quelque peu 

son propos et y introduit une nuance de taille : en apparence, les saints ne sont plus différents 

des grands hommes. Ils sont les grands hommes dans la religion, c’est-à-dire dans l’espace 

essentiellement commun qui doit unir tous les hommes : 

au moyen de ces rapides études, où l’on voit paraître des Saints de tous les temps, de 
tous les pays et de toutes les conditions, j’ai entrepris de montrer [aux hommes qui ne 
recherchent pas la vérité dans la religion] que les Saints sont aussi des grands hommes, 
et des grands hommes extraordinairement utiles, toujours prêts à payer largement et 
généreusement leur dette à la patrie et à l’humanité ; qu’il n’y a point de plus 
industrieux fondateurs d’institutions de bienfaisance, de plus fermes gardiens de la 
justice, d’inventeurs plus ingénieux, de docteurs plus suivis, de plus hardis 
conquérants, et qu’enfin, pour avoir méprisé par-dessus toute chose la gloire humaine, 
ils sont arrivés à remplir, et bien au-delà, toutes les conditions requises pour avoir une 
statue1. 

La superposition, on le voit, n’est pas exacte. Implicitement, le grand homme semble épouser 

la définition du héros antique qui combat et mène sa quête pour la fama, la gloire. Le nom qu’il 

veut perpétuer ne le représente que lui-même, et il est le signe d’une exceptionnalité dénuée de 

sens. En revanche, pour l’auteur, le saint, s’il a l’air d’épouser les mêmes formes que le grand 

homme (il s’inscrit dans une spécificité et un métier, ce qui renvoie au monde moderne), est 

toujours un être qui ne peut se résumer à ces données contextuelles. Leur « extraordinaireté », 

qui vise un « au-delà », est à réactiver étymologiquement : ils agissent dans un ordre mondain, 

pour une entité extérieure. 

 Le saint apparaît comme un modèle indépassable et indépassé. L’idée de grandeur ne 

lui est peut-être pas propre, mais lui seul l’accomplit et la parfait en raison de sa nature 

transcendante. Face à lui, le grand homme n’atteint l’excellence que dans le champ réduit de sa 

profession ou de son statut social, et peine à unir les deux faces du Bien selon le catholicisme 

libéral : l’exemplarité intellectuelle et l’exemplarité morale. 

d. LE MERVEILLEUX HAGIOGRAPHIQUE : DE L’ABSENCE À LA REVENDICATION 

Outre la mise en avant de la figure du saint, les auteurs catholiques de l’époque ont aussi 

à cœur de défendre des topoï narratifs de l’hagiographie. Le sort qui est fait à la question du 

miracle est représentatif d’une stratégie de défense et d’accusation. Le miracle a longtemps été 

la condition sine qua non de la canonisation. Témoin d’une vertu héroïque, le saint doit, pour 

                                                 
1 Ibid., p. 3-4. 
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la gloire de Dieu, provoquer des évènements inexplicables humainement de son vivant et après 

sa mort. Or, comme on l’a vu, cet aspect a été par la suite nuancé : depuis le XVIIe siècle et le 

début de l’entreprise des Bollandistes, les vies de saints sont soumises à une scrupuleuse 

critique historique qui, au fur à mesure des siècles, pour limiter les critiques rationalistes, a 

effacé l’élément merveilleux de l’hagiographie, ou par la modalisation, l’a explicitement 

rattaché à un folklore local. Et pour cause, il apparaissait comme la pierre d’achoppement de la 

religion, l’évènement qui l’entraînait du côté de la superstition1. Pour cette raison, il a été 

abandonné par ce que certains commentateurs appellent « l’école critique2 ». 

Or, au XIXe siècle, des auteurs voient dans cette désertion une concession inadmissible 

faite à l’esprit des Lumières. Le miracle leur paraît vrai, et son récit nécessaire, dans la mesure 

où, loin d’être absurde, il subsume les lois purement rationnelles du monde et met en échec une 

pensée positiviste. Il indique un au-delà du monde connu qui dépasse l’esprit humain. Donner 

libre cours à la veine légendaire de l’hagiographie, c’est accepter l’irruption du surnaturel et 

reconduire une branche que nous avons observée du catholicisme au XVIIIe siècle, celle qui, 

mystique, s’oppose à la sainteté tempérée. Dans son portrait de Saint François d’Assise, Louis 

Veuillot exprime cette idée : 

Nos bourgeois sont avant toute chose d’un grand scrupule sur les miracles. C’est 
là, dans la vie des saints, ce qui les gêne particulièrement, et choque leur pudeur. 
N’osant pas dire que la source des miracles soit tarie en Dieu, et qu’il n’en sort plus 
de ses mains, ils se rabattent sur les saints, inclinant à penser que s’ils ont jamais fait 
des miracles, ils n’en font guère aujourd’hui. […] On est chrétien, mais on a lu son 
Voltaire, son Michelet, son Thierry et l’on s’est bien laissé dire quelques mots par la 
Revue des deux mondes. Faut-il obliger les gens à croire que les saints s’occupent tant 
d’eux, et peuvent tant de choses […] ; que Jean Népomucène n’a pas été inventé par 
les Jésuites, que Dominique de Guzman n’a pas brûlé un peu plus de gens qu’il 
n’aurait dû, que les exercices d’Ignace de Loyola ne sont point assez ridicules pour 
justifier les dédains de M. Quinet3 ? 

Aux hagiographes jugés légitimes se substituent une cohorte d’écrivains et d’historiens qui 

s’inscrivent notoirement en faux contre la pensée catholique à cette époque et dont le travail sur 

les saints est perçu comme essentiellement déconstructeur. Dans la revue Les Saints au XIXe 

siècle, qui paraît de 1876 à 1878, le miracle est vu également comme un point de rupture avec 

la pensée du temps, tout comme il est perçu comme un élément inséparable de l’identité 

catholique : 

                                                 
1 Voir l’article « Miracles » de Voltaire dans le Dictionnaire philosophique. 
2 Charles J. T. Talar, « Discourse on Method : Hippolytes Delehaye’s Légendes hagiographiques », dans Elizabeth 
Emery et Laurie Postlewate (dir.), Medieval Saints in Late Nineteenth Century French Culture, eight essays, 
op. cit., p. 139-162, p. 140. 
3 Louis Veuillot, Portraits de saints, Raphaël, philosophe et théologien, brochures militantes et biographiques, 
op. cit., p. 41. 
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Rien n’agace les partisans de la libre-pensée comme la nouvelle d’un miracle. On 
dirait qu’en proclamant l’intervention de la toute-puissance divine dans le monde, on 
leur donne un soufflet en pleine figure, tant ils se tiennent pour offensés. Cependant 
que faire ? […] Nous ne pouvons cesser d’affirmer la réalité du miracle ni de le 
constater, quand il se produit parmi nous1. 

Bourgeoisie, libre-pensée, les ennemis du catholicisme réactionnaire sont toujours les mêmes. 

Le miracle effectué par le saint, qui ne peut être ressaisi par l’entendement, n’est plus considéré 

comme une erreur, mais comme une manifestation supérieure. Cette revendication est aussi un 

refus de se plier aux exigences des sciences humaines naissantes et de faire de l’hagiographie 

un simple sous-genre de l’histoire. 

 

Dans La Vie de sainte Élisabeth de Hongrie de Montalembert, qui appartient clairement à 

l’école légendaire, les différentes versions d’un miracle ne sont pas exhibées pour discréditer 

l’évènement, mais pour renforcer le sentiment de subjugation qu’il inspire. Au chapitre XI, 

intitulé « Comment le seigneur se plut à manifester ses grâces en la personne de la chère sainte 

Élisabeth », un miracle est raconté : un jour que des magnats de la cour du roi venaient visiter 

les deux époux, le mari de sainte Élisabeth se trouve contrarié car sa femme, qui donne ses 

biens en faisant la charité, n’a pas de beaux habits à revêtir pour montrer à quel point elle a fait 

un beau mariage et rassurer son père, le roi. Élisabeth demande à Dieu de remédier à cela et, 

suite à une ellipse narrative, le lecteur apprend qu’« à la grande surprise du duc et à la grande 

admiration des étrangers, elle leur parut vêtue d’habits de soie magnifiques, et enveloppée d’un 

manteau de velours d’azur, tout parsemé de perles du plus grand prix2 ». Élisabeth n’explique 

pas le pourquoi de cette transformation, mais affirme cependant qu’il s’agit de l’action de Dieu. 

Une deuxième version du miracle suit : un seigneur est reçu chez le duc et veut voir la 

duchesse. Ayant donné tous ses habits aux pauvres, elle préfère ne pas se présenter devant lui 

et se fait excuser. Il insiste. Alors, elle prie ; un ange lui apparaît et lui donne un manteau et une 

couronne. Comme dans la première version du miracle, le duc cherche par la suite à connaître 

l’origine de ces habits et Élisabeth lui conte l’apparition : « Alors le pieux prince s’écria : “ En 

vérité, c’est un bien bon Dieu que le nôtre ! Il y a du plaisir à servir un maître si bon, qui vient 

si fidèlement au secours des siens. Moi aussi je veux dès à présent être à toujours et de plus en 

plus son varlet3” ». 

                                                 
1 J.-H. Olivier (rédacteur en chef), Les Saints au XIXe siècle, Biographie des saints personnages contemporains, 
d’après les actes apostoliques et autres documents authentiques, t. II, année 1877, p. 231. 
2 Charles de Montalembert, La Vie de sainte Élisabeth de Hongrie, op. cit., p. 187. 
3 Ibid., p. 189. 
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Ces deux versions ne sont pas fondamentalement différentes : seule change la nature des 

convives reçus au château. Dès lors, le lecteur peut s’interroger sur la raison d’un exposé 

double. C’est un mécanisme généralement utilisé par les critiques, pour mettre justement en 

avant le caractère trouble, et donc non véridique, des épisodes hagiographiques. Or les deux 

versions ne se contredisent pas. La deuxième semble simplement compléter la première par 

l’épisode de l’apparition de l’ange qui explique la nature des habits d’Élisabeth, mais d’une 

explication toujours surnaturelle. Les versions ne sont pas mises en présence pour se faire 

concurrence, mais pour souligner l’aspect extraordinaire de la grâce divine. L’explicitation de 

la deuxième version n’est pas pour autant une rationalisation. Le miracle du saint est bien 

soumis à un processus de vérification qui l’atteste (il faut plus d’une version), et c’est le 

témoignage qui dit sa véracité et non pas la soumission aux lois scientifiques. Appartenant plus 

au courant libéral du catholicisme qu’au courant intransigeant, Charles de Montalembert essaie, 

par de tels procédés, de concilier un désir d’authentification – qui habite chrétiens et non 

chrétiens – avec la conservation du mystère chrétien. 

 

Dans Le Peuple et les savants du XIXe siècle en matière de religion, petit opuscule expliquant 

les vérités de la religion au peuple sous forme d’entretiens et publié pour la première fois en 

1843, les miracles accèdent à la science par la même convergence de manifestation, sans rien 

perdre de leur caractère divin : 

Il est assurément fort aisé de sourire de loin à la seule idée des saints et de leurs 
miracles. Hélas ! et qui d’entre vous ne peut s’adresser quelque reproche à ce sujet ? 
Mais lorsqu’on lit, avec quelque attention, et surtout quelque bonne foi, les vingt-cinq 
volumes qui composent la Vie des Saints, il faut bien convenir de deux choses 
incontestables : la première, c’est que cet ouvrage en lui-même est un chef-d’œuvre 
de science et de critique ; la seconde, c’est qu’un si grand nombre de faits surnaturels, 
opérés pendant dix-huit cents ans, dans toutes les nations du monde catholique, tous 
parfaitement semblables dans leur cause et dans leur but, […] dans leurs effets, […] 
il est, dis-je, impossible de croire que tous ces faits soient autant de sottes illusions, et 
que tant et de si beaux génies qui les ont adoptés aient constamment été la dupe de 
tant et de si misérables jongleries. En fait de miracles, ce serait le plus grand. Non, 
mille fois non, jamais lecteur attentif et de bonne foi ne pourra suspecter la vie d’une 
sainte Thérèse, d’une sainte Claire, d’un saint François d’Assise, d’un saint Philippe 
de Néry […]1. 

La preuve est intensifiée dans la mesure où l’hyperbole gouverne son expression. C’est le 

nombre qui vient au secours de celui qui ne croit pas sans avoir vu, et paradoxalement, la 

« science » et la « critique » corroborent l’incompréhensible. 

                                                 
1 Jules-Eudes de Mirville, Le Peuple et les savants du XIXe siècle en matière de religion [1843], Paris, Société de 
Saint-Nicolas, 1845, p. 120-121. 
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La mise en avant du miracle a pour corollaire un certain intérêt porté aux saints dont la vie 

montre l’empreinte du surnaturel, qu’il s’agisse des saints stigmatisés ou encore des saints 

mystiques dont les visions ne cessent de fasciner. C’est le cas de sainte Thérèse d’Avila qui 

réveille « l’invasion mystique1 » dont les premiers assauts apparaissent à l’aube du XVIIe siècle 

et qui se confirment au XVIIIe siècle. Outre la très grande activité du Carmel au début du XIXe 

siècle, selon Joseph Baudry2, de nombreuses rééditions des traductions des œuvres de Thérèse 

d’Avila faites sous l’Ancien Régime paraissent (celle de Robert Arnauld d’Andilly, de Jacques-

André Émery). Qui plus est, la fin du siècle voit la mise en avant de deux grandes figures de 

Carmélites, Thérèse de Lisieux et Élisabeth de la Trinité de Dijon, dont les vies, empreintes de 

mysticisme, ne cessent de faire référence à celle de Thérèse d’Avila. Cette dernière cristallise 

la revendication d’un merveilleux hagiographique3. 

 

Que cela soit en raison de l’imaginaire historique qu’il convoque, de la fin qu’il se propose 

ou des moyens – surnaturels – qui sont les siens, le saint apparaît comme le fer de lance 

privilégié d’un discours catholique qui se définit par son opposition : opposition à un présent 

forgé par la Révolution française, opposition à un individualisme perçu comme glorification du 

moi, opposition à l’esprit rationnel qui a rompu la chaîne des temps. Peu importe l’aspect sous 

lequel les auteurs le considèrent, le saint leur apparaît désirable par la profonde antonymie qu’il 

entretient avec le présent. Toutefois, l’opposition n’est pas totale. Si le saint accuse le bourgeois 

qui a activement édulcoré l’Évangile en sécularisant son discours, il apparaît symétriquement 

comme un remède destiné à ceux qui en ont passivement subi les conséquences : les pauvres et 

les classes ouvrières. 

                                                 
1 C’est ainsi que Henri Brémond nomme le deuxième volume de son Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France. Voir Henri Brémond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de 
religion jusqu’à nos jours, Paris, Bloud et Gay, vol. II, 1929. 
2 Joseph Baudry, « Sainte Thérèse d’Avila en France dans la deuxième moitié du XIXe siècle » [enregistrement 
sonore], colloque thérésien au centre spirituel de Notre-Dame de vie de septembre 1982, [s. l.], [s. n.], septembre 
1983. 
3 Cette revendication est d’autant plus forte qu’on sait qu’à la même époque, les récits des saints mystiques étaient 
des objets d’analyses pour la psychiatrie naissante. Voir la sous-partie de l’ouvrage de Jacqueline Lalouette, 
intitulée « L’objet du miracle », dans La République anticléricale (XIXe-XXe siècles), Paris, Seuil, « L’univers 
historique », 2002, p. 290.  
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III. Le lecteur au miroir de la sainteté : 
contextualisation et édification 

La fonction exemplaire de l’hagiographie ne disparaît pas devant ces utilisations 

polémiques, mais coexiste avec elles. En effet, à partir du milieu du siècle, une deuxième veine 

de l’hagiographie s’attache moins à déconstruire les modèles concurrents qu’à normaliser les 

conduites. 

a. UN TRAVAIL ÉDITORIAL : L’ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE ÉDIFIANTE 

L’hagiographie est un récit normatif qui tend à remporter l’adhésion de son lecteur. Ce 

dernier conforme sa vie aux principes qui émanent de celle du saint. L’originalité de notre 

moment historique réside dans le fait que, pour être effective, l’exemplarité prend les traits de 

son lectorat. Dans une stratégie persuasive, le caractère humain ou la condition sociale des 

saints sont davantage mis en avant. Le saint, qui ressemble au lecteur, l’entraîne plus facilement 

à l’imitation. Cette transformation se fait en accord avec un phénomène observé plus tôt : celui 

qui disjoint la sainteté de l’extrême et une version plus consensuelle de la sainteté qui s’inscrit 

dans une laïcisation de l’exemplarité religieuse. Cependant, ce que j’appellerai « la 

subjectivation du saint » a ses limites dans le cadre catholique : elle conforte un statu quo social, 

un ordre bourgeois, et ne constitue pas réellement un ferment d’émancipation. 

 

 La piété populaire, on l’a vu, est marquée au XIXe siècle par un désir de proximité. Les 

translations des corps saints, l’attention portée aux reliques, les canonisations plus nombreuses 

de laïques participent du même phénomène : celui d’un désir de contact et de proximité avec le 

saint, d’un retour à un sacré de l’ordre de la jonction. Ce phénomène s’observe également dans 

les canonisations spontanées qui se multiplient depuis la fin du siècle précédent : la population 

reconnaît pour saint un personnage de son environnement proche sans attendre la confirmation 

institutionnelle. On peut penser au cas de Perrine Dugué, la sainte aux ailes tricolores, cité en 

introduction de cette thèse, ou encore à la figure déjà évoquée du « saint curé1 » au XIXe siècle, 

illustré en particulier par le fameux curé d’Ars étudié par Philippe Boutry2. Un double 

désir émane du peuple et des paroisses locales : celui de se rapprocher de la sainteté ancienne, 

                                                 
1 Éric Suire, La Sainteté française de la Réforme catholique (XVIe-XVIIIe siècles), d’après les textes hagiographiques 
et les procès de canonisation, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, « Identités religieuses », 2001, p. 188. 
L’auteur cite à la même page une parution qui témoigne de la persistance de ce mythe tout au long du siècle : les 
Vies des saints prêtres français de Joseph Grandet en 1897. 
2 Philipe Boutry, Prêtres et paroisses au pays du curé d’Ars, Paris, Cerf, « Histoire », 1986. 
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romaine, et inversement, celui de voir la sainteté dans ce qui est proche. Si la distance 

temporelle, culturelle, morale était intéressante à souligner dans le cadre d’hagiographies qui 

embrassaient davantage une dimension polémique, la proximité est privilégiée pour celles qui 

sont conçues comme des textes-modèles. Cette dernière, avant de s’observer dans le contenu 

même des livres, est perceptible dans les stratégies éditoriales qui donnent naissance à l’objet 

lui-même. Comme le note Claude Savart, les années 1840 sont déterminantes dans l’histoire du 

livre édifiant1. C’est à ce moment que s’ouvrent sur tout le territoire les bibliothèques de « bons 

livres » et que se développent aussi les bibliothèques paroissiales ainsi que des collections 

dédiées à ce genre d’ouvrages. La « Bibliothèque de la Jeunesse chrétienne » est créée en 1836 

chez Mame, suivie en 1840 par la « Bibliothèque de l’Enfance chrétienne » et en 1842 par la 

« Bibliothèque des Écoles chrétiennes »2. Chez Barbou, c’est en 1850 qu’est créée la 

« Bibliothèque chrétienne et morale » qui mélange histoires religieuses édifiantes et vies de 

saints3. Dans Des torrents de papier, Catholicisme et lectures populaires au XIXe siècle, Loïc 

Artiaga constate une augmentation significative de la production de livres édifiants dès les 

années 1830. De grandes maisons, Mame en tête, font du livre édifiant destiné à la jeunesse, 

mais parfois aussi aux ouvriers, leur production principale : 

Entre 1830 et 1860, l’ensemble de la production de livres religieux est en France 
proche de 13 % de la production imprimée totale […]. Dès 1837, la production de 
fictions édifiantes représente chez Mame, principal éditeur du secteur, 65 % des 
impressions avec plus de 370 000 volumes en une année […]. En 1861 – année 
identifiée comme le « pic » dans l’édition religieuse du XIXe siècle – on peut estimer 
qu’entre 2 millions et 2,5 millions de « bons » livres sortent des presses, dont 1,2 
millions pour Mame4. 

Ce premier mouvement qui débute avec la décennie est accentué après la révolution de 1848. 

Devant le choc des évènements, les catholiques considèrent que le peuple a un grand besoin de 

littérature édifiante, et les publications s’envolent. Claude Savart cite le rapport de 1849 des 

œuvres de la Société de Saint Vincent de Paul, qui entérine cette accélération : « [p]lus rapide 

et comme proportionnée aux nécessités des jours où nous sommes, a été cette année l’extension 

prise par l’œuvre des bibliothèques populaires et gratuites5 ». Le récit édifiant apparaît comme 

                                                 
1 Claude Savart, Les Catholiques en France au XIXe siècle, le témoignage du livre religieux, Paris, Beauchesne, 
« Théologie historique », 1985, p. 403. 
2 Voir Mathilde Lévêque, « Mame, éditeur pour la jeunesse au milieu du XIXe siècle », conférence donnée à 
l’Université de Dusseldorf en Allemagne (Seminar zur franzoesischen und italienischen Kinder – und 
Jugendliteratur des 19. Jahrhunderts), 12 janvier 2015, p. 6-7. URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/cel-
01119051/document (consulté le 6 mai 2016). 
3 Loïc Artiaga, Des torrents de papier, Catholicisme et lectures populaires au XIXe siècle, Limoges, Pulim, 
« Médiatextes », 2007, p. 125. 
4 Ibid., p. 122. 
5 Claude Savart, Les Catholiques en France au XIXe siècle, le témoignage du livre religieux, op. cit., p. 415. 
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un outil de moralisation décisif dans le milieu catholique, ce qui appelle logiquement une remise 

au goût du jour du texte hagiographique. De ce point de vue, la production des textes corrobore 

le passage du saint vicariant au saint modèle : l’hagiographie se substitue au recueil de prières 

adressé au saint1. 

 

Notons que l’hagiographie à but principalement exhortatif n’a pas tout à fait la même 

forme que les hagiographies polémiques décrites plus tôt. Les récits de Lacordaire ou encore 

de Montalembert étaient des ouvrages de grande ampleur, très renseignés (ils prétendaient 

manifestement à l’exhaustivité), et surtout relativement coûteux2. Les hagiographies des 

bibliothèques pour la jeunesse et pour le peuple sont différentes : les récits sont beaucoup plus 

courts et se présentent sous la forme de petites brochures coûtant seulement quelques centimes. 

Ils se concentrent sur les faits et ne contiennent pas beaucoup de réflexions théologiques. Les 

Saints au XIXe siècle, que nous évoquerons plus en détail par la suite, a connu cette évolution : 

alors que la revue offrait en 1876 des hagiographies assez longues, destinées à être des supports 

d’enseignement religieux, elle se plie à un désir de récits plus courts après une consultation de 

son lectorat. En 1878, son rédacteur constate que beaucoup de lecteurs pensent que « la vie 

d[es] saints personnages doit être plus abrégée3 ». Ce format court, peu cher et à la narration 

simple, est celui qui est destiné à l’emploi exemplaire. C’est principalement par lui que 

l’évolution de l’hagiographie vers une forme de subjectivation s’accomplit. La brièveté 

s’accorde à une logique de la proximité puisqu’elle supprime naturellement toutes les notations 

superfétatoires de l’hagiographie historique. 

 

Par ailleurs, la tendance de l’hagiographie à l’actualisation est une donnée assez 

ancienne. Van Gennep rappelle que l’hagiographie est toujours une histoire « à héros et à 

épisodes localisés4 », c’est-à-dire qu’elle s’inscrit toujours dans un chronotope précis, même si 

celui-ci n’est pas développé. En somme, le saint vient du ciel – et y retourne –, mais aussi d’une 

                                                 
1 Claude Savart, « La Sainteté honorée ou exploitée », dans Bernard Plongeron et Claude Savart (dir. pour la 1ère 
partie), Histoire des saints et de la sainteté chrétienne, Vers une sainteté universelle, 1715 à nos jours, t. IX, op. cit., 
p. 204-213, p. 206. 
2 La deuxième édition du livre de Montalembert, parue en 1837 chez Débécourt, en deux volumes, in-12, coûte 6 
francs. En comparaison, un ouvrier du bâtiment gagne par jour en moyenne 3,50 francs à Paris et 2 francs en 
France (voir Paul Paillat, « Les salaires et la condition ouvrière en France à l’aube du machinisme (1815-1830) », 
Revue économique, 1951, no 6, volume 2, p. 767-776, p. 770). Le lectorat d’entrée pour ce type de livres est plutôt 
la petite bourgeoisie. 
3 J.-H. Olivier (rédacteur en chef), Les Saints au XIXe siècle, Biographie des saints personnages contemporains, 
d’après les actes apostoliques et autres documents authentiques, t. III, année 1878, p. 50. 
4 Arnold Van Gennep, « La Légende des saints », dans Religions, mœurs et légendes. Essais d’ethnographie et de 
linguistique, Paris, Mercure de France, 1ère série, 1908, p. 108-121, p. 109. 
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région, d’une ville, d’un lieu-dit, bref d’un espace circonscrit. Cette actualisation qu’on pourrait 

qualifier de « première » a été redoublée tout au long de l’histoire. Les récits de vies de saints, 

non normés, populaires, s’amalgament et montrent « l’absorption des personnages homonymes 

par le plus récent d’entre eux1 ». Tout en apparaissant particulière, la légende hagiographique 

est toujours réactualisée en fonction d’un nouveau contexte d’énonciation ou de publication. 

C’est un récit ancien, qui veut rester à la page en quelque sorte, et ce en raison du but 

pragmatique qu’elle se propose2. En s’attachant à cette tradition, de nombreux écrits 

hagiographiques vont mettre en avant un aspect précis du saint, qui constitue un lieu de 

rencontre dans la relation de la figure exemplaire avec le lecteur. La sainteté reste importante, 

mais elle cohabite avec d’autres qualités qui favorisent la projection. Si la nature divine est 

décisive car porteuse d’un message, c’est bien la dimension humaine – et donc contingente – 

qui séduit et attire l’attention dans un premier temps.  

b. LES SAINTS, CES HOMMES 

Les facteurs de rapprochement entre la figure du saint et le lecteur sont multiples : ce 

qui les unit peut être assez général (l’humanité) comme plus précis (une classe sociale ou un 

métier). Toutefois, le dénominateur commun permettant le contact se situe dans l’humilité, 

qu’elle soit le produit d’une entreprise de dévoilement de l’intériorité ou qu’elle revête un 

caractère social. La mise en avant de l’humanité n’est pas l’occasion de l’exposé d’un 

humanisme triomphant, mais plutôt d’une certaine simplicité. En brisant l’équilibre 

consubstantiel à la double nature du saint, une exemplarité tempérée et plus accessible advient. 

L’humanité du saint : intimité et spécificité 

 L’intimité du saint et la spécificité de sa personne sont deux ressorts de ce 

rapprochement. Bien que l’hagiographie soit à l’origine un « absolu en actes3 » selon 

l’expression de Daniel Madelénat, c’est-à-dire une illustration parfaite et uniforme d’un idéal, 

elle subit dès le début du XIXe siècle les évolutions propres à la biographie. Le XIXe siècle est 

conçu comme un siècle de transition entre la biographie classique et la biographie plus intime : 

Le XIXe siècle s’agite de ce passage, se déchire entre son attachement déclinant aux 
modèles et aux rôles (la biographie d’un être d’exception comme magistra vitae) et 
l’injonction d’être soi (double bind, exigences incompatibles) ; il subit la contradiction 

                                                 
1 Ibid. 
2 C’est en partie pour cette raison qu’au XIXe siècle certains hagiographes de l’école critique se méfient des 
légendes : ils perçoivent cette adaptation qui nie l’évolution historique. 
3 Daniel Madelénat, La Biographie, Paris, Presses universitaires de France, « Littératures modernes », 1984, 
p. 122. 
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qui oppose l’immuabilité biologique d’une vie, l’inertie de la forme biographique 
accoutumée, et l’impératif littéraire de transgression où le prescrit (pré-écrit) serait 
proscrit1.  

L’importance qu’a prise l’intimité dans la présentation des grands hommes depuis la fin du 

siècle précédent a mis en valeur la sensibilité et la prédominance de l’individu. Tout en 

maintenant son impératif d’édification, l’hagiographie se montre sensible à cette évolution : la 

spécificité d’un être ne dessine pas un parcours si particulier qu’il ne puisse être imité ; elle 

donne prise au prescrit. Elle n’est pas une exclusivité, mais se présente comme une qualité 

partagée. Dans cette logique, tout comme c’est le cas dans ce genre historique, la personnalité 

du saint va prendre de plus en plus de place dans l’écriture : le donné transcendant (le caractère 

divin) cohabite avec du contingent, de l’acquis, même si ce dernier reste marqué du sceau de 

l’exceptionnalité. Le saint permet cette dissémination et cette spécification de l’exemplarité 

puisque, par définition, il appartient à une communauté d’êtres semblables. 

Dans une logique de dévoilement, en accord avec cette vision, certains hagiographes 

s’attachent à révéler le propre de chaque saint. La vie intime a une place déterminante dans 

cette démarche. Elle ne constitue pas un envers, comme c’était le cas de la vie morale de Francis 

Bacon chez Ozanam. Le dévoilement est une mise en valeur de la continuité ou d’une simplicité 

qui permet la projection. Dans une logique qui ressemble aux perspectives publicitaires des 

biographies de célébrité qui émergent à cette époque, des vies « intimes » de saints sont publiées 

dès le milieu du siècle. Une Vie intime de saint François d’Assise ou manifestation de l’esprit 

et du cœur du séraphique patriarche, fondateur de l’ordre des frères mineurs paraît chez Vrayet 

de Surcy en 1858. L’auteure est inconnue, mais le mot de l’éditeur nous apprend qu’il s’agit 

d’une abbesse. Le prologue du texte affirme l’importance de la spécificité dans la construction 

de l’exemplarité : 

La vie des Saints est ordinairement si fertile en évènements extraordinaires, 
tellement parsemée de faits miraculeux, et marquée par tant d’actions diverses et de 
circonstances remarquables, que l’attention du lecteur se porte assez souvent sur des 
objets presque étrangers à leur personnalité, et néglige, par cela même, ce qui fait le 
fond de leur caractère, c’est-à-dire la nature propre de leur esprit et de leur cœur2. 

                                                 
1 Daniel Madelénat, « La biographie au risque de l’intime », dans Daniel Madelénat (dir.), Biographie et intimité 
des Lumières à nos jours, journées d’études du Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques du 19 mars 
2004 et 18 mars 2005 à l’Université Blaise-Pascal, Clermont Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 
« Révolutions et romantismes », 2008, p. 9-33, p. 18. 
2 [s. a.], Vie intime de saint François d’Assise ou manifestation de l’esprit et du cœur du séraphique patriarche, 
fondateur de l’ordre des frères mineurs [1858], 2e édition revue et augmentée, Paris, H. Vrayet de Surcy, 1861, 
p. XIII. 
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L’importance de la logique superlative, que nous avons déjà observée dans les hagiographies 

polémiques, est ici minimisée. Il s’agirait presque d’un écueil. Les actions, c’est-à-dire les 

manifestations extérieures de la sainteté, sont moins utiles que ces manifestations intérieures. 

Dans une logique dualiste assez commune, ce sont bien les secondes qui sont à l’origine des 

premières et, par conséquent, ce sont elles qui méritent notre attention. L’intériorité est le lieu 

de préparation des acta. Dans ces « cieux intérieurs1 », la vertu se développe. L’auteure ajoute 

plus loin qu’« [o]n connaît parfaitement la trame extérieure de [l]a vie [du saint] ; mais, ce que 

nous appellerions volontiers la fibre intérieure et intime de sa vie, nous estimons qu’on ne la 

connaît pas assez2 ». 

En 1877, l’abbé Ragey publie une Vie intime de saint Anselme au Bec ou étude 

historique et psychologique sur saint Anselme. Dans la préface, il déplore que ses prédécesseurs 

aient laissé dans l’ombre la vie intime du saint3. Puis il expose son projet en ces termes : 

Nous nous sommes demandé s’il ne serait pas possible de peindre, dans un seul 
ouvrage, ce grand saint sous toutes ses faces, de retrouver, jusque dans ces vivants 
détails qui touchent et édifient, les traces de sa vie intime, de reconstituer sa 
physionomie intérieure complètement inconnue4. 

Le vocabulaire de la science est cher à l’auteur : l’étude « psychologique », annoncée par le 

titre, présente une « physionomie ». Les acta, tout comme le corps, ne sont que les relais 

permettant d’atteindre l’esprit. Le mot « physionomie » peut faire référence à la science de 

Lavater et ne peut pas, à cette époque, ne pas se charger d’un écho balzacien. La particularité 

au sens psychique et physique fera le sel de cette hagiographie. Plus loin, il précise : 

Dans tout homme, et particulièrement dans les saints, il y a en quelque sorte deux 
vies : l’une qui paraît au dehors, l’autre qui reste cachée. Cette dernière est constituée 
par ces opérations à la fois délicates et fécondes que l’âme humaine accomplit 
incessamment dans ses mystérieuses profondeurs où notre œil de chair ne saurait 
pénétrer : c’est là qu’est l’homme, c’est là qu’est le saint5. 

Selon cette citation, le saint n’est pas un personnage essentiellement différent. Il est l’homme 

poussé au maximum de ses qualités morales. L’effet d’idéalisation prend paradoxalement racine 

non dans la communication avec le divin, mais dans une exacerbation de l’humanité, et l’on 

pourrait se demander si le parallélisme syntaxique final ne désigne pas finalement une 

                                                 
1 Daniel Madelénat, « La biographie au risque de l’intime », art. cit., p. 10. 
2 [s. a.], Vie intime de saint François d’Assise ou manifestation de l’esprit et du cœur du séraphique patriarche, 
fondateur de l’ordre des frères mineurs, op. cit., p. XV. 
3 Philibert Ragey (abbé), Vie intime de saint Anselme au Bec ou étude historique et psychologique sur saint 
Anselme, Paris, G. Téqui, 1877, p. VII. 
4 Ibid., p. VIII. 
5 Ibid., p. XIII. 
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équivalence. Quoi qu’il en soit, il suggère une évolution de l’exemplarité chrétienne de 

l’idéalisation vers le modèle. 

L’abbé Gustave Chevallier emprunte la même veine dans la préface de son Histoire de 

saint Bernard, abbé de Clairvaux, parue en 1888 : 

Les œuvres éclatantes de ce moine, que le génie et la sainteté firent le plus grand 
de son siècle, ont particulièrement attiré l’attention des panégyristes, et l’histoire elle-
même n’a point cherché à surprendre sous les lignes accentuées dans lesquelles 
s’encadre la statue de l’illustre Abbé, cette physionomie plus intime, plus voilée, où 
se peignent, dans un relief vivant, toutes les nuances du caractère, tous les dons exquis 
du cœur et toutes les aspirations de l’âme. 
 Cette connaissance plus complète de l’homme et du saint mérite pourtant les 
préférences de l’écrivain comme celles du lecteur, parce qu’elle nous livre le mobile 
secret des initiatives de la vie publique, et aussi parce qu’il s’attache à la révélation 
d’une âme saisie dans l’abandon des mœurs domestiques, un intérêt qui captive 
davantage1. 

L’homme dans le saint est nécessaire à la compréhension et à l’adhésion. Bien plus, la vie 

secrète est aussi capable de provoquer le désir de lecture et de répondre à une forme de curiosité 

du lecteur. La vie intime, que le lecteur, sensible à la jouissance provoquée par la nouveauté, 

veut heurtée, est également un argument de vente de l’hagiographie, même si l’irrégularité 

narrative ne renverse jamais les idoles. Elle permet une dramatisation plus grande et déjoue la 

linéarité des actes. C’est le cas pour saint Bernard au moment de l’évocation des premières 

tentations de sa jeunesse. Le récit nous le présente comme hésitant à embrasser sa vocation et 

introduit dans la ligne narrative des forces opposantes. Or celles-ci ne sont en aucun cas 

tangibles : les démons sont purement mentaux. Ainsi, la perfection du parcours est préservée et 

l’intérêt du récit est redoublé par les combats intérieurs : lorsqu’arrive « l’heure de 

l’hésitation », saint Bernard se bat contre « la gloire », « le monde », contre « une inconsciente 

aspiration vers le plaisir »2. Le vocabulaire du combat, de l’héroïsme guerrier, est investi pour 

dire la lutte contre des penchants. Tout en maintenant le lecteur en alerte, ces rares écueils lui 

permettent de se projeter plus aisément. Ils n’entament pas le saint. Les failles accueillent plus 

complaisamment le lecteur dans le processus d’édification. 

 

 Outre cette intimité qui permet de toucher le cœur de ce qui fait l’humanité, le saint 

devient accessible par ses particularités. En présentant de nombreux saints différents, les 

hagiographes offrent aux lecteurs plus d’occasions de trouver une figure qui éveille un écho 

                                                 
1 Gustave Chevallier (abbé), Histoire de saint Bernard, abbé de Clairvaux [s. d.], 3e édition, Lille, Imprimerie 
Saint-Augustin, t. I, 1888, p. V-VI. 
2 Ibid., p. 28-29. 
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particulier en eux, en vertu d’une ressemblance. C’est cet intérêt suscité par la particularité 

partagée qu’Ernest Hello met en avant dans Physionomies de saints en 1875. Il est toujours 

permis par une mise en avant de l’humanité : 

Ce siècle est un combat, un fracas, un éclat, un tumulte. 
Souffrez que je vous présente en ce moment quelques hommes pacifiques. Car il 

y en eut ; à regarder le monde, on est tout près de s’en étonner. Il y eut des Pacifiques. 
Parmi eux plusieurs ont reçu une dénomination singulière, officielle, et s’appellent 
des Saints1. 

Presque accidentelle, la sainteté n’est qu’un titre. Plus loin, l’auteur écrit : « [u]ne des grandes 

erreurs du monde consiste à se figurer les Saints comme des êtres complètement étrangers à 

l’Humanité, comme des figures de cire, toutes coulées dans le même moule. C’est contre cette 

erreur que j’ai voulu particulièrement lutter2 ». Or, l’humanité n’est plus un concept englobant, 

une qualité essentielle, mais elle désigne plutôt la marqueterie de conditions et de caractères 

qui composent la communauté des hommes. Pour servir son projet, Hello ne se cantonne donc 

pas à l’hagiographie unique qui en montrant la spécificité d’un homme enferme le lecteur dans 

une définition trop particulière de la sainteté, mais offre une collection de vies de saints sur le 

modèle de la Légende dorée de Jacques de Voragine. Il s’attache à montrer que chaque être est 

en liaison avec le divin selon un mode de communication particulier déterminé par son 

caractère : « les élus sont élus selon leur nature et appelés selon leur caractère propre3 ». Ainsi, 

les rois mages qui sont astronomes sont avertis de la venue du Christ par une étoile, et les 

bergers, qui appartiennent au peuple et ont été nourris de légendes, sont prévenus par un ange. 

Dans le chapitre consacré à saint Paul, on peut lire que : 

[l]e caractère de saint Paul nous est révélé par le caractère de la foudre qui est tombé 
sur lui. La foudre n’est pas tombée de la même manière sur saint Augustin. Mais aussi 
saint Augustin n’était pas saint Paul. La faiblesse et la force sont traitées diversement. 
[…] Dans tout ce qui concerne saint Paul, c’est le tout à coup qui est la note 
dominante. Saint Augustin est attiré par un livre ; les Mages par une étoile ; saint Paul 
par la foudre4. 

C’est tout un art poétique de l’hagiographie qui a débuté dès les années 1840 avec les initiatives 

sociales, évoquées ci-après, qui est condensé dans cette énumération poétique. Elle résume le 

mouvement continuel de l’hagiographie aboutissant à sa sécularisation : l’adaptation. Malgré 

la convergence des vies (saint Paul et saint Augustin ont été tous deux chrétiens et ont servi 

l’avènement de cette religion), il y a une inéquivalence essentielle entre les hommes. Elle 

                                                 
1 Ernest Hello, Physionomies de saints [1875], Paris, Perrin et Cie, 1921, p. VII. 
2 Ibid., p. VIII. 
3 Ibid., p. 2. 
4 Ibid., p. 18.  C’est l’auteur qui souligne. 
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permet au lecteur d’espérer concourir à la même lutte, tout en lui épargnant une imitation qui 

serait pure reproduction. Paradoxalement, la somme des particularités peut former 

communauté. Par exemple, on apprendra par la suite que saint Joseph de Cupertino « appartient 

à la famille des saints qui comptent parmi ses caractères les plus particuliers l’amitié des bêtes 

et la familiarité de toutes les créatures1 ». On peut suivre la sainteté selon une logique historique, 

religieuse, mais Hello met en avant le fait qu’une autre lecture paradigmatique est possible : 

celle du type. 

 

Significativement, la particularité peut prendre un nom esthétique. Dans le chapitre sur 

saint François de Sales : 

Le style de l’homme est la forme que la vérité prend dans le moule d’une créature 
déterminée. Saint François de Sales a du style, et il est peut-être bon de le montrer à 
tous ceux qui, appartenant à la même famille par le caractère de leur âme, recevraient 
de lui la lumière plus facilement que d’un autre, à cause de la parenté. 
 Quelle est la couleur du style de saint François de Sales ? C’est la couleur de la 
nature, vue à la lumière surnaturelle2. 

Le vocabulaire esthétique est éloquent. Si l’écriture est convoquée à travers le « style » (appelé 

par l’évocation antérieure des écrits du saint), si la sculpture l’est à travers le moule, la peinture 

à travers la couleur, c’est que cette particularité des figures entraîne aussi une spécificité du 

langage qui avait déjà été effleurée. L’hagiographie, en s’intériorisant, a convoqué le 

vocabulaire psychique. En se particularisant, elle s’adapte à son objet, reflet possible de son 

lecteur. C’est à se demander avec Charles Wackenheim si la sainteté accomplit ou révèle 

l’humanité3. En 1875, le constat que fait Hello, dans une œuvre dont le public est relativement 

large, semble résumer des entreprises qui ont eu pour but de faire du saint le miroir d’un lecteur 

bien particulier : le peuple. 

Les saints du peuple : pauvres et travailleurs 

 Outre l’insistance sur l’humanité du saint qui ouvre à tous la voie de l’édification, la 

particularisation permet à la réaction catholique de toucher des groupes précis. Le phénomène 

n’est pas nouveau : dès la fin de l’Antiquité, l’usage que l’on fait des saints, prenant le relais 

                                                 
1 Ibid., p. 329. 
2 Ibid., p. 52-53. 
3 Charles Wackenheim, « Humanité et sainteté », La Vie spirituelle, mars-avril 1989, no 684, t. 143, p. 283-297, 
p. 283. 
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des dieux civiques du monde gréco-romain1, s’attache à défendre des causes bien précises, que 

ceux-ci viennent en aide à une famille, à une région, à une nation ou encore à une profession. 

C’est l’apparition des saints patrons. Tout en renvoyant chacun, par leur personne et leur 

histoire, à la même religion chrétienne, puis catholique, ils permettent un ancrage socio-

professionnel de la foi, ancrage qui ne va pas sans une anamorphose adaptative. Si la sainteté 

est compatible avec toutes sortes de métiers et de professions, comme l’affirme notamment 

saint François de Sales dans le troisième chapitre de la première partie de l’Introduction à la 

vie dévote2, elle doit se dessiner au miroir de son lecteur. Cette veine très ancienne de 

l’hagiographie est ranimée au XVIIIe siècle par l’intérêt de plus en plus grand que l’Église porte 

aux basses classes. Dans un monde que les idées des Lumières ont fortement ébranlé, où les 

élites des villes sont fortement déchristianisées, elles apparaissent comme les principaux 

tributaires des nouvelles entreprises d’édification : 

Cette stratégie se fondait sur le renouvellement et la consolidation de son rapport avec 
le monde et la culture des classes subalternes, surtout rurales, et sur la redéfinition de 
la pratique religieuse dans un sens « populaire », en contradiction patente avec les 
élites urbaines déchristianisées ou indifférentes, et de toute façon, toujours moins 
disponibles et toujours plus affranchies de la tutelle ecclésiastique3. 

Le saint est un élément privilégié de ce nouveau dialogue, car, comme nous l’avons noté, il se 

construit dans une tension entre dynamique populaire et volontarisme institutionnel. En prenant 

le tour de l’expression populaire spontanée, il peut porter des entreprises d’édification de 

l’Église qui avoisinent pourtant le contrôle social4. Celles-ci sont présentes dans les campagnes, 

mais aussi dans les villes en ce siècle d’industrialisation. Dans la rhétorique catholique de 

l’époque, les villes peuvent apparaître comme des lieux de perdition contre lesquels il faudrait 

prévenir et protéger les ouvriers.  

Adressée aux pauvres et aux travailleurs, l’hagiographie va mettre en valeur des 

comportements iréniques qui confortent l’ordre bourgeois. Michel de Certeau note qu’« [a]u 

XIXe siècle, elle prend une allure plus morale : au goût de l’extraordinaire, perte de sens et perte 

de temps, s’oppose un ordre liée au mérite du travail, à l’unité des valeurs libérales, à une 

                                                 
1 Voir les actes du colloque qui s’est tenu du 3 au 5 avril 2013 à l’Université Paris-Ouest Nanterre : Sylvain 
Destephen (dir.), Des Dieux civiques aux saints patrons : IVe-VIIe siècle, Paris, Éditions A. et J. Picard, « Textes, 
images et monuments de l’Antiquité au Moyen Âge », 2016. 
2 « Où il est montré que la vie spirituelle convient à tous les états de vie et à toutes les professions », dans Saint 
François de Sales, Introduction à la vie dévote [1609], Didier-Marie Proton (éd.), Paris, Cerf, « Lexio », 2016, 
p. 55-57. 
3 Marina Caffiero, La Fabrique d’un saint à l’époque des Lumières, op. cit., p. 67. 
4 Voir William J. Goode, The Celebration of Heroes, Prestige as a Social Control System, Berkeley, Los Angeles, 
London, University of California Press, 1978. 



 

86 
 

classification selon les vertus familiales1 ». De ce point de vue, l’hagiographie à destination du 

peuple rencontre des entreprises laïques qui mettent en avant la vertu des humbles à des fins 

politiques. Dans son étude sur la figure du sauveteur, Frédéric Caille a montré que l’acte de 

vertu, recueilli et présenté au peuple, notamment dans la presse, « participe directement d’une 

volonté de formation morale des individus, engagée progressivement tout au long du siècle2 ». 

En cela, l’hagiographie qui présente un saint pauvre ou travailleur et qui glorifie sa position est 

en accord avec ces mêmes entreprises de contrôle mises en œuvre par l’Église et la bourgeoisie. 

L’encouragement au travail et à la stabilité de l’ordre social qu’elles promeuvent sont les 

garants de l’ordre3. 

La spécification de l’hagiographie passe principalement par la mise en avant de saints 

dont la condition entrerait en résonance avec celle du lectorat. De ce point de vue, deux figures 

dominent le siècle qui nous occupe : celle de saint François d’Assise et celle de saint Joseph. 

André Vauchez évoque une redécouverte du premier au XIXe siècle, notamment grâce à 

l’approche plus sociale que Frédéric Ozanam emprunte dans Les Poètes franciscains en Italie 

au treizième siècle, avec un choix des petites fleurs de saint François traduites de l’italien 

(1852)4. L’image du Poverello souligne l’importance de la pauvreté comme composante de la 

sainteté. Elle cesse d’être le signe d’une dévotion extrême et déréglée, comme c’était le cas au 

XVIIIe siècle et permet la revalorisation de ce qui auparavant était perçu comme une tare sociale. 

Alors que saint François revalorise la pauvreté de façon générale, des saints comme saint 

Joseph sont mis en avant, permettant de lier l’humilité à la condition de travailleur manuel. 

Saint Joseph est un modèle d’artisan et de travailleur promu dès le XVIIe siècle, à une époque 

où la noblesse perd peu à peu de son pouvoir5. Pour les mêmes raisons, le XIXe siècle le remet 

                                                 
1 Michel de Certeau, « Une variante : l’édification hagio-graphique », dans L’Écriture de l’Histoire, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1975, p. 274-288, p. 280. 
2 Frédéric Caille, La Figure du Sauveteur, Naissance du citoyen secoureur en France 1780-1914, op. cit., p. 33. 
3 Cette veine de l’hagiographie est également tributaire d’une rhétorique biblique et évangélique. L’ouvrier, ou 
encore l’artisan, sont des personnages présents dans la Bible (qu’on pense à l’image du divin potier dans le livre 
d’Esaïe ou à la parabole des ouvriers de la onzième heure dans l’Évangile de Matthieu). 
4 « Frédéric Ozanam, qui, nous l’avons vu, contribua vers 1850 à faire redécouvrir aux Français la figure du 
Poverello, fut aussi le fondateur des Conférences de Saint-Vincent-de-Paul qui cherchèrent à sensibiliser la 
bourgeoisie catholique à la misère du monde ouvrier. Dans son livre de 1852 sur la poésie franciscaine, il a été un 
des premiers à présenter le Pauvre d’Assise comme une figure de proue du catholicisme social : “En se faisant 
pauvre, en fondant un ordre nouveau de pauvres comme lui, il honorait la pauvreté, c’est-à-dire la plus méprisée 
et la plus générale des conditions humaines. Il montrait qu’on peut y trouver la paix, la charité, le bonheur. Il 
calmait ainsi le ressentiment des classes indigentes ; il les réconciliait avec les riches qu’elles apprenaient à ne plus 
envier. Il apaisait cette vieille guerre de ceux qui ne possèdent pas et raffermissait les liens déjà relâchés de la 
société chrétienne”. » André Vauchez, François d’Assise, Entre histoire et mémoire, op. cit., p. 355-356.  
5 Cécile Vincent-Cassy et Pierre Civil, « Introduction du colloque », Cécile Vincent-Cassy et Pierre Civil 
(organisation), dans Les Faiseurs de saints : métiers et fabricants de sainteté (France, Espagne, Portugal, Italie, 
XVe-XVIIIe siècle), colloque du 8, 9 et 10 octobre 2015 à la Maison de la Recherche de la Sorbonne Nouvelle et 
Colegio de Espana, Cité internationale universitaire. 
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volontiers au goût du jour1. Dans son étude sur le livre catholique, Claude Savart cite Mgr 

Langalerie : 

Quel patronage conviendrait mieux que celui de saint Joseph à l’époque agitée, 
profondément ébranlée, dans laquelle nous vivons ? […] Chacun s’agite, veut sortir 
de sa condition, rêve l’impossible, aspire aux places et à la fortune […]. Oh ! qu’il fait 
bon montrer à tous ces mécontents, à tous ces ambitieux, cette douce, sereine et 
majestueuse figure de saint Joseph, vivant heureux de sa foi et de ses chrétiennes 
espérances dans une médiocrité voisine de l’indigence2 ! 

Reprenant l’injonction de l’épître de Paul aux Corinthiens selon laquelle chacun doit rester dans 

la position dans laquelle il a reçu la bonne nouvelle3, le dignitaire voit en Joseph la résolution 

du trouble, puisqu’il amène, dans un mouvement compensatoire, le second terme de l’antithèse 

qu’avait ouverte l’agitation. De plus, Claude Savart note qu’il s’agit d’un saint particulièrement 

opérant dans la mesure où il apparaît plus proche de la communauté humaine, contrairement à 

Marie par exemple4. Ce regain d’intérêt pour saint Joseph s’intensifie tout au long du siècle 

puisqu’il est proclamé saint patron de l’Église catholique par Pie IX en 1870. Ernest Hello lui 

consacre un chapitre dans Physionomie de saints dans lequel il loue son humilité, son silence 

et son obéissance face à l’incompréhensible. Tout au long du siècle, les publications se 

multiplient, soulignant régulièrement le modèle idéal du travailleur qu’il représente5. 

 

Dès leur titre, certaines entreprises justifient le choix du saint par l’idée d’une nécessaire 

adaptation au public, rendant plus évidente la visée sociale de l’hagiographie. C’est le cas d’une 

brochure publiée en 1849 au profit de la Maison des orphelins, à Bordeaux et intitulée Vies de 

saints ouvriers et artisans6. Il est assez significatif que le prénom du saint présenté s’efface 

dans le titre : la collection de vies permet l’identification par le groupe professionnel. La 

pluralité des vies est plus efficace, le singulier suggérant par trop l’exceptionnalité. Cet ouvrage 

est clairement destiné à un public très humble puisqu’il est vendu cinq centimes, somme que 

                                                 
1 Claude Savart, « La Sainteté honorée ou exploitée », dans Histoire des saints et de la sainteté chrétienne, Vers 
une sainteté universelle, 1715 à nos jours, t. IX, op. cit., p. 206 : « si le XIXe siècle est loin de se désintéresser d’une 
foule nombreuse d’intercesseurs, il se tourne avec une particulière ferveur vers les deux interlocuteurs célestes qui 
lui sont plus chers encore, la Vierge Marie et saint Joseph ; ces deux figures rejettent presque dans l’ombre le reste 
des élus. Enfin et surtout, il est permis de se demander si la fonction de ces derniers n’a pas subi une profonde 
mutation depuis deux siècles : la dévotion proprement dite cède peu à peu la première place à un intérêt de type 
“historique” ; le saint retient l’attention et suscite l’attachement moins comme protecteur que comme modèle de 
vie chrétienne vécue dans un autre contexte, modèle dont on attend les leçons et en quelque sorte une émulation ». 
2 Claude Savart, Les Catholiques en France au XIXe siècle, le témoignage du livre religieux, op. cit., p. 633. 
3 1ère épître aux Corinthiens, chapitre 7, verset 20. 
4 Claude Savart, Les Catholiques en France au XIXe siècle, Le témoignage du livre religieux, op. cit., p. 645. 
5 Parmi ces nombreuses publications, on peut relever les Gloires et vertus de saint Joseph de Jean-Joseph Huguet 
publié à Toulouse en 1853 et Le Mois de saint Joseph à l’usage des maisons religieuses de l’abbé Joseph Dabert 
publié en 1861. 
6 [s. a.], Vies de saints ouvriers et artisans, Bordeaux, Maison des Orphelins, « Bibliothèque populaire », 1849. 
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Claude Savart associe aux ouvrages atteignant « des records de bon marché1 ». D’autre part, 

dans les années 1870, paraissent à Tours, chez Mame, un regroupement de brochures 

précédemment publiées séparément (leur publication avait commencé en 1862) et intitulées 

Vies des saints de l’atelier2. Il s’agit de courtes vies de saints destinées aux ouvriers et 

rassemblées par la suite en volume. Ces deux entreprises sont particulièrement représentatives 

du fonctionnement des hagiographies ouvrières produites par des auteurs catholiques. Toujours 

en accord avec le commandement paulinien, elles veulent « montrer par ces exemples que la 

sainteté est de toutes les conditions comme de tous les temps3 », effaçant un partage social mais 

aussi une désuétude de la sainteté que pourrait suggérer la sécularisation grandissante. Elles 

sont le signe que l’hagiographie revêt dès le mitan du siècle des enjeux sociaux forts et devient 

un des leviers de l’évangélisation mais aussi d’une forme de consolidation de la hiérarchie 

sociale. Dans cette optique, dans The Celebration of Heroes, Prestige as a Social Control 

System, William J. Goode montre que cette pensée permet de réévaluer l’échec et la misère. En 

récompensant les humbles, on affirme qu’ils participent eux aussi à l’effort commun : 

all societies emphasize, as a kind of secondary adjustment to the failure that is inherent 
in high-contingency situations, the duty of serving the collectivity. That is to say, the 
rhetoric of caste, estate, and class systems emphasizes everyone’s duty to serve the 
group in whatever capacity, and all these societies pay at least some amount of 
deference for this service4. 

Les Vies de saints ouvriers et artisans et les Vies des saints de l’atelier sont emblématiques de 

cela : elles s’adressent directement aux ouvriers, et non à une bourgeoisie bienfaisante qui serait 

invitée à se soucier d’eux ; elles valorisent leur pauvreté et leur humilité ; enfin, elles suggèrent 

une fixité de la destinée qui vise à enrayer les possibilités d’ascension. 

L’adresse est perceptible dès l’ouverture de l’œuvre. L’avertissement des éditeurs des 

Saints de l’atelier rappelle l’origine de ces différentes vies : « [n]ous croyons que le public 

accueillera favorablement, sous cette nouvelle forme, ces récits dont la simplicité s’allie à un 

réel talent. Quelques jeunes, dévoués à la jeunesse ouvrière, ont entrepris cette œuvre en 

18625 ». C’est en effet Frédéric Ozanam qui est désigné comme celui qui a donné le premier 

                                                 
1 Claude Savart, Les Catholiques en France au XIXe siècle, le témoignage du livre religieux, op. cit., p. 445. 
2 Vie des Saints de l’atelier, Tours, Alfred Mame et fils, « Bibliothèque de la jeunesse chrétienne », 13 séries, 
1873-1874. 
3 Michel Cornudet, « Avant-propos », dans Vie des Saints de l’atelier, 1ère série, op. cit., p. 13-14, p. 13. 
4 Je traduis : « Afin de pallier l’échec inhérent à des situations de grande contingence, toutes les sociétés mettent 
l’accent sur le devoir qui consiste à servir la collectivité. Autrement dit, la rhétorique qui émane des systèmes de 
castes, de rangs ou de classes souligne le devoir qu’a chacun de servir le groupe selon sa capacité, et toutes ces 
sociétés montrent ne serait-ce qu’un peu de déférence pour ce service », William J. Goode, The Celebration of 
Heroes, Prestige as a Social Control System, op. cit., p. 97. C’est l’auteur qui souligne. 
5 « Avertissement des éditeurs », dans Vie des Saints de l’atelier, 1ère série, op. cit., p. 8. 
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modèle de vie en publiant la vie de saint Eloi, forgeron et orfèvre1. Dans cette vie-modèle 

produite par Ozanam, le récit se clôt sur un appel au renoncement et à la charité : 

Car si tous ne peuvent pas, comme saint Eloi, conseiller les princes, racheter les 
captifs, évangéliser les infidèles ; tous peuvent comme lui servir Dieu par la prière et 
leur pays par le travail. Tous peuvent honorer leur atelier en y portant la probité, la 
sobriété, la charité qui respecte les maîtres […]. Tous enfin ne peuvent pas être grands, 
mais tous peuvent devenir saints2. 

Les restrictions, portées par les négations, ne concernent pas des qualités personnelles, mais 

bien des statuts sociaux. Elles sont cependant comme compensées par une anaphore euphorique 

qui ne cesse d’atténuer ce morcellement. 

Le même mécanisme est présent, non sans raison, dans une vie de saint Joseph : 

Les corps de métiers ont disparu ; mais il reste et restera toujours des travailleurs 
auxquels Joseph servira de modèle. En apprenant à connaître sa vie et ses vertus, ils 
comprendront qu’après tout la sainteté n’est pas plus impossible pour eux que pour le 
grand saint qui les a précédés dans la carrière des pénibles labeurs. L’exemple de 
Joseph leur enseignera le travail et la prière, ces deux armes toutes puissantes contre 
les tentations. Et, tout en glorifiant Dieu par leur piété, ils serviront leur pays par leur 
travail3 ! 

Le saint n’est plus seulement le vecteur d’un enseignement moral uniquement religieux. Il 

enseigne également le travail, c’est-à-dire que son exemple revêt un enjeu séculier. La prière 

contrôlerait l’âme, comme le travail le corps. La profession n’est plus une donnée contextuelle 

favorisant la projection, elle devient un support à part entière de la pratique de l’exemplarité. 

Qui plus est, en cette fin de citation, le but religieux est stylistiquement cantonné au complément 

circonstanciel, et semble n’être qu’un effet collatéral, le but premier étant la cohésion nationale, 

chère aux catholiques depuis les troubles du milieu du siècle. Dans la vie de saint Crépin, 

Michel Cornudet affirme que « [l]a vertu seule est pour les ouvriers, à part les crises inévitables 

dans toute vie humaine, le rempart contre la misère4 ». Quant à la vie de saint Eloi incluse dans 

Les Vies de saints ouvriers et artisans, elle se termine également par une leçon pour les 

ouvriers : 

                                                 
1 Le succès de ce saint, qui est remis au goût du jour à cette époque, s’ancre dans la Contre-Réforme. Par le travail 
manuel qui l’inscrit dans un contexte commun, celle-ci tentait de proposer une vision plus réaliste de la sainteté. 
Voir Ellénita de Mol, « Le Triptyque de saint Eloi peint par Ambrosius I Francken pour la corporation anversoise 
des forgerons, un outil de propagande exceptionnel au service de la Réforme catholique », dans Les Faiseurs de 
saints : métiers et fabricants de sainteté (France, Espagne, Portugal, Italie, XVe-XVIIIe siècle), 8, 9 et 10 octobre 
2015, Maison de la Recherche de la Sorbonne Nouvelle et Colegio de Espana, Cité internationale universitaire. 
2 Frédéric Ozanam, « Saint Eloi », dans Vie des Saints de l’atelier, 1ère série, op. cit., p. 15-40, p. 39. 
3 Michel Cornudet, « Saint Joseph », dans Vie des Saints de l’atelier, 1ère série, op. cit., p. 41-92, p. 92. 
4 Michel Cornudet, « Saint Crépin », dans Vie des Saints de l’atelier, 1ère série, op. cit., p. 93-118, p. 118. 
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 Un ouvrier qui travaille avec fidélité, qui emploie avec conscience les matières 
qu’on lui met entre les mains, qui ne perd pas le temps qu’on lui paye, ne doit pas 
craindre de manquer d’ouvrage. 
 C’est l’infidélité des ouvriers qui est cause qu’on se méfie d’eux. 
 Sanctifions notre travail par la prière, par la méditation de l’Écriture sainte et des 
vérités qu’on nous a apprises. Il n’y a point de travail où l’on ne puisse le faire1. 

L’optimisation et la rentabilité matérielle sont une leçon qui semble découler de la vie du saint, 

tout comme les vérités éternelles. Le contrôle de l’âme et du corps par la manutention est une 

donnée sous-jacente à ces hagiographies2. 

 

Le désir de cohésion s’étend ponctuellement à d’autres catégories sociales. La deuxième 

série des Saints de l’atelier présente une vie de saint Théodote par Roger de Beauffort qui 

suggère que cette adresse englobe tous les travailleurs, ouvriers mais aussi petits bourgeois. 

Saint Théodote est un cabaretier, profession doublement sulfureuse, par son rapport à l’argent 

et aux dérèglements du corps (boisson et possible prostitution). Or, Théodote est présenté 

comme un commerçant probe : « [c]’est qu’en effet, même au point de vue des intérêts, la 

probité est le meilleur de tous les calculs, et la vertu, un excellent moyen3 ». Comme c’était le 

cas du saint ouvrier, le saint marchand suit les principes religieux, mais également ceux de la 

société bourgeoise (ordre et réussite). L’auteur finit par une adresse qui englobe le 

lecteur : « [e]t, chacun dans notre profession et dans notre métier, ne pouvons-nous pas nous 

montrer – honnêtes, – charitables – et fermes – comme le fut Théodote le cabaretier4 ? » La 

troisième personne du pluriel qui était présente dans les vies de saints ouvriers (eux) se meut en 

première personne englobante (nous), réunissant classe ouvrière et bourgeoisie dans cette 

édification, même si, manifestement, les injonctions ne sont pas exactement les mêmes (le 

travail pour saint Joseph, la charité pour saint Théodote).  

 

 Les modèles de sainteté proposés vont également dans le sens d’une représentation 

irénique. Du point de vue de la ligne narrative, les grandes étapes traditionnelles se 

retrouvent : la prédisposition à la vertu dans l’enfance, la personnalité uniformément vertueuse, 

les actes de charité, la persécution, la comparution devant les autorités et enfin la mort en 

                                                 
1 [s. a.], « Vie de saint Éloi », dans Vies de saints ouvriers et artisans, op. cit., p. 3-11, p. 11. 
2 Dans le même volume, la vie de saint Galmier est l’occasion d’une critique implicite du comportement des 
ouvriers. Le saint est présenté comme très pieux et ne manque jamais la messe. C’est particulièrement significatif 
au moment où la part masculine des ouvriers désertant les églises, même pour les grandes fêtes comme Noël ou 
Pâques, s’accroît. [s. a.], « Vie de saint Galmier », dans Vies de saints ouvriers et artisans, op. cit., p. 12-19. 
3 Roger de Beauffort, « Saint Théodote », dans Vie des Saints de l’atelier, 2e série, op. cit., p. 7-54, p. 15. 
4 Ibid., p. 53. Par les italiques, la typographie d’origine met l’accent sur le contenu de l’exemplarité transmise et 
renforce la nécessaire univocité du récit hagiographique. 
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martyr. Toutefois, s’il y a progression narrative vers une intensité maximale, les auteurs 

s’attachent à souligner qu’à celle-ci ne correspond pas une évolution sociale ou 

psychologique : le saint connaît sa place et sait y rester, malgré son devenir hors normes. Ce ne 

sont pas des vies avec renversement radical qui sont présentées (sur le modèle de la conversion 

de saint Paul ou encore de saint Augustin), mais des vies de saints par ethos, c’est-à-dire de 

saints parfaits dès le début de leur vie terrestre. Si les évolutions existent, elles sont liées à la 

contingence du monde, et non à l’intériorité du saint, parcelle immuable du divin. Cette 

uniformisation psychologique permet d’éviter de mettre en scène un questionnement sur la 

transformation ou l’évolution qui suggérait peut-être au lecteur la plasticité de sa propre vie. La 

destinée du saint est fixe et entièrement lisible pour lui depuis le commencement jusqu’à la fin, 

comme celle des ouvriers doit l’être. 

Ainsi la prescience est-elle une donnée essentielle de ces hagiographies : « Eloi savait 

que le vice qui détruit devant Dieu le mérite de beaucoup de vies laborieuses, c’est l’intérêt1 » ; 

Joseph a la « résignation d’un homme qui sait que tout ne finit pas avec cette vie mortelle2 » ; 

Théodote « savait aussi que la vie est une chose sérieuse, et que si, pour nos âmes, tout dépend 

de leur état à l’heure de leur mort, cet état lui-même dépend de notre vie3 ». Ces hagiographies 

sont des accomplissements sans surprise de la doctrine chrétienne. La répétitivité n’est pas à 

mettre uniquement du côté d’une monotonie du récit exemplaire qui se doit d’être parfaitement 

compréhensible, pansémique : la convergence de toutes les destinées entraîne le lecteur à 

poursuivre sa propre vie sur le mode de la continuité. Par exemple, dans la vie de saint Joseph 

écrite par Michel Cornudet, divisée en chapitres, le narrateur n’octroie pas tout de suite au 

personnage le qualificatif de saint. Alors que les autres saints le possèdent dès le début de leur 

ministère sur terre, Joseph ne l’acquiert que dans le dernier chapitre qui évoque sa mort : aux 

parties « naissance », « mariage », « exil » et séjour de Joseph à Nazareth, succède une partie 

intitulée « Mort de saint Joseph4 ». C’est bien à la fin de sa vie, et après beaucoup d’obéissance, 

que le narrateur lui confère symboliquement le titre de saint. Le moment de la mort le permet 

car il est le seul qui puisse confirmer la persévérance maximale du personnage sans possibilité 

de renversement. 

 

                                                 
1 Frédéric Ozanam, « Saint Eloi », op. cit., p. 22. 
2 Michel Cornudet, « Saint Joseph », op. cit., p. 47. 
3 Roger de Beauffort, « Saint Théodote », op. cit., p. 52. 
4 Michel Cornudet, « Saint Joseph », op. cit. 
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Dans ces hagiographies, le travail est également le moyen privilégié par lequel on se 

sanctifie. Le lien entre pratique artisanale, savoir-faire ouvrier et sainteté est, par exemple, 

confirmé par l’iconographie. La première série des Saints de l’atelier s’ouvre sur une gravure 

représentant saint Éloi en son atelier qui annonce le récit inaugural de Frédéric Ozanam. Assis 

à sa table de travail, saint Éloi fixe les saintes Écritures, comme si son travail manuel en était 

directement inspiré. Installé près d’une fenêtre, un rayon l’éclaire, manifestation d’une élection 

divine qui frappe aussi bien la page qu’il lit que l’objet qu’il façonne. À ses pieds, un chien est 

couché, image topique du dévouement et de la foi dans la peinture religieuse médiévale. Son 

humilité est l’image vivante de la position de l’ouvrier lui-même. Derrière lui, un ouvrier 

s’active à la forge. Situé entre les deux, le saint artisan paraît symboliser l’équilibre parfait entre 

agitation et contemplation. 

 
Figure 2 : [s. a.], Gravure de frontispice, Vies des saints de l’atelier, Tours, Alfred Mame et fils, 

1ère série, 1873. 
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L’association est constante. Dans une Vie de saint Isidore, laboureur, parue à Lyon en 

1845, l’auteur fait le lien entre travail de la terre et proximité avec Dieu : 

Mes amis, je voudrais pouvoir vous faire aimer votre état par-dessus tous les autres 
états ; je voudrais pouvoir vous faire comprendre que parmi les conditions ordinaires 
de la vie, la vôtre est une des plus honorables, des plus favorisées de Dieu, des plus 
fécondes en moyen de sanctification. […] Vous, laboureurs, vous êtes les serviteurs 
et les ouvriers de la puissance du Créateur. Il vous fournit le sol, la semence, le soleil 
et la rosée ; vous lui prêtez vos bras, vos sueurs, votre labourage et vos travaux de 
chaque saison1. 

Étonnamment, l’ouvrier agricole devient le premier aide de Dieu. Dans un mouvement 

réversible, du plus humble provient l’élément le plus important – la nourriture – et l’humilité 

de la condition cache en réalité une extrême proximité avec Dieu. La hiérarchie humaine est 

occultée au profit d’une hiérarchie divine : le travailleur serait seulement l’« ouvrie[r] de la 

puissance du Créateur ». La liaison permet même une forme d’indépendance puisque la force 

de travail est « prêtée » et non aliénée. Dans une représentation idéale du travail, le seul maître 

serait Dieu, et contremaîtres et fermiers disparaîtraient. En vertu de cette nouvelle hiérarchie, 

le travail devient bien saint car il concourt directement au plan divin. Le saint est donc une 

image possible du travailleur quand il pratique la vertu et accepte la soumission. L’hagiographie 

retrouve un but d’exemplarité dans ces récits brefs au message martelé. La spécificité sociale 

du public fait de cette veine irénique une conséquence de l’hagiographie polémique exposée 

plus tôt : c’est bien pour pallier les manques d’une société de philosophes et de raisonneurs qui 

rejetteraient la religion et influenceraient les plus humbles que ces œuvres sont produites2. À 

l’autre bout du spectre, les élites s’intéressant au catholicisme social consolident la stabilité de 

la société à travers l’exercice de la bienfaisance, portée par une admiration grandissante pour 

les saints que Bruno Foucart désigne, dans son étude sur le renouveau de la peinture chrétienne 

au XIXe siècle, comme « les grands acteurs de la charité chrétienne3 » (saint Vincent de Paul ou 

                                                 
1 [s. a.], « Aux laboureurs », dans Vie de saint Isidore, laboureur, Lyon, Girard et Guyet, 1845, p. 3-18, p. 3-5. 
2 Il faut noter toutefois que ces œuvres qui visent à modeler le comportement des basses classes, qu’elles soient 
urbaines ou rurales, ne sont pas sans écorcher parfois les individus des classes plus élevées. Par exemple, la 
question du travail dominical peut être l’occasion d’une critique des patrons. Les Vies de saints ouvriers et artisans 
montrent un saint Galmier qui passe son dimanche à l’église : « Saint Galmier nous donne aussi une leçon bien 
grande sur la sanctification du dimanche. […] Mais nos maîtres exigent [que nous travaillions le dimanche], dites-
vous ; […] Et moi, je vous dis : il faut vous sauver. Si vos maîtres veulent se perdre et vous entraîner avec eux 
dans l’enfer, devez-vous les suivre ? » [s. a.], « Vie de saint Galmier », dans Vies de saints ouvriers et artisans, 
op. cit., p. 17-18. Toutefois, ces critiques, qui pourraient ouvrir la voie à une forme d’émancipation, sont très peu 
nombreuses et fortement tempérées par des encouragements incessants à l’obéissance. 
3 Bruno Foucart, Le Renouveau de la peinture religieuse en France (1800-1860), op. cit., p. 100. 
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sainte Élisabeth de Hongrie). La Société de saint-Vincent-de-Paul est d’ailleurs créée en 1833 

dans ce but. 

c. LES HOMMES, CES SAINTS 

La perméabilité du saint à l’humanité est une donnée réversible. En plongeant dans 

l’intimité du saint pour donner prise à l’identification, les auteurs font du commun et du trivial 

les terreaux d’une nouvelle exemplarité. Une autre option de l’exemplarité catholique se 

développe alors qui, tout en restant en lien avec l’hagiographie par une poétique commune, 

abandonne la nature divine des personnages présentés. La transcendance est toujours la finalité 

du récit, mais n’est pas forcément une composante de la nature même du personnage. La 

fonction de modèle poussée à son maximum efface toute vicariance du saint. Dès lors, dans les 

récits des bibliothèques populaires, l’hagiographie côtoie d’autres vies de serviteurs, distingués 

par leur extrême vertu, mais qui ne sont que des hommes. Cette évolution entre en accord avec 

le nombre grandissant d’ouvrages à l’attention des enfants ou encore des mineurs au sens social 

qui prennent le titre de « modèles » à cette époque. On trouve des modèles pour tous : des 

modèles de l’écolier, de la jeune fille, du travailleur. Le titre de ces œuvres révèle que le but du 

récit exemplaire n’est plus tant idéologique (se réunir dans une croyance commune) que 

simplement pragmatique (coordonner les comportements). Marc Fumaroli note par ailleurs que 

la tendance des écrivains catholiques à compléter les listes officielles de saints en proposant 

aux fidèles des personnages laïques est ancienne1. Au XIXe siècle, l’humanisation accentuée du 

saint ouvre la voie à une forme de sanctification des hommes par la proximité. 

 

 Différents niveaux de l’immixtion de la pure vie humaine dans l’hagiographie existent. 

Les auteurs peuvent créer des collections de vies de serviteurs qu’ils désignent explicitement 

comme des succédanés de vies de saints ; ils peuvent également choisir de glisser dans une 

collection de vies de saints quelques vies de laïques, de personnes vertueuses et catholiques non 

canonisées, en soulignant le fait que, malgré les différences de nature, ces vies concourent 

toutes au bien de la religion. 

                                                 
1 Marc Fumaroli, « Des “Vies” à la biographie : le crépuscule du Parnasse », La Biographie, Diogène, 1987, 
no 139, p. 3-30, p. 21 : « Cette manière de compléter les listes officielles déteint même sur l’Église. Le jésuite 
Bouhours, auteur d’élégantes vies de saint Ignace et de saint François-Xavier (1679 et 1682), publie en 1686 une 
Vie de Mme de Bellefonds, supérieure et fondatrice des religieuses bénédictines de N.D. des Anges établies à 
Rouen : cette abbesse, exquisement lettrée et qui avait tenu salon dans son parloir normand, ne s’était signalée par 
aucun miracle et la Congrégation des rites ne songeait ni à la béatifier ni à la canoniser ». 
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 Ainsi, en 1817, quelque peu avant notre période d’étude, paraissent les Vies des Justes 

dans les plus humbles conditions de la société de l’abbé Carron. Dans sa dédicace, le religieux 

interpelle « [les] vertueux artisans, [les] pieux cultivateurs, [les] serviteurs édifians [sic], [les] 

hommes du peuple » et leur expose les voies pour « deveni[r] des saints »1. Dans cette entreprise 

vertueuse, les saints officiels seront des modèles in absentia, tandis que seront présentées les 

vies de leurs successeurs : 

Chers artisans, chers laboureurs, et vous, serviteurs édifians [sic], songez que les 
actions les plus communes, les plus viles même en apparence, un verre d’eau, une 
obole donnée au nom de Jésus-Christ, un bon désir, une sainte pensée, le plus léger 
sacrifice, toutes ces actions, animées d’une intention pure, vous rendront digne du 
délicieux héritage de la céleste Jérusalem. Ainsi l’ont conquise un Joseph dans son 
atelier, une Geneviève en gardant son troupeau, un Isidore dans la paisible culture de 
ses champs ; ainsi, encore, et plus récemment, l’ont conquise ces touchans [sic] 
modèles que je vais placer sous vos yeux, un Métakuat, un Etienne, une Françoise 
[…]. En suivant les traces de ces Bien-aimés du Très-Haut, vous ne pleurerez plus sur 
vos afflictions2 […]. 

Les véritables saints, ceux qui ont été reconnus par l’Église, perdent leur titre et se retrouvent 

dans une certaine familiarité avec les noms cités par la suite (cette humilité étant d’autant plus 

forte pour l’époque, que la seconde énumération commence avec le nom d’un Algonquin 

habitué des recueils de vies vertueuses, Métakuat). L’anaphore en « ainsi », tout comme le 

démonstratif « ces Bien-aimés », que l’on imagine anaphorique des saints et des justes à la fois, 

travaillent aussi dans le sens d’un nivellement. Les vies des « justes3 » sont la continuité des 

vies de saints. À l’instar de Jacques Sommet, on peut y voir la constitution d’une « masse 

sainte4 ». Héritiers sur un mode mineur des grands saints historiques, ces personnages en sont 

l’« écho plus que [le] chant5 ». 

De façon implicite ou explicite, l’idée d’une parenté sur le mode mineur est reprise dans 

les récits : Jacques Cochoit lit quotidiennement la Vie des Saints6 ; Julienne Jouvin 

affirme : « Nous sommes les enfants des saints, ne dégénérons point de notre origine7 […]» ; 

                                                 
1 Guy-Toussaint-Julien Carron (abbé), Vies des Justes dans les plus humbles conditions de la société [1817], Paris, 
Périsse frères, 1844, p. IV. Il faut noter que l’abbé Caron a développé plusieurs séries de ces « vies de justes » qui 
visent à chaque fois un public précis : Vies des justes dans l’état du mariage en 1816, Vie des justes dans l'étude 
des lois, ou dans la magistrature en 1816, Vies des justes parmi les filles chrétiennes en 1816, Vie des justes dans 
les conditions ordinaires de la société en 1816 et Vies des justes dans les plus hauts rangs de la société en 1817. 
2 Ibid., p. VII-VIII. 
3 Selon le Trésor de la langue française informatisé, le terme désigne celui « qui fait la volonté de Dieu » depuis 
le début du XIIe siècle. 
4 Jacques Sommet, « La sainteté du peuple des humbles », La Vie spirituelle, septembre-octobre 1989, no 686, 
t. CXLIII, p. 545-560, p. 548. 
5 Ibid. 
6 Guy-Toussaint-Julien Carron (abbé), Vies des Justes dans les plus humbles conditions de la société, op. cit., 
p. 178. 
7 Ibid., p. 329. 
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Jean Dessard apprend « la vie crucifiée qui fait les saints1 » ; Marc-Antoine Bonnet « m[e]t 

plusieurs fois en pratique les moyens que les saints ont employé dans une position semblable, 

pour s’attirer le mépris des hommes2 ». Les vies des justes se présentent explicitement comme 

des palimpsestes de vies de saints, en attente de l’approbation, mais aussi de la « performation » 

du lecteur, c’est-à-dire de la mise en actes des principes qui les régissent. 

Des manuels d’édification osent, quant à eux, le mélange. La Galerie de la Jeunesse 

chrétienne ou vies des saints qui se sont illustrés dès l’âge le plus tendre par la pratique des 

plus éminentes vertus3 juxtapose en 1824 les vies de grands saints tels que saint Louis de 

Gonzague, saint Augustin, saint François de Sales, aux vies de personnages non canonisés tels 

que Hamki, vertueux chinois du XVIIIe siècle, Turelli, gentilhomme d’Istrie, Thomas More4, 

Nathan, seigneur viennois, Métakuat, Algonquin, et Matembik, Huron. Alors que les récits 

concernant les saints sont appelés « vies », ceux concernant les personnages précédemment 

cités sont appelés « histoires ». En attente de reconnaissance officielle, les vies des personnages 

vertueux endossent ces appellations qui annulent tout risque. Toutefois, la juxtaposition 

continuelle des deux types de récits (les « histoires » ne constituent pas un sous-ensemble 

particulier) suggère une nature commune. L’histoire de Thomas More est particulièrement 

représentative de ce calque hagiographique : Thomas, tel le Nathan de l’Ancien Testament ou 

le Jean-Baptiste du Nouveau, fait des remontrances à Henri VIII à cause de son mariage avec 

Anne Boleyn et les hérésies qu’il introduit dans la foi catholique : 

 Les persécutions commencèrent en Angleterre. Plusieurs saints prélats qui ne 
voulurent point consentir que l’Église anglicane se séparât de l’Église romaine, 
souffrirent le martyre. […] 

Tout ce que Thomas Morus souffrit pour la confession de la vraie foi ne fit 
qu’augmenter son courage5 […]. 

La souffrance des « saints prélats » semble être une expression abstraite que développera 

l’histoire particulière de Thomas More, même si le lien n’est à aucun moment explicité. Par 

prudence, la sainteté est suggérée. Elle se montre, mais elle ne se dit pas, bien que l’histoire du 

chancelier soit parcourue de motifs qui y font référence (sa tête est gardée par sa fille dans un 

« reliquaire6 »). Significativement, la Galerie de la Jeunesse chrétienne ne publiera plus par la 

                                                 
1 Ibid., p. 358. 
2 Ibid., p. 407. 
3 [s. a.], Galerie de la Jeunesse chrétienne ou vies des saints qui se sont illustrés dès l’âge le plus tendre par la 
pratique des plus éminentes vertus, Paris, Thiériot et Belin, 1824. 
4 Béatifié en 1886, canonisé en 1935. 
5  [s. a.], Galerie de la Jeunesse chrétienne ou vies des saints qui se sont illustrés dès l’âge le plus tendre par la 
pratique des plus éminentes vertus, op. cit., p. 323. 
6 Ibid., p. 330. 
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suite de vies de saints, mais des « choix d’exemples de dévouement, de charités et de préceptes 

qui sont les plus beaux ornements de la religion1 » (en 1828 et 1843). Seul l’exemple demeure, 

puisque la sainteté ne semble plus aussi audible dans ses autres caractéristiques que sont le 

miracle et l’intercession divine. 

 

Dans la même perspective, Léon Aubineau publie en 1852 Les Serviteurs de Dieu, 

œuvre dont la préface, tout en entérinant la disparition des saints2, laisse espérer leur prochain 

retour : 

Quand on est arrivé là, il semble qu’il n’y a plus rien à espérer ; cependant la 
miséricorde de Dieu n’est pas épuisée. Elle s’obstine pour ainsi dire devant 
l’entêtement des hommes ; elle continue à le solliciter et à leur donner des marques 
de sa tendresse. Qui peut savoir ce qu’elle nous réserve ? Qui peut savoir ce qu’elle 
nous prépare ? C’est un devoir pour tout écrivain chrétien d’attirer l’attention des 
lecteurs sur cette sollicitude toujours méconnue, et de leur faire remarquer tant de 
marques éblouissantes du travail de Dieu au milieu de nous. Puissent ces exemples 
ranimer quelques cœurs3 ! 

La préface semble se terminer sur une forme d’épanorthose puisque l’affirmation de la 

disparition de la sainteté, qui aurait été perdue de vue depuis le XVIIe siècle, laisse place à la 

présentation de quelques exemples dont on comprend qu’ils entretiennent, pour l’auteur, un lien 

de parenté avec les actes de saint Bernard4, de saint Léger5 ou encore de saint Vincent de Paul6. 

Les questions apparaissent dès lors toutes rhétoriques et mettent en valeur l’originalité d’un 

travail qui – la préoccupation reste la même – rétablirait une vision d’ensemble, une continuité. 

Cette dernière est d’autant plus intéressante que, chez Léon Aubineau, elle s’inscrit dans une 

extrême contemporanéité. En effet, les récits font référence à une période assez proche du 

moment de publication : sur le mode des saints évangélisateurs, « Sainte-Marie des Bois » 

raconte l’installation de sœurs en Amérique au début des années 1840, et « Marie-Eustelle » est 

l’histoire d’une jeune ouvrière très pieuse, morte à l’âge de vingt-huit ans en odeur de sainteté 

en 1842. La structure hagiographique est donc compatible avec le monde moderne. Pour 

                                                 
1 Je paraphrase ici les titres de deux ouvrages : [s. a.], Galerie de la jeunesse chrétienne, ou choix d’exemples de 
dévouement, de charité, et de préceptes qui sont les plus beaux ornements de la religion, Paris, Thiériot, 1828 et 
[s. a.], Galerie de la jeunesse chrétienne, ou choix d’exemples de dévouement, de charité, et de préceptes qui sont 
les plus beaux ornements de la religion, Paris, Périsse frères, 1843. 
2 « Les saints ne sont plus que des météores, laissant à peine après eux une trace lumineuse ; ils étaient autrefois 
comme le soleil qui éclaire, échauffe, anime et pénètre tout. Leur présence ne paraît plus indispensable à la marche 
des évènements ; leur influence n’est pas apparente ; ils ne détournent pas violemment le torrent des affaires 
humaines se précipitant vers l’abîme ; tout au plus s’ils parviennent à le modérer un peu », Léon Aubineau, Les 
Serviteurs de Dieu, Paris, à la Librairie de piété et d’éducation d’Auguste Vaton, 1852, p. XIII. 
3 Ibid., p. XV-XVI. 
4 Ibid., p. XII. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. XIII. 
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corroborer cela, le récit de la vie de Marie-Eustelle ne cesse de se superposer aux actes des 

saints : son nom est d’abord celui « d’une vierge qui souffrit le martyre en Saintonge, aux 

premiers âges du christianisme1 » ; comme « [i]l n’y a pas de saints sans tentation », « Dieu la 

réservait à des luttes plus terribles »2 ; « [c]omme le saint homme de la terre de Hus3 », elle 

combat Satan qui veut qu’elle s’abandonne aux plaisirs ; « [c]omme saint François, qui eut à 

supporter une tentation analogue 4», elle combat la tentation de la chair ; après avoir tué 

l’ancienne nature en elle, « elle se mit à exécuter [son vœu de pauvreté] avec ce courage terrible 

dont ont usé tous les saints5 ». La vie entière de cette humble ouvrière trouve un écho dans la 

littérature hagiographique, suggérant que l’exemplarité n’est pas morte. L’auteur, bien sûr, 

prend ses précautions en fin de récit. Il ne veut pas devancer l’avis que donnera l’Église sur 

cette vie : 

Nous ne devons rien préjuger. La cause d’Eustelle, d’ailleurs, est entre des mains qui 
sauront la soutenir, et nous n’avons pas besoin de rapporter ici quelques faits qui ont 
pu faire préjuger à ses amis de sa gloire. Nous attendons avec soumission et confiance, 
mais chacun peut se réjouir avec nous et célébrer les miséricordes du Sauveur6. 

Les miracles, nécessaires à la canonisation, sont tus. Cette éviction sert certes la prudence, mais 

elle est aussi un moyen de garder l’histoire de cette vie dans des bornes relativement 

rationnelles, et donc de la rendre audible pour un public qu’il s’agit de récupérer au début des 

années 1850 : les ouvriers. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard que la condition d’Eustelle soit 

plusieurs fois mentionnée : comme la professionnalisation des images de saints, elle agit comme 

un miroir persuasif. 

La comparaison peut se faire également complète assimilation. De 1876 à 1878, alors 

que la montée des Républicains anticléricaux fragilise le dialogue entre les masses et l’Église, 

Les Saints au XIXe siècle, Biographies des saints personnages contemporains est publiée à Paris. 

Il s’agit d’une revue mensuelle destinée principalement à l’enseignement religieux et au 

catéchisme. Comme son titre l’indique et comme son rédacteur l’affirme en préface du premier 

numéro, elle souhaite ancrer la sainteté dans une contemporanéité : 

Il existe dans le monde un préjugé aussi répandu qu’injurieux à la Religion, et il 
importe de le détruire. 
 On entend dire et répéter de toutes parts que la génération des Saints s’est 
amoindrie, que cette sève puissante de grâce qui fécondait avec tant de luxe et de 

                                                 
1 Ibid., p. 139. 
2 Ibid., p. 149. 
3 Ibid., p. 150. 
4 Ibid., p. 153. 
5 Ibid., p. 157. 
6 Ibid., p. 189. 
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magnificence le jardin mystique de l’Église, a tari, que nous n’avons plus aujourd’hui 
que des souvenirs presque effacés de cette floraison merveilleuse de vertus qui faisait 
la gloire des siècles d’autrefois. […] 

Pour nous, que les circonstances et un attrait particulier ont poussé dans l’étude de 
l’hagiographie contemporaine, nous osons affirmer que le XIXe siècle ne le cède en 
rien aux précédents sous le rapport de la sainteté et des prodiges de la grâce1. 

Les hagiographies qui faisaient référence à des temps forts de la sainteté (le Moyen Âge ou le 

XVIIe siècle) ont établi une légitimité dans le passé qu’il s’agit de perpétuer dans un présent 

toujours en lutte. Dans ce but, la revue s’attache à trouver des modèles plus proches du lecteur. 

Elle veut renouveler un répertoire qui peut paraître désuet. Ainsi, les onze premiers numéros, 

de janvier à novembre 1876, présentent la vie de Vincent-Marie Strambi, religieux, conseiller 

de Léon XII, qui mourut en 1824. Le personnage appartient pleinement au monde religieux, 

mais significativement, il n’est pas encore saint à cette époque (il sera béatifié en 1925 et 

canonisé en 1950). Le prix à payer pour le rapprochement temporel est la dérogation à la sainteté 

officielle, c’est-à-dire reconnue par l’Église catholique romaine. Toutefois, malgré le titre de la 

revue, les rédacteurs précisent dans la protestation qui ouvre le tome de 1876, puis dans la 

préface, que 

[s]’ils emploient, dans tout le cours de cette publication, les expressions de Saint, de 
Bienheureux, de Vénérable, ce sera uniquement pour exprimer leurs sentiments de 
respect et d’admiration envers les personnages dont ils écrivent la vie, et jamais dans 
l’intention de prévenir les décisions du Saint-Siège2. 

Si elle assure une conformité des vies qui seront exposées par la suite, cette précision sur le 

vocabulaire ne justifie pas entièrement le titre de la revue. C’est que l’appellation de « saints » 

attire les lecteurs, habitués aux hagiographies, et qu’elle seule permet de mettre le XIXe siècle 

sur le même plan religieux que les siècles précédents. La revue radicalise cette utilisation 

« accueillante » puisque les rédacteurs affirment par la suite : 

Nous donnerons, cela va sans dire, la préférence aux serviteurs de Dieu dont 
l’Église aura mentionné les vertus dans ses procès de canonisation […]. 
 Mais nous ouvrirons aussi nos colonnes à toute vie dont la lecture sera de nature à 
édifier les Fidèles et à leur offrir d’utiles modèles de conduite3.  

Dans les numéros, cette précision se traduit très concrètement par des appels aux lecteurs qui 

sont invités à envoyer des récits de vies de personnes vertueuses qu’ils ont pu côtoyer. À la 

grande vie de saint, comme celle de Strambi, qui court sur toute une année et est scindée entre 

                                                 
1 J.-H. Olivier (rédacteur en chef), Les Saints au XIXe siècle, Biographie des saints personnages contemporains, 
d’après les actes apostoliques et autres documents authentiques, t. I, année 1876, p. 5-6. 
2 Ibid., p. 8. 
3 Ibid., p. 6-7. 



 

100 
 

les différents numéros, est adjointe une rubrique qui accueille ces propositions de lecteurs. 

Celle-ci est éloquemment intitulée « Chroniques de la sainteté ». Les différents textes qui s’y 

trouvent placés retrouvent la brièveté que nous avions décrite et qui était chère à la version 

populaire de l’hagiographie. D’autre part, le mot de « chronique » est intéressant. Dans un 

contexte religieux, il ne peut pas ne pas être associé au titre d’un livre historique 

vétérotestamentaire, ou encore à la « chronique universelle » qui allie histoire sacrée et histoire 

séculière. Il fait référence à une histoire des hommes, mais toujours réévaluée du point de vue 

divin, que ce soit à travers le Dieu de l’Ancien Testament ou les grands faits marquants de 

l’Église. Or ce terme de « chronique » a également un sens beaucoup plus trivial en un siècle 

de développement de la presse puisqu’il peut simplement désigner un article de presse qui se 

concentre sur un évènement précis. Insensiblement, à travers ce titre, la sainteté se mâtine de 

quotidienneté mais aussi d’une forme de simplicité qui avoisine la familiarité. Des personnages, 

qui sont autant de saints au petit pied et dont la variété est étonnante, sont alors présentés au 

lecteur. En janvier 1876, la revue reprend ainsi une anecdote publiée dans l’Univers évoquant 

un jeune médecin qui est décédé en sauvant un jeune enfant, et réfute ledit journal qui affirmait 

qu’il s’agissait d’un libre-penseur, alors que selon Les Saints au XIXe siècle, le jeune homme 

était catholique. En février, c’est au tour de García Moreno, président de la République de 

l’Équateur, qui défend la religion sur un autre continent d’être mis à l’honneur. En octobre, une 

« [n]otice biographique sur M. Dupont » est présentée au lecteur, le caractère commun du nom 

propre accentuant, pour un lecteur de notre époque, l’extrême démocratisation de cette sainteté. 

Comme dans un journal, le fait divers se juxtapose à l’actualité internationale, qui elle-même 

précède la rubrique nécrologique. La sainteté apparaît comme un fil rouge qui unit toutes les 

aires du monde contemporain. Ces brèves « chroniques » se développent parfois en véritables 

petits récits, comme c’est le cas dans le numéro d’août 1876, avec le texte intitulé « Martial ou 

l’enfant de chœur des Tourettes1 ». Ces « chroniques de la sainteté » prennent de plus en plus 

de place au fil des numéros, et lors de sa troisième année de parution, en 1878, la revue présente 

huit chroniques dans la livraison de février et dix dans celle de mars (contre deux chroniques 

en moyenne dans les livraisons de 1876). La grande vie perd peu à peu du terrain, au profit de 

ces petits récits qui, bien que courts et anecdotiques, semblent remporter l’adhésion du public. 

 

 

                                                 
1 Le récit de la vie de Martial est d’autant plus intéressant qu’il s’inscrit dans une extrême contemporanéité (l’éloge 
funèbre de l’enfant a lieu le 16 mars 1876). Ibid., p. 344. 
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* 

Si le saint s’éloigne des élites déchristianisées et marquées par la philosophie des 

Lumières et, par cette prise de distance marque, aux yeux du courant catholique intransigeant, 

leur déchéance et la faute qui pèse sur elles, il se rapproche aussi des plus humbles et prend 

leurs traits. Par cette anamorphose, il crée une littérature populaire qui, fidèle à son essence telle 

que la décrit Umberto Eco, est une « littérature de consolation1 ». Dans un geste conservateur, 

faire aimer et accepter sa position est le message essentiel des hagiographies destinées au 

peuple.  

Toutefois, on voit bien ce que ce point d’ancrage peut avoir d’ambigu. D’un côté, le 

saint artisan et ouvrier essentialise la condition sociale et interdit toute évolution. D’autre part, 

il associe au peuple la vertu extrême et l’exemplarité chrétienne à travers les âges. La mise en 

avant de cette veine de l’hagiographie, accentuée après la révolution de 1848, accroît le contrôle 

de l’Église, et, dans le même mouvement, légitime le peuple. Pouvoir lui imposer la qualité de 

modèle comprend un risque : par la suite, il est aisé de renverser la hiérarchie sociale et d’en 

faire l’instigateur d’initiatives politiques. Ce type de saint remet en jeu la dynamique 

hagiographique contradictoire décrite plus tôt qui oppose reconnaissance officielle et 

désignation spontanée. Dès lors, la forme hagiographique pourrait aussi être le signe d’une 

contestation. Pierre Delooz signale d’ailleurs que dans l’histoire de l’Église certaines 

canonisations, comme celle de Thomas Becket ou encore de Hugues d’Avalon, sont des 

« forme[s] de protestation sociale2 ». La légende chrétienne, sous la forme de l’hagiographie, 

est par la suite aisément réutilisable par des mouvements sociaux qui veulent mettre en avant le 

peuple comme entité et modèle politique. Jacques Sommet voit d’ailleurs une continuité entre 

la sainteté des petits et les luttes sociales d’alors : 

Au XIXe siècle, les familles très modestes qui engendrent un curé d’Ars, une 
Bernadette, sont le lieu de l’éveil des consciences saintes. Un père Chevrier, dans la 
banlieue lyonnaise, accueille les petits gars en sabots descendus du Forez, autour des 
tables de bois blanc où ils écrivent leurs premiers thèmes de méditation, fondateurs 
du Prado. 

Cette sainteté des très humbles citoyens chrétiens de l’histoire industrielle prépare 
pour plus tard les hommes de la liberté syndicale et du courage civique dans la foi3. 

                                                 
1 Voir les thèses développées dans Umberto Eco, De Superman au surhomme [Il superuomo di massa. Studi sul 
romanzo popolare, 1976], Myriem Bouzaher (trad.), Paris, Librairie générale française, « Le Livre de 
Poche. Biblio essais », 1995. 
2 Pierre Delooz, « Pour une étude sociologique de la sainteté canonisée dans l’Église catholique », Archives de 
sociologie des religions, 1962, no 13, p. 17-43, p. 30. 
3 Jacques Sommet, « La Sainteté du peuple des humbles », art. cit., p. 551. 
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Dans la deuxième partie de cette étude, nous reviendrons sur l’intérêt développé par le 

romantisme social pour l’hagiographie et la légende chrétienne plus généralement. 

D’autre part, le succès de ces courtes hagiographies qui renvoient le lecteur à du connu, 

à travers l’humanité ou la profession, souligne un fait : le saint n’est audible par la majorité de 

la population que dans une actualisation1. Cette dernière est permise par l’accent mis sur des 

traits psychologiques, caractériels ou encore professionnels. Sans elle, le saint perd sa véritable 

qualité de modèle, pour n’être qu’une figure regrettée d’un passé glorieux, une simple image. 

Le rapprochement le ramène à la vie2.  

Deux grands auteurs catholiques ont interrogé l’existence et la possibilité d’une 

actualisation du saint. En poursuivant cette première partie avec une étude de Vie de Rancé de 

Chateaubriand et des romans de la bienfaisance de Balzac, nous empruntons les deux grandes 

options dessinées plus tôt : celle d’un éloignement historique de la sainteté, avec les aléas que 

ce choix comporte ; et celle d’une tentative d’actualisation romanesque, au risque d’une perte 

du sacré. L’hagiographie catholique se retrouve au croisement de deux chemins : celui d’une 

essentialisation clivante et celui d’une sécularisation qu’elle envisage comme destituante. 

  

                                                 
1 Voir André Vauchez, « L’hagiographie entre la critique historique et la dynamique narrative », La Vie spirituelle, 
mars-avril 1989, no 684, t. CXLIII, p. 251-260, p. 256-257. 
2 C’est sans aucun doute cette ignorance de la nécessité de l’actualisation qui explique, par exemple, l’échec du 
sujet proposé en 1870 par l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres pour le prix Bordin : personne n’y 
répondit. « Il s’agissait de déterminer le parti que l’on peut tirer des Vies de Saints pour l’histoire de la période 
mérovingienne ». En circonscrivant temporellement l’utilité, l’intitulé semble renvoyer dans le passé une 
exemplarité qui devrait pourtant avoir valeur éternelle, et qui dégénère en simple outil historiographique. Pour 
éloigner la prescription, il faut injecter du réel contemporain et partagé. Voir Polybiblion : revue bibliographique 
universelle, 1870, 3e année, t. VI, Ière livraison, 1ère partie, p. 294. 
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Chapitre 2 : Sainteté biblique contre sainteté catholique, Vie de 
Rancé de Chateaubriand (1844) 

« [L]e cénobite centenaire était compté depuis un demi-siècle parmi 
les saints […]. Le rocher n’était pas moins redouté du peuple et des 

voyageurs que ne l’avait été dans les siècles précédents la caverne de 
l’Esprit1 ». 

 
Charles Nodier, « La Légende de saint Oran »  

I. L’apologiste face aux critiques 

Convoquer Chateaubriand pour faire état d’une déconstruction de la sainteté au XIXe 

siècle pourrait apparaître comme un paradoxe. Ne s’agit-il pas du plus grand apologiste de la 

religion chrétienne, de l’auteur qui a ouvert le siècle en remettant au goût du jour la matière 

catholique avec la publication de Génie du Christianisme ? Outre cette réputation, il compte, 

dans son œuvre, deux ouvrages qui s’inscrivent sans conteste dans une tradition 

hagiographique. Le premier, Les Martyrs, publié en 1809, semble être une mise en acte de 

l’important texte théorique de 1802 car il confronte esthétique chrétienne et esthétique païenne 

à travers un récit qui prend pour sujet la vie et les combats des premiers chrétiens. Le second, 

qui est aussi le dernier texte de l’auteur, est une biographie intitulée Vie de Rancé, publiée en 

1844. Ces deux ouvrages dessinent, de prime abord, une forme de continuité, un dessein à 

l’œuvre dans l’écriture de Chateaubriand : son enjeu est à la fois esthétique et moral, la première 

qualité étant subordonnée à la seconde, comme le souligne la référence claire à la littérature 

d’édification. Les deux ouvrages, par leur sujet, insisteraient sur la perpétuation d’un modèle 

chrétien de l’Antiquité à l’aube de l’ère moderne. Tout au plus peut-on déceler une variante 

dans le type de récit exemplaire proposé : le genre de la vie de saint semble plus approprié à 

l’écrivain vieillissant qui peut y voir une occasion de faire pénitence et retour sur sa propre vie 

en imposant un regard sub specie aeternitatis. Il est également plus apte à transmettre une 

exemplarité à but pragmatique (il favorise la reproductibilité des actions dans la réalité) 

puisqu’il évite les écueils sensationnels et par trop exceptionnels du martyre2. 

Néanmoins, les vives critiques qu’ont soulevées les deux œuvres témoignent d’une 

inadéquation entre ces travaux littéraires et les attentes du lectorat catholique. Vie de Rancé fut 

considéré comme un « mauvais roman plutôt qu’une histoire3 » par l’abbé R. Bonhomme et sa 

                                                 
1 Charles Nodier, « La légende de saint Oran (fragment inédit) », dans Charles Nodier, Contes, Pierre-Georges 
Castex (éd.), Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1961, p. 146-149, p. 148. 
2 Le martyr est une figure qui est particulièrement opérante en temps de crise ; toutefois la vita correspond 
davantage à un temps long de l’exemplarité, à une histoire envisagée à échelle élargie. 
3 R. Bonhomme (abbé), « Introduction », dans Philippe-Irénée Boistel d’Exauvillez, Histoire de l’abbé de Rancé, 
Réformateur de la Trappe, Paris, J. Delsol, 1868, p. I-XIV, p. XI. 
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parution causa une peine profonde au Père Lacordaire aux dires du même abbé1. La 

Bibliographie catholique de 1843, commentant la première édition du texte, va plus loin et 

affirme que 

[s]’il [lui] appartient de dénoncer à ses lecteurs les ouvrages qui ne méritent pas 
leur confiance, ce droit devient une obligation impérieuse lorsque le nom de l’auteur, 
les préjugés de l’admiration et des convenances, et les éloges quand même de certains 
partisans peuvent tromper la bonne foi du public ou égarent sciemment l’opinion. 
Nous avons promis de dire la vérité à tout le monde, et c’est pour tenir cet engagement 
que nous déclarons, dès le début de cet article, que la Vie de Rancé par M. le vicomte 
de Chateaubriand est un livre mal fait, et, ce qui est plus fâcheux encore, un mauvais 
livre2. 

« Mauvais roman », « mauvais livre » : ces accusations étonnent dans la mesure où elles 

ne se contentent pas d’enregistrer un échec esthétique mais qu’elles contiennent une charge 

morale forte contre les œuvres, charge qui n’est pas différente de celle qui vise les ouvrages 

romanesques ordinaires. Elles font écho aux critiques des œuvres jugées amorales et 

avilissantes. Maurice Regard cite également la Chronique du monastère de la maison-Dieu 

Notre-Dame de la Grande Trappe, organe émanant des Trappistes, qui « dout[e] du sérieux et 

de l’intérêt que M. de Chateaubriand attachait à cette biographie3 ». 

Pourquoi Chateaubriand déçoit-il ses lecteurs en 1844 à la parution de Vie de Rancé ? 

Outre son statut d’écrivain chrétien – bâti notamment sur ses premiers écrits – c’est la tradition 

dans laquelle il inscrit ses œuvres qui crée un horizon d’attente pour ses lecteurs. En effet, Vie 

de Rancé est d’emblée présenté par son titre comme une vita4, c’est-à-dire le récit d’une 

existence édifiante marquée par l’obéissance aux commandements divins et par une héroïcité 

des vertus d’ordre surnaturel ; il s’agit plus précisément de la vie du fondateur d’un ordre, genre 

de vita particulièrement ancien et datant de l’époque médiévale. La vie pour l’écrivain qu’est 

devenu Chateaubriand ne saurait être un récit à dimension humaine : le titre entre en résonance 

avec toute une tradition d’édification religieuse. Et pour cause : appeler un texte « vie » 

implique la construction d’une image de sainteté qui est certes une actualisation particulière de 

ce concept, mais qui doit refléter un dogme éternel. Or, les critiques citées précédemment 

mettent en lumière un sentiment de déception qui entérine un échec – associé à la vieillesse de 

                                                 
1 Ibid., p. XII : « J’ai été bien malheureux du livre de M. Chateaubriand sur l’abbé de Rancé ». 
2 Bibliographie catholique, 1843, p. 481-482. 
3 Maurice Regard, « Accueil de la critique », dans François-René de Chateaubriand, Œuvres romanesques et 
voyages, Maurice Regard (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1969, p. 983-984, p. 983. 
4 Cette dénomination de vita ne va pas de soi pour les autres auteurs du siècle. Par exemple, la nouvelle édition de 
l’œuvre de d’Exauvillez présente plutôt le terme d’« histoire » en 1868, tout comme la réédition du texte de Louis 
Dubois chez Poussielgue, un an après. On voit bien en quoi la dénomination choisie est prudente et n’anticipe pas 
sur la consécration que seule l’Église catholique romaine est apte à donner. 
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l’écrivain1 ou à une trahison. Rancé n’est plus un « saint », mais un « René mystique qui se 

sauve du monde où son ambition n’a pas trouvé son compte2 », c’est-à-dire un personnage 

irrémédiablement homme et qui ne dépasse pas cette condition dans un lien exceptionnel à la 

divinité. Les reproches adressés à Vie de Rancé semblent viser une perte totale de la 

transcendance, un oubli de la sainteté qui ne laisse au lecteur qu’une banale biographie, mâtinée 

de péripéties romanesques à la moralité douteuse. 

Or, si la sainteté traditionnelle est déconstruite peu à peu dans la vita, si la successivité 

des évènements ne dessine pas un sens transcendant qui irradie du personnage, Chateaubriand 

semble ménager une place à une sainteté différente, dont l’inaccessibilité crée le sacré. Vie de 

Rancé est un jalon important dans le passage d’une sainteté ouverte et lisible à une sainteté 

humaine et erratique qui inspire, par ses soubresauts, le même respect et la même stupeur que 

la sainteté des premiers temps. Cette biographie en préservant les mystères de Rancé renvoie à 

un mystère plus grand, celui de l’homme et de son irréductible opacité. Ce faisant, la perte de 

sens évoque de nouvelles voies impénétrables : celles de l’âme humaine. 

II. Chateaubriand et la littérature hagiographique : 
une évidence trompeuse 

Questionner le traitement de la littérature hagiographique chez Chateaubriand au seuil 

de notre étude n’apparaît pas, de prime abord, comme une nécessité. Or, bien que l’auteur fût 

le pourfendeur d’une richesse esthétique du christianisme, ce statut cache un traitement très 

inégal, dans son propre travail, des multiples genres et types d’écritures associés à la religion. 

a. LA PLACE THÉORIQUE DE L’HAGIOGRAPHIE DANS L’ŒUVRE DE 

CHATEAUBRIAND 

Le saint est un personnage qui est évidemment loin d’être étranger à l’auteur qui nous 

occupe. Comme le rappelle Olivier Catel, « Chateaubriand a reçu sous l’Ancien Régime une 

éducation religieuse traditionnelle : l’accent y étais mis sur la foi, la dévotion personnelle et, 

dans le cadre de la réforme tridentine, sur l’exemplarité des saints3 ». Ceux-ci sont donc des 

                                                 
1 L’échec de Vie de Rancé ne cesse d’être associé, dans la critique, à une sénilité de l’écrivain qui ne parviendrait 
plus à assurer la conduite claire de son récit. On peut penser à la critique de l’Illustration du 21 août 1844 que cite 
Maurice Regard : « Ce sont les restes d’une voix éloquente qui s’éteint, ce sont les années finissantes du génie 
[…] ». Maurice Regard, « Accueil de la critique », dans François-René de Chateaubriand, Œuvres romanesques 
et voyages, t. I, op. cit., p. 984. 
2 Philippe-Irénée Boistel d’Exauvillez, Histoire de l’abbé de Rancé, Réformateur de la Trappe, op. cit., p. XI. 
3 Olivier Catel, « De la refondation du culte des images à une révolution des formes de la spiritualité chez 
Chateaubriand », Travaux de Littérature, 2008, no XXI, p. 252-263, p. 251. 
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éléments fondateurs de son imaginaire religieux mais aussi esthétique. Le critique souligne, par 

exemple, que Les Vies des saints pères des déserts d’Arnauld d’Andilly, écrit au XVIIe siècle, 

l’inspire pour la rédaction de ses propres textes, notamment Les Martyrs. 

Toutefois, il faut souligner, toujours à la suite d’Olivier Catel, que cette référence n’est 

pas dénuée d’ambiguïté. Elle trouve certes sa place dans la restauration religieuse et esthétique 

du temps, mais elle ne peut, telle quelle, s’inscrire dans la littérature du XIXe siècle1. Entre 

l’époque de d’Andilly – le Grand Siècle – et celle de Chateaubriand, est advenue une révolution 

qui ne permet plus de reproduire trait pour trait l’idéologie et les formes classiques : par son 

aspect inattendu et radical, elle a brisé l’intelligibilité, la transparence de l’ancien monde, et a 

conséquemment disqualifié ses formes trop univoques. La littérature morale de l’Ancien 

Régime semble être le reliquat d’un monde où le sens de l’univers était arrêté. Comme l’écrit 

Henri Meschonnic : 

Dans la religion, et dans le religieux, comme inclusion de l’éthique, et de l’histoire, 
le sens a lieu parce qu’il y a un sujet, et un seul. Le super-sujet. Même les ersatz 
modernes procurent, ou ont procuré, cette certitude, ce fanatisme du sens. Peut-être 
quelque chose de la modernité commence là où il n’y a plus de super sujet. Là où le 
sujet se cherche. Et où il est traqué2. 

Pour un écrivain catholique du XIXe siècle, conscient de cette forme d’échec de l’édification, la 

reprise d’une tradition religieuse ne peut faire l’économie d’une réflexion sur sa compatibilité 

avec le monde moderne. 

 

Du point de vue théorique, le saint est partie prenante du cortège des « êtres 

surnaturels3 » que l’auteur examine dans Génie du christianisme publié près de quarante ans 

avant Vie de Rancé. Dans le chapitre intitulé « Des saints4 », le premier modèle considéré digne 

d’admiration est celui du martyr : « Et sans doute ce sont des héros, ces martyrs qui, domptant 

les passions de leurs cœurs et bravant la méchanceté des hommes, ont mérité par ces travaux 

de monter au rang des puissances célestes5 ». Il est l’actualisation la plus évidente que recouvre 

le mot « saint » notamment parce que c’est à travers lui que le saint chrétien naît 

                                                 
1 Voir notamment la citation des Mémoires d’outre-tombe sur La Légende dorée que le critique analyse, qui tout 
en la désignant comme modèle, expose les modèles concurrents, et non moins séduisants, que sont les textes des 
philosophes des Lumières, ibid., p. 252. 
2 Henri Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Verdier, 1988, p. 48. 
3 François-René de Chateaubriand, « Du merveilleux ou de la poésie dans ses rapports avec les êtres surnaturels », 
livre IV, dans Essais sur les révolutions. Génie du Christianisme, Maurice Regard (éd.), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 717. 
4 IIe partie, livre IV, chapitre VII, ibid., p. 734-737. 
5 Ibid., p. 734. 
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historiquement1. Contrairement au récit de vie déjà pratiqué par Plutarque entre autres, il est 

perçu comme spécifiquement chrétien car l’idée d’un sacrifice gratuit, s’accomplissant dans 

une passivité totale contrevient à la mort glorieuse antique, qu’il s’agisse de celle du héros ou 

de celle du sage. Qui plus est, dans l’optique de défense d’un merveilleux et d’un sublime 

chrétien, le récit de la mort, avec son cortège de discours sublimes, de souffrances exacerbées 

et de contrastes moraux, est le plus apte à porter la rénovation esthétique et à susciter l’intérêt 

des écrivains contemporains. Il est d’ailleurs réactivé à cette époque à travers un imaginaire 

victimaire lié à la Révolution, imaginaire qu’entretient la noblesse. 

Le second modèle est celui des pères du désert comme le montre la description de la 

beauté de « ces solitaires de la Thébaïde2 ». Or significativement, l’image esquissée ne renvoie 

pas tant à l’imaginaire traditionnel catholique qu’à l’imaginaire biblique : par son exotisme, la 

figure décrite n’est pas loin d’évoquer un saint Jean Baptiste, et les noms des prophètes de 

l’Ancien Testament qui lui sont associés confirment ce recul temporel du modèle de la sainteté. 

Chateaubriand ne cesse de faire référence à des textes hagiographiques tels que la Vie de saint 

Paul l’Hermite écrite par saint Jérôme qui prend bien pour sujet un saint des premiers temps3 

(IVe siècle) et non un disciple médiéval. L’incursion du côté de la vita est bien vite interrompue 

puisque le chapitre se referme sur une nouvelle évocation des martyrs qui présentent « au 

pinceau le genre tragique dans la plus grande élévation4 ». L’auteur assure qu’il reviendra par 

la suite aux vies. Il n’honore pas réellement sa promesse si ce n’est dans un chapitre court sur 

« Les pères de l’Église » dans lequel l’analyse de leur puissance rhétorique prend la place de 

l’analyse de leur vita. Chateaubriand entretient donc une fascination pour les saints ermites, les 

saints retirés mais dont il semble reconnaître, en creux, le moindre pouvoir de séduction à 

l’égard des lecteurs. Le martyre est, pour ainsi dire, le genre hagiographique à la mode, comme 

le démontrera l’œuvre de 18095. Il est d’ailleurs significatif d’observer que, même dans le cadre 

du récit de la vie de Rancé, il est convoqué pour auréoler de son parfum sulfureux le récit d’une 

vie retirée et monotone. Béatrice Didier remarque que la visite de Jacques II à la Trappe, 

                                                 
1 Outre les personnages bibliques dont la sainteté est liée à l’appartenance au récit du texte sacré, les premiers 
saints furent les martyrs de la foi. 
2 François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., p. 735. 
3 Le fait que les corbeaux nourrissent le saint confirme cette parenté biblique puisque ce phénomène n’est pas sans 
faire penser au séjour d’Elie dans le désert dans l’Ancien Testament (premier livre des Rois, chapitre 17, versets 
1 à 6). 
4 François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., p. 736. 
5 S’il remporte un succès critique, ce premier livre de Chateaubriand qui annonce de façon programmatique une 
inspiration hagiographique ne sera « qu’un succès de salons » selon l’expression de Maurice Regard. Les critiques 
religieux attaqueront le livre pour son immoralité et son traitement de la religion chrétienne. Voir François-René 
de Chateaubriand, Les Martyrs ou le triomphe de la foi chrétienne [1809], dans Œuvres romanesques et voyages, 
Maurice Regard (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1969, p. 26.  
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racontée dans le livre quatrième, est un « habile moyen de rapprocher deux révolutions, celle 

d’Angleterre dont Rancé est contemporain et celle de France qui obsède son biographe » et 

donc, à travers l’évocation du « bruit des révolutions », de rappeler les martyrs d’un camp 

politique. « Ainsi l’écrivain parvient à créer autour du personnage cette aura de miracles et de 

martyres qui a pendant tant de siècles été le fondement même des récits de vie de saints » 1. De 

même, la souffrance physique qui s’empare de Rancé peu avant sa mort fait l’objet d’une 

description détaillée qui la rapproche des textes chrétiens magnifiant la douleur. Lorsque la vie 

de personnages religieux est évoquée dans Génie du Christianisme, il ne s’agit en rien de la vie 

comme genre littéraire codifié : le mot n’annonce pas une catégorie esthétique, mais le contenu 

d’un récit2. En somme, la vita ne semble pas être pour Chateaubriand le genre hagiographique 

le plus attrayant. Il confesse lui-même près de quarante ans plus tard dans Les Mémoires 

d’outre-tombe cette insuffisance dans sa réflexion théorique : 

Du reste, sous le rapport des arts, je sais ce qui manque au Génie du christianisme ; 
cette partie de ma composition est défectueuse, parce qu’en 1800, je ne connaissais 
pas les arts : je n’avais vu ni l’Italie, ni la Grèce, ni l’Égypte. De même, je n’ai pas 
tiré un parti suffisant des vies de saints et des légendes ; elles m’offraient pourtant des 
histoires merveilleuses : en y choisissant avec goût, on y pouvait faire une moisson 
abondante. Ce champ des richesses de l’imagination du moyen âge surpasse en 
fécondité les Métamorphoses d’Ovide et les fables milésiennes3. 

À cet aveu d’un impensé des textes critiques répond un traitement ambigu des saints dans les 

textes fictionnels ou historiques. 

                                                 
1 Béatrice Didier, « Écrire une vie de saint ? », dans Christine Montalbetti (dir.), Chateaubriand, la fabrique du 
texte, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 1999, p. 173-181, p. 179. Claude Reichler a 
également montré l’importance du motif de la décollation (à travers l’anecdote de la mort de la duchesse de 
Montbazon) qui ramène Chateaubriand à la Révolution française. Claude Reichler, « Des enfants dévorés par leur 
siècle », L’épreuve du temps, Nouvelle revue de psychanalyse, printemps 1990, no 41, Paris, Gallimard, p. 83-89. 
2 Voir le chapitre premier (IVe partie, livre III) intitulé « De Jésus-Christ et de sa vie », dans François-René de 
Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., p. 940. 
3 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Maurice Levaillant et Georges Moulinier (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1951, p. 465-466. Claude Millet revient sur cet oubli de 
l’hagiographie par Chateaubriand dans son étude sur le légendaire au XIXe siècle : « Très essentiellement, pour 
Ballanche, Staël, Chateaubriand, le christianisme intéresse moins la poésie par son réservoir de merveilleux 
hagiographique (suspect à la protestante libérale, mais aussi à Chateaubriand), que par le passage qu’il opère d’une 
poésie “extérieure” à une poésie de l’âme et du cœur. C’est moins vers le légendaire que Staël et Chateaubriand 
se tournent, que vers une conception spiritualiste et sentimentale de la poésie, que seule peut déployer la spiritualité 
mélancolique du christianisme. », Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe et vérité, op. cit., 
p. 146. 
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b. UN HORIZON D’ATTENTE LITTÉRAIRE DÉJOUÉ : DES ŒUVRES EN PORTE-À-

FAUX 

La preuve en est, qu’un an plus tôt, en 1801, dans Atala, c’est bien la figure du martyr 

qui est mise en avant. Chactas, vieil indien, fait à René le récit de sa vie qui connut un tournant 

définitif avec la rencontre d’une jeune vierge, Atala. Le récit de la vie n’est pas fait par celui 

qui endosse le rôle exemplaire : ce dernier repose sur une figure étrangère au moi qui narre. Et 

pour cause ce n’est pas le personnage masculin qui porte la sainteté ; il n’est que le témoin 

direct de sa manifestation en la personne de celle qu’il aime. L’existence d’Atala évoque un 

schéma topique, celui du « martyre de la pureté1 ». Une jeune vierge, consacrée à Dieu par sa 

mère, fuit le désir masculin afin de garder sa vertu intacte, et sa beauté n’a d’égale que la 

souffrance qu’elle endure au moment de sa mort2. L’identification est confirmée à mesure que 

la narration dévoile peu à peu son statut de sainte3. 

Cependant, l’hagiographisation d’Atala est une donnée qui, dans le schéma actanciel, 

joue en sa défaveur. Elle n’est pas présentée comme pleinement positive. Le serment de 

virginité, si essentiel dans les récits de martyres féminins, n’est pas de son fait, mais de celui de 

sa mère. C’est un « vœu fatal qui [la] précipite au tombeau4 ». Sa mort exemplaire est tempérée 

du fait qu’il s’agit d’un suicide, signe des « dangers de l’ignorance et de l’enthousiasme 

religieux5 ». Le schéma traditionnel apparaît certes, mais il est nuancé par une critique du 

fanatisme religieux. Le martyre est à la fois un motif littéraire fécond et, dans le même temps, 

une erreur théologique, une absurdité. Un autre martyr accompagne la jeune fille dans ce court 

roman : le personnage du père Aubry, héraut des « saint Jean de cette nouvelle Béthanie6 », 

modèle de l’ermite, n’est saisi dans la narration qu’à un moment précis, celui de sa rencontre 

avec les deux jeunes gens, et son exemplarité se révèle dans le récit de son supplice7. 

                                                 
1 L’expression est de Pie XII. Il désigne ainsi Maria Goretti. Jean-Paul II le cite dans l’Angélus du dimanche 6 
juillet 2003. Disponible sur le site du Vatican. URL : https://w2.vatican.va/content/john-paul-
ii/fr/angelus/2003/documents/hf_jp-ii_ang_20030706.html (consulté le 21 mai 2018). 
2 Qu’on pense à Agnès de Rome ou à sainte Solange. 
3 Plusieurs citations la désignent explicitement comme sainte : « Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en 
extase » ; « Pourrais-tu reconnaître l’endroit qu’une sainte a touché de ses lèvres […] » ; sa dépouille est qualifiée 
de « corps de sainte ». François-René de Chateaubriand, Atala [1801], dans Œuvres complètes, Béatrice Didier 
(éd.), Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », t. XVI, 2008, p. 146, 146-147, 
150. L’édition dirigée par Béatrice Didier note d’ailleurs (p. 146, note 25), pour la première citation, l’adéquation 
du geste avec celui de la sainte dans le tableau de Baroche intitulée la Communion de sainte Marie l’Égyptienne. 
4 Ibid., p. 132. 
5 Ibid., p. 157. 
6 Ibid., p. 128. 
7 « Le père Aubry se pouvait sauver ; mais il ne voulut pas abandonner ses enfants, et il demeura pour les 
encourager à mourir, par son exemple. Il fut brûlé avec de grandes tortures ; jamais on ne put tirer de lui un cri qui 
tournât à la honte de son Dieu, ou au déshonneur de sa patrie. Il ne cessa, durant le supplice, de prier pour ses 
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Un an plus tard, René remet aussi en cause la désignation hagiographique. Le jour de sa 

profession, Amélie est associée à une figure sainte1, mais cette sainteté, bien qu’obligatoire (elle 

est le dernier rempart avant l’inceste), ne suffit pas à établir une exemplarité sans conteste dans 

la narration, René mourant dans un désespoir qui pourrait être coupable, comme l’indique le 

personnage du père Souël, gardien de l’ordre moral, et l’entrée dans les ordres de la jeune fille 

constituant une fuite plus que le résultat d’une conviction. Plus généralement, Pierre Glaudes a 

souligné l’ambiguïté de ce récit qui, bien qu’appartenant sans conteste au genre de l’exemplum2, 

n’a pas été apprécié par ses contemporains pour son caractère chrétien mais bien pour la 

description exemplaire (au sens d’emblématique) qu’il faisait du vague des passions3. 

La tension entre la perspective littéraire et la visée morale qui entoure la séquence du 

martyre, et plus largement le titre ecclésiastique de « saint », est importante dans le cadre de 

notre étude sur Vie de Rancé. Elle laisse pressentir que les signes hagiographiques ne sont pas 

réductibles à une pensée orthodoxe de l’exemplarité.  

 

Avec la publication en 1809 des Martyrs, Chateaubriand met l’accent sur cette 

fascination. C’est un projet littéraire et religieux qui est affirmé au seuil de l’ouvrage : l’auteur 

« veu[t] raconter les combats des Chrétiens, et la victoire que les fidèles remportèrent sur les 

Esprits de l’Abîme, par les efforts glorieux de deux époux martyrs4 ». Il décrit l’existence 

terrestre des saints des premiers temps du Christianisme mais aussi leur devenir céleste5. La 

                                                 

bourreaux, et de compatir au sort des victimes. Pour lui arracher une marque de faiblesse, les Chéroquois 
amenèrent à ses pieds un Sauvage chrétien, qu’ils avaient horriblement mutilé. Mais ils furent bien surpris, quand 
ils virent le jeune homme se jeter à genoux, et baiser les plaies du vieil ermite qui lui criait : Mon enfant, nous 
avons été mis en spectacle aux anges et aux hommes. Les Indiens furieux lui plongèrent un fer rouge dans la gorge, 
pour l’empêcher de parler. Alors ne pouvant plus consoler les hommes, il expira. » Ibid., p. 162-163. 
1 « Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de violence 
s’évanouirent ; […] je ne trouvai dans mon cœur que de profondes adorations et les gémissements de l’humilité. » 
Le fonctionnement exemplaire opère sur René qui, par l’image de sa sœur, est ramené à la piété. Plus loin, René 
affirme que Dieu destine à sa sœur « la première palme des vierges ». Enfin, la lettre que René reçoit à la mort de 
sa sœur confirme cette caractérisation : « [La lettre] contenait le récit des derniers moments de la sœur Amélie de 
la Miséricorde, morte victime de son zèle et de sa charité en soignant ses compagnes attaquées d’une maladie 
contagieuse. Toute la communauté était inconsolable et l’on y regardait Amélie comme une sainte. » François-
René de Chateaubriand, René [1802], dans Œuvres complètes, t. XVI, ibid., p. 416-417, 420, 422-423. 
2 Il est utilisé comme tel en 1802 dans Génie du christianisme. « René, à l’évidence, appartient à cette tradition : 
lorsque le Génie du christianisme paraît en 1802, le récit est utilisé par l’écrivain comme un exemplum introduit à 
la suite du troisième livre de la seconde partie de l’apologie. Le cas exemplaire du personnage éponyme prolonge 
le chapitre XI consacré au “vague des passions” dont il propose une illustration narrative. » Pierre Glaudes, « René : 
un récit exemplaire ? », dans Fabienne Bercegol et Pierre Glaudes (dir.), Chateaubriand et le récit de fiction, Paris, 
Classiques Garnier, « Rencontres », 2013, p. 141-182, p. 143. 
3 Ibid., p. 144. 
4 François-René de Chateaubriand, Les Martyrs [1809], dans Œuvres romanesques et voyages, t. II, op. cit., p. 105. 
5 « Là sont aussi rassemblés à jamais les mortels qui ont pratiqué la vertu sur la terre ; les Patriarches, assis sous 
des palmiers d’or ; les Prophètes, au front étincelant de deux rayons de lumière ; les Apôtres, portant sur leur cœur 
les saints Évangiles ; les Docteurs, tenant à la main une plume immortelle ; les Solitaires, retirés dans des grottes 
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persistante coexistence des deux plans dans la narration semble accréditer les actions menées 

dans le siècle et donc renforcer leur valeur transcendante. 

Néanmoins, une nouvelle fois, la structure hagiographique n’est pas dénuée 

d’équivocité. Comme nous l’avons rappelé avec les cas d’Atala et d’Amélie, la virginité et le 

refus du mariage sont habituellement constitutifs des martyrs féminins. Or ici le moment ultime 

de la confirmation du divin est également le moment où s’établit un lien horizontal décisif : 

Eudore et Cymodocée se marient au moment de leur martyre, le jeune homme tendant à son 

aimée son anneau taché de sang dans l’arène. L’évènement semble dès lors un moyen habile 

pour accentuer le pathétique d’une intrigue avant tout amoureuse, et de nombreuses critiques 

ont souligné la mise en danger de la visée apologétique et religieuse de l’œuvre dans la peinture 

de cet amour. C’est le cas d’Alexandre Vinet, dont les notes de cours furent publiées en 1848 

dans le premier tome des Études sur la littérature française du XIXe siècle. Il voit dans l’histoire 

d’amour entre les deux martyrs une forme de complaisance qui n’est pas fidèle à la lettre 

chrétienne : 

Les amours de Cymodocée et d’Eudore ont du charme et de la tendresse ; mais le 
développement et la profondeur se laissent trop à désirer. Cymodocée ne devrait être, 
ce nous semble, ni une Rébecca, ni une Rachel ; on est trop vite au fond de cette 
histoire ; elle est trop simple, trop unie ; et la conversion de Cymodocée est réellement 
trop prompte. Elle se convertit à Eudore bien plutôt qu’à l’Évangile : j’avoue que la 
chose a pu se passer ainsi, mais le lecteur a droit de demander mieux ; et quand il s’est 
mis dans l’esprit que l’amour est la vraie religion de Cymodocée, il peut bien être 
touché du martyre de cette jeune femme, mais il n’en reçoit pas l’impression que 
l’auteur a voulu produire1. 

Outre ce critique d’inspiration protestante, des critiques catholiques s’attaquèrent aussi 

à l’œuvre, et tout particulièrement à la scène finale. En janvier 1845, La Bibliographie 

catholique, à l’occasion du compte-rendu des Leçons d’éloquence sacrée de Guillaume 

Audisio, reproche à leur auteur d’avoir écarté de sa critique du « romantisme religieux » les 

dérives présentées dans Les Martyrs de Chateaubriand : 

Nous […] louerons [Guillaume Audisio] sans restriction pour le petit appendice 
[…], où il poursuit avec une juste sévérité le romantisme religieux ; mais nous ne 
serons pas de son avis quand il recommande comme modèles aux jeunes prédicateurs 
quelques poètes modernes, et entre autres Victor Hugo. Ces lectures peuvent être sans 
inconvénient comme sans avantage pour un homme mûr, dont le style est formé ; mais 
elles seront nuisibles, malgré quelques beautés et précisément à cause de quelques 
beautés, à de jeunes imaginations […]. La même observation nous paraît applicable à 

                                                 

célestes ; les Martyrs, revêtus de robes éclatantes ; les Vierges, couronnées de roses d’Éden ; les Veuves, la tête 
ornée de longs voiles, et toutes ces femmes pacifiques, qui, sous de simples habits de lin, se firent les consolatrices 
de nos pleurs, et les servantes de nos misères. » Ibid., p. 141. 
1 Alexandre Vinet, « Les Martyrs » [1848, posthume], notes de cours, dans Alexandre Vinet, Chateaubriand, Jean-
Marie Roulin (éd.), Lausanne, L’Âge d’homme, « Poche suisse », 1990, p. 206.  
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l’éloge démesuré que l’on fait des Martyrs de Chateaubriand […], de ces martyrs qui 
s’immolent plutôt à l’amour qu’à la religion1. 

Ajoutons que, dans Les Martyrs, la séquence narrative du du martyre pour la foi semble 

quelque peu évitée ou nuancée dans la mesure où le supplice touche aussi Cymodocée, 

chrétienne convertie mais dont la culture païenne ne cesse d’exercer un certain charme dans la 

narration. Chateaubriand constate lui-même ce malentendu dans les Mémoires d’outre-tombe : 

et ne voilà-t-il pas que les chrétiens de France, à qui j’avais rendu de si grands services 
en relevant leurs autels, s’avisèrent bêtement de se scandaliser sur la parole 
évangélique de M. Hoffmann ! Ce titre des Martyrs les avait trompés ; ils s’attendaient 
à lire un martyrologe, et le tigre, qui ne déchirait qu’une fille d’Homère, leur parut un 
sacrilège2. 

L’hagiographie, tous sous-genres confondus, est donc toujours sur une ligne vacillante 

dans l’œuvre de Chateaubriand : elle est à la fois modèle et contre-modèle, sujet d’édification 

et simple ressort de mélodramatisation. Quelque peu délaissé au profit du martyre, le récit de 

vie exemplaire est un modèle évoqué mais peu travaillé dans le sens d’une hétérodoxie. 

 

Néanmoins, si la vita n’est pas réellement exploitée, la vie humaine suscite une 

fascination constante chez l’auteur, à travers ses écrits fictionnels, comme à travers la grande 

entreprise que représentent les Mémoires d’Outre-tombe. Les saints ne sont pas absents de ce 

récit autobiographique de longue haleine. La première figure marquante en est saint Louis. Et 

pour cause : comme le démontre Jean-Paul Clément, il « occupe une place considérable dans la 

pensée religieuse et monarchique de Chateaubriand3 ». Il concentre une signification éthique et 

symbolise un rétablissement politique que l’auteur appelle de ses vœux. Saint Louis n’est pas 

tant une figure exemplaire dans ses écrits qu’un instrument politique dans une rhétorique 

monarchique. Il est aussi l’occasion d’évoquer des épisodes médiévaux appartenant à un 

moment de l’histoire où le pouvoir est une manifestation de la main de Dieu. Roi croisé, il 

présente une sainteté polémique, combattive ; roi mourant à Tunis dans l’accomplissement de 

son devoir religieux, il est un martyr qui n’est pas sans rappeler, pour l’écrivain royaliste, Louis 

XVI. Chateaubriand ne cesse de le convoquer dans les Mémoires comme la preuve tangible 

d’une réalité, d’une possibilité de la sainteté, même si celle-ci se résout dans la souffrance. 

                                                 
1 [s. n.], Bibliographie catholique, janvier 1845, no 7, p. 320. 
2 François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. I, op. cit., p. 635. 
3 Jean-Paul Clément, « L’utilisation du mythe de Saint-Louis par Chateaubriand dans les controverses politiques 
de l’Empire et de la Restauration », art. cit., p. 1060. 
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 Cependant, la référence à saint Louis est nuancée par d’autres approches moins 

euphoriques de la sainteté. En effet, ses tenants sont souvent moins présentés comme des 

modèles que comme des compagnons de souffrance. Ils sont convoqués non pour exhorter mais 

parce que les similitudes entre leur vie et celle de l’auteur en font les supports privilégiés d’une 

lamentation qui, à leur contact, acquiert une dimension existentielle. Ainsi en est-il de saint 

François, patron de l’auteur. Au chapitre 7 du livre quarante-deuxième, Chateaubriand évoque 

longuement sa relation particulière à ce saint qui est de l’ordre de la ressemblance plus que de 

la révérence : comme lui, il a visité le saint tombeau1. À son instar, il a développé certaines 

vertus et un même amour de la nature : « J’ai reçu de mon patron la pauvreté, l’amour des petits 

et des humbles, mais mon bâton stérile ne se changera point en chêne vert pour les protéger2 ». 

Le saint est l’image fantasmée et à jamais perdue d’un moi puissant ; ses contours épousent 

ceux de Chateaubriand, faisant passer le lecteur de l’édification à une identification déceptive. 

De la même façon, en septembre 1833, à l’occasion d’une rencontre avec une statue de 

saint Christophe à Venise qui le représente, comme le veut la tradition, en train de porter le 

Christ enfant sur ses épaules, l’auteur constate son incapacité à égaler le saint dans son activité 

littéraire (et plus précisément dans Génie du christianisme) : « Et moi aussi j’ai voulu porter un 

enfant Roi, mais je ne m’étais pas aperçu qu’il dormait dans son berceau avec dix siècles : 

fardeau trop pesant pour mes bras3 ». Dans l’écriture autobiographique, le saint est une figure 

privilégiée qui accompagne l’écrivain dans ses atermoiements. Les épisodes de la vita se 

morcèlent et s’adaptent alors à la vie racontée dans un renversement de préséance. On comprend 

alors mieux que l’auteur refuse l’écriture traditionnelle de l’existence exemplaire entendue 

comme une démonstration qui ne laisse pas de place à l’aléatoire et à l’arbitraire, deux données 

essentielles qu’a mises au jour l’histoire moderne.  

III. Vie de Rancé : une gageure en forme 
d’hagiographie 

Le personnage historique de Rancé choisi par Chateaubriand n’échappe pas à cette 

équivocité : il présente certaines contraintes qui rendent problématique l’association du texte à 

une quelconque littérature d’édification chrétienne. 

                                                 
1 François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. II, op. cit., p. 860. 
2 Ibid., p. 861. 
3 Ibid., p. 785. 
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a. RANCÉ ET LE GENRE HAGIOGRAPHIQUE : UN COUPLE MAL ASSORTI 

Le premier obstacle concerne la production du texte elle-même puisque Vie de Rancé 

n’est pas écrit d’un mouvement libre et avec une plume farouchement prosélyte. La rédaction 

du texte est présentée par l’auteur lui-même comme l’accomplissement d’un véritable pensum. 

Répugnance et hiérarchie des genres : le repentir de l’Avertissement 

Face à ses réticences, on peut légitimement se demander ce qui a poussé l’auteur à écrire 

ce texte, si ce n’est pour offrir une ultime dévotion au soir de sa vie. Chateaubriand fournit une 

réponse dans le paratexte de l’œuvre en affirmant que « c’est pour obéir aux ordres du directeur 

de [s]a vie qu[’il a] écrit l’histoire de l’abbé Rancé. L’abbé Séguin [lui] parlait souvent de ce 

travail1 ». L’hagiographie qui suit n’apparaît pas comme un texte édifiant visant à célébrer la 

religion chrétienne : c’est une commande que Chateaubriand honore et qui s’inscrit dans l’éloge 

en mineur de l’abbé Séguin prenant place au seuil de l’ouvrage. Le texte exemplaire est un 

présent fait à cet homme exemplaire et non le résultat d’une forme d’apostolat. La dimension 

d’imitation normalement inscrite dans tout texte hagiographique n’est pas mise en évidence 

(écrire la vie de Rancé, saint non canonisé, c’est surtout évoquer les qualités qui sont celles 

d’un ami, l’abbé Séguin). L’auteur insiste par la suite sur le temps qu’il a fallu à son confesseur 

pour vaincre la « répugnance naturelle2 » qu’il éprouvait à s’attaquer à un tel sujet : l’œuvre 

semble être une offrande arrachée à bout de bras, voire une concession faite par un auteur 

vieillissant. La contrainte affichée dans le cadre de l’œuvre de dévotion est quelque peu 

discordante : si le salut se fait par les œuvres et le cœur, il manque à Chateaubriand écrivain la 

foi littéraire pour défendre plus hardiment ce projet. 

Dès lors, la vita s’inscrit pour lui dans une hiérarchie des genres littéraires dont elle 

représenterait un des pôles négatifs : « Jadis j’ai pu m’imaginer l’histoire d’Amélie, maintenant 

je suis réduit à tracer celle de Rancé : j’ai changé d’ange en changeant d’années3 » écrit-il dans 

une des variantes de ce texte. L’opposition entre le passé et le présent, elle-même redoublée par 

la dichotomie entre le romanesque et l’écriture religieuse, marque une déchéance humaine 

inéluctable qui trouve un retentissement dans le choix de la matière littéraire. Le récit qui va 

suivre est présenté comme une concession à la vieillesse, l’hagiographie comme un pis-aller 

                                                 
1 François-René de Chateaubriand, « Avertissement de la première édition », dans François-René de 
Chateaubriand, Vie de Rancé [1844], dans Œuvres romanesques et voyages, t. I, op. cit., p. 989.  
2 Ibid. 
3 Voir note a, ibid. 
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pour l’auteur âgé1. Au seuil de l’œuvre, affleure la conscience d’une perte, du point de vue de 

la valeur littéraire, le retour aux formes anciennes consacrant une déchéance. Quelle est la 

raison de ce déficit observé par l’auteur lui-même ? Elle n’est pas réellement explicitée mais 

l’abandon de la matière romanesque, amoureuse – et donc profane – semble être la cause de 

cette lamentation2 (on pense aux prénoms des héroïnes passées - « Atala, Blanca, 

Cymodocée3 » – qui émaillent cet avertissement telles des évocations magiques). 

L’hagiographie contraint la liberté qu’avait offerte jusqu’ici la pratique romanesque et 

autobiographique à l’écrivain. 

Rancé : un personnage historique en attente d’absolution 

Aux réticences évoquées s’ajoute un problème inhérent au sujet. Dans une perspective 

hagiographique stricte, le support élu pose lui aussi problème. Et pour cause : le premier 

obstacle relève de l’institution catholique et de ses procédures d’accréditation. Comme nous 

l’apprend André Jolles, le personnage du saint est encadré et réglementé depuis Urbain VIII4. Il 

répond à une codification précise. Suscité par une communauté qui le soutient, son procès de 

canonisation, qui fait de lui un saint, aboutit, après les récits de témoins oculaires et le passage 

des témoignages vertueux au crible de la critique, à un récit normalisé, à une forme5 au sens 

institutionnel et textuel. C’est la version officielle de la vita. Cette codification, au-delà du fait 

qu’elle empêche et régule la multiplication des saintetés populaires, permet de s’accorder sur 

le contenu de l’exemplarité dont le personnage saint est le support. Elle met donc en valeur à 

travers l’établissement de différentes vies des principes communs et crée une tradition. Or 

Rancé n’a pas connu ce processus. Outre les conséquences morales de cette absence que nous 

étudierons plus tard, des conséquences pratiques existent : il n’existe pas une trame unique 

entérinée par l’institution sur laquelle Chateaubriand puisse baser son propre récit. On pourrait 

objecter que la tradition de la littérature chrétienne avait déjà fait de Rancé une figure 

incontournable : en 1702 paraît une première vie du réformateur par Pierre de Maupéou ; 

                                                 
1 Selon Jean-Marie Roulin, c’est pour cette raison que « plutôt que de s’investir dans une réalisation qui n’est pas 
pleinement la sienne, Chateaubriand pervertit cette œuvre de commande, à la manière d’un élève de mauvaise foi 
qui rend sa punition, mal faite. » Jean-Marie Roulin, Chateaubriand, L’Exil et la gloire, Paris, Honoré Champion, 
« Bibliothèque de littérature moderne », 1994, p. 267. 
2 Nicolas Perot affirme que « [l]a rédaction de ce dernier ouvrage semble baigner, non pas dans cet univers 
romanesque, quitté avec nostalgie mais fermeté depuis la Préface testamentaire des Mémoires, mais dans le 
souvenir de cet univers ». Nicolas Perot, « Préface », dans François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, 
Librairie générale française, « Le livre de poche. Classiques de poche », 2003, p. 7-35, p. 15. 
3 Ibid., p. 989. 
4 André Jolles, Formes simples [Einfache Formen, 1930], Antoine Buguet (trad.), Paris, Seuil, 1972, p. 29. 
5 « Le sens de cette expression se révèle dans le fait que le saint est honoré à partir et par le moyen d’une forme 
qui est celle d’un procès – ce qui nous permet d’entrevoir déjà toute la signification de cette forme qu’est le procès, 
et de comprendre qu’on la rapproche du droit pénal. » Ibid., p. 31.  
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l’année suivante, c’est Jacques de Marsollier qui en donne une version ; puis vient peu après, 

en 1715, celle de Pierre Le Nain. Toutefois, ces pratiques, qui relèveraient davantage du genre 

du modèle, ne peuvent faire de Rancé un véritable saint, leurs disparités de contenu ne dessinent 

pas des contours assez fixes. Ce problème est d’autant plus intéressant qu’à l’époque la 

canonisation de Rancé est une question qui a une grande actualité. En effet, la réaction 

anticléricale des années 1840 touche tout particulièrement la Trappe, cible privilégiée d’une 

critique des monastères et des couvents. Dans ce contexte, la canonisation de Rancé est une 

question importante car elle pourrait redonner la caution de l’exemplarité à une pratique qui, 

depuis la fin du XVIIIe siècle, ne cesse d’essuyer des attaques. Sylvain Menant lie d’ailleurs ce 

désir d’institutionnalisation au bon accueil que font les Trappistes à Chateaubriand en juin 

18431. Qui mieux que l’Enchanteur pouvait raconter la vie du fondateur ? Or ce récit, on le sait, 

n’eut pas la forme et la portée escomptées, comme nous le montrent les critiques de l’époque2. 

 

Le motif de la canonisation se rencontre pourtant deux fois dans Vie de Rancé, inscrivant 

dans le texte une préoccupation de légitimation. La première fois, elle ne concerne pas Rancé 

mais saint François de Sales : l’auteur rapporte les manœuvres qui ont présidé à sa canonisation. 

Le caractère exemplaire et extraordinaire de celle-ci est fortement tempéré du fait qu’elle 

participe des manœuvres politiques d’Alexandre VII3 et qu’elle s’inscrit plus largement dans 

une dénonciation des vanités qui agitent Rome dans les années 1660 au moment où Rancé s’y 

rend pour défendre la cause de sa réforme. Incluse dans l’exposé d’une stratégie politique, sa 

signification est nivelée si bien qu’elle ne devient qu’un moyen servant un projet de domination. 

Toutefois, la seconde évocation que Chateaubriand fait du processus de canonisation 

concerne bien Rancé : 

On l’inhuma dans le cimetière. Le pasteur fut placé au milieu de ses brebis. Des 
témoignages authentiques furent rendus à Rancé, qui pourraient servir aujourd’hui à 
sa canonisation. Il apparut après sa mort à diverses personnes dans une grande gloire4. 

                                                 
1 Sylvain Menant, « La Vie de Rancé dans le débat philosophique », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 
novembre-décembre 1998, no 6, p. 1137-1146, p. 1145. 
2 « Il est impossible de se taire ; cette vie de Rancé n’est pas celle que nous attendions et celle dont, par avance, 
nous nous étions réjouis » affirme Alexandre Vinet. Voir « Vie de Rancé », Le Semeur, 29 mai 1844, dans 
Alexandre Vinet, Chateaubriand, op. cit., p. 347. 
3 « Alexandre VII canonisa saint François de Sales, créa une nouvelle bibliothèque, et s’occupa lui-même de lettres. 
On a de lui un volume de poésie intitulé : Philomati Musae juveniles, seul rapport qu’il eut avec l’éditeur des 
œuvres d’Anacréon, si ce n’est le cercueil qu’il fit mettre sous son lit le jour de son exaltation au pontificat. » 
François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1058. 
4 Ibid., p. 1151. 



 

117 
 

L’hypothétique qui porte l’entreprise est encadré par deux images topiques du langage 

symbolique chrétien (celle du pasteur accompagné de son troupeau et celle de la gloire). La 

présence de l’écriture conventionnelle tempère dès lors l’authenticité des témoignages évoqués 

et explique le refus tacite d’impliquer Vie de Rancé dans un tel processus. Qui plus est, les 

miracles qui pourraient porter cette réclamation ne sont pas retranscrits avec force détails mais 

contenus dans une formule elliptique qui frise la désinvolture. La canonisation n’est qu’une 

image parmi une ribambelle de convenances : elle ne dit rien de la spécificité du personnage 

qu’elle met en avant. La même désinvolture se retrouve de loin en loin dans l’œuvre. À la toute 

fin de la quatrième partie, l’auteur affirme que « [l]es certificats [attestant des miracles post-

mortem] ont été conservés, et [que] Rome n’aurait pas besoin d’une longue procédure pour le 

placer au rang des saints1 ». Le personnage historique de Rancé participe lui-même à ce 

sentiment d’indifférence. En effet, Chateaubriand rapporte qu’il brûle les témoignages positifs 

le concernant et qu’il ne garde que les lettres diffamatoires, comme si, dans la prévision d’un 

procès en sainteté, il voulait annuler toute possibilité de canonisation en se faisant lui-même 

l’avocat du diable2. La preuve de vertu contenue dans les supports écrits est continuellement 

affirmée sans être dévoilée, le mécanisme semblant reconduire le fonctionnement général de 

l’œuvre, comme nous le verrons. Son titre a priori éloquent exhibe une certitude-paravent. 

À cette première contrainte objective s’adjoint une deuxième sur laquelle nous 

reviendrons plus tard et qui est la conséquence de l’absence de canonisation : il s’agit du 

foisonnement des témoignages divergents concernant Rancé. La multiplicité des versions que 

Chateaubriand met en scène dans la biographie qu’il compose est également un obstacle à 

l’établissement d’une exemplarité claire et unique. 

b. L’ÉCRITURE HAGIOGRAPHIQUE TRADITIONNELLE DANS VIE DE RANCÉ : 

L’INÉVITABLE LÉGENDE 

La mise à distance opérée par l’écriture passe aussi par la révélation du code littéraire 

sur lequel repose l’hagiographie. Si l’œuvre de Chateaubriand accueille en son sein un chaos, 

image de l’indécision historique, elle met aussi en évidence l’effort de polissage de 

prédécesseurs plus soucieux de la portée exemplaire du texte. L’exemple le plus éclatant de ce 

travail et de sa mise à distance par l’écrivain se situe au seuil de l’ouvrage. La méfiance y est 

présentée comme une donnée programmatique de la vita moderne qui nous est proposée. Vie 

                                                 
1 Ibid., p. 1152.  
2 Ibid., p. 1132. 
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de Rancé s’ouvre sur une délégation de parole dont on pourrait s’imaginer qu’elle équivaudrait 

à une allégeance faite à une autorité intellectuelle et spirituelle : 

Dom Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de la Trappe, frère du grand 
Tillemont et presque aussi savant que lui, est reconnu comme le plus complet historien 
de Rancé. Il commence ainsi la vie de l’abbé réformateur : 

« L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de la Trappe, l’un des plus 
beaux monuments de l’ordre de Cîteaux, le parfait miroir de la pénitence, le modèle 
accompli de toutes les vertus chrétiennes et religieuses, le digne fils et le fidèle 
imitateur du grand saint Bernard, le révérend père dom Armand-Jean Le Bouthillier 
de Rancé, de qui, avec le secours du ciel, nous entreprenons d’écrire l’histoire, naquit 
à Paris le 9 janvier 1626, d’une des plus anciennes et illustres familles du royaume1. 
[…] » 

La délégation de parole à une autorité présentée comme une référence en la matière offre au 

seuil de l’ouvrage le modèle esthétique qui est censé présider à l’écriture de la vie de Rancé. Ce 

modèle de vita est marqué par une caractéristique somme toute assez traditionnelle mais qui 

paraît exacerbée ici : l’exceptionnalité morale et sociale du personnage qui porte l’exemplarité. 

Dans le cas présent, cette exemplarité sature le texte, et le début de la vie prend déjà la tournure 

d’un panégyrique qui fleure l’éloge funèbre. Toutes choses concourent en Rancé : l’histoire, le 

rang et la vertu semblent être trois bonnes fées penchées sur son berceau. À la suite de cette 

citation (placée également en tête dans l’ouvrage de Le Nain2) qui résume brièvement la vie 

avant de la développer, l’auteur reprend la plume et affirme : 

Tel est le début du père Le Nain. Le désert se réjouit, le réformateur de la Trappe 
se montre au monde entre Richelieu, son protecteur, et Bossuet, son ami. Il fallait que 
le prêtre fût grand pour ne pas disparaître entre ses acolytes3. 

La parole de l’historien consacré est encadrée par un effet d’annonce élogieux et une conclusion 

pour le moins étonnante car fortement ironique. Cette dernière, par l’image qu’elle dresse à gros 

traits, soutenue par une syntaxe sommaire qui suggère le simplisme, laisse percer le jugement 

négatif de l’auteur et son doute quant à la véracité des faits énoncés. Le motif topique du désert, 

élément incongru au vu du rang et du maillage social, met en valeur la conventionalité de cette 

écriture ; la substitution du nom de Rancé et son remplacement par le statut qu’il n’acquerra 

que plus tard suggère une lecture rétroactive de l’enfance qui tend à la malhonnêteté. Enfin, les 

grandes figures convoquées ajoutent à cette peinture criarde l’image d’un Panthéon convenu. 

                                                 
1 Ibid., p. 991. 
2 La citation que choisit Chateaubriand a cependant été quelque peu remaniée par lui dans le sens d’une 
condensation. L’impression exceptionnelle qui résultait de ce premier portrait de Rancé est donc exacerbée. Voir 
Dom Pierre Le Nain, La Vie du révérend Père Dom Armand Jean Le Boutillier de Rancé, abbé et réformateur de 
la Maison-Dieu Notre-Dame de la Trappe, de l’étroite Observance de l’Ordre de Cîteaux, [s. i.], 1715, p. 1-2. 
3 Ibid., p. 992. 
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Dès lors, la phrase finale de l’auteur semble ambiguë puisque s’y confondent nécessité 

religieuse (il s’agit là de l’œuvre de la Providence), et nécessité littéraire et politique (il faut 

reproduire un topos). Le destin de Rancé tel que présenté par Le Nain est un destin idéologique 

et littéraire, une gloire politique, que Chateaubriand signale comme un mode d’écriture de la 

vie de saint, mais désavoue ensuite. La vita conçue comme un panégyrique écrase le devenir 

qui se présente alors de façon monolithique et convenue. 

 

C’est bien ce que l’auteur paraît mettre en accusation dans ce genre : sa conventionalité. 

Il est vrai que la vita est forcément prise entre deux forces contraires : vie particulière d’un 

homme, elle doit dessiner un chemin valable pour tous. Cette tension, qui peut être féconde du 

point de vue de la réception, est résolue par les prédécesseurs à travers une simplification 

scandaleuse. En réaction, Chateaubriand use tout au long de son propre récit de l’ironie textuelle 

pour souligner la rigidité de la tradition littéraire et religieuse. L’exemple le plus frappant de ce 

processus se situe dans la première partie lors d’une évocation de la duchesse de Montbazon : 

« Madame de Montbazon fut l’objet de la passion de Rancé jusqu’au jour où il vit flotter un 

cilice parmi les nuages de la jeunesse1 ». Ici, l’épisode de la vision mystique – traditionnel dans 

une hagiographie – semble comme annulé dans sa dimension de révélation par la métaphore 

des « nuages de la jeunesse » qui renvoie l’image religieuse à l’intériorité de Rancé. Le ciel 

n’est plus qu’une donnée intérieure qui se retrouve par là-même limitée (de signifié il devient 

signifiant), humanisée, ou encore une métaphore au service de la description. Dans le récit de 

Chateaubriand, cette monstration de l’image, et donc d’une préoccupation plus mondaine que 

divine, s’accorde avec une certaine dénonciation de la facticité des représentations religieuses 

: « On ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes de saint Bruno, ou attaché à la tombe 

saint Bernard : c’eût été plus éclatant pour le poète, moins grand pour le saint2 ». L’iconographie 

du saint est repoussée en tant qu’artifice, mais dès lors, en la refusant, l’auteur se prive de toute 

une partie du folklore hagiographique. 

 

L’écriture traditionnelle de la vie de saint subit un tel figement qu’elle dissocie 

complètement la vie réelle de la vie exemplaire. Elle devient une machine qui fonctionne à vide 

(en réalité, peu importe le support de départ) et elle crée de la légende à partir de n’importe quel 

                                                 
1 Ibid., p. 1018. 
2 Ibid., p. 1066. 
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matériau. Chateaubriand radicalise cet aveuglement dans l’anecdote quelque peu ironique de 

Marcelle de Castellane, transformée en vie de sainte miniature : 

La belle Châteauneuf accoucha en Provence d’une fille, qui fut tenue sur les fonts 
de baptême par la ville de Marseille. Puis Renée de Rieux disparaît. Sa fille, Marcelle 
de Castellane, fut laissée sur la grève de Notre-Dame de la Garde comme une alouette 
de mer. Ce fut là que le duc de Guise, fils du Balafré, la rencontra. Il n’était pas beau, 
ainsi que son grand-père tué à Orléans, ou son père assassiné à Blois, mais il était 
hardi ; il s’était emparé de Marseille pour Henri IV, et il portait le nom de Guise. 

Marcelle de Castellane lui plut ; elle-même se laissa prendre d’amour : sa pâleur, 
étendue comme une première couche sous la blancheur de son teint, lui donnait un 
caractère de passion. À travers ce double lis transpiraient à peine les roses de la jeune 
fille. Elle avait de longs yeux bleus, héritage de sa mère. […] 

Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir, mais, élevée avec les flots, elle était 
indépendante. Elle s’aperçut que le duc de Guise commençait à se lasser d’elle ; au 
lieu de se plaindre, elle se retira. L’effort était grand ; elle tomba malade, et comme 
elle était pauvre, elle fut obligée de vendre ses bijoux. Elle renvoya avec dédain 
l’argent que lui faisait offrir le prince de Lorraine : « Je n’ai que quelques jours à 
vivre, dit-elle : le peu que j’ai me suffit. Je ne reçois rien de personne, encore moins 
de M. de Guise que d’un autre. » Les jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur 
les grèves après s’être attachées aux algues d’un rocher. 

Les calculs de Marcelle étaient justes ; on ne lui trouva rien ; elle avait compté 
exactement ses heures sur ses oboles ; elles s’épuisèrent ensemble. La ville, sa 
marraine, la fit enterrer. 

Trente ans après, en fouillant le pavé d’une chapelle, on s’aperçut que Marcelle 
n’avait point été atteinte du cercueil : la noblesse de ses sentiments semblait avoir 
empêché la corruption d’approcher d’elle1. 

Ce récit est une de ces histoires scandaleuses qui, avec celle de Ninon, choqua les critiques. 

Marcelle, fille d’une femme passionnée, dont les histoires d’amour sont à la fois intenses et 

sanglantes, est elle-même adultère. Son récit de vie en miniature s’inscrirait donc plutôt dans la 

tradition de l’exemplum a contrario. Or, malgré ces importantes réserves, des éléments 

proprement hagiographiques parsèment le récit : l’abandon en pleine nature n’est pas sans faire 

penser à des légendes médiévales comme celle de Geneviève de Brabant ; la faute évoque des 

vies de grandes pécheresses devenues saintes telle Marie Madeleine. La rupture amoureuse 

provoque une forme de conversion qui fait rentrer Marcelle dans une vie anachorétique et 

frugale. La prescience avec laquelle Marcelle prévoit le moment de sa mort, qui frôle en réalité 

le suicide, est prodigieuse. Enfin, l’incroyable conservation de son corps est un miracle qui 

évoque l’absence de corruption des corps saints. De surcroît, l’existence est tenue par la 

croyance chrétienne : s’ouvrant sur les fonts baptismaux, elle trouve sa signification finale dans 

une chapelle. Or, tous ces éléments entrent en contradiction avec le contenu même de cette vie. 

L’hagiographisation est donc à la fois la marque d’une tendresse devant la faute et sûrement 

                                                 
1 Ibid., p. 1016-1017. 
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d’une indulgence de l’auteur1, mais aussi d’une adaptabilité de la forme de la vita et, en 

conséquence, d’une relativité de son sens. 

 

Ainsi, si Vie de Rancé se présente comme une hagiographie, l’œuvre semble, dans sa 

réalisation, vouloir refonder le genre en dehors de son cadre habituel. Une mise à distance de 

la codification se retrouve de loin en loin. L’écriture religieuse est moins pour Chateaubriand 

l’art de la vérité que celui de la conformité. Dès lors, dans le texte, son introduction souligne la 

facticité des grands récits de vie et dessine en creux une inadéquation entre justesse 

psychologique et mémoire collective.  

c. LES MOMENTS DE LA VIE DE SAINT EN TROMPE-L’ŒIL : ENFANCE, CONVERSION 

ET MORT 

Pourtant, la vita n’est pas nécessairement le récit linéaire et plat auquel se limitent les 

prédécesseurs de Chateaubriand. À l’origine, le genre en était même très éloigné. 

La tradition de la vita : évolution et souplesse du devenir 

Comme le constate René Aigrain2, il s’agit d’un type de texte postérieur à celui du 

martyre, qui est apparu pour satisfaire la curiosité des lecteurs. Le moment de la mort marquait 

certes les esprits mais l’issue fatale sur laquelle débouchaient tous les textes ne permettait pas 

de saisir la spécificité d’un parcours. L’exemplarité devenait par trop abstraite. S’est donc 

développé le genre de la vita qui visait à réinscrire le sacrifice dans un parcours précis. Il a assez 

rapidement pris une tournure romanesque, développant des péripéties et favorisant les 

renversements de situation. Dans Roads to Paradise, Alison Goddard Elliott expose les 

conséquences morales de cette transformation : les oppositions actancielles trop nettes laissent 

la place à une gradualité. La souplesse du devenir introduit une progressivité morale. 

The motivating thrust of the narrative is not the comparatively static opposition 
between good and evil, Christian and pagan, but a fluid scale of values that moves 
from good to better to best. Such a plot, perhaps as a graphic representation of the 
motion implied by its fundamental ethos, often involves a journey, a quest, as the saint 
withdraws from the world in search of greater sanctity3. 

                                                 
1 Celles-ci s’expliqueraient par le fait que cette vie de Marcelle de Castellane en cacherait en réalité une autre : 
celle de Louise Cordélia Eucharis Greffulhe, comtesse de Castellane, qui fut un des grands amours de 
Chateaubriand (leur liaison dura de 1823 à 1824). Les caractéristiques hagiographiques de ce récit correspondent 
donc également à un hommage personnel à l’ancienne amante. 
2 René Aigrain, L’Hagiographie, Ses sources, ses méthodes, son histoire, Paris, Bloud et Gay, 1953, p. 156. 
3 Alison Goddard Elliott, Roads to Paradise, Reading the Lives of the Early Saints, Hanover, University Press of 
New England, 1987, p. 45. Je traduis : « L’axe qui détermine la narration ne correspond pas à l’opposition statique 
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Toutefois, on voit bien ce que cette évolutivité peut avoir de dangereux pour la 

transmission d’un message qui est, lui, éternel. Geneviève Bollème a d’ailleurs montré que, 

dans les récits de vie de saints de la Bibliothèque bleue qui prend une part de plus en plus grande 

au XIXe siècle, la dimension romanesque pouvait avoir comme conséquence l’opacification de 

la dimension édifiante. En effet, la mise en contexte, lorsqu’elle perd sa simple dimension 

symbolique, prend le risque que le personnage particulier prenne le pas sur l’exposé général de 

la vertu, qu’il détruise le symbole qu’il est censé porter1. Or, c’est bien cette ambiguïté 

fondamentale de la vita que Chateaubriand exploite dans l’écriture de Vie de Rancé. Récit 

vectorisé, elle n’en est pas moins un récit de vie humaine avec toutes ses scories. Contextualiser, 

briser le linéaire revient certes à rendre moins lisible le message ; mais ce geste respecte 

également ce qu’est la destinée humaine. Le choix de la vita est donc déterminant pour rendre 

au mieux l’expérience de Rancé même s’il prend le risque d’une forme d’humanisation. 

Enfance et conversion : les matrices d’une défiguration 

Dans ce désir de fidélité à la vérité, Chateaubriand s’attache à rendre saillants les 

manquements à la vie de saint traditionnelle, plate. Cela passe notamment par l’attention portée 

à deux moments-clé de la vie, l’enfance et la conversion. Le premier constitue une gageure 

puisque, tout en annonçant le saint, il s’agit de créer un contraste qui fera apprécier sa 

transformation par la conversion ; le second radicalise, par sa brièveté temporelle, ce mélange 

des genres. 

L’auteur défige ces moments et déconstruit les légendes qui les entourent. Dans un 

premier temps, Rancé enfant n’est pas présenté comme une préfiguration de l’homme saint que 

le XIXe siècle a retenu. La précocité morale est détournée en une « précocité de science2 » 

(Rancé écrivit à douze ans un Anacréon), qui sert avant tout des buts mondains puisque son 

ouvrage est dédié à Richelieu. Il est intéressant de noter qu’il s’agit du même âge que celui 

qu’est censé avoir le Christ lorsqu’il enseigne les docteurs ; or Chateaubriand subvertit ce motif 

puisque la science du jeune Rancé n’est pas divine, mais terrestre – il écrit de la poésie profane 

                                                 

qui met en regard le bon et le mauvais, le chrétien et le païen, mais à une échelle souple des valeurs qui va du bon 
au mieux puis au meilleur. Une telle structure implique souvent un voyage, une quête, à mesure que le saint 
s’éloigne du monde dans sa recherche d’une sainteté plus grande, sorte d’image graphique du mouvement 
provoqué par l’essence de son ethos. » 
1 « En face, et à côté d’une telle représentation ; il faut situer cet autre mode d’enseignement, la vie de saint, 
commentaire d’une même vertu chrétienne qui veut de la même façon entraîner la soumission et qui vise à susciter 
la même adhésion mais en image, en récit, en langage qui se prête à la littérature cette fois, et qui justement s’y 
égare ». Geneviève Bollème, « Narration, littérature populaire et religion : une vie de saint dans la Bibliothèque 
bleue », dans La « Bibliothèque bleue » neil seicento o della letteratura per il popolo, Paris, Nizet, 1981, p. 33-
44, p. 36-37. 
2 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 993. 



 

123 
 

– et vaine ; « les pièces à la louange du jeune traducteur, imprimées à la tête de l’ouvrage, ne 

donnent guère une idée de l’avenir du saint1 ». On assiste à un brouillage de piste manifeste en 

ce début de récit. La « sorte d’enfance mythologique2 », selon les mots de Chateaubriand, que 

les contemporains avaient cru observer est déniée par l’auteur qui y voit ironiquement une 

« singulière annonciation du saint3 », et donc un motif dissident. 

L’entreprise est radicalisée au moment de la conversion de Rancé. L’évènement, motif 

nécessaire qui transforme le grand pêcheur en saint, ne cesse d’advenir dans Vie de Rancé créant 

une « écriture synchronique4 », pour reprendre l’expression de Guillaume Peyroche d’Arnaud, 

qui met en danger la signification du récit. Chateaubriand ne s’attache pas à préfigurer le saint, 

mais à le défigurer en radicalisant les germes de plasticité inscrite dans le genre de la vita. Bien 

sûr, les motifs canoniques sont présents comme le soulignent Alain et Arlette Michel : la 

lumière soudaine, le changement brusque d’état d’esprit, la fuite au désert5. Toutefois, il 

apparaît que le lieu du passage pour Rancé, s’il est clairement identifié (à la suite de la mort de 

sa maîtresse), semble se diluer temporellement par sa répétition : le livre I se termine sur 

l’évocation de « l’accident qui changea sa vie6 » donnant au narrateur l’occasion d’un 

développement sur la vanité. Or, le livre suivant s’ouvre sur une discussion à propos de la 

jeunesse impie de Rancé annulant le sublime de ce qui venait de se produire. Qui plus est, dans 

le livre II est évoqué un nouvel accident qui affermit Rancé dans sa vie monastique, nouvel 

accident venant répéter le premier et atténuant par là son caractère décisif. La « logique 

répétitive7 » de l’histoire exemplaire qui fait habituellement apparaître le sème du récit tourne 

à vide puisqu’elle s’inscrit en faux contre le sens religieux attendu. 

La structure même de l’œuvre reconduit cette ambiguïté. De prime abord, on pourrait 

avancer avec Maija Lehtonen qu’elle présente une composition binaire claire : « les deux 

premiers [livres] racontent la vie mondaine de Rancé et sa conversion, et les deux derniers sa 

retraite à la Trappe et sa mort8 ». La binarité de la composition serait soulignée par la phrase 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 994. 
4 Guillaume Peyroche d’Arnaud, « Enraciner la Vie de Rancé », dans Jean-Claude Berchet et Philippe 
Berthier (dir.), Chateaubriand Le tremblement du temps, actes du colloque de Cerisy du 13 au 29 juillet 1993, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, « Cribles », 1994, p. 331-353, p. 344. 
5 Alain et Arlette Michel, La Littérature française et la connaissance de Dieu (1800-2000), Le Renouveau des 
questions, la raison, le sentiment, la foi, Paris, Cerf, vol. I, 2008, p. 201. 
6 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1019. 
7 Pierre Glaudes, « René : un récit exemplaire ? », art. cit., p. 155. 
8 Maija Lehtonen, « “Une ironie du ciel”, Réflexions sur la structure et la thématique de la Vie de Rancé de 
Chateaubriand », dans Neuphilologische Mitteilungen, bulletin de la Société Néophilologique, Helsinki, 1969, 
p. 484-519, p. 515. 
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inaugurale du troisième livre qui se situe, d’un point de vue quantitatif, au milieu du livre (« Ici 

commence la nouvelle vie de Rancé1 »). La vie a un avant et un après la découverte du divin. 

Or, la subdivision de chacun des deux pans couplée à l’itération des évènements que nous 

venons de souligner désigne cette structure comme un leurre, une image qui n’opère qu’à petite 

échelle. Il est d’ailleurs intéressant de noter que dans la première édition la progressivité était 

portée par trois livres ; il semble que la structure paire mise en place par la suite, qui rétablit a 

priori un basculement plus clair, soit due aux critiques évoquées dans notre introduction. 

Chateaubriand rétablit un cadre ambigu puisqu’il n’est plus que le réceptacle d’un chaos. 

 

À cette répétition des évènements qui crée une signification relative est allié un 

phénomène de résurgence : « Il n'y avait pas loin de ces rêves de la jeunesse [de Rancé] aux 

réalités de la Trappe2 » ; sa conversion est moins vue comme une rupture que comme un combat 

qui s’étire dans le temps : « il semblait jouer à la pénitence pour l’apprendre avant de la 

pratiquer : on assiste avec intérêt à cette conquête de l’homme sur l’homme3 ». Après son 

retournement, Chateaubriand affirme que « poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes, 

Rancé n’avait point encore renoncé à ses emplois4 ». Encore plus loin, un lien est fait entre 

l’ancienne et la nouvelle vie de Rancé qui questionne la motivation de sa vie érémitique, topos 

pourtant de la vie de saint. Le narrateur observe une « certaine affinité secrète entre les solitudes 

de la religion et les solitudes du passé5 ». Cette persistance du passé dans l’« après » est 

réaffirmée à un moment essentiel de l’ouvrage : la conclusion. Traditionnellement, la fin du 

récit de vie de saint est le lieu de l’apothéose, de l’achèvement parfait d’une vie en accord avec 

un principe supérieur qui est l’occasion d’un enseignement édifiant. Or ici le narrateur reprend 

la parole non pour faire de Rancé un sujet d’exhortation, mais pour réaffirmer l’intermittence 

qui a marqué sa vie :  

Rancé habita trente-quatre ans dans le désert, ne fut rien, ne voulut rien être, ne se 
relâcha pas un moment du châtiment qu’il s’infligeait. Après cela put-il se débarrasser 
entièrement de sa nature ? Ne se retrouvait-il pas à chaque instant comme Dieu l’avait 
fait ? Son parti pris contre ses faiblesses a fait sa grandeur ; il avait composé de toutes 
ses faiblesses punies un faisceau de vertus6.  

                                                 
1 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1068. 
2 Ibid., p. 1007. 
3 Ibid., p. 1028. 
4 Ibid., p. 1029. 
5 Ibid., p. 1049. 
6 Ibid., p. 1124-1125. 
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Le renversement de l’image finale paraît bien indiquer l’aspect résolument mêlé de cette vie, 

où il serait bien difficile d’identifier un point de bascule et d’ignorer, si ce dernier existe, sa 

possible révocabilité.  

La vie sainte est une vie résolument heurtée qu’il n’est plus possible de saisir 

entièrement. Dès lors, elle semble dégénérer en une biographie, elle-même frappée du sceau de 

l’interruption (au vu des nombreuses digressions qui parsèment le texte) et de l’incomplétude. 

Il est d’ailleurs significatif que les passages de l’œuvre qui évoquent des saints ne soient pas 

des garde-fous qui contiennent la dissolution sémantique. La référence est faite à leur vie 

d’avant la conversion et donc à un devenir qui n’est pas encore vectorisé : 

Au sortir de la Fronde, l’abbé Le Bouthillier résidait tantôt à Paris, tantôt à Véretz, 
terre de son patrimoine et l’une des plus agréables des environs de Tours. Il 
embellissait chaque année sa châtellenie ; il y perdait ses jours à la manière de saint 
Jérôme et de saint Augustin, comme quand, dans les oisivetés de ma jeunesse, je les 
conduisis sur les flots du golfe de Naples1. 

Plus loin, au livre II, les deux saints sont à nouveau évoqués : « On a craint sans doute en 

montrant Rancé pêcheur d’ébranler l’autorité des exemples de sa vertu. Cependant saint Jérôme 

et saint Augustin n’ont-ils pas puisé leurs dernières forces dans leurs premières faiblesses2 ? » 

Aux prises avec le devenir de Rancé, les saints n’endossent pas l’image de contrepoint vertueux 

mais s’unissent à ses méandres, faisant glisser l’exemplarité de sa signification morale à sa 

signification emblématique. Saint Jérôme, saint ermite par excellence, ne semble pas tant 

convoqué pour sa dimension de saint philosophe méditant sur la vanité3, que comme individu 

qui, dans sa vie mondaine, l’emblématise4. Quant à saint Augustin, il possède déjà une 

résistance au conventionnalisme littéraire et religieux que lui a conférée notamment sa mise en 

fiction dans Les Martyrs. À travers eux, Chateaubriand insiste sur l’impossibilité, liée à une 

modernité en demande d’authenticité, d’écrire une vie sur le mode traditionnel en faisant fi des 

affres personnelles et de la singularité des circonstances. 

Cet état de fait est entériné par une métaphore récurrente dans le livre : celle de la 

peinture. Le motif du tableau, omniprésent, véhicule parfois l’image d’un recouvrement, d’une 

dissimulation qui correspond au travail de l’hagiographie ancienne, et c’est par ce mot qu’est 

                                                 
1 Ibid., p. 1007. 
2 Ibid., p. 1023. On peut noter que c’est souvent l’usage que Chateaubriand fait de ces deux saints dans son œuvre. 
Le couple qu’ils forment est déjà convoqué dans la Défense du Génie du christianisme pour évoquer les faiblesses 
de leurs jeunesses. François-René de Chateaubriand, Essais sur les révolutions. Génie du Christianisme, op. cit., 
p. 1105. 
3 Agnès Verlet, Les Vanités de Chateaubriand, Genève, Droz, 2001, p. 124. 
4 Il y a un véritable retournement de l’imagerie traditionnelle associée à ce saint qui en fait une illustration de la 
vanité et non plus de la prise de distance avec elle. 
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désigné le travail des prédécesseurs de l’auteur1. Une brève concordance entre l’attitude de 

Rancé et l’image topique du saint permet l’évocation d’œuvres d’art : 

Après ces éjaculations, on surprenait le moine les yeux levés vers le ciel. Il 
devenait immense, il s’agrandissait de toute la gloire éternelle. Il y a des tableaux qui 
représentent saint François au bord de la mer, en face de petits anges réunis dans des 
branchages dépouillés2. 

La sainteté parfaite, exemplaire, efficace, ne semble plus atteignable que par un coup de 

« pinceau » qui avoisine la falsification. L’apparition à cette occasion de saint François est 

logique. Si saint Jérôme et saint Augustin peuvent être convoqués pour introduire une 

complexité dans la vita, c’est parce que leurs écrits, en donnant la preuve de leurs combats 

intérieurs, annihilent le polissage de la légende. Or ce n’est pas le cas de saint François, comme 

le rappelle Agnès Verlet, qui émane « d’un imaginaire collectif qui s’est davantage propagé par 

une tradition orale, ou par La Légende dorée, puisque le saint d’Assise a peu écrit3 ». L’absence 

effective de l’écrit crée une autre forme d’art propre à rencontrer les attentes exemplaires. Au 

livre IV, la passation de pouvoir entre Rancé et son remplaçant, l’abbé Zosime, qui reproduit le 

topos de la rencontre des saints est également perçue à travers le filtre artistique : « Majestueuse 

abnégation, et qui donnait une proportion inconnue à la nature humaine. Ce n’était point deux 

hommes à genoux l’un devant l’autre, c’étaient deux saints appartenant à ces visions que l’on 

entrevoit dans les enfoncements du ciel4 ». L’évocation de la « proportion » associée au terme 

architectural d’« enfoncement » désigne paradoxalement une sainteté en deux dimensions. 

 

La possibilité d’un tableau juste se retrouve pourtant de loin en loin à travers l’évocation 

par deux fois du Déluge de Poussin. À la fin de l’Avertissement de la première édition, ses 

« traits indécis5 » sont des motifs d’embellissement, et Rancé, tout comme Chateaubriand, 

l’admire pour ce fameux « tremblement du temps6 », image erratique de l’existence que 

                                                 
1 « Il y aurait de l’injustice à ne pas mettre en regard de ce tableau un pendant tracé d’une main plus amie : c’est 
un religieux qui tient le pinceau » ; « D’après l’idée qu’on s’est formée généralement de Rancé, on ne verra pas 
sans étonnement ce tableau de sa première vie », François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1014, 
1018. L’idée d’une mise en récit qui n’atteint pas le vrai, mais qui sert cependant le beau et le bien est aussi 
présente dans les Mémoires d’outre-tombe. Ainsi, dans le passage cité plus tôt à propos de saint Christophe, peut-
on lire : « Dans le cimetière du côté de Venise s’élève une chapelle octogone consacrée à saint Christophe. Ce 
saint, chargeant un enfant sur ses épaules au gué d’une rivière, le trouva lourd : or, l’enfant était le fils de Marie 
qui tient le globe dans sa main ; le tableau de l’autel représente cette belle aventure. » François René de 
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. II, op. cit., p. 785. 
2 Ibid., p. 1068. 
3 Agnès Verlet, Les Vanités de Chateaubriand, op. cit., p. 130. 
4 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1133. 
5 Ibid., p. 989. 
6 Ibid., p. 1063. 
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soulignait déjà le chaos émanant de l’épisode biblique choisi. La représentation parcourue d’un 

frisson dont l’imperfection est la qualité première, qui révèle le défaut, n’est pas sans évoquer 

le tableau de l’Avertissement qui est « placé contre un mur et qui cach[e] ce que [l’abbé Séguin] 

ne v[eut] pas trouver1 ». Le pousser, c’est potentiellement révéler une vérité aux conséquences 

funestes. Le laisser en place, métaphoriquement, c’est refuser de rendre justice au caractère 

tortueux de la vie et écraser la vérité de l’être sous la vérité dogmatique. « L’insulte à la rectitude 

de la vie2 » est le premier pas nécessaire, pratiqué par des auteurs modernes tels que George 

Sand, pour approcher une vérité du personnage. Par ce biais, Chateaubriand brise l’image d’un 

catholicisme moralisateur, celui « qui ne conçoit rien de bon en dehors de lui-même, qui 

s’imagine que l’on est saint dès le berceau, qu’être chrétien consiste à être parfait3 ». 

d. QUAND LA VIE S’ÉLOIGNE : DU UBI SUNT AU UBI EST DE LA SAINTETÉ 

La perte du sens est exprimée par la déploration d’existences disparues. Beaucoup de 

critiques, qu’elles soient contemporaines de l’écriture ou de notre époque, ont associé justement 

cela à l’image de l’écrivain vieillissant qui, à travers la vie de Rancé, convoque ses souvenirs 

disparates et fait œuvre de rapsode. Il prend la mesure de la disparition définitive de ceux-ci. 

L’apostrophe de l’écrivain à l’occasion de la description dans le livre I des sociétés précédant 

la Fronde en est le signe : 

Sociétés depuis longtemps évanouies, combien d’autres vous ont succédé ! les 
danses s’établissent sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sous les pas 
de la joie. Nous rions et nous chantons sur les lieux arrosés du sang de nos amis. Où 
sont aujourd’hui les maux d’hier ? Où seront demain les félicités d’aujourd’hui ? 
Quelle importance pourrions-nous attacher aux choses de ce monde ? […] Restent ces 

                                                 
1 Ibid., p. 988. 
2 Ibid., p. 1000. Chateaubriand utilise significativement cette expression dans Vie de Rancé pour évoquer Lélia de 
George Sand, auteur dont il fait l’éloge On pourrait se demander si cette « rectitude » désigne une qualité esthétique 
ou morale du récit, ou si les deux sont intimement liées ; quoi qu’il en soit, il est intéressant pour notre étude de 
noter que le travail de la vie rapproche Chateaubriand, de ses dires mêmes, d’écrivains plus laïques qui osent 
rompre la linéarité du récit. Cet hommage inattendu a d’ailleurs été noté par la Bibliographie catholique qui y voit 
un signe supplémentaire de dévoiement de l’œuvre : « L’illustre écrivain a cru devoir prendre sous son patronage 
George Sand […]. Le talent, même de premier ordre, peut-il excuser les infamies que renferme Lélia, dont l’illustre 
écrivain semble faire le principal titre littéraire de George Sand : et l’espérace [sic] ou même la certitude d’un 
retour futur aux idées honnêtes, peut-elle détruire l’effet produit, dans le présent, sur les passions publiques, par 
des livres scandaleux et des éloges plus scandaleux encore ? » Bibliographie catholique, 1843, art. cit., p. 484-
485. 
3 Nicolas Perot, « Préface », dans François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 23. Notre point de 
vue s’oppose donc à l’idée d’un Chateaubriand « à l’aise dans l’hagiographie » qu’avancent notamment Alain et 
Arlette Michel. En effet, la déconstruction du modèle met en avant un regard critique. Alain et Arlette Michel, La 
Littérature française et la connaissance de Dieu (1800-2000), Le Renouveau des questions, la raison, le sentiment, 
la foi, vol. I, op. cit., p. 201. 
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jours, dits heureux, qui coulent ignorés dans l’obscurité des soins domestiques, et qui 
ne laissent à l’homme ni l’envie de perdre ni de recommencer la vie1. 

Un peu plus, loin on retrouve ce topos à l’occasion de l’évocation des alentours de la Trappe : 

Qui naissait, qui mourait, qui pleurait ici ? Silence ! Des oiseaux au haut du ciel 
volent vers d’autres climats. L’œil cherche dans les débris de la forêt du Perche les 
campaniles abattus, il ne reste plus que quelques clochetons de chaume […], on 
n’entend plus retentir cette cloche nommée à Aubrac la cloche des Perdus […]. Mœurs 
d’autrefois, vous ne renaîtrez pas2 […]. 

Ce thème philosophique connu pourrait trouver sa place dans un texte édifiant. La vanité 

découle d’une tradition antique mais elle est aussi largement partagée par l’héritage biblique 

(qu’on pense à l’Ecclésiaste3) et donc par l’héritage hagiographique. 

Or, ce thème de l’absence de sens immanent, qui rhétoriquement appelle l’affirmation 

d’un sens transcendant, touche toutes les vies, y compris celle de Rancé. Action lourde de sens, 

le fondateur refuse d’écrire sa vie qui aurait pu être le support d’une édification, il se « ré[soud] 

à ne composer aucun ouvrage qui rappel[e] son existence4 ». Tout se passe comme s’il répondait 

à la phrase de Chateaubriand extraite de la première citation évoquant la futilité qu’il y a à 

passer en revue le passé. Son refus fait écho à l’impossibilité, évoquée par l’auteur, de retrouver 

d’autres éléments d’un passé plus général. C’est dire si la vanité est le dénominateur commun 

de tous. L’annihilation du soi, caractéristique du saint érémitique et qui est censée s’opposer à 

cette vanité, empêche pourtant d’atteindre une vérité théologique. À la place, Rancé préfère 

laisser des préceptes ; mais sans incarnation, l’édification est amputée d’une grande force. Entre 

saints et hommes, plus de différence significative puisque la vanité nivelle toutes les vies. 

Si la religion ne peut rendre justice à la vie, l’histoire serait peut-être le cadre privilégié 

pour l’épanouissement des méandres évoqués. Son exactitude accueille les revirements que le 

temps long du sacré ne connaît pas. S’il est impossible de se faire hagiographe de Rancé, peut-

être est-il encore possible d’être au XIXe siècle historien de la sainteté, de passer d’une « véracité 

selon Aristote » à une véracité « selon Sherlock Holmes5 ». 

                                                 
1 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1006. 
2 Ibid., p. 1043. 
3 Son influence avait été soulignée par Roland Barthes dans sa belle préface à Vie de Rancé intitulée « La 
Voyageuse de nuit », Paris, Unions générale d’éditions, 10/18, 1965, p. 9-21, p. 10. 
4 Ibid., p. 1100. 
5 Marc Fumaroli, « Des “Vies” à la biographie : le crépuscule du Parnasse », art. cit., p. 15. 
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IV. De l’hagiographe à l’historien de la sainteté : une 
nouvelle approche possible 

À l’époque où Chateaubriand écrit le texte qui nous occupe, la vie de saints traditionnels 

est un genre en pleine mutation. La société des Bollandistes, fondée au XVIIe siècle, connaît une 

nouvelle actualité autour de la vie de saint et la critique historique prend une part importante 

dans les écritures hagiographiques en essayant, tout en maintenant un but d’édification, d’être 

le plus fidèle possible à la réalité historique. Le célèbre Essai sur les légendes pieuses du Moyen 

Âge d’Alfred Maury, sous-titré « Examen de ce qu’elles renferment de merveilleux, d’après les 

connaissances que fournissent de nos jours l’archéologie, la théologie, la philosophie et la 

physiologie médicale », constate, dans son introduction, l’étaiement que la science a apporté à 

la religion et réciproquement. Parallèlement, dans sa préface à l’édition de la Légende dorée 

publiée la même année et qui fera date, Pierre-Gustave Brunet insiste sur le fait que le texte 

qu’il présente n’est pas une œuvre d’imagination, mais bien le résultat d’une compilation 

scrupuleuse. Désirs d’élucidation et de distinction rencontrent l’aspiration positiviste d’un 

siècle toujours en recherche de la vérité factuelle. Dès lors, les vies de saints se plient un peu 

plus au travail historique : importance du contexte, comparaison des textes des prédécesseurs, 

mise à distance du merveilleux d’ordre surnaturel pour se concentrer davantage sur 

l’exceptionnalité d’une personnalité ; autant d’éléments qui, en prenant le risque de briser le 

sens divin, rétablissent une conformité scientifique. 

La coexistence de ces forces contraires est à lier au caractère ambigu de l’appellation 

« vie » qui masque une disparité d’écritures. Associée à un personnage religieux, elle ne peut 

pas ne pas évoquer la vita religieuse. Cependant, la « vie » est également un genre historique, 

ne faisant pas nécessairement œuvre d’édification. Il est pratiqué depuis l’Antiquité et a été 

illustré par de grands noms tels que Thucydide, Plutarque, Tacite ou encore Suétone. Il 

correspond alors à la biographie. Par ailleurs, notons que dans un cadre historique, le terme lui-

même désigne des sous-genres différents : la vita peut certes être écrite par autrui (un historien), 

mais également par celui qui la vit. Ce dernier cas renvoie à un genre spécifiquement 

autobiographique : celui de la vita nova. Inspiré par l’œuvre de Dante Alighieri écrite entre 

1293 et 1295, ce genre tente de rendre compte d’un bouleversement majeur (spirituel, 

amoureux, politique, etc.) que subit la vie de son auteur à travers une recollection de souvenirs1. 

                                                 
1 Marie Gil et Frédéric Worms décrivent ainsi le phénomène de la vita nova : « Un certain nombre d’écrivains, 
d’intellectuels et de penseurs ont ressenti le besoin, à un moment de leur vie et de leur création, de proférer une 
“renaissance” personnelle ou de s’inscrire dans un mouvement, plus collectif, de conversion. Il s’agit d’un 
changement du lieu et du temps de la création qui s’inscrit dans l’établissement d’une “règle”, d’une conversion 
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Ces deux pans possibles de la vita (édifiant ou historique) recouperaient la distinction que fait 

Marc Fumaroli entre le récit de vie qui a une certaine parenté avec la fiction1 et la biographie 

qui est simple retranscription des évènements d’une existence. C’est bien sur cette mince crête 

qu’évolue le récit de Chateaubriand. Si le versant exemplaire au sens moral n’est pas concluant, 

peut-être la vérité religieuse peut-elle néanmoins laisser la place à une vérité factuelle.  

Des critiques, sans en trouver l’issue, pointent du doigt une tension funeste pour le texte 

édifiant : la rationalisation inaugure insensiblement la pente dangereuse du scepticisme. À 

l’inverse, certains auteurs, comme Montalembert, pensent pouvoir faire cohabiter ces deux pans 

de l’écriture hagiographique et tentent, dans cette entreprise, de résoudre les contradictions 

d’une modernité scientifique qui érige la raison en juge et d’une modernité esthétique et 

romantique qui fait retour sur une matière folklorique et donc en partie fictionnelle. En écrivant 

Vie de Rancé, Chateaubriand souligne ces tensions. La vérité factuelle, condition éthique du 

siècle2 sans laquelle l’adhésion est impossible, est présentée dans le texte comme un mirage. 

Bien qu’envahissante, elle semble par son trop-plein annuler toute possibilité de percevoir le 

vrai Rancé. Vie de Rancé retrace l’histoire des textes sur l’abbé, les tentatives de construction 

d’une individualité en accord avec une idéologie religieuse et politique. 

a. DU DÉSORDRE DANS L’ÉCRITURE DE L’HISTOIRE : CONTROVERSE ET 

CONTRADICTIONS 

Rancé est une personnalité problématique qui concentre les problèmes que pose la vie 

de saint ; sa biographie soulève des polémiques dans la période qui suit de près son décès. Dans 

l’introduction qu’il donne à la vie du réformateur écrite par Philippe-Irénée Boistel 

d’Exauvillez, l’abbé Bonhomme rapporte celles-ci et insiste, à l’ouverture de sa préface, sur les 

passions – positives comme négatives – que suscitait Rancé. Ce sont elles qui ont donné lieu à 

des textes très contrastés sur le réformateur de la Trappe. À la mort de Rancé, « des écrivains 

                                                 

morale. » Ce sont les auteurs qui soulignent. Marie Gil et Frédéric Worms, « Introduction : La Vita nova, ou la vie 
comme écriture », dans Marie Gil et Frédéric Worms (dir.), La Vita nova : la vie comme texte, l’écriture comme 
vie, Paris, Hermann, « Des morales et des œuvres », 2016, p. 7-11, p. 7. 
1 Marc Fumaroli, « Des “Vies” à la biographie : le crépuscule du Parnasse », art. cit., p. 21. 
2 Alexandre Gefen souligne la volonté qui se fait jour à l’aube du siècle d’épurer la biographie des scories trop 
romanesques : « On comparera, par exemple, le Dictionnaire historique et critique de Bayle, qui lance le terme de 
“biographie” en 1697, mais n’en considère aucun des problèmes épistémologiques, aux réflexions de Chardon de 
La Rochette, qui, un siècle plus tard, en 1799, propose un dictionnaire qui “contînt seulement les principales 
circonstances de la vie de chaque personnage, la liste de ses écrits, avec des dates sûres” et affirme avoir exigé 
“qu’on supprimât les réflexions : c’est au lecteur de les faire” ». Alexandre Gefen, « La biographie et ses marges 
au XIXe siècle », dans Sarah Mombert et Michèle Rosellini (dir.), Usages des vies, Le biographique hier et 
aujourd’hui (XVIIe-XXIe siècle), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, « Cribles », 2012, p. 79-94, p. 82. 
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appartenant à différents partis accoururent à la Trappe1 » ; Bossuet craignit « que la vie de son 

digne ami ne soit livrée aux partis et exploitée à leur profit2 ». Les critiques récents tel Fernand 

Letessier ne peuvent que constater à la suite des auteurs des siècles précédents les dissensions 

qui émaillent les écrits le concernant3. Chateaubriand lui-même, dans son travail d’écriture, en 

fut le premier témoin puisque Letessier nous rapporte qu’il avait sur sa table de travail quatre 

versions précédentes de la vie du réformateur : celles de Pierre de Maupeou et de Jacques de 

Marsollier qui ne furent appréciées ni de Bossuet ni des Trappistes ; celle de Pierre Le Nain qui 

constitue la version officielle demandée par l’ordre et enfin celle de François-Armand Gervaise 

publiée en 1742 et intitulée Jugement critique mais équitable des Vies de feu M. l’abbé de 

Rancé, réformateur de l’abbaye de la Trappe, écrites par les sieurs Marsollier et Maupeou. La 

vie proposée à l’étude par l’abbé Séguin est un objet polémique dont la sainteté, au sens 

traditionnel, ne semble pas aller de soi comme le montre l’histoire littéraire. 

Vie de Rancé de Chateaubriand, qui se présente comme « le résultat de ces lectures4 », 

ne pouvait donc pas avoir l’aspect uniforme que le parti de la conservation attendait alors de 

l’Enchanteur. L’aspect chaotique de l’œuvre témoigne dans un premier temps du désaccord 

entre les précédentes vita. Dès le livre premier, Chateaubriand exprime sa méfiance vis-à-vis 

de l’exposé que firent les précédents biographes des sociétés que côtoyait Rancé : 

Des débris de cette société se forma une multitude d’autres sociétés qui 
conservèrent les défauts de l’hôtel de Rambouillet sans en avoir les qualités. Rancé 
rencontra ces sociétés ; il n’y put gâter son esprit, mais il y gâta ses mœurs ; il eut 
plusieurs duels, à l’exemple du cardinal de Retz, s’il faut en croire quelques écrits 
dont on doit néanmoins se défier5. 

La dernière précision est intéressante car le lecteur ne sait pas exactement de quoi il doit se 

défier. S’agit-il de l’inexactitude historique de tels récits ou plutôt d’une axiologie en 

contrevenance avec la moralité traditionnelle et qui détruirait celle du récit de la vie de Rancé ? 

Toujours est-il que l’auteur affirme dès le début la distance prise par rapport à ses lectures. 

 

Assez paradoxalement, sa distance ne crée pas une disparition de ces textes au profit 

d’une biographie nouvelle, mais une saturation de la vita par des extraits qui lui sont étrangers. 

Elle met en valeur des désaccords historiques permanents qui ne permettent pas de saisir une 

                                                 
1 Philippe-Irénée Boistel d’Exauvillez, Histoire de l’abbé de Rancé, Réformateur de la Trappe, op. cit., p. I. 
2 Ibid ., p. II. 
3 Fernand Letessier, « Introduction », dans François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, Librairie Marcel 
Didier, 1955, p. XVII. 
4 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 989. 
5 Ibid., p. 1002. 
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vérité factuelle du personnage. Un exemple particulièrement représentatif de cela est la façon 

dont Chateaubriand traite la question de la liaison entre Rancé et la duchesse de Montbazon. 

Cette liaison est la pierre de touche du traitement hagiographique du personnage et ce pour 

plusieurs raisons. Si elle n’a pas eu lieu, elle est l’occasion d’un récit des persécutions morales 

que subissait le réformateur et son absence désigne une sainteté par ethos qui est souvent l’objet 

des hagiographes. Si elle est avérée, elle construit un schéma de conversion, somme toute assez 

courant – qu’on pense aux grandes figures évangéliques comme celle de saint Paul ou de sainte 

Marie Madeleine – mais qui, dans le cas de Rancé, constitue un risque. Pèserait alors sur la 

conversion un doute : est-elle un revirement salutaire ou une moindre consolation après la mort 

de l’amante ? S’il semble trancher dès le début en faveur de la liaison, l’auteur1 expose les 

indécisions qui tiraillent cet épisode de la vie de Rancé. Elles frappent d’abord le caractère de 

la duchesse de Montbazon qu’il présente dans un premier temps comme une femme méchante 

sous la plume du cardinal de Retz (à travers l’anecdote de sa dispute avec Mme de Longueville). 

Par souci d’équité, cette vision est contrebalancée par la suite : « Il y aurait de l’injustice à ne 

pas mettre en regard de ce tableau un pendant tracé d’une main plus amie : c’est un religieux 

qui tient le pinceau2 ». La vérité étant inatteignable, c’est un principe de tempérance qui va 

guider le choix du biographe. Toutefois celui-ci n’est pas loin de la dissimulation comme le 

laisse entendre la métaphore artistique que nous avons déjà évoquée combinée avec l’identité 

de l’artiste – « un religieux » – qui réintègre l’anecdote dans la doxa. L’impartialité n’est pas 

synonyme d’exactitude historique et les personnalités s’éloignent encore quelque peu du 

lecteur. Si le caractère de la duchesse de Montbazon n’est pas exemplaire, l’attachement que 

Rancé développe pour elle et qui perdure par-delà sa mort entame grandement l’édification. 

 

La suspicion portée sur la biographie s’étend également aux pratiques 

autobiographiques. Aux rares occasions où Rancé relate des épisodes de sa propre vie, les faits 

n’en sont pas moins sujets à caution. Ainsi en est-il du récit qu’il fait d’un accident de cheval 

qu’il eut dans sa jeunesse : 

Il reste quelques pages de Rancé, intitulées : Mémoire des dangers que j’ai courus 
durant ma vie, et dont je n’ai été préservé que par la bonté de Dieu. « À l’âge de 
quatre ans, dit l’auteur du Memento, je fus attaqué d’une hydropisie de laquelle je ne 
guéris que contre le sentiment de tout le monde. À l’âge de quatorze ans, j’eus la petite 
vérole. Une fois, en essayant un cheval dans une cour, l’ayant poussé plusieurs fois et 
arrêté devant la porte d’une écurie, le cheval m’emporta ; et comme l’écurie était 

                                                 
1 « Rancé, caressé dans la maison du duc, fut élevé sous les yeux de la jeune duchesse ; il résulta de ce 
rapprochement une liaison. » Ibid., p. 1011. 
2 Ibid., p. 1014. 
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retranchée, il passa deux portes : ce fut une espèce de miracle que cela se pût faire 
sans me tuer ». 

Suivent cinq à six autres accidents de chevaux ; ils font honneur au courage et à la 
présence d’esprit de Rancé. J’ai vu des brouillons de la jeunesse de Bonaparte ; il 
jalonnait le chemin de la gloire comme Rancé le chemin du ciel1. 

Il y a une contradiction intrinsèque entre le genre des Mémoires et le récit d’un fait considéré 

par le principal intéressé comme un « miracle ». L’édifiant est de nouveau réinjecté dans 

l’objectif. Les différents brouillons évoqués par l’auteur sont le signe d’un processus dont la 

gradualité ne s’accorde pas avec l’idée de faits indiscutables. Écrire l’histoire dans Vie de 

Rancé, c’est fatalement se confronter à une sérialité : celle, polémique, des différents auteurs 

ou celle des versions successives offertes par le souvenir et le travail littéraire. 

b. VIE ET DATATION : UN CADRE VIDE 

L’insuffisance de l’histoire pour rendre compte de la vie de saints est également 

perceptible dans le traitement de la datation que présente l’œuvre de Chateaubriand. Celle-ci 

montre continuellement sa vacuité et son incapacité à saisir une quelconque réalité liée à 

l’existence. Elle établit le registre des destins, des naissances et des morts, registre qui ne suffit 

pourtant pas à expliquer la complexité de la vie. L’exhibition vaine d’une dimension historique 

par les dates réévalue le savoir historique sur un mode mineur. C’est la vie de l’abbé Séguin 

qui, en tête de l’œuvre, inaugure cet usage ironique ; voici comme la dédicace la présente : « À 

la mémoire de l’abbé Séguin, prêtre de Saint-Sulpice, né à Carpentras le 8 août 1748, mort à 

Paris, à 95 ans, le 19 avril 18432 ». Au-delà de l’identification que permettent ces précisions, la 

vie n’apparaît que comme un temps factuel que circonscrivent la datation et le lieu. Les dates 

mises en avant semblent paradoxalement exhiber le vide cognitif (historique) et philosophique 

dont souffrent les existences décrites. Cette incapacité des signes de l’histoire revient 

périodiquement dans le texte. Dans le premier Avertissement, elle touche Chateaubriand lui-

même lorsqu’il évoque sa vie, à travers sa carrière littéraire : 

Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon premier ouvrage a été fait à Londres, en 1797, 
mon dernier à Paris, en 1844. Entre ces deux dates, il n’y a pas moins de quarante-
sept ans, trois fois l’espace que Tacite appelle une longue partie de la vie humaine : 
« Quindecim annos, grande mortalis aevi spatium » […]. Le temps s’est écoulé3 […]. 

La simplicité de la datation est factice et les bornes contredisent l’opacité du devenir, qu’il 

s’agisse de celui de l’écrivain ou de celui des personnes évoquées. La citation de Tacite 

                                                 
1 Ibid., p. 1010. 
2 Ibid., p. 985. 
3 Ibid., p. 989. 
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accentue la dichotomie entre simplicité des notations et complexité de la réalité, puisque la 

multiplication des vies dans une seule radicalise le principe de variation qui les habite. Cette 

constatation n’épargne bien sûr pas le principal intéressé, Rancé, dont la date de décès est 

incertaine : 

À la tête d’un manuscrit de deux cent six pages à vingt-six lignes la page, venu 
d’Alençon, où ce manuscrit avait été transporté après la description de la Trappe, est 
écrite, par un moine, la note suivante : « Ce livre est écrit de la propre main de notre 
révérend et très saint père dom Armand-Jean, notre réformateur de la Trappe, qui, 
pour notre malheur, mourut le mois passé, 31 octobre 1700, comme il avait vécu ». 
Moreri cite le 26 octobre, la Gallia christiana le 27, une lettre de Bossuet mentionne 
le 29, et la note ci-dessus le 31 octobre. Cette note me semblerait devoir faire autorité, 
et c’est ce que pense aussi le bibliothécaire d’Alençon sous la date du 3 août 1819 ; le 
Père Le Nain dit formellement que Rancé expira le 27 du mois d’octobre, à deux 
heures après midi, à l’âge de soixante-quinze ans, après en avoir passé trente-sept dans 
la solitude1. 

Le moment de la mort, instant d’épiphanie par excellence, est vacillant et ne peut être situé. Il 

semble que le travail déployé pour le fixer désigne en sous-main la vanité de l’entreprise 

puisque la note désignée comme exacte se sert de la date pour aplanir le devenir. Que signifie 

ce « comme il avait vécu » dans la dernière partie d’un ouvrage qui n’a eu de cesse de mettre 

en avant l’étrangeté du devenir de Rancé ? Le Nain, dont l’incompétence a déjà été prouvée, 

est invité à participer à une discussion historique dans laquelle on devine qu’il n’a pas sa place. 

Il y a une véritable incapacité de l’écriture de l’histoire traditionnelle à produire, dans ce texte, 

de la positivité : les dates sont des limites qui n’embrassent que du vide. La fragilité de leur 

utilisation est confirmée juste après lorsque Chateaubriand évoque une erreur de datation 

commise par un moine concernant la mort de Rancé : « Rancé avait voulu l’obscurité, et c’est 

un moine, son compagnon, qui ne signe point, qui se trompe même d’année, ayant mis 1600 

pour 1700, qui nous apprend sa mort, laquelle n’importe aujourd’hui à personne2 ». 

L’inexactitude est tempérée par la vanité et la subordonnée finale, qui pourrait se rapporter à 

l’année comme à la mort elle-même, disqualifie les prétentions historiques. Chateaubriand clôt 

son œuvre en réutilisant à son compte ce procédé de datation résomptive et en montrant bien le 

nivellement qu’il crée : « Né le 9 janvier 1626, seize ans après la mort d’Henri IV, mort en 1700, 

quinze ans avant la mort de Louis XIV, Rancé avait été soixante-quatorze ans sur la terre, dont 

il avait vécu trente-sept dans la solitude, pour expier les trente-sept qu’il avait passé dans le 

monde3 ». L’équilibre parfait, que reproduit de prime abord la composition de Vie de Rancé, 

                                                 
1 Ibid., p. 1117. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 1152. 
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apporte, dans un repentir final qui n’est pas dénué de feinte, le cadre sans lequel la vie manquait 

de se dissoudre. 

À cette lumière, le second Avertissement de Vie de Rancé apparaît comme ironique, lui 

qui fait la part belle à une exigence dont on vient de voir qu’elle ne cessait d’apparaître qu’en 

trompe-l’œil : « J’ai suivi dans cette édition tous les changements qui m’ont été indiqués. On 

ne peut me faire plus de plaisir que de m’avertir quand je me suis trompé : on a toujours plus 

de lumière et plus de savoir que moi1 ». Ce surplus d’une science historique n’a pas pour 

corollaire un accès à la vérité de Rancé qui restera cachée. Le savoir manquant n’est pas tant 

celui des faits que celui de l’homme. Cet échec de l’entreprise historique qui recoupe celui de 

l’entreprise édifiante fait de Vie de Rancé un véritable registre, un « obituaire2 » de différentes 

vies, dont l’exhibition ne résout jamais le mystère de leur singularité.  

c. DES ACTIONS AUX DISTRACTIONS 

La vacuité des faits vient s’ajouter à l’insuffisance des dates. Dans l’œuvre, ceux-ci, 

quand ils sont exacts, ne sont qu’une surface, une couche supplémentaire qui sépare du lieu de 

la révélation : l’intériorité. Ainsi, Chateaubriand pratique continuellement l’enchaînement des 

faits par parataxe. Dans cette agitation qui fait histoire au premier sens du terme et qui retrouve 

ironiquement le sens étymologique de la res gestae antique s’assouvit partiellement un désir 

historique. La vie est avant tout faits et non-sens. Celle de l’abbé Séguin est rapportée, soutenue 

par un présent de narration qui ne fait presque référence qu’à des actions physiques. De même, 

si Rancé est inatteignable, c’est principalement parce qu’il est voilé par des faits qui, tout en 

construisant la personne historique, laissent insatisfait quant à l’authenticité de la personnalité. 

Il y a un fonctionnement ambigu de l’action : elle pourrait construire un sens mais elle achoppe, 

et est désignée comme insuffisante. 

On ne pouvait savoir ce qui le poussait car, depuis la mort de Madame de 
Montbazon, jamais le nom de cette femme, excepté dans son premier désespoir, n’était 
sorti de sa bouche. On sentait en lui une passion étouffée, qui jetait sur ses moindres 
actions l’intérêt d’un combat inconnu3. 

On ne cesse de suivre Rancé dans ses initiatives qui, si elles désignent un sens historique large, 

laissent pourtant la vie orpheline de signification : les actions sont distractions. De ce point de 

vue, elles s’inscrivent parfaitement dans le memento mori qui habille de tristesse le texte. La 

                                                 
1 Ibid., p. 990. 
2 Geneviève Winter, « Des Mémoires à la Vie de Rancé, une foi en mouvement : Chateaubriand “pèlerin” de 
l’espace et voyageur du temps », Travaux de Littérature, 2008, no XXI, p. 265-280, p. 280. 
3 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1038. 
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sainteté du personnage décrit trouve une forme d’actualisation dans le récit du développement 

de la Trappe, mais son déploiement se heurte à l’absence de sens. Manquent la parole ou les 

pensées qui pourraient trancher ce nœud. À l’image des reliques que Rotrou III avait ramenées 

de la première croisade et qui avaient parfait la basilique, les actions historiques rattachées à 

Rancé (changement des règles de la Trappe, voyage à Rome, etc.) s’accordent avec l’image du 

fondateur de l’ordre et l’on pourrait dire que, grâce à elles, « il ne manqu[e] rien à l’histoire de 

ces temps1 ». Toutefois, c’est bien à cause de cette réduction des faits à de simples objets du 

récit, à cause de cette monstration qui se croit suffisante, que la science historique, dans Vie de 

Rancé, construit davantage un « magasin de la sainteté2 » qu’une histoire de la sainteté. 

Le point de vue éternel de la religion et le point de vue séculier de l’histoire échouent à 

présenter une figure de saint nette. De manière éloquente, aux critiques émanant de 

personnalités religieuses et portant sur l’immoralité du livre s’ajoutent, à l’époque de la 

publication, des critiques émanant d’organes plus laïques sur un rapport à l’histoire qui ne prend 

pas en compte les « causes générales3 » de l’action de Rancé. 

« Il arrive devant le public sans daigner lui apprendre qui il est ; la créature ne vaut pas 

la peine qu’on s’explique devant elle : il renferme en lui-même son histoire, qui lui retombe sur 

le cœur4 » comme l’écrit Chateaubriand, désignant à l’occasion l’inconnue dont le lecteur 

pressent qu’elle lui manque depuis le début : l’intériorité de Rancé. C’est elle qui pourrait tenir 

ensemble les faisceaux épars des actions et des revirements, du caractère étrange de l’« abbé 

tempête ». Cette inconnue n’est pas une infraction lourde à l’image du saint traditionnel puisque 

les Confessions de saint Augustin ou encore les comptes rendus des extatiques ont précédé. 

L’intellect et les affects ont donc droit de cité dans un imaginaire hagiographique : ils sont le 

lieu de la repentance ou encore de l’exaltation de l’adoration. Or, ils nous sont voilés en la 

personne de Rancé qui reste un mystère jusqu’au seuil du livre. De ce point de vue, le corps de 

la duchesse de Montbazon, objet crucial de la conversion et du changement, est un symbole 

puissant : la tête manquante semble annoncer l’absence de tête de Rancé, l’inaccessibilité de 

ses pensées. D’un point de vue métalittéraire, cette tête s’inscrit dans une tradition rhétorique 

                                                 
1 Ibid., p. 1042. 
2 Roland Barthes, « Iconographie de l’abbé Pierre », dans Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 58-60, p. 60. 
3 Voir André Vandegans, « Une réaction négative à la Vie de Rancé en Belgique », Revue d’Histoire Littéraire de 
la France, juillet-octobre 1991, no 4-5, p. 761-765. Cet article cite la Revue nationale de Belgique de 1844, qui se 
considère comme un organe à l’opinion libérale mais respectant la religion. Elle publie une critique de l’œuvre de 
Chateaubriand qui déplore que l’auteur n’ait pas fait attention aux « tendances de l’époque où vécut Rancé [qui] 
contribuèrent à diriger sa résolution », art. cit., p. 762. 
4 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1115. 
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du récit édifiant1 qui trouve dans l’image du corps un symbole de son fonctionnement. Le sens 

du texte est associé à la tête tandis que le corps fait référence à sa forme. Leur séparation est 

consommée à travers l’image du corps démembré qui obsède tout autant Rancé que le lecteur. 

Or, que reste-t-il du récit historique exemplaire si on le prive d’une tête qui est à la fois siège 

moral et mémoire ? 

Dès lors, l’idée d’une sainteté traditionnelle doit être abandonnée pour définir l’homme. 

La destruction du sens annihile certes l’ancienne sainteté, mais il semble qu’elle soit 

concomitante d’une nouvelle définition proche d’un sacré ancestral. 

V. Destruction du sens et reconstruction de la 
sainteté : pour une réévaluation de l’obscurité 

Dans cette obscurité qui esquisse un non-sens, la définition traditionnelle de la sainteté se 

perd et renaît métamorphosée. Habituellement, le saint est un personnage public qui est une 

médiation entre le fidèle et Dieu ; il fait donc lien. Or, ce n’est pas cette acception que le 

personnage littéraire de Rancé embrasse. Chateaubriand abandonne l’utilisation d’usage pour 

privilégier une sainteté ancienne : celle de la séparation et de la distinction. 

a. FUITE DU SENS, INVASION DE L’OMBRE : L’APPARITION D’UN PARADIGME DE 

L’OBSCUR 

L’auteur, à travers le personnage de Rancé, favorise une sainteté de type érémitique2. 

On l’avait déjà compris à travers les évocations des types de saints dans ses œuvres précédentes 

(Génie du Christianisme et Atala), outre le modèle du martyr, il affectionne particulièrement la 

figure de l’anachorète. Rancé apparaît comme une nouvelle actualisation de cet idéal. Sa vie 

offre un contraste éclatant entre un monde peuplé et chaotique (et, dans ce sens, les digressions 

biographiques évoquent pullulation et agitation) et une solitude austère que la narration, par ses 

errances, tente de saisir. Le choix de ce type de sainteté a pour corollaire un obscurcissement 

qui explique les lacunes observées plus tôt. Le personnage dont il est question quitte le monde 

séculier pour aller s’occuper d’une abbaye dans les bois, lieu hautement symbolique puisque la 

silva, dans son ambiguïté, peut apparaître comme propice à l’enterrement des passions tout 

comme à leur déchaînement. Soudainement, paysage et texte s’assombrissent de conserve. 

                                                 
1 Ainsi, au XVIIe, dans la préface des Fables de La Fontaine, l’apologue est bien décrit comme tel : il est constitué 
d’un corps et d’une tête, d’une fable et d’une morale qui lui apporte un sens. 
2 Aux dires même de Rancé, ce sont ses modèles. François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1101-
1102. 



 

138 
 

Après son ordination, Rancé va se « cacher aux Chartreux1 ». Lorsque l’abbé se bat pour faire 

accepter sa réforme, c’est « au fond des plus obscures retraites2 » ; les collines « cach[ent] 

[l’abbaye] au reste de la terre3 ». À la Trappe, « les silhouettes du monde se dessin[ent] autour 

des ombres, le long des étangs et dans les futaies4 ». La matérialité s’évapore dans la myopie 

narrative. 

Parallèlement, le dévoilement associé à la lumière est connoté négativement : « Bruno 

sur les Alpes, Paul dans la Thébaïde, ne voulurent pas plus sortir de leur retraite que Rancé 

n’aurait voulu quitter les Pyrénées ; mais ces dernières montagnes avaient un danger : le soleil 

en était trop éclatant et de leur sommet on découvrait les séjours d’Inès et de Chimène5 » peut-

on lire à l’occasion du séjour de Rancé chez l’évêque de Comminges. Obscurité et lumière, 

dans un mouvement réversible, échangent leur signification métaphysique. Le repli physique 

est une donnée qui explique logiquement les lacunes de l’écriture historique que nous avons 

évoquées plus tôt. Il entre également en résonance avec une rêverie romantique sur un hors-

monde qui servirait à la fois d’échappatoire et de promontoire. L’éloignement est donc, pour 

l’écrivain romantique, décentrement mais aussi élévation. Il ne s’inscrit pas dans une logique 

de dévoilement rationnel. Il amène au lieu d’une communion qui ne lève pas le voile sur son 

mystère. C’est en ce sens que Rancé est considéré comme le « premier des nouveaux 

solitaires6 ». 

La fuite provoque également dans la narration un mystère psychologique, comme si les 

intermittences étaient dues à une vision entravée empêchant de saisir le cadre complet de 

l’action. Ainsi, le retour de Rome de Rancé au début du livre troisième se fait très 

brusquement : « Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les obscurs chemins du Perche7 ». L’aspect 

résultatif de cette assertion dérobe au lecteur la transition et, dès lors, « les obscurs chemins » 

prennent une dimension poétique. De la même façon, pour décrire le travail qui a été nécessaire 

à la construction de son ordre, Chateaubriand utilise l’image de l’enfouissement : « Les cinq ou 

six premières années de la retraite de Rancé se passèrent obscurément : les ouvriers travaillaient 

sous terre au fondement de l’édifice8 ». Si la deuxième partie de la phrase peut apparaître 

comme une assertion littérale (il faut bâtir le monastère et, pour ce faire, creuser la terre), un 

                                                 
1 Ibid., p. 1008. 
2 Ibid., p. 1046. 
3 Ibid., p. 1070. 
4 Ibid., p. 1087. 
5 Ibid., p. 1036. 
6 Ibid., p. 1090. 
7 Ibid., p. 1068-1069. 
8 Ibid., p. 1077. 
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lien sémantique se fait entre l’obscurité et le motif des fondations. La possible signification 

métaphorique du premier terme influence la réception de la deuxième partie de la phrase. Le 

symbolisme de l’obscurité physique semble confirmé par le motif de l’ouvrier qui est commun 

à l’iconographie évangélique, qu’on pense à la parabole des ouvriers de la onzième heure ou 

aux fidèles vus comme des ouvriers devant favoriser la moisson1. Un aspect oraculaire auréole 

ce qui pouvait tenir lieu de récit neutre. L’assombrissement de l’environnement répond à une 

obscurité intérieure, mettant en place un paysage-état d’âme, caractéristique de la littérature 

romantique. Cette obscurité intérieure est maintes fois notée et empêche une quelconque saisie 

intellectualisante de la destinée de Rancé. Elle s’associe à un silence que les critiques de l’œuvre 

de Chateaubriand ont maintes fois étudié et qui redouble le caractère inatteignable du 

personnage. Il est d’autant plus étonnant qu’il entérine le refus d’une leçon morale associée à 

la vita que Chateaubriand finit par reprendre : « Tout est fragile : après avoir vécu quelque peu, 

on ne sait si l’on a bien ou mal vécu2 ». Alexandre Vinet résuma cela dans son deuxième article 

sur la Vie de Rancé qui parut dans Le Semeur du 29 mai 1844 : 

Nous ne demandions pas à l’écrivain un nouveau chef-d’œuvre ; nous demandions au 
vieillard quelques-unes de ces paroles qui ne sont pas encore du ciel, mais qui ne sont 
plus de la terre : ce sujet, que nous avions cru de son choix les faisait espérer ; il nous 
les devait. Il y a des paroles sérieuses dans ce livre, mais ce livre n’est pas sérieux3 
[…]. 

Le vieillard qui pourrait être une figure de sagesse, un phare moral à même d’éclairer les 

lecteurs dans leur nuit, n’est plus que le signe d’une vieillesse divagante. 

b. RELIGION ET OBSCURITÉ : UN SACRÉ TAPI DANS L’OMBRE 

Réévaluée, l’ombre devient le lieu privilégié de l’expression d’un certain type de 

religiosité, la distance le signe d’une révérence nécessaire. Elle est un mode possible 

d’appréhension de l’éternel là où les vérités dogmatiques et historiques avaient échoué. Ainsi, 

à propos du livre de Rancé, De la sainteté et des devoirs de la vie monastique, que l’auteur 

compare à une basilique, peut-on lire que « [l]a lumière et l’ombre [ont] bâti les édifices 

religieux plus que la main des hommes4 ». L’obscurité est nécessaire à une forme de culte, 

symbolisée ici par le bâtiment abritant l’adoration. Marie-Françoise Baslez note que 

                                                 
1 Évangile de Luc, chapitre 10, verset 2 et épître aux Corinthiens, chapitre 3, verset 9. Voir la note 245 à la page 
86 de la présente étude. 
2 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit.., p. 1037. 
3 Alexandre Vinet, « Vie de Rancé », Le Semeur, 29 mai 1844, dans Alexandre Vinet, Chateaubriand, op. cit., 
p. 347. 
4 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1104. 
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Chateaubriand a, dès Les Martyrs, construit l’image d’une Église qui croît dans l’obscurité, 

« [il] a incontestablement contribué à imposer l’image romantique d’une Église des 

catacombes, plus ou moins cachée et repliée sur elle-même dans des refuges souterrains […]. 

Pour lui, toute la vie de l’Église de Rome était souterraine1 ». 

Ce constat permet peut-être de réévaluer l’anecdote que nous avons déjà évoquée de 

l’Avertissement qui présente l’abbé Séguin, prêtre non assermenté, recueillant les chrétiens 

pourchassés et refusant de lever le tableau qui cache les persécutés. 

L’abbé Séguin rassemblait dans les lieux cachés les chrétiens persécutés. […] Il 
allait déguisé, de faubourg en faubourg, administrer des secours aux fidèles. Il était 
souvent accompagné de femmes pieuses et dévouées : Mme Choque passait pour sa 
fille ; elle faisait le guet, et était chargée d’avertir le confesseur. Comme il était grand 
et fort, on l’enrôla dans la garde nationale. Dès le lendemain de cet enrôlement, il fut 
envoyé avec quatre hommes visiter une maison, rue Cassette. Le ciel lui apprit ce qu’il 
avait à faire : il demande avec fracas que les appartements lui soient ouverts. Il 
aperçoit un tableau placé contre un mur et qui cachait ce qu’il ne voulait pas trouver. 
Il en approche, soulève avec sa baïonnette un coin de ce tableau et s’aperçoit qu’il 
bouche une porte. Aussitôt, changeant de ton, il reproche à ses camarades leur 
inactivité, leur donne l’ordre d’aller visiter les chambres en face du cabinet que 
dérobait le tableau. […] Dans la suite l’abbé Séguin, ayant vu quel parti on pouvait 
tirer de la garde nationale, était toujours prêt à s’y présenter. Le mensonge était 
sublime, mais il n’en offensait pas moins l’abbé Séguin, parce qu’il était mensonge2. 

Abri, déguisement, mensonge sont, dans cet extrait, trois modes originaux d’expression et de 

préservation du sacré. Dans la scène de la rue Cassette, dont le nom évoque déjà un confinement 

protecteur et le lieu de préservation de ce qui est précieux, les obstacles physiques s’enchaînent 

pour empêcher le dévoilement. Les appartements initialement fermés sont redoublés par une 

porte elle-même cachée. Celle-ci n’a pas besoin d’être ouverte par l’abbé Séguin pour qu’il ait 

la certitude de l’objet qu’elle dérobe. La succession de limites débouchant sur une ultime 

frontière infranchissable n’est pas sans faire penser à un fonctionnement religieux de l’espace : 

la cachette contenant des chrétiens fonctionne comme un saint des saints, dernier repère 

inviolable du sacré. Rancé qui se déguise3 et se cache ne fait que reproduire ce fonctionnement 

nécessaire du religieux qu’annonce de façon programmatique la vie de l’abbé Séguin au seuil 

de l’ouvrage4. D’une trappe à l’autre, les séparations se multiplient, enrayant un fonctionnement 

moral basé sur la projection. 

                                                 
1 Marie-Françoise Baslez, « Autour de Chateaubriand et des Martyrs : réflexions sur la culture du martyre à travers 
les âges », Bulletin de la Société Chateaubriand, 2009, no 52, p. 61-70, p. 63. 
2 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 988-989. 
3 Ibid., p. 1038 : « Il fut envoyé obscurément à Rome pour ses correligionaires sous le nom de Valoni ». 
4 Il faut aussi noter le fait que l’abbé Séguin parle à Chateaubriand derrière un paravent. Si cela reconduit le 
dispositif traditionnel de la confession, le détail insiste sur l’idée qu’il y a une inaccessibilité du divin – le prêtre 
en étant un vecteur privilégié au moment où il délivre le pardon. Ibid., p. 987. 
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Le traitement qui est fait de la sainteté de Rancé et que nous avons décrit plus tôt hérite 

de cela. Le saint ermite est divin par son éloignement. Le sacré se construit dans une dérobade 

caractéristique du premier romantisme qu’évoquait déjà Georges Gusdorf : 

À l’âge des lumières, la vérité peut se dire, la vérité est un dire. Le XVIIIe siècle est 
un siècle de prosateurs ; l’âge romantique est un siècle de poésie ; la parole du poète 
indique la surabondance du sens, qui ne peut s’écrire noir sur blanc, mais se laisse lire 
entre les lignes. Le poète romantique, mage ou magicien du verbe, visionnaire ou 
voyant, fait œuvre de thaumaturge parce qu’il dit au-delà de ce qu’il dit, il dit ce qu’il 
ne dit pas, révélateur des choses sacrées1. 

Dès lors, la belle métaphore de Vie de Rancé qu’a commentée Barthes prend un sens 

nouveau : si la vieillesse contemple le ciel alors que la jeunesse l’oublie, c’est bien parce qu’elle 

est cette « voyageuse de nuit2 » qui, grâce à l’obscurité, peut enfin contempler des choses 

invisibles en plein jour. Le « saint dans sa nuit », pour paraphraser le titre d’un roman de Julien 

Green, véhicule la grandeur d’une signification que détruisait l’explicitation, et n’est pas, 

semble-t-il, le signe en trompe-l’œil d’une déréliction3. La distance est certes l’indice d’une 

fuite, mais une disparition du sacré ne lui est pas concomitante4. 

c. UN SAINT DES SAINTS DE LA SAINTETÉ : LE RETOUR À DES MODÈLES BIBLIQUES 

ET ANTIQUES 

Dissimulée derrière un voile d’obscurité, la sainteté ne se coule plus dans les formes 

traditionnelles de l’édification. Rien n’est univoquement proposé à l’imitation. Devant la 

solitude et le silence de Rancé, ce sont bien plutôt des sentiments de respect et de stupeur qui 

envahissent le lecteur et l’écrivain lui-même : 

Il faut le dire néanmoins, le silence de Rancé est effrayant, et il jette un doute dans les 
esprits. Un silence si long, si profond, si entier, est devant vous comme une barrière 
insurmontable. Quoi ! un homme n’a pu se démentir un seul instant ! Quoi ! le silence 
pourrait passer pour une vérité ! Cet empire d’un esprit sur lui-même fait peur : Rancé 

                                                 
1 Georges Gusdorf, Du néant à Dieu dans le savoir romantique, Paris, Payot, « Bibliothèque scientifique », 1983, 
p. 403. 
2 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1000. 
3 Roland Barthes, « La Voyageuse de nuit », art. cit., p. 11. 
4 L’obscurité que nous venons d’étudier entre en résonance avec une autre caractéristique du sacré qui a très bien 
été étudiée par Nicolas Perot dans sa préface à Vie de Rancé : il s’agit de l’éternité. Le critique a montré comment 
la poétique de la rupture, de la digression, propre à Chateaubriand dans cette œuvre, permet de « passer outre la 
négation [du temps] et de continuer à parler de ce qui est nié ». La chronologie de la narration est criblée de détours 
temporels qui créent, selon lui, un véritable effet d’éternité qui nivelle les époques. La perspective que permet le 
récit de la vie de Rancé est donc divine car surplombante. Nicolas Perot, « Préface », dans François-René de 
Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 31. 
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ne dira rien, il emportera toute sa vie dans son tombeau. [Il faut trembler devant un tel 
homme1]. 

À l’image de l’abbé Séguin qui « épouvantait ses amis2 » par son silence, Rancé consterne. Le 

Christ lui-même, modèle des saints, laisse perplexe selon Chateaubriand : comment savoir si 

l’épisode des pleurs à Gethsémané témoigne de la peur ou d’un amour débordant3 ? L’angoisse 

ressentie devant l’inexplicable fait écho à la fameuse « crainte4 » biblique qui est une 

composante privilégiée de l’Ancien Testament : on tremble devant un Rancé mutique comme 

on tremble devant les décrets éternels, la modalité déontique de la dernière phrase faisant de 

l’acte un signe de révérence. En ce sens, les multiples références à Job qui émaillent le texte et 

se superposent au devenir de Rancé5 sont en harmonie avec le mystère : quel épisode biblique 

est plus mystérieux que celui de ce malheur, inattendu et inexplicable, qui provoque et épuise 

les interprétations humaines ? 

Ce type de peur n’est pas sans faire penser à un autre type de sainteté, celle qui 

caractérise le monde naturel. Il ne s’agit pas d’une sainteté morale mais bien plutôt d’une 

sainteté discriminatoire qui trace la ligne de partage entre le sacré et le profane. Comme 

l’explique, André-Jean Festugière dans La Sainteté :  

Il y a une sainteté d’état, laquelle peut affecter et les choses et les personnes, en ce 
qu’elle les sépare du profane et les rapporte à un monde autre, surnaturel, par une 
relation extrinsèque et en quelque sorte physique. 

Il y a une sainteté individuelle, d’ordre moral et spirituel, qui tient au propre 
comportement d’un individu donné, et qui se définit, en gros, par ces deux traits : 
héroïsme moral, relation intrinsèque au divin6. 

Rancé, sous la plume de Chateaubriand, semble davantage touché par la première que par la 

seconde. L’opacité de son comportement se rapporte à un inintelligible qui n’est pas éloigné de 

celui qui frappe les phénomènes naturels pour les premiers hommes, comme nous l’a appris 

                                                 
1 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1023. La phrase entre crochets est présente dans la 
première édition du texte (18 mai 1844). 
2 Ibid., p. 989. 
3 Ibid., p. 1148. 
4 André-Jean Festugière rappelle que « saint » désigne d’abord le « sentiment même d’effroi sacré en raison duquel 
celui qui l’a éprouvé reconnaît un lieu, un objet, un phénomène comme ressortissant au domaine du surnaturel, 
mis à part du profane, donc “saint” ». Selon lui, c’est le type de peur que l’on retrouve dans certains épisodes 
bibliques comme celui de la vision de Jacob au chapitre XXVIII de la Genèse. Voir André-Jean Festugière, La 
Sainteté, op. cit., p. 4. Ce sens de respect infini, qu’on retrouve dans de nombreux textes de l’Ancien Testament 
(Hébreux, chapitre 12, versets 28 et 29), précède l’image du « Dieu terrible », craint car vengeur, étudiée par Jean 
Delumeau (« L’Homme criminel et le Dieu terrible », dans Le Péché et la Peur, La culpabilisation en Occident, 
XIIIe-XVIIIe, Paris, Fayard, 1983, p. 321-331). 
5 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1132, 1149. 
6 André-Jean Festugière, La sainteté, op. cit., p. VIII. 
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l’anthropologie religieuse. L’« abbé tempête1 » est saint – si le titre n’est plus possible, 

l’adjectif subsiste – car il inspire le même respect que ces phénomènes, et c’est dans un accord 

mystérieux que les auras sublimes des deux saintetés d’état sont décrites par Chateaubriand 

dans la quatrième partie : « Rancé retourne à la Trappe par un orage ; les tonnerres 

accompagnaient majestueusement les faibles pas d’un vieillard. Les beaux temps du 

christianisme étaient finis : on croit entendre se refermer les portes d’un temple abandonné2 ». 

Le motif de la clôture comme l’entente entre une nature impétueuse et Rancé signent le renvoi 

de la sainteté dans un hors-temps historique et littéraire. Cette vision entre en accord avec 

l’image de la religion qu’entretenait déjà le personnage de René en 1802 pour qui le Dieu 

chrétien était le « Dieu des orages3 » et qui trouvait dans le culte des joies « grandes […] mais 

terribles4 ! ». La stupeur est le fruit du langage insaisissable du monde et donc d’une forme 

d’infini5 qui n’est plus spécifiquement catholique. L’évènement climatique violent, marqueur 

d’une sainteté biblique qui est de l’ordre de l’inatteignable, trouve également une résonance 

dans la pensée politique de Chateaubriand, pour qui il est le signe du coup de tonnerre 

révolutionnaire et du « naufrage de l’Ancien Régime6 ». Son compagnonnage presque magique 

avec le personnage saint de Rancé est donc lourd d’un sens politique. 

 

Cette nouvelle définition a deux conséquences principales. D’une part, elle explique que 

les références religieuses qui président à la construction narrative du personnage renvoient 

davantage au christianisme des premiers temps qu’à un folklore médiéval. Il est d’ailleurs 

intéressant de noter qu’excepté la figure de saint Louis quelque peu présente dans l’Itinéraire 

de Paris à Jérusalem, manque singulièrement dans l’œuvre de Chateaubriand une grande figure 

de saint catholique médiéval en gloire, pour ainsi dire. Dans la préface à sa tragédie Moïse, cette 

absence de modèle univoque est soulignée, dans le cadre théâtral, sans qu’en soit explicitée la 

cause :  

                                                 
1 Les biographies de Rancé, même les plus récentes, associent significativement l’abbé à un élément naturel, qu’il 
s’agisse de la tempête ou du soleil noir, reconduisant cette impression d’un sacré aux accents primitifs. Voir Jean-
Marie de Montremy, Rancé, le soleil noir, Paris, Librairie académique Perrin, 2006. 
2 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1123. 
3 Dans François-René de Chateaubriand, René, op. cit., p. 422. 
4 Ibid., p. 418. 
5 Voir Dominique Peyrache-Leborgne, La Poétique du sublime de la fin des Lumières au romantisme, Paris, 
Honoré Champion, 1997, p. 126. 
6 Aurelio Principato, « Tourmente ou déluge : métaphores révolutionnaires chez Chateaubriand », dans Emmanuel 
Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold et Jean-Paul Sermain (dir.), L’Évènement climatique et ses représentations 
(XVIIIe-XIXe), histoire, littérature, musique et peinture, actes du colloque international de Paris III-Sorbonne 
Nouvelle et de la Fondation Singer-Polignac de l’Institut de France (18-21 janvier 2006), Paris, Desjonquères, 
« L’Esprit des lettres », 2007, p. 464-478, p. 475. 
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J’avais autrefois conçu le dessin de faire trois tragédies : la première sur un sujet 
antique, dans le système complet de la tragédie grecque ; la seconde sur un sujet 
emprunté de l’Écriture ; la troisième sur un sujet tiré de l’Histoire des temps modernes. 

Je n’ai exécuté mon dessein qu’en partie : j’ai le plan en prose et quelques scènes 
en vers de ma tragédie grecque, Astyanax. Saint Louis eût été le héros de ma tragédie 
romantique ; je n’en ai rien écrit. Pour sujet de ma tragédie hébraïque, j’ai choisi 
Moïse1. 

L’auteur semble pressentir l’enraiement du processus d’édification traditionnel. Les saints 

bibliques sont bien présents mais ils ne sont plus désignés comme des personnages parfaits à 

imiter. Ainsi les pères de l’Église eux-mêmes, au rang desquels on compte saint Augustin et 

saint Jérôme, sont désignés comme des personnages en proie à l’inquiétude et au désespoir dès 

Les Martyrs en 1809. Paul Bénichou soulignait déjà dans Le Sacre de l’écrivain que le 

sentiment d’insatisfaction et de désespoir que manifestaient ces deux saints dans la narration 

permettait à « la mélancolie moderne [de] se naturalise[r] chrétienne2 ». Ils deviennent donc des 

compagnons d’infortune de l’homme du début du XIXe siècle car ils partagent son 

désenchantement, et perdent, dans ce nivellement, leur surplomb. La sainteté contemporaine 

devient un lieu impossible à tenir. 

 

D’autre part, les références religieuses font de Rancé un objet de sainteté plus qu’un 

vecteur de vertu. La sainteté d’état n’est pas une sainteté dialogale, elle n’a pas de 

fonctionnement pragmatique. Elle tient à distance, et par conséquent, objective un support pour 

en faire une image du sacré. Dès lors, le saint, tel que l’envisage Chateaubriand dans cette œuvre 

de vieillesse, devient un objet terrifiant évoquant une transcendance, qui signifie suffisamment 

par sa seule présence, mais qui refuse de se constituer en interlocuteur. Il se voile et se renferme 

dans une poétique du sublime. Il n’est pas immoral comme le laisseraient croire les frasques 

suggérées de Rancé, mais amoral car sa psychologie nous est dérobée. Tel le sacré des religions 

antiques ou de l’Ancien Testament, il subjugue à la fois par sa grandeur et par son mystère. 

Ainsi, Chateaubriand n’hésite pas à faire davantage référence à cette époque qui a vu le 

développement d’un religieux « consacré » plutôt qu’au christianisme dans son histoire et dans 

sa « démocratisation ». Il reproduit dans la narration, par les motifs antiques païens et bibliques, 

l’étrangeté qui émane de l’abbé. Dans cette perspective, l’aspect digressif de l’œuvre, que les 

critiques n’ont cessé de reprocher à l’auteur, prend tout son sens : les méandres de la narration 

entourent l’objet sans le percer, comme on fait le tour d’un lieu saint sans pouvoir y pénétrer. 

                                                 
1 François-René de Chateaubriand, Moïse, tragédie en cinq actes en vers, Paris, Minard, 1983, p. 119-120. 
2 Voir Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain [1973], dans Romantismes français, Paris, Gallimard, « Quarto », 
vol. I, 2004, p. 144. 



 

145 
 

Cette représentation du saint comme être obscur réactive l’épigraphe des Mémoires 

d’outre-tombe : « Sicut nubes… quasi naves… velut umbra1 ». De la nuit signifiante du sacré à 

la précarité des modèles, il n’y a qu’un pas. L’éloignement de Rancé le rend mystérieux mais 

également fragile comme une ombre. L’inintelligibilité prend le risque du désintérêt. Si 

Chateaubriand, fils d’un monde qui s’est écroulé, est encore sensible à cette sainteté archaïque, 

même s’il semble la disqualifier par son hermétisme, ce n’est pas le cas de ses contemporains. 

En effet, la sainteté ainsi présentée, dans le silence et l’obscurité, est un véritable « renoncement 

au romanesque2 », à tout ce qui pourrait intéresser le public. La conclusion de l’œuvre est 

particulièrement probante de ce point de vue : 

Les nouveaux cénobites de La Trappe sont parfaitement conformes à ceux qui 
habitaient ce désert en 1100 : ils ont l’air d'une colonie du moyen âge oubliée ; on 
croirait qu’ils jouent une scène d’autrefois, si en s’approchant d’eux on ne s’apercevait 
que ces acteurs sont des acteurs réels, que l’ordre de Dieu a transportés du XIe siècle 
jusqu’au nôtre. La cryptie de Sparte était la poursuite et la mort des esclaves ; la cryptie 
de La Trappe est la poursuite et la mort des passions. Ce phénomène est au milieu de 
nous, et nous ne le remarquons pas. Les institutions de Rancé ne nous paraissent qu’un 
objet de curiosité que nous allons voir en passant3. 

L’évocation du cénobitisme, mouvement qui prend racine dans les premiers temps du 

christianisme, et de la cryptie de Sparte, épreuve initiatique et violente qui se fait à l’écart du 

monde, accentue au seuil du livre l’impression d’un sacré archaïque et austère4. Dès lors, avec 

eux, la figure du saint recule dans le temps et se voit doter des mêmes caractéristiques, mais 

conséquemment de la même vétusté. L’impression de terreur dégénère en « curiosité », terme 

final qui confirme le passage d’une sainteté morale, promue par le mouvement de restauration, 

à une sainteté de l’objet qui n’est plus que de l’ordre de la vignette. 

C’est que, d’un point de vue politique, le monde auquel appartient la sainteté traditionnelle 

est bien un monde dont Chateaubriand pressent l’inexorable prescription. C’est celui des 

« exilés de l’Histoire5 » qui ont fui, comme l’auteur, la France sous la Terreur en 1793 et ont 

pris la route, vers l’Angleterre ou vers l’Amérique. C’est celui des exilés du présent, le parti 

légitimiste, qui dans les années 1840, après avoir quelque peu inquiété la monarchie bourgeoise, 

est neutralisé politiquement et connaît une crise interne. L’exil de la sainteté correspond à cet 

                                                 
1 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. I, op. cit., p. 1. 
2 Nicolas Perot, « Préface », dans François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 17. 
3 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 1153. 
4 Alain et Arlette Michel ont également noté que l’imaginaire antique d’un stoïcisme rude se mélangeait aux images 
chrétiennes de Vie de Rancé. Alain et Arlette Michel, La Littérature française et la connaissance de Dieu (1800-
2000), Le Renouveau des questions, la raison, le sentiment, la foi, vol. I, op. cit., p. 199. 
5 Anne-Sophie Morel, « Un Bréviaire des vaincus : la Passion de l’exilé dans l’œuvre de Chateaubriand », Paroles 
Gelées : UCLA French Studies, printemps 2006, no 22, p. 57-68, p. 66. 
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exil du parti qui, du point de vue de l’auteur, portait l’espoir d’un renouveau politique et 

religieux. La vérité est toujours une réalité ; mais elle entre en contradiction avec le monde 

moderne, créant un effet d’étrangeté et un sacré hermétique. 

 

Néanmoins, il est important de noter que la terreur qui émane du personnage saint ne 

l’inscrit pas dans une pensée du regret. Si Chateaubriand est fasciné par Rancé, en l’inscrivant 

dans un sacré de la séparation, il reconnaît aussi que son histoire n’opère plus. Dans une pensée 

néocatholique que décrit bien Paul Bénichou dans Le Temps des Prophètes, Chateaubriand 

souhaite que la religion marche de conserve avec la société et donc qu’elle s’adapte1. Le progrès 

doit être compatible avec le plan de Dieu, et c’est une exigence morale tout comme une 

nécessité politique. Malgré son caractère éternel, la vérité doit trouver de nouvelles 

représentations pour s’actualiser. C’est que qu’affirmait déjà l’auteur lorsqu’il écrivait dans la 

préface des Études historiques que « [l]e christianisme n’est point un cercle inextensible, c’est 

au contraire un cercle qui s’élargit à mesure que la civilisation s’étend2 ». 

* 

Vie de Rancé, tout en redéfinissant la sainteté, accuse l’impossibilité d’en perpétuer des 

images traditionnelles en faisant fi de la critique philosophique qui l’a travaillée à la fin du 

XVIIIe siècle et de l’inaptitude de la littérature à saisir le « moi » d’un homme, fût-il a priori 

assez explicité par ses actes charitables. Par-dessus tout, l’œuvre prend acte d’un insondable du 

cœur humain qui empêche de bâtir un modèle moral univoque, si ce n’est aux confins de 

l’histoire, dans un passé fantasmé. Le recul dans le temps que subit la figure encourage alors 

une réévaluation sémantique : le saint n’est plus un être de la médiation, il est objet d’une 

admiration craintive. Ce faisant, il perd toute sa puissance pragmatique. Face à ce constat, les 

entreprises religieuses et historiques de restitution sont démunies et s’inclinent devant la 

transcendance terrible qui émane du saint homme. 

 

Le changement dans la perception de la sainteté a pour corollaire, dans l’œuvre de 

Chateaubriand, des tentatives ponctuelles de canonisation par l’écriture. Si les modèles 

traditionnels sont caducs, peut-être faut-il simplement en inventer de nouveaux ? Ainsi voit-on 

                                                 
1 Paul Bénichou, Le Temps des Prophètes, Doctrines de l’âge romantique, op. cit., p. 541-556. 
2 François-René de Chateaubriand, Études historiques, cité par Paul Bénichou, ibid., p. 548. Cette pensée 
historique du christianisme explique également l’alliance, qui a paru trop séduisante, de l’esthétique païenne et de 
l’esthétique chrétienne dans Les Martyrs. Il n’y a pas de contradiction entre les deux dans la mesure où le 
christianisme étend son cercle et englobe les éléments positifs de l’ancien monde. Voir Marie-Françoise Baslez, 
« Autour de Chateaubriand et des Martyrs : réflexions sur la culture du martyre à travers les âges », art. cit., p. 68. 
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surgir des saints qui ne sont pas consacrés par un processus général – qu’il s’agisse de la 

procédure de l’Église ou d’une reconnaissance de pairs comme c’est le cas avec Rancé – mais 

simplement par la reconnaissance personnelle de l’auteur. Les nouveaux saints sont des figures 

édifiantes familières qui ont eu un impact effectif sur lui. On retrouve ici ce que nous avions 

effleuré au début de notre chapitre à travers l’évocation de saint Christophe et de saint François, 

patron de Chateaubriand : le saint n’agit que dans une forme de familiarité. Sans elle, son 

efficacité est annulée car il devient un personnage inatteignable, au mieux une belle figure de 

l’art, au pire un effrayant et incompréhensible disciple de Dieu. Adviennent alors dans l’écriture 

autobiographique des désignations hagiographiques originales, qui attestent d’une efficace sur 

le moi. Elles touchent par exemple l’entourage de l’auteur dans les Mémoires d’outre-tombe, 

sa proximité de fait pouvant rétablir une édification probante. C’est tout d’abord la mère de 

Chateaubriand, dans la première partie, qui parle à son fils enfant comme sainte Monique parlait 

au sien1, lui enseignant l’aspect éphémère de la vie humaine. Puis, c’est sa sœur, Julie, dont la 

vie parfaite est l’objet d’une hagiographie : 

Elle est devenue une sainte, après avoir été une des femmes les plus agréables de son 
siècle : l’abbé Carron a écrit sa vie. […] 

Julie innocente se livra aux mains du repentir ; elle consacra les trésors de ses 
austérités au rachat de ses frères ; et, à l’exemple de l’illustre Africaine sa patronne, 
elle se fit martyre. 

L’abbé Carron, l’auteur de la Vie des Justes, est cet ecclésiastique mon 
compatriote, le François de Paule de l’exil, dont la renommée, révélée par les affligés, 
perça même à travers la renommée de Bonaparte. La voix d’un pauvre vicaire proscrit 
n’a point été étouffée par les retentissements d’une révolution qui bouleversait la 
société ; il parut être revenu tout exprès de la terre étrangère pour écrire les vertus de 
ma sœur : il a cherché parmi nos ruines, il a découvert une victime et une tombe 
oubliées. 

Lorsque le nouvel hagiographe fait la peinture des religieuses cruautés de Julie, on 
croit entendre Bossuet dans le sermon sur la profession de foi de mademoiselle de La 
Vallière : 

« Osera-t-elle toucher à ce corps si tendre, si chéri, si ménagé ? N’aura-t-on point 
pitié de cette complexion délicate ? Au contraire ! c’est à lui principalement que l’âme 
s’en prend comme à son plus dangereux séducteur ; elle se met des bornes ; resserrée 
de toutes parts, elle ne peut plus respirer que du côté du ciel. » 

Je ne puis me défendre d’une certaine confusion en retrouvant mon nom dans les 
dernières lignes tracées par la main du vénérable historien de Julie. Qu’ai-je affaire 
avec mes faiblesses auprès de si hautes perfections ? Ai-je tenu tout ce que le billet de 
ma sœur m’avait fait promettre, lorsque je le reçus pendant mon émigration à 

                                                 
1 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. I, op. cit., p. 33. Voir aussi la préface à la première 
édition du Génie du christianisme : François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., p. 1282. 
Par ailleurs, selon Jean-Marie Roulin, la figure de la mère, dans l’introduction du Génie du Christianisme, a un 
rôle déterminant dans la conversion de Chateaubriand ; « elle emprunte de nombreux traits à l’expérience 
augustinienne », puisqu’il s’agit du même schéma : « la mère […], croyante, souffre des égarements de son fils et 
[…] sera l’un des principaux instruments de la conversion ». Jean-Marie Roulin, Chateaubriand, L’Exil et la 
gloire, op. cit., p. 162. Voir également Jean-Marie Roulin, « La Mère et la Vierge : la refondation du sacré chez 
Chateaubriand », dans Rapprensentazioni del Sacro nel Romanticismo francese, Annarosa Poli (dir.), Moncalieri, 
CIRVI, « Civilisation de l’Europe », 2001, p. 88-93. 
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Londres ? Un livre suffit-il à Dieu ? n’est-ce pas ma vie que je devrais lui présenter ? 
Or, cette vie est-elle conforme au Génie du Christianisme ? Qu’importe que j’aie tracé 
des images plus ou moins brillantes de la religion, si mes passions jettent une ombre 
sur ma foi ! Je n’ai pas été jusqu’au bout ; je n’ai pas endossé le cilice : cette tunique 
de mon viatique aurait bu et séché mes sueurs. Mais, voyageur lassé, je me suis assis 
au bord du chemin : fatigué ou non, il faudra bien que je me relève, que j’arrive où 
ma sœur est arrivée. 

Il ne manque rien à la gloire du Julie : l’abbé Carron a écrit sa vie ; Lucile a pleuré 
sa mort1. 

La figure familière devient centrale dans une entreprise d’édification. « [L]es voix de la mère 

et de la sœur servent d’intermédiaire entre l’écrivain et la religion2 », la figure de la femme 

étant le support privilégié d’une idéalisation à la tournure mariale. L’imitation préfère une 

sainteté du proche à une sainteté du lointain, car elle a l’avantage d’apporter une consolation et 

une identification plus grandes. La même transformation touche la figure de Christian, neveu 

de Chateaubriand : 

Je le regarde comme un saint : je l’invoquerais volontiers. Je suis persuadé que ses 
bonnes œuvres, unies à celles de ma mère et de ma sœur Julie, m’obtiendraient grâce 
auprès du souverain Juge. J’ai aussi du penchant au cloître ; mais, mon heure étant 
venue, c’est à la Portioncule, sous la protection de mon patron, appelé François parce 
qu’il parlait français, que j’irais [sic] demander une solitude3. 

Les proches viennent au secours d’un sujet décontenancé devant des saints trop obscurs. 

Toutefois, les images du saint ne sont pas pour autant euphoriques. Si elles effraient moins, leur 

perfection exhibe toujours, comme négatif, l’impuissance du sujet écrivant qui doute de pouvoir 

se hisser à leur hauteur. L’idéal, familier dans son support, fait toujours référence à des vertus 

impraticables dans son contenu. 

La sainteté se déplace donc bien chez Chateaubriand. Comme le montre Vie de Rancé, 

une approche orthodoxe de celle-ci est impossible. Dans l’écriture, seul demeure le mystère 

d’hommes qui ont consacré, pour des raisons insaisissables, leur vie à Dieu. Les saints ne sont 

plus des vecteurs d’imitation4, mais plutôt des images mystérieuses qui font écho aux troubles 

de chaque cœur humain. Comme l’écrit Alain Boureau à propos de la dernière œuvre de 

Chateaubriand, « l’écrivain contemporain donne à la vie de saint une interprétation qui ne relève 

                                                 
1 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. I, op. cit., p. 112-113. 
2 Jean-Marie Roulin, « La Mère et la Vierge : la refondation du sacré chez Chateaubriand », art. cit., p. 88. 
3 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. II, op. cit., p. 369. 
4 De ce point de vue, Jean-Marie Roulin note que, de manière significative, la dédicace à l’abbé Séguin, au début 
de Vie de Rancé, se modifie de la première édition à la seconde. Chateaubriand signe d’abord en se désignant 
comme « son très humble et très obéissant serviteur » ; puis dans la seconde, il signera simplement 
« Chateaubriand », soulignant alors son désir d’indépendance par rapport au modèle religieux qu’est son 
confesseur. « D’un côté, le locuteur accepte un ordre de son père spirituel, de l’autre il l’exécute 
imparfaitement ; d’un côté, il s’identifie au vœu du père en renonçant à son moi, de l’autre il fait ressurgir son 
“moi”, et de manière éclatante. » Jean-Marie Roulin, Chateaubriand, L’Exil et la gloire, op. cit., p. 269. 
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plus d’un progrès de l’exégèse ou du dogme, mais d’une harmonie de sensibilité que son art 

l’habilite à exprimer1 ». Pour survivre, la sainteté se redéfinit. Impénétrable dans son 

fonctionnement, elle n’est appréhendable paradoxalement que dans ce qui la rend familière et 

assimilable : ses manquements pour Rancé ; sa dimension affective quand les supports en sont 

les membres de la famille Chateaubriand dans les Mémoires. Cette vision pessimiste de 

l’hagiographie a le mérite, au début des années 1840, de proposer une interprétation iconoclaste 

du christianisme, et de lui redonner une charge potentiellement polémique. Elle pose la pierre 

d’angle littéraire d’un développement parallèle et positif : celui d’une sainteté à taille humaine 

qui s’ouvre favorablement à la faillibilité sans nécessairement la résorber.  

  

                                                 
1Alain Boureau, « Les mutations contemporaines du récit de vie chrétien, De l’hagiographie à l’anthropographie », 
La Vie spirituelle, novembre-décembre 1989, no 687, t. CXLIII, p. 727-737, p. 729. 
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Chapitre 3 : Le palimpseste hagiographique dans le roman de 
charité balzacien 

« La simplicité de cette vie presque monastique […] le toucha 
vivement. Il avait cru ces mœurs impossibles en France, et n’avait 

admis leur existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce que 
fabuleusement et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bientôt pour 

lui Eugénie fut l’idéal de la Marguerite de Goethe, moins la faute1. » 
 

Honoré de Balzac, Eugénie Grandet 

I. Plausible sainteté 

Chateaubriand et Balzac s’unissent dans le même désir de se confronter à la réalité pour 

ce qu’elle est, sans idéalisation extrême du passé ni rejet total des époques antérieures qui ferait 

du présent un orphelin2. À l’aveu d’un échec dans le présent des modèles d’édification 

traditionnelle que fait Chateaubriand ne répond pas un vide dans l’œuvre balzacienne, elle aussi 

animée d’un idéal d’ordre et d’une pensée catholique. Si le saint n’est pas un modèle 

transposable en l’état, peut-être faut-il le passer au crible des problématiques sociales et 

politiques du temps pour en faire une figure apte à porter une exemplarité efficace. En termes 

littéraires, le personnage a besoin d’une actualisation pour retrouver toute sa charge éducative 

et potentiellement subversive. C’est précisément dans ce saut qualitatif – de la déploration 

devant la perte d’un modèle ancien à la construction d’une nouvelle vision – que se fait le lien 

entre Vie de Rancé et l’œuvre de Balzac qui, semble-t-il, constitue la réalisation romanesque 

d’une potentialité de la sainteté catholique. Elle est une des premières pierres décisives dans la 

construction d’une sainteté intégrée au monde, qu’il s’agisse du monde réel ou de l’univers créé 

par la fiction. 

 

Dans l’œuvre de Balzac, le récit édifiant religieux rencontre deux principes qui sont 

importants au vu de la laïcisation ultérieure qu’entreprendra le romantisme social : un principe 

romanesque et un principe réaliste. Ceux-ci sont consubstantiels. 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet [1834], dans Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Pierre-Georges 
Castex (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1976, p. 1136. 
2 Balzac affirme dans l’Avant-Propos à la Comédie humaine que la « Société française [est] l’historien » et que 
lui-même n’est « que le secrétaire ». Honoré de Balzac, « Avant-Propos », dans Honoré de Balzac, La Comédie 
humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), op. cit., t. I, 1976, p. 11. Quant à Chateaubriand, selon Paul Bénichou, « il 
ne partagea guère, en aucun temps, les illusions de ses amis politiques sur la possibilité de rétablir l’ordre ancien ». 
Paul Bénichou, Le Temps des Prophètes, Doctrines de l’âge romantique, op. cit., p. 542. 
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Le principe romanesque désigne la dimension inattendue, disjonctive, l’« accident 

tragique ou heureux [qui] livre passage au possible1 ». Il apporte à l’hagiographie une donnée 

essentielle. Bien que cette dernière ne soit généralement pas avare en représentations d’actes, 

ceux-ci sont bien souvent ressaisis dans une linéarité et une signification uniformisée qui ont 

tendance à niveler leur possible aspect extraordinaire2. Pour un saint, la bonne action ne fait pas 

évènement, c’est-à-dire qu’elle ne rompt pas l’uniformité du temps mais la conforte. Brouillant 

ce constat, le romanesque balzacien réinjecte dans l’acte vertueux une dimension éruptive, qui 

fait de son surgissement non une confirmation du récit antérieur, mais un repentir, un 

désengagement par rapport au passé. En brisant la ligne syntagmatique du récit, le romanesque 

bouscule le schéma des acta et empêche une lecture monosémique du devenir des personnages. 

De surcroît, ce premier aspect de l’œuvre balzacienne est doublé d’un principe réaliste. 

En effet, envisagé comme une brisure dans la ligne du destin, le romanesque épouse un certain 

réalisme balzacien qui a un souci perpétuel d’association du positif et du négatif. Ce réalisme 

n’est pas tant basé sur un principe de reproduction que de composition. Comme le note 

l’écrivain dans la préface à La Peau de chagrin, le romancier « devin[e] la vérité de toutes les 

situations possibles ; […] [il] invent[e] le vrai3 ». Du point de vue des représentations morales, 

ce pouvoir est lié à un juste équilibre dans la peinture des deux pôles que sont le Bien et le Mal. 

Malgré une inspiration chrétienne sur laquelle nous reviendrons, La Comédie humaine fait aussi 

bien « l’inventaire des vices [que] des vertus4 ». Et pour cause : si la vie n’est pas uniforme 

dans le vécu, pourquoi le serait-elle dans le récit ? Même les existences les plus vertueuses sont 

travaillées de forces contraires qui provoquent des coups de théâtre, contredisent la nature 

apparente du personnage et recréent la vie dans sa diversité et son aspect imprévisible. Le 

réalisme comme principe de tempérance dans la représentation est reconduit dans une structure 

qui n’amalgame pas les deux forces contraires, mais en fait les deux faces indépendantes d’une 

même réalité. Le récit vertueux est accompagné par son double plus heurté : le récit 

d’aventures5.  

                                                 
1 Gilles Declerq et Michel Murat, « Avant-propos », dans Gilles Declerq et Michel Murat (dir.), Le Romanesque, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 7-9, p. 8. 
2 Exception faite du moment de la conversion, même si celui-ci, par son caractère d’hapax et sa récupération dans 
un schéma sotériologique, permet surtout de mettre en valeur la bipartition axiologique. Il ne complexifie par 
réellement le schéma de vie tel qu’il est pratiqué dans l’hagiographie traditionnelle, mais le renverse. 
3 Honoré de Balzac, Préface à La Peau de Chagrin [1830], dans La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex 
(éd.), t. X, 1979, op. cit., p. 52. 
4 Honoré de Balzac, « Avant-Propos », dans La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), t. I, op. cit., p. 11.  
5 Cette dimension binaire sur laquelle se bâtit l’univers balzacien se dit parfois, dans les paratextes, sur un mode 
théâtral. Dans la préface au Curé de village, l’auteur désigne le roman comme un « Drame », faisant par-là 
référence à un genre défini, depuis le XVIIIe siècle notamment, par son caractère profondément hybride. Voir 
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Pour ces raisons, le romanesque et le réalisme balzacien nous semblent des jalons 

décisifs dans notre étude car ils sont des lieux profondément ambigus : ceux d’une actualisation 

du saint, mais également ceux de sa mise en danger. La sainteté n’est plus une évidence qui 

enveloppe temporellement les bornes d’une existence. Donnée perdue parmi d’autres, sa 

prépondérance se gagne, pour le personnage, de haute lutte. 

II. L’héritage hagiographique comme toile de fond : 
indices du récit exemplaire dans les romans de la 
charité de Balzac 

La majeure partie de cette étude se basera sur trois textes essentiels dans la pensée 

balzacienne de la charité. En effet, dès les années 1830 et 1831, au moment de la politisation 

de son catholicisme1, Balzac développe une pensée de l’action chrétienne qui s’oppose au 

modèle trappiste privilégié par l’Ancien Régime mais aussi à la philanthropie laïque telle 

qu’elle se développe à la même époque. Dans son esprit, cette dernière s’apparente à une forme 

de pharisianisme moderne et délaisse l’âme en s’occupant exclusivement du corps. La 

conviction qu’a Balzac que le catholicisme peut s’ancrer à la fois dans les actes et dans les âmes 

et peut avoir une influence politique, se traduit par trois romans majeurs : Le Médecin de 

campagne, paru en 1833, Le Curé de village, paru en 1841, et enfin L’Envers de l’Histoire 

contemporaine, son dernier écrit, paru en 1848. Faisant explicitement œuvre d’édification, ces 

romans prennent place dans cette pensée et soulignent la volonté d’agir omniprésente dans la 

réflexion balzacienne. Preuve en est que Le Médecin de campagne et Le Curé de village mettent 

en avant, dans leurs titres, un sacerdoce et un métier, c’est-à-dire des modes d’action sur le 

monde. 

Les textes balzaciens inscrivent cet agir dans une tradition catholique ancienne qui est 

celle du récit hagiographique. Les personnages sont des saints modernes, qui rayonnent par leur 

sacerdoce ainsi que leurs acta, et qui renvoient à la vérité éternelle de la religion. 

L’hagiographie est un modèle littéraire tout comme un modèle pragmatique qui innerve 

l’écriture du romancier, que ce soit dans la construction d’un cadre ou dans celle des 

personnages. L’importance de l’intertexte est martelée, cette répétition allant dans le sens de 

l’accréditation des idées politiques et religieuses de Balzac.  

                                                 

Honoré de Balzac, « Préface de la première édition », dans Le Curé de village, dans La Comédie humaine, Pierre-
Georges Castex (éd.), t. IX, 1978, op. cit., p. 637. 
1 Au lendemain de la révolution de 1830, la religion apparaît à Balzac comme un « instrument de force et de 
puissance » capable de contenir les ambitions d’une bourgeoisie mesquine et d’une jeunesse amorale. Voir 
Philippe Bertault, Balzac et la religion [1942], Genève, Slatkine Reprints, 1980, p. 194. 
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a. UNE INSPIRATION CONSTANTE DANS LA COMÉDIE HUMAINE 

 Avant d’étudier les romans que Balzac rattache de manière insistante, dans ses écrits, 

au thème de la charité, il faut noter que la sainteté n’est pas un motif qui leur est propre. En 

effet, comme l’a montré Anne-Marie Baron, à travers plusieurs études critiques1, il émaille 

toute La Comédie humaine. Celle-ci est certes une œuvre qui se veut descriptive, mais son 

ambition édificatrice n’est pas voilée. En effet, la facilité à employer les mots de la sainteté et 

à réinvestir ses figures n’est pas étonnante si l’on considère que la « comédie » projetée par 

Balzac fait référence à La Divine comédie de Dante dont l’action se déploie dans trois espaces 

propres à la théologie catholique (l’enfer, le purgatoire et le paradis), et qu’elle n’est pas sans 

faire penser également au topos rhétorique du theatrum mundi. La sainteté englobe un réservoir 

de motifs par lesquels se pense l’idéalisation balzacienne dans un univers qui est souvent 

dysphorique. 

Au sein des romans, les parcours des personnages sont sans cesse associés à des 

trajectoires religieuses, surtout quand ils s’inscrivent dans une dynamique de déchéance sociale. 

Le martyr, qui, selon la critique, est un véritable « hiéroglyphe2 » de l’imaginaire balzacien, est 

une figure sur laquelle se calquent un grand nombre de destinées : Louis Lambert est 

« semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des supplices3 » ; le père Goriot est un 

véritable « Christ de la paternité4 ». Dans Illusions perdues, après s’être sacrifiée des années 

durant pour la réussite sociale de son frère Lucien de Rubempré, Ève, « sainte créature5 », a, au 

retour de celui-ci, « le sourire des saintes au milieu de leur martyre6 ». En un mot, « Balzac est 

sensible à la valeur anthropologique et esthétique de la sainteté7 ». Il reconnaît un désir 

d’admiration et une fascination pour les modèles religieux d’abnégation, tout comme il trouve 

en eux des caractéristiques intéressantes pour peindre certains de ses personnages, sacrifiés aux 

                                                 
1 Voir Anne-Marie Baron, « Saintes laïques », dans Balzac ou les hiéroglyphes de l’imaginaire, Paris, Honoré 
Champion, « Romantismes et modernités », 2002, p. 155-162. On peut également consulter en ligne l’article 
suivant : Anne-Marie Baron, « Balzac hagiographe : Comédie humaine ou Légende dorée ? », Les Dossiers du 
Grihl, 2015/01, p. 1-9. Mis en ligne le 02 décembre 2015 (consulté le 15 février 2016). 
URL : http://dossiersgrihl.revues.org/6433  
2 Anne-Marie Baron, Balzac ou les hiéroglyphes de l’imaginaire, op. cit., p. 152. 
3 Honoré de Balzac, Louis Lambert [1832], dans La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), op. cit. t. XI, 
1980, p. 613. 
4 Honoré de Balzac, Le Père Goriot [1835], dans La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), op. cit., t. III, 
1976, p. 231. En 1834, il écrivait déjà dans une lettre à Madame Hanska que Goriot était « père comme un saint, 
un martyr est chrétien ». Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, 1832-1844, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1990, p. 195. L’auteur souligne. 
5 Honoré de Balzac, Illusions perdues [1837], dans La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), op. cit., 
t. V, 1977, p. 165. 
6 Ibid., p. 644. 
7 Anne-Marie Baron, « Balzac hagiographe : Comédie humaine ou Légende dorée ? », art. cit., p. 2. 
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valeurs bourgeoises que sont l’ambition, la gloire et l’argent. En effet, comme le montrent les 

personnages cités plus tôt, la sainteté est un imaginaire majoritairement victimaire. Lui être 

fidèle, c’est se condamner à mourir ; s’en départir est une condition sine qua non pour qui veut 

accéder à la bonne société urbaine et à la réussite économique. 

C’est le cas du personnage de Lucien de Rubempré qui commence sa carrière littéraire 

par un Saint Jean dans Pathmos, que sa sœur apprécie beaucoup, mais dont le succès auprès du 

monde paraît incertain. Dans le cadre du roman, l’œuvre du poète est le symbole métalittéraire 

d’une inspiration jugée obsolète : 

Cette émotion passée, David fit observer à Lucien que son poème de Saint Jean 
dans Pathmos était peut-être trop biblique pour être lu devant un monde à qui la poésie 
apocalyptique devait être peu familière. Lucien, qui se produisait devant le public le 
plus difficile de la Charente, parut inquiet1. 

Le terme de « biblique » qu’on retrouve ici et qui nous permettait de qualifier la sainteté 

inaccessible décrite par Chateaubriand dans Vie de Rancé témoigne de nouveau d’une 

incompréhension qui est d’ordre culturel. Il est d’ailleurs assez significatif que le saint choisi 

par Lucien ne soit pas un saint qui appartient au folklore médiéval, mais un saint du texte sacré : 

l’étrangeté et l’exotisme n’en sont que plus forts2. Dans une société où l’autorité suprême a été 

balayée par la Révolution, le sacré ne peut plus se dire sur le même mode qu’auparavant au 

risque d’être trop hermétique. L’impression de David Séchard est confirmée par la sanction 

silencieuse du salon de Madame de Bargeton qui refuse d’écouter le poème : 

[Il] allait obéir à la voix de Louise en déclamant Saint Jean dans Pathmos ; mais la 
plupart des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs qui retombaient dans l’ornière de 
leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur avait pas donné. Puis la 
vengeance de tant d’amours propres irrités n’eût pas été complète sans le dédain 
négatif que l’on témoigna pour la poésie indigène, en désertant Lucien et madame de 
Bargeton. Chacun parut préoccupé3 […]. 

En dehors des milieux populaires et des campagnes, la sainteté n’est plus audible ni 

appréhendable, semble nous dire Balzac. L’imaginaire de sainteté est un reliquat du provincial 

et du sentimental, et, dans la narration, un moyen de souligner son inévitable défaite face au 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 185. 
2 Par ce saint, l’imaginaire religieux est également désigné comme dépassé. Il s’agit du saint annonçant 
traditionnellement la fin du monde, l’Apocalypse. Ironiquement, à travers le jugement porté sur le poème de 
Lucien, la figure du saint même apparaît comme appartenant à cet ancien monde, qui comme la vieille terre dans 
la Bible, doit être roulé et jeté au feu. 
3 Honoré de Balzac, Les Illusions perdues, op. cit., p. 208-209. 
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monde moderne1. Elle lui est étrangère car perçue comme antique, mais aussi parce qu’elle 

remet en cause des valeurs sur lesquelles il s’est établi. Dans cette perspective, elle trouve, dans 

le roman, un rôle de contre-point qui, tout en disant la possibilité d’un être meilleur, la détruit 

par le tourbillon des ambitions et des vanités2. 

 Pourtant, les trois romans choisis semblent échapper à ce travail de sape en se 

concentrant spécifiquement sur le travail accompli par la vertu loin de toute logique mondaine, 

dans des espaces retirés : le canton de Benassis, Montégnac et au sein des réunions secrètes des 

bienfaisants de L’Envers de l’Histoire contemporaine. Ces replis permettent à la sainteté des 

personnages balzaciens de se développer dans toute son ampleur. 

b. UNE AMBITION : S’INSCRIRE DANS LES RÉSEAUX DE LA LITTÉRATURE 

ÉDIFIANTE 

 L’intention qui préside à la rédaction de ces trois œuvres s’inscrit dans la tradition de la 

littérature édifiante. Lors de la rédaction du Médecin de campagne, Balzac écrit à Zulma 

Carraud qu’il veut faire « un écrit bienfaisant à gagner le prix Montyon3 ». Évoquant le même 

texte, dans une lettre du 30 septembre 1832 à Louis Mame, directeur de la maison d’édition du 

même nom, il dit son désir d’atteindre la « gloire populaire4 » en vendant des exemplaires d’un 

livre in-18. Ce petit volume devrait pouvoir « aller en toutes les mains, celle de la jeune fille, 

celles de l’enfant, celles du vieillard et même celles de la dévote5 ». Dans cette optique, Balzac 

prend pour modèles « l’Évangile et le Catéchisme6 ». Le projet d’éditer chez Mame – maison 

qui, depuis 1820, veut « délivrer un message chrétien, et plus encore, bâtir une société 

chrétienne7 » – dit assez bien que le roman en question côtoie l’esthétique de la Bibliothèque 

bleue et trahit le désir d’un vaste succès populaire, les réseaux de la littérature édifiante étant 

particulièrement développés en ce début de siècle. En un mot, le récit exemplaire est un récit 

qui se vend. De ce point de vue, des titres tels que l’Imitation et les vies des saints restent des 

                                                 
1 Lorsqu’elle est surimprimée à un personnage aguerri aux codes sociaux, la sainteté n’est souvent qu’un leurre. 
C’est le cas par exemple de la princesse de Cadignan dont l’aspect exemplaire n’est qu’une posture. Voir Jean 
Kaempfer, « Une sainte au faubourg. La Princesse de Cadignan », L’Année balzacienne, 2013/1, nO 14, p. 99-111. 
2 Néanmoins, si, aux yeux du jeune Lucien, le public du salon de Madame de Bargeton peut être le symbole de la 
distinction et du raffinement, du point de vue du narrateur balzacien, il n’incarne pas forcément la modernité et ce 
passage témoigne également du rejet des grands thèmes de la poésie romantique. 
3 Honoré de Balzac, Correspondance, Paris, Garnier frères, « Classiques Garnier », t. II, 1962, p. 129 (lettre du 23 
septembre 1832). 
4 Ibid., p. 141. 
5 Honoré de Balzac, Correspondance, t. II, op. cit., p. 141. C’est l’auteur qui souligne. 
6 Ibid. 
7 Tangi Villerbu, « Mame propagateur de la foi », dans Cécile Boulaire (dir.), Mame, Deux siècles d’édition pour 
la jeunesse, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Perspectives historiques », 2012, p. 187-188, p. 187. 
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modèles esthétiques et économiques pour certains auteurs. Le roman, qui paraît après un retard 

significatif de livraison chez Mame-Delaunay en 1833, assume cette veine littéraire et sa teneur 

idéologique avant même le début du récit si bien que l’Académie envisage effectivement un 

moment, en 1834, de lui décerner le prix Montyon1. Par ailleurs, l’engagement dans une 

tradition littéraire et éditoriale est explicité sur la page de titre des deux tomes de la première 

édition qui présentent l’illustration suivante de Henry Monnier : 

 
Gravure de frontispice de Henry Monnier, Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, Paris, Mame-

Delaunay, t. I, 1833, page de titre. 

L’image superpose d’emblée l’action du roman au chemin de croix du Christ, affirmant ainsi 

l’inspiration catholique et le fonctionnement pragmatique de la lecture : elle doit inciter à faire 

des bonnes actions et à endurer les souffrances de la vie. Elle préfigure l’immense croix en 

sapin qui viendra orner la tombe du médecin, réaffirmant l’interprétation chrétienne de la 

destinée de Benassis. Pour citer une lettre de l’auteur du 22 février 1833 à Zulma Carraud, 

L’Imitation de Jésus-Christ y est « m[ise] en action2 ». 

C’est une dimension qui est bien évidemment beaucoup plus prégnante avec le roman 

de 1841, Le Curé de village, dont le titre inscrit davantage l’œuvre balzacienne dans une 

perspective religieuse. Dans la préface de la première édition de 1841, Balzac dessine lui-même 

le parallèle entre les deux œuvres : 

si l’ouvrage auquel Le Curé de village servira peut-être un jour de pendant, pour 
employer une expression vulgaire qui explique tout, si Le Médecin de campagne est 

                                                 
1 Pierre-Antoine Perrod, « Autour du Médecin de campagne, de Mercadet au Prix Montyon », Bulletin du 
Bibliophile et du Bibliothécaire, 1962, no 1, p. 1-25, p. 25. 
2 Honoré de Balzac, Correspondance, t. II, op. cit., p. 253 (lettre du 22 février 1833 à Zulma Carraud). Les trois 
lettres que nous venons de citer sont évoquées par Mireille Labouret. Voir Mireille Labouret, « “L’Évangile en 
action” : Imitation et création dans Le Médecin de campagne », dans Olivier Millet (dir.), Bible et littérature, Paris 
Honoré Champion, « Travaux et recherches des universités rhénanes », 2003, p. 183-198, p. 184-185. 
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l’application de la philanthropie moderne à la civilisation, celui-ci devrait être 
l’application du repentir catholique1. 

Voilà la thèse formulée. La vie de Véronique devra en être une illustration. La préséance de 

l’idée, que met en valeur cette préface, s’accorde au caractère idéologique du récit religieux. 

 Enfin, Balzac écrit également L’Envers de l’Histoire contemporaine pour le présenter 

au prix Montyon, qui récompense l’ouvrage littéraire le plus utile aux mœurs2. De septembre 

1842 à novembre 1844, la première partie du roman est publiée, sous la forme de plusieurs 

nouvelles, dans Le Musée des familles, revue bi-mensuelle sous-titrée « lectures du soir ». 

Parution destinée à une lecture familiale et au temps de la veillée, elle privilégie les récits courts 

à finalité morale. Par ailleurs, comme le rappelle Bernard Leuilliot, la réunion de ces récits sous 

la forme d’un roman à caractère moral est annoncée dans la préface de la première édition de 

Splendeurs et misères des courtisanes3. Ce roman doit faire contrepoids à la représentation du 

vice dans les « Scènes de la vie parisienne ». Ainsi le projet balzacien, porté par une croyance 

personnelle mais aussi par des circonstances matérielles qui obligeaient l’auteur au succès4, 

épouse-t-il les formes du récit d’édification. 

c. DES ROMANS AUX AIRS D’HAGIOGRAPHIES : LA DÉCONTEXTUALISATION 

Le rapprochement plus spécifique de la structure de ces écrits avec celle de 

l’hagiographie se réalise à travers deux éléments essentiels : le rapport au temps et le rapport 

aux personnages. Le premier relève d’une forme d’abstraction qui est favorable à l’expression 

du sacré ; le second, en accord avec la pensée d’un temps paradigmatique, fait des personnages 

des symboles, des successeurs dans la foi de certaines figures de l’Évangile ou de figures de la 

tradition chrétienne. Les romans ne se contentent pas de présenter des personnages qui mènent 

des actions prenant sens dans un contexte religieux. Le récit en lui-même porte le signe d’un 

agir, mais aussi d’un être religieux, dans toutes ses composantes, qu’il s’agisse d’instances 

actancielles ou de données contextuelles. 

                                                 
1 Honoré de Balzac, « Préface de la première édition », dans Le Curé de village [1841], op. cit., p. 637-639, p. 637. 
La continuité désignée réconcilie la perspective moderne et athée (la philanthropie des Lumières) avec une 
perspective chrétienne. 
2 Selon Bernard Leuilliot, « Le 1er juin 1841, Balzac fait part à Mme Hanska de son intention de “faire un livre 
pour le prix Monthyon [sic]”, décerné chaque année par l’Académie française au “livre le plus utile aux mœurs” ». 
Bernard Leuilliot, « Notice de L’Envers de l’Histoire contemporaine, roman d’Honoré de Balzac », dans Honoré 
de Balzac, La Comédie humaine, édition critique en ligne par le Groupe International de Recherches Balzaciennes, 
le Groupe ARTFL (Université de Chicago), et la Maison de Balzac. URL : 
http://www.v1.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/furne/notices/envers_de_l'histoire.htm (consulté le 10 
février 2016). 
3 Ibid. 
4 Voir Geoff Woollen, « Balzac et le “derby” du prix Montyon », L’Année balzacienne, 1991, no 12, p. 135-159. 
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Éternité et suspension du temps : l’entrée des récits dans un temps du sacré 

En premier lieu, le contexte dans lequel évolue chacun des personnages est imprégné 

d’un imaginaire religieux. La mise en suspens du temps que les romans suggèrent travaille dans 

le sens d’un désancrage, d’un retrait par rapport à l’histoire qui est propice au développement 

d’un tel imaginaire. En se concentrant sur un personnage, qui est certes caractérisé par un lieu, 

mais un lieu qui désigne une topographie primaire, non spécifique (la campagne ou le village), 

deux des titres des romans qui nous occupent vont dans le sens d’une interprétation essentielle 

du contexte. 

Dans Le Médecin de campagne, le canton dans lequel se déroule l’action est 

immédiatement identifié au décor des scènes de la tradition chrétienne. L’élucidation 

topographique du lieu est moins importante que son inscription dans un imaginaire large. « [L]a 

partie [du] canton située sur les pics conserve des coutumes empreintes d’une couleur antique 

et qui rappellent vaguement les scènes de la Bible1 ». Bien que le roman s’ouvre sur une date – 

1829 – d’autant plus importante qu’elle résonne d’une révolution à venir, et sur Genestas, 

personnage qui prend part aux guerres napoléoniennes, au sein de l’espace créé, l’histoire 

contemporaine se perçoit seulement à travers l’épisode éloquent de la veillée. Genestas et 

Benassis épient une veillée paysanne durant laquelle un soldat raconte la geste napoléonienne. 

Ce fragment d’histoire ne peut atteindre le peuple qu’à travers une transformation en légende, 

c’est-à-dire une mythification qui rejoint la suspension décrite plus tôt. L’histoire n’est possible 

que comme récit fabuleux. 

Cela est d’autant plus clair dans la description qui ouvre Le Curé de village, tant l’incipit 

est fortement tributaire d’un imaginaire médiéval. En effet, le Bas-Limoges est présenté par le 

narrateur comme un cabinet d’antiquités, un trésor pour le médiéviste chevronné. La demeure 

des Sauviat, la famille dans laquelle naîtra la protagoniste Véronique, est « une de ces boutiques 

auxquelles il semble que rien n’ait été changé depuis le Moyen Âge2 ». Un des piliers de la 

bâtisse « situé à l’angle des deux rues, se recommand[e] aux amateurs d’antiquités par une jolie 

niche sculptée, où se vo[it] une vierge mutilée pendant la Révolution3 ». Ce n’est plus le temps 

biblique qui permet la déshistoricisation a priori de l’action mais le temps médiéval. Malgré le 

fait qu’il correspond à une catégorie historique, il est présenté comme une vignette, un non-

temps s’opposant à la linéarité du temps moderne qui n’apparaît plus que comme une blessure 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne [1833], dans La Comédie humaine, op. cit., t. IX, 1978, p. 443-444. 
2 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 641. 
3 Ibid., p. 642. 
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sur une vierge qui demeure pourtant1. Il semble que l’action hérite d’un « temps immémorial2 », 

y demeure, le cadre de la ville de province favorisant la langueur. Cet aspect de vignette 

s’intensifie à la mention, dans la description, de l’école hollandaise de peinture qui fait bien de 

ce lieu un objet historique plus qu’un contexte au sens réaliste du terme.  

Exclu de l’histoire générale, le temps retrouve une forme de scansion subjective à travers 

l’existence du personnage. Par son âge, le lecteur perçoit la durée et appréhende les 

évolutions : il apprend progressivement que Véronique a onze ans, puis qu’« elle fut à quinze 

ans une belle personne3 », qu’« à seize ans, elle fut entièrement développée4 », etc. Le temps 

de l’agir humain, des grands évènements, est donc supprimé au profit d’un cadre aux airs 

d’éternité. Cela sera accentué par la trajectoire d’éloignement vis-à-vis du monde qu’adoptera 

chacun des personnages. Elle les écartera davantage d’une sphère qui résonnait déjà ou aurait 

pu résonner de l’actualité, qu’elle soit sociale ou politique. Ainsi, c’est pour s’extraire de cette 

actualité, symbolisée par le procès Tascheron, que Véronique partira de Limoges. 

En outre, la ville de Limoges n’a sûrement pas été choisie au hasard par Balzac puisque 

ce fut un haut lieu à la fois commercial (ce que symbolise ici la boutique) et religieux au Moyen 

Âge. C’est cette histoire qui apparaît en filigrane dans la description et qui, par l’écart avec le 

temps moderne de l’action qu’elle implique, désancre le récit ou, du moins, lui offre d’emblée, 

comme clé de lecture, une esthétique religieuse. Cette dernière est suggérée dans le titre de 

l’œuvre de 1848, L’Envers de l’Histoire contemporaine, l’« envers » désignant à la fois une 

source d’où jaillit notre époque mais aussi un temps contraire à celui des hommes. Que peut 

désigner cet « envers » si ce n’est le temps de l’ancienne histoire encore vectorisée par le regard 

sub specie aeternitatis de la religion, cette dernière offrant à la fois une grille d’interprétation 

du monde et des modèles à atteindre ? La « lueur de [cette] Vérit[é] éternell[e]5 » qui est 

l’inspiration des romans balzaciens n’éclaire pas le petit fait historique, mais l’arrache bien 

plutôt à la contingence. 

                                                 
1 Le XIXe siècle hérite d’une vision très vague du Moyen Âge. La dénomination, qui aplatit la complexité historique 
de cette période, tend à en faire un temps suspendu, homogène. Au début du siècle, cette période apparaît comme 
« une entité indistincte, un ensemble temporel inarticulé (succession de règnes, de dynasties, de croisades) mais 
auquel manque encore un principe incontestable de périodisation. » (Jean-Claude Berchet, « François de 
Chateaubriand », dans La Fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle, op. cit., p. 297-311, 298). C’est cette approche 
approximative qu’on retrouve dans le texte de Balzac et qui entre en résonance avec le mouvement d’abstraction 
historique engagé par les références bibliques. 
2 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 642. 
3 Ibid., p. 649. 
4 Ibid., p. 651. 
5 Honoré de Balzac, « Avant-Propos », dans La Comédie humaine, t. I, op. cit., p. 13. 
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Les modèles physiques : le règne des apôtres et des saints 

 Le mouvement d’arrachement à l’histoire se double d’un phénomène de 

dépersonnalisation, ou plutôt de surimposition, qui touche les personnages. Dans une visée 

édificatrice, ils s’inscrivent dans une logique de l’itération qui fait de leur personne une 

actualisation nouvelle du personnel biblique, évangélique et plus précisément hagiographique. 

Comme le temps estompe le cadre de l’action, le moi s’arrache ponctuellement dans les 

descriptions à son inaliénable particularité pour trouver une grille de lecture dans les 

personnages de la tradition catholique. 

Ce mécanisme est présent dès Le Médecin de campagne. Toutefois, ce premier récit 

exemplaire n’étant pas explicitement rattaché à la religion catholique, comme le montre le 

protagoniste choisi, les rapprochements se font sous le régime de l’analogie ou de l’allusion. 

Benassis reprend la maison et la gouvernante de l’ancien curé. Qui plus est, les paysans croient 

en lui comme en leurs reliques. Le médecin « prêch[e] l’assainissement des étables1 », trouvant 

en chaque fermier un « apôtr[e]2 » prêt à transmettre sa doctrine. Comme ce serait le cas pour 

un saint, Genestas voit en lui le relais humain qui lui fait comprendre « qu’il y [a] quelque chose 

là-haut3 ». Dans Le Curé de village, à travers le personnage de Véronique, la distance que 

supposait encore la comparaison se résorbe peu à peu, même si l’identification exemplaire ne 

lui est pas exclusive. Le front du père de Véronique « ressembl[e] au front classique prêté par 

tous les peintres à saint Pierre, le plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin des apôtres4 ». 

Véronique ne cesse, dans la narration, d’être rapportée au personnage de la Vierge Marie : on 

l’appelle « la petite Vierge5 » ; « [q]uiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son 

grand tableau de la Présentation au Temple, saura ce que fut Véronique en son enfance6 » ; 

durant ses moments d’extase, « Véronique [est] changée pour quelques instants : la petite 

Vierge appara[ît] et dispara[ît] comme une céleste apparition7 ». La figure mariale est 

« enfouie8 » dans Véronique et y rayonne, pour reprendre l’expression de Susan Rubin 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Médecin de village, op. cit., p. 422. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 584. Mireille Labouret a étudié longuement la reprise du schéma christique dans Le Médecin de 
campagne : Benassis est « entouré de paysans, du larron repenti, Butifer, d’une variante de Marie Madeleine en la 
personne de la Fosseuse, de Taboureau-Zachée […]. Le chapitre 3 s’achève sur l’entrée glorieuse de Benassis et 
de Genestas dans le bourg […], rappelant l’entrée messianique à Jérusalem avant la Passion ». Mireille Labouret, 
« “L’Évangile en action” : Imitation et création dans Le Médecin de campagne », art. cit., p. 194-195. 
4 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 645. 
5 Ibid., p. 648. L’auteur souligne. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 652. 
8 Ibid., p. 654. 
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Suleiman, tel un « foyer de sens1 ». Ce premier rapprochement de Véronique avec la figure 

féminine par excellence de la tradition catholique et avec les qualités qui lui sont associées (le 

renoncement et la douceur en particulier) amènera, dans la scène de confession finale, une 

constatation simple dans la bouche de tous ceux qui l’ont vue : « C’est une sainte2 ». Dans la 

logique du récit exemplaire qui tend à sceller le sens, cette constatation intradiégétique avait été 

annoncée par le narrateur lui-même qui avait vu que « de cette femme, frappée par d’intimes 

malheurs, il sor[tait] une sainte3 ». Néanmoins, l’identification se complexifie et se confirme 

par la superposition d’une troisième figure qui est celle de Marie Madeleine et qui correspond 

au moment du repentir de Véronique. Le personnage du curé Bonnet ne cesse en effet de 

présenter cette figure à Véronique en exemple. L’exhortation côtoie une véritable 

identification4. L’ajout de cette troisième figure introduit une forme de jeu dans la référence 

religieuse : la coprésence de la Vierge et de Marie Madeleine permet d’introduire de la 

souplesse dans le devenir de Véronique (elle évolue d’une perfection d’ethos à une perfection 

acquise dans le changement). La référence religieuse est omniprésente, mais son miroitement, 

tout en confirmant le sens, permet d’introduire des variations qui témoignent des différents 

chemins existants pour atteindre la perfection. 

Dans L’Envers de l’Histoire contemporaine, la dimension symbolique des frères de la 

Consolation, et plus précisément de Madame de la Chanterie, est martelée par la narration. La 

décontextualisation évoquée plus tôt qui fait de ce personnage « une personne de l’autre siècle, 

pour ne pas dire de l’autre monde5 », l’identifie rapidement à une « vivante image de la 

Charité6 ». Les frères sont « de vrais catholiques, des chrétiens des premiers temps de l’Église 

dans le Paris de 18357 » qui ont « le calme des saints8 » selon le magistrat. Monsieur Alain, l’un 

des frères, est la réplique vivante de saint Vincent de Paul : 

Godefroid voulut parler ; mais il en fut empêché par un geste du vieillard, dont le 
nez avait en effet l’apparence tuberculeuse de celui du saint, et dont la figure, 

                                                 
1 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 227. 
2 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 871. 
3 Ibid., p.  44. 
4 « Pleurer, madame, gémir comme la Madeleine dans le désert, n’est que le commencement, agir est la fin » ; « Ô 
Madeleine ! voilà le mot que j’attendais, s’écria monsieur Bonnet, qui ne pouvait s’empêcher de l’admirer » ; ibid., 
p. 755 et 756. 
5 Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine [1848], dans La Comédie humaine, op. cit., t. VIII, 1977, 
p. 227-228. 
6 Ibid., p. 319. 
7 Ibid., p. 251. 
8 Ibid., p. 412. 
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semblable à celle d’un vieux vigneron, était le vrai duplicata de la grosse figure 
commune du fondateur des Enfants-Trouvés1. 

La ressemblance double du personnage est ce qui permet à la fois le récit édifiant et la narration 

romanesque. La première comparaison avec la figure du vigneron donne un ancrage trivial, 

fortement prosaïque à la figure de monsieur Alain. Il appartient de plain-pied au monde 

commun, et même à une forme de réel hyper sensible, fruste, comme le suggère sa figure. Or, 

étant lui-même une figure récurrente de la Bible et des Évangiles2, le vigneron fait 

insensiblement glisser le lecteur de la description propre à la valeur symbolique. C’est cette 

profondeur sémantique de la comparaison qui permet par la suite d’identifier le personnage au 

modèle spirituel. Ce dernier est d’ailleurs intéressant puisqu’il est particulièrement « commun » 

et grossier dans son apparence. Comme l’idéalisation était en germes dans le vigneron, dans un 

mouvement inverse, l’attachement à la terre et à la simple humanité tempère le statut de saint. 

C’est une image assez fidèle du fonctionnement de la dépersonnalisation par superposition. Là 

où le romanesque inscrit dans une situation particulière et dans un chronotope spécifique, la 

référence religieuse permet de faire le lien entre cette actualisation et un idéal religieux qui 

subsume les époques. Inversement, l’ancrage premier permet une identification initiale du 

lecteur qui est le sine qua non du fonctionnement exemplaire. 

Des modèles poétiques : les bréviaires des personnages 

 Dernier signe prégnant de ce martèlement du sens : l’explicitation est renforcée par la 

présence, dans le cadre de la diégèse, des modèles poétiques qui invitent à l’identification 

hagiographique. Ils permettent « d’éliminer l’ambiguïté et de limiter les possibilités 

d’interprétation permises au lecteur3 ». Dans le cas présent, c’est à un véritable petit précis de 

littérature d’édification qu’introduisent les œuvres. Lorsqu’elle est jeune fille, Véronique « li[t], 

à la lueur d’une lampe placée derrière un globe de verre plein d’eau, la Vie des saints, les Lettres 

édifiantes, enfin tous les livres prêtés par le vicaire4 ». En réponse à cette précision 

annonciatrice, une nouvelle mention de cette littérature se trouve au seuil conclusif du roman : 

La nouvelle de [la] mort [de Véronique], reçue en tous lieux comme une calamité, ne 
fut accompagnée d’aucun bruit injurieux pour la mémoire de cette femme. Cette 
discrétion fut un hommage rendu à tant de vertus par cette population catholique et 

                                                 
1 Ibid., p. 258-259. 
2 Par exemple, évangile de Matthieu, chapitre 21, versets 33 à 46. 
3 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 18. 
4 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 651. 
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travailleuse qui recommence dans ce coin de la France les miracles des Lettres 
Édifiantes1. 

L’imitation qu’est supposée déclencher la vie exemplaire est confirmée par ce passage de relais 

qui fait, de toute une population, une réunion de disciples fidèles à Véronique. Les vies de saints 

modernes trouvent également leur écho dans l’Imitation que ne cesse de mettre en avant l’œuvre 

de 1848. C’est bien à ce livre que la confrérie rallume sa ferveur et c’est par lui que Madame 

de la Chanterie veut convaincre le jeune Godefroid d’abandonner son ancienne vie (« Dieu 

veuille que ce livre soit contagieux2 ! »). La présence de l’objet-livre annonce le palimpseste 

hagiographique et la grille de lecture axiologique qui lui est associée. Le transfert de 

l’exemplarité, la « contagion », est avéré par la suite puisque la structure même de l’ouvrage 

fait passer de l’exposé de la sainteté au désir de reproduire cette sainteté comme le montre le 

titre de la deuxième partie, « L’Initié ». 

 Ces récits de la charité suggèrent que le livre veut être dépassé par un vivre, en accord 

avec ses principes. L’objet n’est pas destiné à susciter l’admiration, il n’est qu’un tremplin pour 

l’agir. Godefroid, qui offre à sa bienfaitrice un exemplaire de l’Imitation pour remplacer celui 

qu’elle lui a donné, choisit « un exemplaire très riche de la plus belle édition qu’on ait faite en 

France3 » qui déplaît à Madame de la Chanterie. C’est que le livre n’est rien en lui-même : il 

veut à la fois être actualisé dans le cadre de la diégèse et dans le monde du lecteur. 

Paradoxalement, c’est dans le premier roman de charité, celui qui est le moins explicite dans 

son rapport à la religion catholique, Le Médecin de campagne, que cette incitation semble la 

mieux suivie puisque le protagoniste-modèle s’inscrit dans une trajectoire parallèle à la vocation 

religieuse sans s’y confondre. Il correspond bien à l’actualisation hagiographique poussée au 

maximum car il reproduit les signes du récit exemplaire dans un contexte qui n’est pas 

clairement religieux. Au sein du roman, il n’est pas le seul à vivre ces impératifs édifiants 

comme le montre l’épisode dans lequel Genestas arrive dans le canton de Benassis et rencontre 

une vieille femme qui, par charité, recueille et nourrit des enfants : 

Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ prit naissance, s’accomplissaient 
gaiement et sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels cœurs 
ensevelis dans l’oubli le plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! Les soldats, 
mieux que les autres hommes, savent apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le 
sublime en sabots, dans l’Évangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte 
historié, brodé, découpé, couvert en moire, en tabis, en satin ; mais là certes était 
l’esprit du Livre. Il eût été impossible de ne pas croire à quelque religieuse attention 
du ciel, en voyant cette femme qui s’était faite mère comme Jésus-Christ s’est fait 

                                                 
1 Ibid., p. 872. 
2 Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine, op. cit., p. 246. 
3 Ibid., p. 248. 
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homme, qui glanait, souffrait, s’endettait pour des enfants abandonnés, et se trompait 
dans ses calculs, sans vouloir reconnaître qu’elle se ruinait à être mère. À l’aspect de 
cette femme, il fallait nécessairement admettre quelques sympathies entre les bons 
d’ici-bas et les intelligences d’en-haut1 […]. 

Le livre doit être dépassé par une image palpable, appréhendable, qui est une véritable 

traduction humaine de la vita en existence. De façon notoire, vivre le livre équivaut à se 

débarrasser des dorures et à endosser les marques de la déchéance sociale. C’est ce mouvement 

que dessine le récit du Médecin de campagne en filigrane. L’itération moins marquée des 

intertextes en fait cependant un récit plus ambigu. C’est sûrement cette équivocité que Balzac 

a voulu balayer en introduisant plus fortement la religion catholique par la suite à travers des 

figures qui, tout en ne constituant pas des protagonistes (le curé Bonnet et Madame de la 

Chanterie), sont les rappels vivants de l’origine morale de l’agir. 

 

 Ces œuvres sont prises dans une dynamique d’édification que confirme leur rapport au 

temps de l’agir humain, à la dimension symbolique des personnages et, enfin, aux intertextes 

religieux. Sous la plume balzacienne, ces trois leviers permettent la création d’hagiographies 

modernes qui sont prises, comme tout texte d’exhortation, dans un double mouvement 

d’abstraction (qui fait référence à l’idéal éternel visé2) et de particularisation (permettant, par 

la réalité, de mettre le pied à l’étrier de la perfection). Selon le mot de Jérôme David, on assiste 

à une véritable « sécularisation romanesque de la figuralité chrétienne3 ». Le désir 

hagiographique balzacien peut être davantage précisé puisque l’édification semble s’arracher à 

la rêverie érémitique d’un Chateaubriand. La surimpression hagiographique qui a lieu dans le 

cadre du roman, univers d’actions et de rebondissements, nous éloigne des récits spirituels de 

la Thébaïde. 

d. LES ROMANS DE LA CHARITÉ ET LE MODÈLE DES ACTA SANCTORUM 

La vertu héroïque, parfaite, telle que figurée par Balzac dans les œuvres qui nous 

occupent, correspond à un type de récit de vie de saint bien précis : celui des acta. Comme nous 

l’avons vu au premier chapitre de cette étude, il y a différents types de sainteté : les récits 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 394-395. 
2 L’abstraction est, par ailleurs, une des caractéristiques de la légende populaire, et partant, de l’hagiographie, selon 
Hippolyte Delehaye : « Ainsi dépouillés de leur individualité, isolés en quelque sorte du temps et de l’espace, 
enlevés à leur cadre naturel, les personnages historiques prennent dans l’esprit du peuple une forme irréelle et sans 
consistance. Au portrait vivant et nettement caractérisé que nous a légué l’histoire, se substitue un être idéal qui 
n’est que la personnification d’une abstraction : au lieu de l’individu, la multitude ne connaît que le type. » 
Hippolyte Delehaye, Les Légendes hagiographiques, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1905, p. 27. 
3 Jérôme David, « Balzac et la sécularisation romanesque de la figuralité chrétienne », L’Année balzacienne, 
2013/1, no 14, p. 199-208, p. 207. 
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traditionnels peuvent se concentrer sur la foi extraordinaire d’un personnage, sur l’importance 

de son témoignage par le martyre et/ou par les actes ou encore sur la place du personnage dans 

la hiérarchie cléricale, place qui en fait une figure de l’histoire de l’Église en tant 

qu’organisation sociale et politique. Ces trois catégories sont autant de manières d’accéder au 

titre de « saint1 ». Parmi ces différentes options, Balzac privilégie le témoignage et la capacité 

à agir sur le monde par l’action, même si l’importance du martyre n’est pas totalement niée 

comme nous le verrons par la suite. 

Le refus explicite des autres modèles de sainteté : être ermite à soi-même 

Le témoignage se réalise par des actes sans cesse répétés. Leur itération agit comme la 

confirmation d’une certitude personnelle, mais aussi d’une réalité transcendante. La sainteté, 

conçue comme le premier pas d’une transformation de l’être, ne peut se contenter d’une 

perfection hermétique au monde. C’est pourquoi cette importance des acta a d’abord pour 

corollaire un refus du monastère, refus qui ne nie pourtant pas son sublime. C’est une constante 

des œuvres balzaciennes qui dévaluent la retraite en tant que lieu d’exacerbation du moi et de 

ses folies. Dans Sœur Marie des Anges, roman qui resta à l’état de projet, il voulait montrer 

« tout ce qu’il y a de plus grand rapetissé par les pratiques monastiques et l’amour divin le plus 

insensé2 ». De la claustration au solipsisme délétère il n’y a qu’un pas. Un moment tenté par le 

retrait, Benassis y voit finalement « une sorte d’égoïsme sublime3 », le narrateur inscrivant par 

l’adjectif antithétique l’héritage d’un premier romantisme qui privilégie l’exacerbation du 

moi. Le personnage précise par la suite sa pensée : « Cette retraite ne profite qu’à l’homme et 

n’est qu’un long suicide, je ne la condamne pas, monsieur […]. Je crus mieux agir en rendant 

mon repentir profitable au monde social4. » Il veut « deven[ir] une sœur de charité pour tout un 

pays, en y pansant continuellement les plaies du pauvre5 ». Le retrait n’est pas disqualifié en 

tant que tel. Toutefois, pour les personnages balzaciens, faire son salut n’est jamais une 

entreprise solitaire. C’est une entreprise à la fois intime et sociale. Cette intuition découle sans 

aucun doute des lendemains de 1830 au moment où la classe bourgeoise se rend compte de la 

nécessité de considérer le peuple comme un actant à part entière dans le projet sociétal, et du 

                                                 
1 Voir Francesco Chiovaro, « Typologie de la sainteté chrétienne », art. cit., p. 425-434. 
2 Extrait d’une lettre du 16 janvier 1835 à « l’Étrangère », citée par Philippe Bertault dans Balzac et la religion, 
op. cit., note 1, p. 261. 
3 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 573. 
4 Ibid., p. 573. Cette idée est martelée à plusieurs reprises dans la confession finale : « je voulus d’abord aller loin 
des hommes, user ma vie en végétant au fond de quelque campagne ; mais la misanthropie, espèce de vanité cachée 
sous une peau de hérisson, n’est pas une vertu catholique. » Ibid., p. 572. 
5 Ibid., p. 574. 
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projet balzacien en lui-même : la description d’une société, c’est aussi la description d’une 

solidarité au sens mécanique du terme. Tout se tient. 

Pour toutes ces raisons, la prière se matérialise et le retrait n’est plus géographique. Il 

correspond à un retrait de soi-même, à un renoncement en faveur d’autrui qui fait des 

personnages des ermites du dedans : « Le Fuge, late, tace du chartreux est ici ma devise, mon 

travail est une prière active, mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel j’aime, en 

étendant la main, à semer le bonheur et la joie, à donner ce que je n’ai pas1 », affirme Benassis. 

Le moi est sacrifié, non dans une optique d’épuration de l’être, mais au profit de l’autre. Du 

suicide du corps cloîtré, reclus, au suicide moral du don de soi, la résignation au monde se 

métamorphose en une résignation pour le monde. Ce tour de force balzacien qui intériorise la 

fuite, que l’on avait déjà perçue chez Chateaubriand, fait du personnage vertueux un exilé de 

l’intérieur. Il porte en lui un décalage par rapport au monde mais le résout dans un sacrifice 

perpétuel qui le reconnecte à ce même monde. Afin qu’elle épouse le même fonctionnement, 

Véronique est exhortée par le curé Bonnet à être « à [elle] seule le monastère2 ». De la sorte, le 

personnage fait la distinction entre la retraite du moine et le rayonnement de l’institution à 

laquelle il appartient. Il dépersonnalise sa protégée pour en faire le levier d’action de la religion. 

L’éloignement par rapport à la logique humaine n’a pas pour corollaire une fuite, mais 

un amenuisement de l’être personnel qui entre en résonance avec le mouvement d’abstraction 

évoqué plus tôt ainsi qu’avec un impératif évangélique d’humilité. Il faut que le personnage 

diminue pour que la réalité, dont il est l’image, s’impose3. 

Répétitivité et accréditation : la linéarité des actes 

 L’apparente dépossession du particulier (qu’il s’agisse du temps historique ou encore 

d’une personnalité sans cesse rapportée à un prédécesseur dans la foi) crée un effet 

caractéristique des récits de vie de saints : ils sont « monotones » pour paraphraser 

l’hagiographe Hippolyte Delehaye4. Arrachés à leur particularité, les personnages se répètent, 

tout comme leurs actions. Cependant, la répétition est positive. Elle implique un retour du même 

qui montre la permanence du Bien par-delà la négligeable impermanence de la temporalité 

humaine : « [t]he reiteration of familiar events gives the tales both plausibility and 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 574.  
2 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 757. 
3 Voir Évangile de Jean, chapitre 3, verset 30. 
4 Hippolyte Delehaye, Les Légendes hagiographiques, op. cit., p. 28. 
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intelligibility1 ». Fidèles à ce modèle, les romans balzaciens mettent en avant les actions des 

personnages et leur concordance de visée. Dans Le Curé de village, le repentir proposé par le 

curé Bonnet à Véronique a « la forme d’une belle et bonne action2 ». Les démarches que la 

protagoniste fait pour réunir Catherine Curieux et Farrabesche sont désignées comme de 

« bonn[es] action[s]3 », tandis que les bienfaits qu’elle dispense à Limoges au début de son 

mariage sont qualifiés par elle-même lors de sa confession de « vertueuses actions4 ». 

L’expression est un véritable leitmotiv qui scande le parcours de Véronique. Dans Le Médecin 

de campagne, la structure itérative des acta se perçoit dans la disposition même des épisodes 

du roman et trouve sa justification dans la profession de Benassis. En effet, le tour de visite du 

médecin rejoue l’enchaînement paratactique des actes en présentant à chaque fois, à Genestas 

et au lecteur, une nouvelle situation et un nouveau malade, une nouvelle occasion de faire le 

bien en exerçant son savoir. Sans plus de lien logique que celui de la juxtaposition se succèdent 

les occasions de bienfaisance, comme le suggère la phrase de transition suivante : « Nous allons 

maintenant chez un ouvrier inconsolable de la mort d’un de ses enfants5 ». Plus loin, l’auteur 

use du même type de suture : 

– Il faut que j’aille maintenant là-bas, dit le médecin à Genestas en lui montrant un 
endroit où s’élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t-il. 
Là demeure cette femme pour laquelle un garçon est venu me chercher hier au moment 
de dîner, en me disant qu’elle était devenue blanche6. 

Les bonnes actions s’enchaînent. Le motif de la guérison miraculeuse, qui revient 

périodiquement, permet de confirmer cette analogie qui se crée entre les acta du saint et le tour 

de visite du médecin. En outre, le texte inscrit dans la bouche du médecin même la conscience 

de la répétitivité du récit populaire que constituent les acta : 

– Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire en remontant à cheval, 
je pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et vous y retourneriez. 
– Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas. 
– Mais vous verrez partout des chaumières qui se ressemblent, rien n’est en apparence 
plus monotone que la campagne7. 

Souci du compagnon et souci du lecteur se perçoivent dans cet extrait de dialogue qui met en 

lumière le fonctionnement structurel du récit d’inspiration populaire. Pourtant, comme le 

                                                 
1 Alison Goddard Elliott, Roads to Paradise, Reading the Lives of the Early Saints, op. cit., p. 180. Je traduis : « La 
réitération d’évènements familiers rend les légendes à la fois plausibles et intelligibles. » 
2 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 760. 
3 Ibid., p. 783. 
4 Ibid., p. 866. 
5 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 468. 
6 Ibid., p. 469. 
7 Ibid., p. 468-469. 



 

169 
 

souligne indirectement la locution interjective de l’interlocuteur de Benassis, cet aplanissement 

est à même de susciter la « foi ». La linéarité et la répétition sont des qualités qui ne sont pas 

non plus étrangères aux personnages de L’Envers de l’Histoire contemporaine dont la vie est 

rythmée par « le retour de travaux connus à des moments déterminés1 ». L’action vertueuse 

n’est donc pas éruptive dans l’ordre syntagmatique du récit : bien au contraire, sa reproduction 

atténue son scandale et oriente le devenir des personnages.  

Les miracles de la charité 

Dans une pensée de la charité chrétienne, l’importance de l’action vertueuse paraît, à 

certains moments du récit, excéder cette vision familière. Elle est radicalisée par un motif qui 

est cher aux hagiographies : celui du miracle. Il réintroduit du dramatique dans le récit. 

Néanmoins, son principe ne prend pas sa source dans la différence des faits mais dans l’intensité 

de leur réalisation. Le miracle, c’est l’action bonne portée à son comble qui parvient à suspendre 

les règles de la nature. Il n’est pas absent de La Comédie humaine comme le projet esthétique 

balzacien pourrait le laisser entendre. Dans Balzac et la Bible, Anne-Marie Baron note cette 

résurgence dans de multiples récits ayant un lien plus ou moins ténu avec la religion : 

Les miracles existent aussi dans La Comédie humaine, aussi bien sur la mer, 
traversée à pied sec dans Jésus-Christ en Flandre, qu’en plein désert, où un soldat 
recrée la paix édénique avec une panthère et connaît une passion sanglante, digne de 
Jésus et de saint Antoine. […] Balzac lui-même veut en appeler à la foi de ses lecteurs, 
foi religieuse en un univers éthique où le Bien doit triompher du Mal, et foi dans une 
narration dans laquelle ils doivent s’embarquer à sa suite2. 

Dans Le Curé de village, deux épisodes sont directement qualifiés de « miracles » par le 

narrateur. Il s’agit de la conversion in extremis de Tascheron provoquée par le curé Bonnet. 

Dans une logique d’imitation, elle peut être considérée comme l’acte charitable matriciel du 

récit. Dans un second temps, l’irrigation des plaines de Montégnac facilitée par Véronique revêt 

le même caractère presque merveilleux. Dans le passage de l’un à l’autre, la narration réactive 

le sens premier du miracle. La conversion du criminel Tascheron à la veille de sa mort est un 

enjeu des plus importants pour l’Église. Par cette action, elle pourrait ramener en son sein de 

nombreuses âmes et acquérir un pouvoir de persuasion plus fort auprès des masses. C’est 

l’explication exacte que reçoit le lecteur par la bouche de l’évêque : 

L’Église se trouve en des conjonctures difficiles. Nous sommes obligés à faire des 
miracles dans une ville industrielle où l’esprit de sédition contre les doctrines 
religieuses et monarchiques a poussé des racines profondes, où le système d’examen 

                                                 
1 Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine, op. cit., p. 255. 
2 Anne-Marie Baron, Balzac et la Bible, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 2007, p. 136. 
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né du protestantisme et qui s’appelle aujourd’hui libéralisme, quitte à prendre demain 
un nouveau nom, s’étend à toutes choses1. 

Le terme de « miracle » n’a pas ici son sens plein de fait merveilleux inexplicable et salutaire 

puisqu’il représente en réalité les résultats d’une stratégie dont la foule ne serait pas consciente. 

Toutefois, la citation épouse un de traits définitoires cruciaux du miracle : il doit être surprenant 

et s’opposer au donné, ici social et humain. En ce sens, la conversion de Tascheron est 

doublement miraculeuse : elle vient nier une nature individuelle furieuse qui paraissait 

indomptable et, en même temps, elle fait mentir une certaine idéologie de l’époque. Le miracle, 

même s’il désigne ici la perception de la foule, est total pour qui n’est pas au fait des tractations. 

L’écrivain prend d’ailleurs soin d’opacifier peu à peu la notion afin de la rapprocher de son sens 

supranaturel. Si le lecteur assistait à la conversation des hommes d’Église sur la nécessité d’un 

miracle (conversation qui tendait à déconstruire la notion même), le mystère de sa réalisation 

effective reste complet aux yeux de tous. En effet, c’est l’abbé Bonnet qui finira par remporter 

l’âme de Tascheron mais les circonstances resteront cachées aux personnages, tout comme au 

lecteur. Et pour cause : Bonnet s’enfermera avec le prisonnier dans sa cellule et n’en ressortira 

que pour assurer à sa mère et à sa sœur inquiètes le salut spirituel de l’homme et confirmer « le 

miracle de la conversion du criminel2 ». Ce qui apparaissait comme une machination humaine 

ne peut résorber le changement mystérieux qui advient dans la conscience de Tascheron. 

Toutefois, ce premier miracle reste tout de même proprement humain et n’a pas une 

dimension vraiment inattendue, puisqu’il est provoqué, et non vécu comme un don de la grâce 

divine. En ce sens, le miracle dont Véronique est l’agent à Montégnac se rapproche davantage 

du modèle canonique car il a pour support la nature perçue comme une conjonction de règles 

qui vont être levées pour un temps. La radicale hétérogénéité du miracle est renforcée par 

l’évocation à deux reprises de l’impossibilité de la chose : une première fois, lors de la 

découverte des plaines de la région par l’abbé Rastignac. 

Le sol de ces grandes plaines grises est ingrat. Le voisinage d’une capitale pourrait 
seule y renouveler le miracle qui s’est opéré dans la Brie pendant les deux derniers 
siècles. Mais là manquent ces grandes résidences qui parfois vivifient les déserts où 
l’agronome voit des lacunes, où la civilisation gémit, où le tourisme ne trouve ni 
auberge, ni ce qui le charme, le pittoresque3. 

Puis une nouvelle fois, après que la chose a été accomplie, le jour de la mort de Véronique dans 

la bouche de l’archevêque : 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 702. 
2 Ibid., p. 719. 
3 Ibid., p. 706. 
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Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit l’archevêque en montrant les plaines 
fertiles, la vallée et la montagne de Montégnac, ce miracle est aussi extraordinaire que 
celui dont je viens d’être témoin ; car comment laissez-vous madame Graslin debout ? 
elle devrait être couchée1. 

Les signes sont renversés et les règles bouleversées. Une force surnaturelle a opéré en 

Véronique et a réussi à travers elle à changer les lois éternelles. Par ailleurs, le thème du miracle 

est redoublé à la fin, par la figure de la malade qui se lève de son lit réactivant l’intertexte 

évangélique2. 

 

 Le motif de la guérison miraculeuse, associé à Benassis dans Le Médecin de village, a 

déjà été effleuré dans cette étude. Ajoutons simplement ici qu’il paraît d’autant plus proche de 

son modèle évangélique qu’il s’agit à plusieurs reprises d’arriver à guérir l’enfant d’un autre 

personnage, que ce soit celui d’un paysan ou celui de Genestas (dont c’est l’unique 

motivation3). Le motif de la guérison miraculeuse de l’enfant est très fréquent dans la Bible, 

qu’on pense à la guérison du fils d’un officier du roi (Évangile de Jean, chapitre 4), à la 

résurrection du fils d’une veuve à Naïn (Évangile de Luc, chapitre 7), à la résurrection de la 

fille de Jaïrus (Évangile de Luc, chapitre 8), à la guérison de la fille d’une Cananéenne (Évangile 

de Marc, chapitre 7), à la guérison d’un enfant démoniaque (Évangile de Marc, chapitre 9). À 

la suite de ces textes bibliques, la littérature hagiographique montre également une majorité de 

miracles thaumaturgiques, « [l]e culte des saints guérisseurs compt[ant] parmi les pratiques 

populaires les plus répandues4 » selon Carl Havelange. Le motif paraît intéressant dans 

l’optique de notre étude car il surdétermine la lecture hagiographique du personnage en même 

temps qu’il est justifié rationnellement par la profession de Benassis. Par l’intensification et le 

merveilleux, l’action séculière, humaine, retrouve l’imaginaire hagiographique, associant le 

devenir du personnage à la lecture exemplaire. La guérison comme récit est liée à une guérison 

par le récit qui est le but de toute vie de saint5. 

 

La représentation de l’action de ces personnages a, en effet, un but pragmatique, dont le 

fonctionnement est explicité dans le récit. Ils agissent, chacun dans leur univers, comme des 

                                                 
1 Ibid., p. 855. 
2 De multiples épisodes viennent en tête à cette notation, mais on retiendra surtout l’épisode du paralytique dans 
l’Évangile de Marc (chapitre 2, verset 1 à 12).  
3 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 577. 
4 Carl Havelange, Les Figures de la guérison (XVIIIe-XIXe siècles) : une histoire sociale et culturelle des professions 
médicales au pays de Liège, Paris, les Belles Lettres, 1990, p. 96. 
5 Ce motif de la guérison miraculeuse est également présent dans L’Envers de l’Histoire contemporaine : le premier 
acte de charité que fait Godefroid lors de son initiation est de favoriser la guérison d’une jeune fille extrêmement 
malade, en sollicitant le médecin Moïse Halpersohn. 
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exemples. Le récit est un exemplum, un modèle de comportement qui part d’une idée et qui doit 

entraîner une conversion morale chez le lecteur. Benassis, Véronique et les frères de la 

Consolation sont, tels des saints, des personnages pour autrui : ils sont pourvoyeurs de 

bienveillance. Sur un plan idéel, ils sont également des modèles offerts aux yeux de tous. 

Véronique, enfant, a « les mœurs les plus simples, les plus chastes, les plus exemplaires1 » de 

tout son village ; monsieur Alain admet que les efforts faits dans le sens d’une vie sainte ont 

pour but de « pouvoir inspirer la vertu, pour enfin prêcher d’exemple2 ». Dans Le Médecin de 

campagne, le modèle est à la fois contenu dans la figure même de Benassis et dans son action : il 

tente notamment de créer d’autres exemples en la personne des paysans acquis à sa cause pour 

moraliser son canton. L’être et l’agir hagiographiques construits à partir d’un idéal chrétien3 

retrouvent leur sens premier dans cette adresse à l’autre, qu’il appartienne au monde de la fiction 

ou à celui du lecteur. 

 Cependant, ces récits ne constituent pas des hagiographies au sens traditionnel du terme. 

Ils s’inspirent de ses motifs pour créer une exemplarité moderne, recevable par le lecteur du 

milieu du siècle, c’est-à-dire adaptée à son goût4. Dans une esthétique des contraires, où 

l’inspiration hagiographique ne serait que l’envers axiologique de l’histoire, il faut tenter de 

penser la cohabitation avec un recto qui est d’une teneur autre, dysphorique. Le mouvement 

d’élucidation hagiographique prend aussi racine dans la cohabitation des deux : la sainteté 

moderne est à déceler dans un contexte qui ne favorise pas une lecture immédiate, si ce n’est 

pour l’initié.  

La focale de l’exemplarité religieuse est significativement déplacée dans les récits 

puisque la religion, au sens officiel, dans un roman comme Le Curé de village, « [n’a] qu’une 

part d’auxiliaire en la personne de deux curés5 ». Le récit hagiographique est volontairement 

surimprimé à la destinée de personnages inattendus, qu’il s’agisse d’un médecin ou d’une 

femme de province tristement mariée. Par-là, Balzac crée une brèche entre l’inspiration 

hagiographique et l’attente esthétique et semble réunir, dans un même mouvement, personnel 

laïque et vision sacrée. Les motifs ne s’excluent pas mais se rencontrent. Le motif de la visite 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 650. 
2 Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine, op. cit., p. 277. 
3 Ce que des critiques, comme Thomas Pavel, ont pu appeler « l’idéographie ». Voir Thomas Pavel, La Pensée du 
roman, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2003, p. 111. 
4 Comme l’explique Balzac dans une lettre à Hyppolite [sic] Castille, les grandes œuvres, qui ont donc un caractère 
moral, « subsistent par leurs côtés passionnés », Honoré de Balzac, « Lettre à Hyppolite [sic] Castille », l’un des 
rédacteurs de La Semaine, dans Honoré de Balzac, Écrits sur le roman, Stéphane Vachon (éd.), Paris, Librairie 
générale française, « Références », 2000, p. 318. Malgré l’intention morale, l’auteur ne sera pas lu s’il n’introduit 
pas dans le récit des forces opposantes, qu’elles soient internes au personnage ou externes.  
5 Philippe Bertault, Balzac et la religion, op. cit., p. 269. 
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dont nous avons montré qu’il épousait le schéma des acta dans Le Médecin de campagne 

constitue aussi un premier principe de réalité d’ordre thématique : alors que la répétition de la 

charité va dans le sens de la réécriture des textes d’édification, la confrontation avec la misère 

et la souffrance, toutes sociales, qu’impliquent ses visites est le signe que le réalisme n’est pas 

absent du texte. À la répétition de l’acte vertueux correspond le constat sans cesse renouvelé 

d’une désespérance sociale contre laquelle il s’agit de lutter. 

 

Une question demeure toutefois : ce recto, qui privilégie une écriture de l’ordre du 

romanesque et du réalisme, est-il une mise en danger de l’envers ou permet-il l’actualisation du 

motif hagiographique par le déplacement dans un univers surprenant ? Par ailleurs, le terme 

d’« envers » utilisé par Balzac dans le titre du roman de 1848 peut-il rendre compte de la 

relation du palimpseste hagiographique avec l’histoire au sens plus trivial du terme ? Rien n’est 

moins sûr. Il nous semble que si l’envers rend compte d’une réalité axiologique, il n’est pas 

apte à saisir la relation esthétique de ces deux mondes. L’hagiographie n’est pas seulement le 

modèle antagonique de l’écriture romanesque : elle en est le résultat. Ce passage du modèle de 

la coprésence au modèle du processus réintroduit une temporalité qu’atténue pourtant le 

palimpseste hagiographique. Entrons dans la fabrique de la vie du saint balzacien, qui est aussi, 

selon le mot de la préface à la première édition du Curé de village, un véritable « drame1 ». 

III. La vertu et le réel : l’actualisation de la sainteté 

Les romans de Balzac qui construisent une sainteté moderne résolvent progressivement 

l’énigme de son existence. La sainteté n’est plus voilée dans un sacré inatteignable. Les signes 

hagiographiques ne sont pas le but du récit comme dans une histoire édifiante traditionnelle : ils 

en sont les prémisses, la curiosité du lecteur étant aiguillée vers une réalité trop humaine. 

a. LA SAINTETÉ COMME MASQUE 

Comme nous l’avions observé un peu plus tôt chez Chateaubriand, la sainteté n’est pas 

d’emblée visible par le lecteur. Elle est médiatisée. Chez l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, 

la médiatisation s’arrêtait en chemin car l’obscurité qui entourait le personnage n’était pas 

destinée à être percée. En ce qui concerne Balzac, il serait plus juste d’évoquer un voilement, 

puisque ce terme introduit l’idée d’une volonté et surtout incite, dans une tradition toute 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 637. 
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platonicienne, à l’élucidation. La narration ne cesse de suggérer que la canonisation symbolique 

des personnages a été le fruit d’un long parcours qui, bien qu’occulté, est loin d’être négligeable. 

Un voilement : l’envers de la vertu 

Le Médecin de village l’annonce dès son épigraphe qui « aux cœurs blessés » associe 

« l’ombre et le silence ». Au seuil du récit, la notation agit comme un signe discordantiel qui 

trouvera son second terme dans la confession finale. L’ancrage du palimpseste hagiographique 

dans une histoire possiblement dramatique ne provoque pas un développement logique de la 

temporalité du récit. La teneur de la première vie du personnage vertueux, qui pourrait 

facilement être récupérée à travers un schéma de conversion, est différée, créant ainsi une 

impression de dissimulation à la lecture. Le caractère a posteriori du récit hagiographique (dans 

l’ordre du temps de l’histoire) et la façon dont il enveloppe la réalité sont explicités dans le 

chapitre du Médecin de campagne intitulé « Le Napoléon du peuple » qui met au jour le travail 

mythologique, c’est-à-dire le passage d’une personne historique à un « dieu du peuple1 ». Le 

récit de la vie de Napoléon fait par un vieux fantassin, Goguelat, pour divertir le peuple des 

alentours rassemblé à l’occasion de la veillée, épouse le tour de l’hagiographie qui est elle-

même une répétition de la vie christique. Dans sa version de la vie de Napoléon, l’enfance du 

héros est marquée par une consécration de sa vie à l’œuvre de Dieu2 ; durant les batailles, il est 

l’objet d’un miracle réitéré : même sous le feu des balles, il n’est jamais atteint ; il prédit 

l’avenir3 ; il a le don d’ubiquité4 ; il mène une guerre sainte pour rétablir le règne de la religion : 

« et, comme ce n’[est] pas lui qui p[eut] douter de l’Être suprême, il remplit […] sa promesse 

envers le bon Dieu, qui lui t[ient] sérieusement parole ; lui rend ses églises, rétablit sa religion ; 

les cloches sonnent pour Dieu et pour lui5 ». Enfin, cette vie parfaite se conclut sur un exil en 

forme de martyre : 

L’on s’empare de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une île 
déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. 
[…] Ceux-ci disent qu’il est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien qu’ils ne le 
connaissent pas. Ils répètent c’te bourde-là pour attraper le peuple et le faire tenir 
tranquille dans leur baraque de gouvernement. […] Et voilà qui est vrai comme 
l’Évangile6. 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 515. 
2 Ibid., p. 521 
3 Ibid., p. 522 
4 Ibid., p. 524 : « Il passait pour certains dans leur esprit qu’il commandait aux génies et se transportait en un clin 
d’œil d’un lieu à un autre, comme un oiseau. » 
5 Ibid., p. 526 
6 Ibid., p. 536 
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Le style métaphorique (la crucifixion sur le rocher de l’exil) souligne cette imposition seconde 

de la forme folklorique. La transformation est d’autant plus perceptible que cette veillée est 

observée par Genestas, personnage qui a pris part directement aux guerres napoléoniennes et 

constitue donc un témoin direct. Dans cette coprésence du témoin réel et de la parole 

métamorphosante, le lecteur perçoit le travail d’hagiographisation du conteur, qui ne permet 

pas de laisser exempte de tout doute la resymbolisation évoquée plus tôt.  

En ce qui concerne l’histoire de Véronique Graslin, les indices du voilement se logent 

dans le chapitrage du roman. Au début du roman, celui-ci privilégie un enchaînement 

paratactique qui est également un indice de complexité sous-jacente. Au chapitre sur Véronique 

succède un chapitre intitulé « Tascheron », qui semble construire une forme de collection dont 

le dénominateur commun reste caché : de façon inattendue, la narration se recentre sur un 

nouveau personnage. Elle semble mimer étrangement la structure de la collection des vies de 

saints, ce que confirmerait la présence de noms propres en guise de titres de chapitres. Une 

nouvelle histoire est introduite, sans lien avec la précédente si ce n’est celui de la 

simultanéité : « Dans cette même année, Limoges eut le terrible spectacle et le drame singulier 

du procès Tascheron, dans lequel le magistrat déploya les talents qui plus tard le firent nommer 

Procureur Général1 ». Quels points communs entre les deux récits ? Aucun à première vue. 

Cette nouvelle histoire présente trop d'éléments discordants avec la première : elle a lieu dans 

l’espace public (qui s’oppose à l’espace du ménage précédemment évoqué) sous les yeux de 

tous comme le suggère le champ sémantique dramatique ; elle est marquée du sceau de 

l’exceptionnalité. Cette partie du récit nous introduit à la vie d’un jeune homme condamné pour 

un double meurtre, jeune homme qui se repentira à la fin du chapitre avant de monter sur 

l’échafaud, révélant par-là la vérité du discours religieux qui est censé sauver même le plus 

corrompu. Il pourrait donc constituer en lui-même un saint laïque par conversion, sur le modèle 

religieux de sainte Marie Madeleine ou encore de saint Paul. 

Toutefois, cette première impression est fragilisée par le doute : tout d’abord, le premier 

chapitre sur Véronique ne s’est pas terminé par une véritable conclusion puisqu’on abandonne 

le personnage aux angoisses des couches. Le récit exemplaire ne souffre pourtant pas 

l’indécision du sens, ce qui amène à supposer un lien continu entre la première vie et la 

deuxième vie, lien qui sera explicité à la fin par la confession de Véronique. La narration se 

révèle plus complexe que le découpage en chapitres le suggère. Cette complexité nous éloigne 

distinctement de la structure narrative de la vie de saints, car elle n’est pas éclairante. Le mystère 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 681. 
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humain supplante le Mystère transcendant. Le découpage éloigne le lecteur du récit exemplaire 

pour l’amener vers « le roman de l’enquête1 » tout profane. 

Véronique, elle-même, nous est dissimulée. Son apparente sainteté achoppe sur une 

donnée fondamentale dans tout le roman : excepté lors de sa confession finale, elle est avant 

tout un être du mystère. Tout d’abord, c’est son mariage avec le vieux Pierre Graslin qui est 

qualifié de « mystère2 » ; une fois mariée, c’est sa bienfaisance qui « fut ensevelie dans un 

profond mystère3 » ; les projets qu’elle conçoit avec Denise (la sœur de Jean-François 

Tascheron) sont, eux aussi, qualifiés de « mystère[s]4 ». Gérard Boely a montré comment à la 

rupture mystérieuse de la ligne narrative dans le roman se superposent autant d’obstacles qui 

empêchent le lecteur d’avoir une vision claire de Véronique dans le roman : 

Son mari, son entourage, sa ville sont autant de masques, autant d’écrans opaques 
qui viennent s’interposer entre Véronique et Balzac – entre Véronique et le lecteur – 
et n’enregistrent que le retentissement extérieur de ses actes, sans les expliquer, sans 
les comprendre5.  

La vera iconica n’est pas une évidence pour le lecteur et la fausse étymologie pourtant célèbre 

du nom de l’héroïne, à l’instar de l’épigraphe du Médecin de village, travaille dans le sens d’une 

discordance qui est également levée au moment de la confession, le personnage refusant de 

laisser de lui une « fausse image6 ». 

 À première vue, cette réflexion sur le voilement romanesque des figures pourrait ne pas 

nécessairement s’opposer à la visée exemplaire. Alison Goddard Elliott note que le déguisement 

et l’identité cachée sont des thèmes récurrents dans l’hagiographie traditionnelle7 et qu’ils ne 

peuvent se réduire à une dichotomie vrai/faux8. Dans la tradition, la sainte se déguise souvent 

pour échapper au désir masculin ; quant au saint, il peut se déguiser pour échapper à la 

persécution. Le pressentiment de la mort, et donc de l’entrée dans l’au-delà, provoque 

généralement un aveu, mais qui n’est pas vraiment celui d’une faute. Le déguisement est moins 

un péché que le signe effectif de la transition entre une ancienne identité et une nouvelle nature 

                                                 
1 Dominique Kalifa, « Enquête judiciaire, littérature et imaginaire social au XIXe siècle », dans Jean-Noël Luc, 
Dominique Kalifa et Jean-Claude Farcy (dir.), L’Enquête judiciaire en Europe au XIXe siècle, Paris, Creaphis, 
2007, p. 241-253, p. 242. 
2 Ibid., p. 660. 
3 Ibid., p. 673. 
4 Ibid., p. 843. 
5 Gérard Boely, « Le Médecin de campagne et Le Curé de village : Étude comparée de leur composition », L’Année 
balzacienne, 1968, p. 241-256, p. 245. 
6 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 865. 
7 Alison Goddard Elliott, Roads to Paradise, Reading the Lives of the Early Saints, op. cit., p. 119-120. 
8 Celle-ci peut, en revanche, toucher les personnages diaboliques comme le note Elyse Dupras dans Diables et 
saints : rôle des diables dans les mystères hagiographiques français, Genève, Droz, « Publications romanes et 
françaises », 2006, p. 49. 
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spirituelle. Le voilement n’est donc pas forcément recouvrement mais déplacement de 

l’identité1. Or, la narration balzacienne, une fois ce manteau posé sur ces personnages, ne cesse 

de trahir cette nouvelle identité et de la disqualifier. Madame de la Chanterie elle-même dit à 

Godefroid qu’elle a « trouvé le moyen de substituer une autre vie à [sa] vie2 », acquérant par 

cet aveu une profondeur psychologique que le type exemplaire ne laissait pas soupçonner. C’est 

que le déguisement balzacien ne se porte pas à cause d’actants extérieurs : il cache des troubles 

moraux intérieurs. 

La trahison du réel : stigmates ou indices ? 

La réversibilité étonnante des motifs hagiographiques fait ressurgir au sein de l’image 

qu’on pensait pouvoir rattacher à la tradition les signes d’une réalité qui la contredisent. Même 

s’ils agissent à certains moments dans le sens d’une confirmation de l’ethos – c’est le cas des 

paysages de campagne dont la transformation est le reflet des ascensions personnelles des 

protagonistes – le fonctionnement laudatif s’enraye parfois. Comme le déguisement révèle et 

recouvre tour à tour, il en est de même du motif du stigmate. Ainsi, la petite vérole que contracte 

Véronique à onze ans est un signe profondément ambigu. Dans l’optique redondante du récit 

exemplaire, la maladie la rapproche clairement de la statue de vierge mutilée présentée dans 

l’incipit du roman. 

Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, également colorée par 
une teinte où le brun et le rouge étaient harmonieusement fondus, resta frappée de 
mille fossettes qui grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait été profondément 
travaillée. Le front ne put échapper aux ravages du fléau, il devint brun et demeura 
comme martelé. […] La maladie ne respecta que ce qu’elle ne pouvait atteindre, les 
yeux et les dents. Véronique ne perdit pas non plus l’élégance et la beauté de son 
corps, ni la plénitude de ses lignes, ni la grâce de sa taille3. 

L’héroïne est la vivante image de la statuette, et la blessure de la grande histoire – la Révolution 

– se répète dans la petite vérole, exprimée avec un lexique d’une rare violence. La solidarité 

des symboles va dans le sens d’une idéalisation du personnage. Dans cette optique, les traces 

que laisse cette maladie sur Véronique peuvent être considérées comme des stigmates, c’est-à-

dire comme les signes d’une communauté de destins. La petite vérole serait une forme 

d’élection. Le masque que crée chez elle cette stigmatisation est le support de scènes de 

transfiguration et d’extase, qui inscrivent bien Véronique dans une lignée hagiographique 

                                                 
1 C’est le même fonctionnement qui régit, par exemple, le déguisement du chevalier. Il signale souvent l’accession 
à une identité optimale qui confère un pouvoir magique (c’est le cas dans la version du mythe de Tristan et Iseut 
délivrée par Béroul : Tristan devient un chevalier fée). 
2 Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine, op. cit., p. 243. 
3 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 648-649. 
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connue à la tête de laquelle on retrouve des saintes chères à Balzac comme sainte Thérèse 

d’Avila1 : 

Quand un sentiment violent éclatait chez Véronique, et l’exaltation religieuse à 
laquelle elle était livrée alors qu’elle se présentait pour communier doit se compter 
parmi les vives émotions d’une jeune fille si candide, il semblait qu’une lumière 
intérieure effaçât par ses rayons les marques de la petite vérole. Le pur et radieux 
visage de son enfance reparaissait dans sa beauté première2. 

Dans une logique contrastante, la trace de la maladie permet de saisir l’intensité de la 

transfiguration vécue. Elle redessine la ligne de partage entre le corps humain et son 

interprétation divine. Ces transfigurations, qui ne sont pas sans rappeler celle du Christ3, sont 

en lien avec les sympathies de Balzac pour le mouvement illuministe. L’influence de l’âme sur 

le physique et la question de la physionomie (mélange de moral et de corporéité) qui est chère 

à l’auteur rappellent notamment les thèses de Swedenborg. Ainsi, Philippe Bertault rapproche-

t-il ce penchant balzacien de la pensée du théologien suédois4. Le critique cite même Henry de 

Geymuller qui expose ses idées sur l’interférence entre l’âme et le corps : 

Que les mouvements de l’âme se traduisent dans l’organisme par une série de 
mouvements correspondants […]. Telle fut, en tous cas, la théorie de Swedenborg 
[…]. Les « vibrations psychiques » ne sont pas l’âme elle-même, mais seulement 
l’alter ego de l’âme dans le corps, comme Swedenborg l’a si bien vu5. 

De cette façon, le corps, lieu du temps humain, échappe à la finitude par le caractère éternel de 

l’âme qui le ravive. 

Cependant, cette maladie résonne de connotations beaucoup moins élogieuses pour 

Véronique. Tout d’abord, même si les deux maladies ne sont pas physiologiquement en lien, le 

nom de « petite vérole » n’est pas sans évoquer une maladie plus honteuse, qui inscrirait le 

personnage dans l’ordre des passions. Ce que le lecteur avait pris pour un stigmate pourrait être 

un symbole, non de l’idéalisation, mais de la dimension profondément charnelle de Véronique. 

Le symbole religieux est donc désactivé au profit d’une interprétation réaliste, voire médicale. 

De ce point de vue, cette ambiguïté du stigmate peut s’inscrire dans les recherches scientifiques 

du XIXe siècle autour de la sainteté, l’esprit positiviste tentant de la circonscrire à des cas 

cliniques6. L’équivocité est maintenue par la narration puisque le motif de la transfiguration 

                                                 
1 Dont l’une des citations constituait, avant l’édition Furne, l’épigraphe de La Duchesse de Langeais. 
2 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 651-652. 
3 Voir, par exemple, l’Évangile de Matthieu, chapitre 17, versets 1 à 9. 
4 Philippe Bertault, Balzac et la religion, op. cit., p. 380. 
5 Ibid., note 6, p. 382. 
6 La médecine s’intéresse beaucoup à la sainteté au XIXe siècle. Elle voit, dans les descriptions des stigmates et des 
extases présentés par les livres traditionnels, des cas cliniques intéressants. Par exemple, l’extase sera vue plus tard 
comme une pathologie névrotique par des praticiens tels que Ch. Voir Sadi Lakhdari, « Hypnose, Hystérie, 
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apparaît aussi bien durant ses extases chrétiennes, épousant alors l’inspiration exemplaire, que 

dans les phases intenses de passion amoureuse réveillant le désir charnel de l’héroïne. Bruno 

Viard rappelle que le phénomène arrive six fois dans le roman1 : à la table de communion, lors 

de la naissance de l’idéal dans l’esprit de la jeune fille à la lecture de Paul et Virginie, en 

présence de son amant, à l’idée de se consacrer à la bienfaisance, lorsqu’elle communie avec la 

nature et enfin, au moment de sa mort. Ainsi à Limoges : 

Pendant cet heureux temps, et jusqu’au commencement de l’année 1829, madame 
Graslin arriva, sous les yeux de ses amis, à un point de beauté vraiment extraordinaire, 
et dont les raisons ne furent jamais bien expliquées. Le bleu de l’iris s’agrandit comme 
une fleur et diminua le cercle brun des prunelles, en paraissant trempé d’une lueur 
moite et languissante, pleine d’amour. On vit blanchir, comme un faîte à l’aurore, son 
front illuminé par des souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses lignes se 
purifièrent à quelques feux intérieurs. Son visage perdit ces ardents tons bruns qui 
annonçaient un commencement d’hépatite, la maladie des tempéraments vigoureux 
ou des personnes dont l’âme est souffrante, dont les affections sont contrariées. Ses 
tempes devinrent d’une adorable fraîcheur. On voyait enfin souvent, par échappées, 
le visage céleste, digne de Raphaël, que la maladie avait encroûté comme le Temps 
encrasse une toile de ce grand maître. Ses mains semblèrent plus blanches, ses épaules 
prirent une délicieuse plénitude, ses mouvements jolis et animés rendirent à sa taille 
flexible et souple toute sa valeur2. 

Tous les ingrédients de la transfiguration sont là. L’étrange phénomène dont la source est 

transcendante est empreint de spontanéité, les verbes pronominaux s’enchaînent (« s’agrandit », 

« se purifièrent »), l’indéfini nous place dans une position de constat extérieur et on observe la 

présence d’une lumière intérieure (« lumière », « aurore », « blanchir », « illuminé ») qui permet 

également de constituer un portrait en gloire, une transfiguration de l’héroïne. Les modifications 

ponctuelles du corps révèlent une nature divine (la lumière intérieure pouvant évoquer le Saint-

Esprit et le « céleste visage » dévoilant la sainteté du personnage). Or, le lecteur apprend par la 

suite, par un recoupement d’informations, que ces extases trouvent leur origine dans une 

passion amoureuse qui exacerbe les sens de l’héroïne. Le plaisir physique n’est donc pas 

étranger à ces brusques changements. La transfiguration apparente Véronique aux saintes, mais 

elle est aussi le signe de l’intrusion fracassante du réel dans ce qu’il a de plus organique. Comme 

en transparence, le réel revient, dans la figure de vertu balzacienne, comme une tache 

ineffaçable. Le stigmate dégénère alors en un symptôme dans une pensée physiognomoniste. 

Théophile Gautier affirmait d’ailleurs que Balzac « étudiait comme Lavater, sur tous les 

                                                 

Extase : de Charcot à Freud », Savoirs et clinique, 2007/1, no 8, p. 201-209. Également disponible en ligne. URL : 
http://www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2007-1-page-201.htm (consulté le 2 février 2015). 
1 Bruno Viard, « Le Curé de village et Journal d’un curé de campagne de Bernanos », L’Année balzacienne, 1971, 
p. 261-278, p. 270. 
2 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 679-680. 
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visages, les stigmates qu’y impriment les passions ou les vices1 », rapprochant dans ce mot, 

grâce à la figure du théologien auteur de L’Art de connaître les hommes par la physionomie, 

l’origine religieuse du signe et son acception sociale. Le signe particulier n’est plus une 

distinction, mais une trahison du réel. 

b. LE SENS À RETARDEMENT : L’INTRIGUE DE LA SAINTETÉ 

La dégénérescence du stigmate en symptôme, en indice d’une vie ou d’une identité 

cachée, crée une ligne narrative qui coexiste avec celle des acta décrite plus tôt. L’existence, 

qu’on pensait unidimensionnelle, est un véritable feuilleté narratif. Elle met en scène un 

« froissement des genres » selon l’expression que Pierre Bayard utilise dans Balzac et le troc 

de l’imaginaire2. Cette constatation réintroduit dans les romans l’idée d’un processus, d’une 

évolution, qui modifie la vision de la sainteté des personnages. Elle n’est peut-être pas tant un 

donné qui se répète dans un temps cyclique que l’aboutissement d’une quête. Le roman 

balzacien fait coexister la revendication d’une simplicité de la vie et une structure narrative de 

l’ordre de l’enquête qui va explorer les strates de la vertu. Un second sens se construit après-

coup ; il ne détruit pas l’ancien mais annule sa prétention à l’exclusivité3. 

L’idée d’une « vie simple et dénuée d’évènements4 », exposée au début du Curé de 

village, vie qui rejoint les acta, est martelée, comme nous l’avons vu. Dans le cadre de 

l’intertexte, elle est le signe, selon Alain Boureau, que 

[l]a construction narrative ne se développe guère dans la durée ; le saint vit des instants 
successifs, sans dépendance mutuelle. Les mérites s’additionnent en une somme non 
ordonnée. L’enchaînement chronologique n’apparaît que résiduellement5. 

Elle est le propre des êtres religieux dans le roman, qu’il s’agisse des laïcs (au sens non 

polémique) ou du personnel consacré (Bonnet affirme que « [s]a vie est […] simple et sans le 

                                                 
1 Théophile Gautier, Honoré de Balzac, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1859, p. 180-181. 
2 Pierre Bayard, Balzac et le troc de l’imaginaire, lecture de La Peau de chagrin, Paris, Minard, 1978, p. 149. 
3 La coexistence des deux lignes narratives n’est peut-être pas si étonnante que cela. Umberto Eco voit dans le 
récit de l’enquête une véritable « métaphysique policière ». Le roman policier pose une question philosophique et 
métaphysique éternelle : « [À] qui la faute ? » Qui est à l’origine des choses ? Cette question première peut ramener 
dans une perspective chrétienne à l’idée du péché, idée elle-même liée à la création du monde. En ce sens, du 
mystère au Mystère, il n’y a qu’un pas puisque chercher le coupable, c’est refaire une quête éternelle. Voir Umberto 
Eco, « Apostille au Nom de la rose [Postille al Nome della rosa, 1983] », Myriem Bouzaher (trad.), Paris, Librairie 
générale, « Le Livre de poche. Biblio-essais », 1987, p. 62-63. 
4 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 653. 
5 Alain Boureau, La Légende dorée : le système narratif de Jacques de Voragine, préface de Jacques Le Goff, 
Paris, Cerf, « Histoire », 1984, p. 210. 
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plus petit roman1 » dans son dialogue avec Gabriel de Rastignac2). Le chapitrage du Curé de 

village nous avait déjà convaincu du mystère à l’origine de cette vie de sainte moderne. La 

quête est également suggérée, dans l’univers de la fiction, par le topos de la persécution par les 

autorités séculières : ici, la justice. Si le saint traditionnel doit souvent répondre de ses actes 

devant un tribunal, il est significatif que, dans le cadre du palimpseste décrit, Véronique soit 

poursuivie, jusque dans son lit de mort, par le procureur général du procès Tascheron, Monsieur 

de Grandville. La différence principale réside bien sûr dans le fait qu’elle n’est pas recherchée 

pour son activité de charité qui irait contre l’ordre établi mais bien pour un crime. Le travail de 

la justice emblématise, dans la diégèse, cette volonté de mettre au jour les racines de la sainteté. 

Dans L’Envers de l’Histoire contemporaine, le récit laisse en suspens des éléments non 

résolus qui font des caractéristiques des personnages exemplaires des indices d’une réalité 

autre. Le traitement onomastique en est un exemple. Les personnages ne sont désignés que par 

leur prénom – chose assez habituelle dans l’optique d’abstraction du récit exemplaire. 

Toutefois, ce fait devient une intrigue à dénouer plus loin dans la narration : 

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on comprendra les 
raisons qui n’y font employer que les prénoms de ceux dont il sera question. Voici 
donc pourquoi Godefroid, qui demeurait dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, se 
trouvait à une pareille heure au chevet de Notre-Dame3. 

Cette même précision qui indique une révélation à venir se retrouve dans le discours de Madame 

de La Chanterie un peu plus loin : 

mais, pour nous comme pour tout le monde, ces noms-là n’existent plus, ces messieurs 
sont sans héritiers, ils devancent l’oubli qui attend leurs familles, et ils sont tout 
simplement messieurs Nicolas et Joseph, comme vous serez monsieur Godefroid4. 

La narration omnisciente, et à sa suite la parole des personnages, en suggérant une préhension 

ultérieure du sens suscite un intérêt qui n’est plus de l’ordre de l’édification ni du plaisir de 

lecture, mais qui va dans le sens d’une jouissance du lecteur « qui [le] déconforte […], fait 

vaciller [s]es assises historiques, culturelles, psychologiques, […] la consistance de ses goûts, 

de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage5 ». Pourquoi le saint est-

il devenu saint ? La figure se déconstruit en son essentialité en retrouvant un passé. Dans le 

dernier roman de Balzac, cela est vrai pour tous les frères de la Consolation, et non seulement 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 730. 
2 Peut-être que ce nom propre, associé à la prêtrise, est le signe que l’aventure, l’ambition et donc le mouvement 
sont des données qui se trouvent dans tous les corps, y compris l’Église catholique. 
3 Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine, op. cit., p. 219. 
4 Ibid., p. 241. 
5 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 25-26. 
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pour la figure tutélaire de Madame de la Chanterie. La confession de cette dernière qui clôt la 

première partie est annoncée par d’autres confessions qui sont autant d’indices narratifs. C’est 

le cas de celle de monsieur Alain. La jouissance qu’elle va provoquer est annoncée avec un 

enthousiasme qui n’est pas sans évoquer celui du lecteur : 

Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer à quel degré de curiosité le 
néophyte arriva. Quel était le crime de ce bonhomme, que madame de La Chanterie 
appelait son agneau pascal ? C’était aussi intéressant qu’un livre intitulé : Les Crimes 
d’un mouton. Les moutons sont peut-être féroces envers les herbes et les fleurs ? À 
entendre un des plus doux républicains de ce temps-ci, le meilleur des êtres serait 
encore cruel envers quelque chose. Mais, le bonhomme Alain ! lui qui, semblable à 
l’oncle Tobie de Sterne, n’écrasait pas une mouche après avoir été piqué vingt fois 
par elle ! cette belle âme, avoir été torturée par un repentir1 ! 

Ce court extrait donne bien la mesure de l’effet pour le moins étonnant que produit le roman de 

charité balzacien lui-même. La lecture métatextuelle étant favorisée par les nombreux indices 

de l’écrit (la « préface », la création d’un titre burlesque de roman, les questions qui 

s’apparentent à des techniques de bateleur ainsi que la référence à Laurence Sterne), il est aisé 

de saisir quelle tension dramatique l’auteur, et son double fictionnel, ici monsieur Alain, veulent 

insuffler dans le récit de la vie exemplaire. Sous la plume du romancier, ce récit est tout entier 

tendu vers l’attente, la révélation, et non plus la démonstration de la littérature à thèse. De ce 

point de vue, la référence à Sterne est déterminante, lui qui est resté connu pour sa pratique de 

la narration différée qu’il met en œuvre dans Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme. 

Ce souci apparaît dès la rédaction du Médecin de campagne durant laquelle Balzac tente 

de déjouer l’impression d’ennui d’un récit par trop équanime. Il y parvient et s’en réjouit 

d’ailleurs dans une lettre à Zulma Carraud du 25 mai 1833 : « Soyez sans crainte, la fin est plus 

belle, au dire de celle que vous nommez à si juste titre un ange, que le commencement. 

L’ouvrage va crescendo, ce dont je doutais encore2 ». Revenant sur cette idée, Roland Chollet 

a montré dans une stimulante préface l’importance déterminante du secret dans le roman : 

Le leitmotiv du secret double chaque image de cette belle géorgique. À intervalles 
réguliers, un silence, une hésitation, une phrase équivoque, la rapide allusion de qui 
voudrait à la fois parler et se taire, créent un malaise, laissent pressentir un mensonge 
dans la sérénité du médecin, ramènent constamment le lecteur à la même question : le 
passé de Benassis3. 

                                                 
1 Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine, op. cit., p. 259. L’auteur souligne. 
2 Cité par Roland Chollet dans « Le Médecin de campagne, Ferragus, La Duchesse de Langeais », dans Marie-
Bénédicte Diethelm et Nicole Mozet (dir.), L’Œuvre de Balzac en préfaces : des romans de jeunesse au théâtre, 
Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2014, p. 201-212, p. 206.  
3 Ibid., p. 205. 
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 L’hagiographie des temps modernes rencontre donc le roman de l’enquête, tout comme le 

roman d’apprentissage. L’évolution annonce, en effet, une révélation pour le lecteur, mais elle 

constitue aussi une découverte à soi-même pour le personnage. L’idée de repentir qui motive 

l’écriture du Curé de village dessine un parcours d’éducation mais non pas tant sur un mode 

enthousiaste que sur un mode négatif. Le personnage de Véronique traverse une période de 

désillusion commune à de nombreux personnages balzaciens ; toutefois, à la suite de cela, elle 

ne persiste pas à tracer sa voie dans le monde, que ce soit pour le combattre ou le diriger (comme 

le ferait un Eugène de Rastignac), mais y voit un repoussoir et retourne dans un Éden premier. 

Véronique, après avoir compris la cruauté de l’univers mondain, se décide à le quitter et à 

revenir à la campagne, lieu-source. Ainsi peut-on lire à la fin du chapitre IV : 

Elle appela de nouveau le curé pour le consulter sur l’œuvre qu’il avait entreprise à 
Montégnac et à laquelle elle voulait participer ; mais il la dissuada généreusement de 
cette résolution, en lui prouvant que sa place était dans le monde. 

« Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple », répondit-elle1. 

La scansion forte de l’origine sociale dans la réponse, doublée par un parallélisme syntaxique, 

fait coïncider le début et la vie de Véronique et rétablit une continuité. Néanmoins, le lecteur 

remarque par la suite qu’il demeure un décalage entre le déplacement géographique qui devrait 

être le signe du changement et les conversions religieuse et intellectuelle qui n’adviennent 

qu’une fois sur place. Ce changement dont Montégnac est le cadre est explicité à plusieurs 

reprises : « Véronique s’arrêta frappée de ces idées, toutes neuves pour elle2 » ; « Madame 

Graslin, frappée à l’entendement par les paroles du curé, et frappée au cœur par la conviction, 

atteinte dans sa tendresse par le timbre angélique de cette voix, s’arrêta tout à coup3 » ; « [v]otre 

parole vient de me changer entièrement, s’écria-t-elle. Maintenant, oh ! maintenant, je veux 

vivre4 » ; « Tant que ce grain de colère troublerait mon cœur, j’ai compris qu’il y aurait un reste 

de passion condamnable5 ». La formation dépend moins d’une confrontation négative avec le 

monde que de la rencontre positive avec un mentor. De la sorte, Véronique est réintégrée dans 

un schéma d’éducation qui peut appartenir au roman réaliste (on pense à des initiateurs comme 

Vautrin dans Le Père Goriot ou encore Daniel d’Arthez dans Illusions Perdues) mais qui s’en 

éloigne quelque peu en ce qu’il s’agit non d’observer la vie pour se prévenir de ses écueils (ce 

qui supposerait de développer une expérience), mais, presque exclusivement, de mettre en 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 747. 
2 Ibid., p. 755. 
3 Ibid., p. 758. 
4 Ibid., p. 760. 
5 Ibid., p. 869. 
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pratique les paroles d’un homme. Peut-être retrouve-t-on un certain schéma religieux maître-

disciple ou encore fidèle-parole dans lequel l’instruction se fait par la médiation de l’autre, qu’il 

s’agisse d’un homme ou d’un livre. Le roman est encadré de deux apprentissages médiats : le 

moment négatif de la passion qui va mener au monde à travers la lecture de Paul et Virginie 

(c’est à l’époque de cette lecture que Véronique devient mélancolique1) ; le moment positif de 

la rencontre avec le curé Bonnet, après son passage dans la société des hommes, qui l’élève 

jusqu’à une vie spirituelle. 

 

Le romanesque à travers le roman d’enquête et le réalisme à travers le roman 

d’apprentissage troublent la ligne narrative simple de la bienfaisance. Les personnages eux-

mêmes constatent l’omniprésence des deux genres comme le montre leur utilisation du mot 

« roman » : la justification du crime par une passion amoureuse dans Le Curé de village est un 

« roman assez plausible2 », c’est-à-dire réaliste, la lecture rétrospective encourageant à choisir 

cette acception ; Godefroid, une fois introduit chez les Frères, y aperçoit un « monde fantastique 

de romans3 » et entrevoit « un roman dans son séjour rue Chanoinesse4 », se perdant dans 

l’intertexte du genre frénétique auquel le nom du lieu nous introduisait déjà. À bien y regarder, 

l’histoire littéraire prouve que divertissement et vertu ne sont pas incompatibles. Arnold Van 

Gennep affirme d’ailleurs que les hagiographies étaient, au Moyen Âge, les équivalents des 

romans-feuilletons5 chers au XIXe siècle :  

Même enchaînements de péripéties ; mêmes suspensions de l’intérêt dramatique ; 
mêmes allées et venues des personnages secondaires ; même psychologie 
rudimentaire des héros principaux ; mêmes procédés pour délayer à l’infini des thèmes 
goutés du public ; mêmes modes passagères ; mêmes déplacements de personnages ; 
mêmes cristallisations autour d’un Rocambole – mais vertueux et saint ; – et il y a 
mieux : mêmes coupures quotidiennes6. 

Toutefois, en ce qui concerne les œuvres balzaciennes, le point d’achoppement, réside dans le 

projet : il ne s’agit pas de divertir, mais bien de convertir. L’exposé de vérités éternelles si 

graves, d’une permanence de la religion, souffre-t-il ces mécanismes ? Renouer avec une veine 

                                                 
1 Ibid., p. 652. 
2 Ibid., p. 689. 
3 Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine, op. cit., p. 229. 
4 Ibid., p. 235. Il s’agit bien d’un romanesque de l’ordre de la truculence, mettant en scène des coïncidences 
improbables ici, puisque c’est le nom de la rue, en accord avec l’austérité des futurs hôtes, qui est l’occasion de la 
rêverie. 
5 C’est d’ailleurs le premier mode de parution d’une œuvre comme Le Curé de village. Sous sa première forme, le 
roman paraît en feuilletons dans La Presse en 1839. 
6 Arnold Van Gennep, « Vies des saints et roman-feuilleton », art. cit., p. 150-151. 
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plus populaire de l’hagiographie, c’est ouvrir la brèche qui sépare la truculence de la vie de la 

pétrification des modèles. Dans cet interstice évolue la référence à l’hagiographie au XIXe siècle.  

c. LA FAUTE : LIEU DU ROMANESQUE, EXPLICATION DU RELIGIEUX 

La structure progressive des romans, qui cohabite avec celle des acta créée par la 

pratique du Bien et la contredit, a une action particulière sur l’exemplarité. Alors qu’elle se 

présentait comme une donnée a priori, l’aboutissement du récit nous fait comprendre qu’il 

s’agit d’une image a posteriori. On ne naît pas saint, on le devient. La vertu est une réaction au 

passé. Pour la saisir, il faut connaître la raison qui l’a provoquée. Or, selon une esthétique du 

contraste propre au récit de conversion, la teneur de la raison doit être diamétralement opposée 

à celle de la nouvelle vie. La faute est le lieu catalyseur de la sainteté. En changeant sa place 

dans la narration – elle n’ouvre pas à la vie de sainteté, mais la ferme dans un acte de 

remémoration – les bienfaits ne la résorbent pas, mais bien au contraire, ils deviennent 

réinterprétables à son aune. La faute des personnages est le lieu de la complexification du 

schéma narratif et, en même temps, le lieu de l’explication du religieux. Elle représente 

l’ineffaçable humanité du saint moderne. Du point de vue de la structure des récits, cette 

nouvelle importance donnée à la faute dans la constitution des images de vertu se perçoit dans 

la réutilisation d’un topos rhétorique religieux qui est celui de la confession, dont l’exemple 

littéraire le plus connu a été donné par l’œuvre de saint Augustin. Les romans balzaciens qui 

nous concernent sont trois romans de la confession : Benassis avoue l’abandon de son enfant et 

de la mère de celui-ci ; Véronique finit par reconnaître son rôle de complice dans l’affaire 

Tascheron et donc son implication indirecte dans un meurtre ; les frères de la Consolation ont 

chacun une histoire qui contraste avec leur situation présente – on peut penser à la longue 

conversation durant laquelle monsieur Alain raconte son passé à Godefroid, conversation dont 

un des titres prévisionnels, lorsque la nouvelle fut publiée à part en 1842, était La Confession. 

À travers ses récits, Balzac fait cohabiter deux sens du mot latin confessio qui créent des effets 

contraires. Tout d’abord, cette parole de confession est, dans la perspective du récit 

hagiographique, un témoignage de foi : même résiduellement, ce sens demeure. Véronique 

couronne sa vie de sainte à Montégnac en se pliant à ce rituel, qu’elle voudrait public1, ce qui 

la rattache bien au modèle des premiers chrétiens. Sa démonstration est par ailleurs si 

convaincante que le médecin de Montégnac, Roubaud, qui était athée au début du récit, 

                                                 
1 C’est une pratique que l’évêque refuse dans un premier temps, la jugeant traditionaliste et trop sensationnelle. 
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« confondu dev[ient] catholique en un moment1 ». La reconnaissance finale de la sainteté par 

le peuple de Montégnac donne bien à cette parole le sens d’une confirmation. 

Toutefois, Balzac réactive également le sens premier : Véronique se livre à « l’aveu 

public de sa faute2 » et à une demande de pardon. La proclamation d’une existence conforme à 

la loi coexiste avec l’interprétation mineure du repentir. La structure religieuse d’apothéose (le 

témoignage) est aussi une structure de déconstruction (l’aveu). Cette ligne de partage cruciale 

est aussi celle qui existe entre les deux publics présents : les proches, qui entourent directement 

Véronique, sont témoins de l’aveu ; le peuple, tenu à distance, n’entend que la profession de 

foi3. Le lecteur de la confession de Benassis faisait déjà partie de ce cercle de proches puisque 

la parole finale n’était pas conçue comme un martèlement de maximes pieuses mais comme 

l’histoire d’un homme « qui ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie4 ». Son aveu souligne, 

par les modalisations suggérant l’incertitude5, que l’identification religieuse est vacillante. La 

confession n’est plus qu’un « secret6 ». De la même façon, la révélation finale de la bienfaitrice 

de Montégnac est proclamation de l’hagnos (le saint) et du miasma (la souillure) dans le même 

geste. 

Ainsi peut-on considérer que Le Curé de village se termine sur une forme d’échec. 
Cet échec n’est pas celui de la régénération de Montégnac : le bourg est en pleine 
prospérité à la mort de Véronique. C’est l’échec du projet de départ du roman : celui-
ci, selon toute apparence, est sorti du cadre idéologique qu’il s’était fixé. Le dispositif 
probatoire qu’il a mis en œuvre ne lui a pas permis de fournir la preuve souhaitée7. 

L’image de sainteté créée par les romans balzaciens se modifie sous un principe de tempérance 

qui use de l’esthétique des contraires. Les personnages ne cessent de réaffirmer l’impossibilité 

de les réduire à l’une des deux grandes options axiologiques. Pour Genestas, les hommes « ne 

sont pas des anges8 » ; quant à Benassis, il affirme qu’« il y a plus de saints que de niches9 » 

soulignant par-là la facticité d’une sainteté trop évidente.  

 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 870. 
2 Ibid., p. 865. 
3 « La confession de cette grande femme n’avait pas dépassé le seuil du salon, et n’avait eu que des oreilles amies 
pour auditoire. » Ibid., p. 870. 
4 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 539. 
5 « Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu […]. Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé 
ma destinée ». Ibid., p. 574. 
6 Ibid., p. 575. 
7 Chantal Massol, Une poétique de l’énigme : le récit herméneutique balzacien, Genève, Droz, « Histoire des idées 
et critique littéraire », 2006, p. 259. 
8 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 466. 
9 Ibid., p. 429. 
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Les possibilités d’actualisation ne se disent alors que dans la cohabitation de la sainteté 

et de son contraire. Celle-ci se manifeste jusque dans la langue. L’épisode du dialogue entre 

Godefroid et monsieur Alain avait d’abord été publié dans Le Musée des familles le 15 

septembre 1842 sous le titre Les Méchancetés d’un saint. Cruauté du saint1 et crime du mouton 

sont autant d’indices que l’interprétation romanesque et réaliste de l’hagiographie a 

nécessairement pour corollaire une pondération morale. Plus loin, dans L’Envers de l’Histoire 

contemporaine, monsieur Alain parlera des « affreuses particularités de la vie de cette sainte 

femme2 », au sujet de l’existence de Madame de la Chanterie. L’antithèse est le prix à payer 

pour donner à la vertu le tour du réel, et par-là, acquérir une plus grande capacité de conviction. 

Comme l’affirme Balzac dans la lettre à Hippolyte Castille citée plus tôt, l’écrivain qui veut 

peindre la vertu ne peut que « procéder par contrastes3 », sans quoi il prend le risque de 

provoquer l’ennui. La dimension humaine du saint ressurgit. Pour citer Philippe Bertault, 

paraphrasant lui-même saint Paul, on comprend, qu’en lui, « l’homme charnel n’est point 

mort4 ». Cela rejoint les analyses de Brenda Dunn-Lardeau, selon qui les auteurs de cette 

époque « constatent la bien humaine imperfection des héros chrétiens, ces derniers demeurant 

malgré tout assoiffés d’absolu dans leur quête de transcender l’expérience humaine5 ». La 

double appartenance du saint, au monde des humains et au monde divin, est réinterprétée dans 

le sens d’une déchirure, de laquelle survient pourtant le vrai, nécessaire à l’adhésion du lecteur. 

 

Cette tension révèle plusieurs enjeux de la réécriture. Le brouillage axiologique touche 

la croyance dans un premier temps. Malgré la révélation dysphorique, les personnages sont 

quand même ressaisis dans une vertu qui est assimilée à de la sainteté. Cette affiliation devient 

elle-même mystère, s’opacifie au moment où le lecteur apprend que le personnage a eu un passé 

sulfureux. L’incompréhension narrative se meut en incompréhension d’ordre idéologique. 

Pourquoi l’image sainte a-t-elle été maintenue malgré ce savoir ? Peut-être faut-il en chercher 

la raison dans le fait que la sainteté moderne, telle que la conçoit Balzac, migre d’une fidélité 

des actes à une fidélité en esprit. La transfiguration ambivalente de Véronique (qui a lieu dans 

                                                 
1 Cependant, comme le note Isabelle Tournier, ce titre paraît ironique dans la mesure où la faute de Monsieur Alain 
n’est pas une faute « positive » : il manque de confiance en un ami débiteur. Voir Honoré de Balzac, Nouvelles et 
Contes, Isabelle Tournier (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », t. II, 2006, p. 1335. 
2 Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine, op. cit., p. 282. 
3 Honoré de Balzac, « Lettre à Hyppolite [sic] Castille, l’un des rédacteurs de La Semaine », op. cit., p. 321. Voir 
aussi dans la même lettre : « C’est l’improbité, la probité, juxtaposées comme dans le monde. » Ibid., p. 319. 
4 Philippe Bertault, Balzac et la religion, op. cit., p. 269. 
5 Brenda Dunn-Lardeau, Le Saint fictif : l’hagiographie médiévale dans la littérature contemporaine, op. cit., 
p. 10.  
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l’extase religieuse, tout comme dans l’extase amoureuse) en serait l’illustration. En effet, il faut 

se souvenir que l’intérêt premier que développe la jeune femme pour Tascheron n’est pas 

passionnel mais charitable1. Le passage d’agape à eros garderait la trace d’une pureté initiale. 

Même si elle a fauté en actes, sa vie spirituelle n’est pas pour autant dénuée d’une forme de 

continuité. La ligne rouge de la sainteté réside désormais, non plus seulement dans les actes 

(puisqu’une faute peut briser la constance de l’exemplarité), mais dans l’esprit, seul garant 

d’une ligne axiologique continue. La conséquence de cela est que la vie de saint qui, auparavant 

était composée de vignettes d’actions, intègre désormais la vie psychique. Dans le cas de 

Balzac, celle-ci n’est pas disséquée, mais son action obscure est constamment suggérée. 

 

D’autre part, les éléments dysphoriques posent évidemment la question du sens que 

revêtent les vies que nous présente Balzac. Que reste-t-il dans la collusion entre vita et 

existence2 ? Si le sens n’est pas donné, il faut tenter de le chercher et d’interpréter les signes. 

Autrement dit, les romans de la sainteté qui sont aussi des romans de l’enquête comme nous 

l’avons vu, ont besoin d’un détective symbolique, qu’il s’agisse de Genestas, du procureur 

général du procès Tascheron (Monsieur de Grandville), de Godefroid, ou encore du lecteur lui-

même. Ces figures assument le désir de savoir du lecteur dans l’univers de la diégèse. Reste à 

savoir si elles sont redresseuses de tort ou simples agents de l’élucidation. Dans ce désir de 

révéler les vices cachés du saint, il y a moins une tentative de déconstruction3 qu’un nouveau 

dispositif exemplaire qui privilégierait de beaucoup l’identification à l’exhortation. Il appartient 

à une conception plus réaliste de l’édification : présenter les vices, c’est permettre une 

identification dans l’imperfection, et partant, suggérer que la perfection, qui est l’aspect visible 

du personnage, est aussi possible. Ce fonctionnement prend à rebours l’idée d’une sortie de soi, 

d’une imitation par trop extérieure. 

Il pose aussi la question d’une éthique de la lecture : au processus de lecture 

herméneutique répond un processus de construction d’une sainteté personnelle, basée sur une 

                                                 
1 « Mon père, qui avait tant confiance en moi, recommanda, voici bientôt vingt ans, à mes soins un enfant de cette 
paroisse, chez lequel il avait reconnu l’envie de se bien conduire, une aptitude à l’instruction et d’excellentes 
qualités. Cet enfant est le malheureux Jean-François Tascheron, qui s’attacha dès lors à moi comme à sa 
bienfaitrice. » Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 865-866. De même, Tascheron, homme 
constamment vertueux, ne commet un crime que par vertu en quelque sorte : il le fait par fidélité à celle qu’il aime 
et dont il ne veut pas ternir la réputation. Voilà pourquoi ses défenseurs cherchent une constance malgré son 
acte : « Les antécédents de la vie de cet homme, âgé de vingt-trois ans, contredisaient si bien les actions par 
lesquelles elle se terminait, que ses défenseurs objectaient son attitude comme conclusion. » Ibid., p. 693. 
2 Je prends ici le terme d’« existence » dans son sens contemporain qui n’associe pas à cette durée une signification 
figée. 
3 Grandville, par la mort de Tascheron, châtie Véronique mais sans le savoir. 
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expérience à la fois commune (celle de la souffrance de tous les personnages) et particulière1 

(les conditions de cette souffrance). Le saint n’est plus un modèle mais un miroir qui aide à 

avancer sur son propre chemin. Cela jette la base d’un processus de subjectivation qui permettra 

la reprise laïque au sens politique. Dans le dernier roman qui nous occupe, la découverte des 

racines de la sainteté de Monsieur Alain ou de Madame de la Chanterie ne détourne pas 

Godefroid de la vocation, mais provoque une initiation. La faute trouble la signification de la 

vie, mais en même temps elle la raffermit en l’ancrant dans la réalité, dans ce qui est possible. 

Ainsi Anne-Marie Baron peut-elle affirmer, à propos de certains personnages balzaciens, 

que « leur histoire n’est […] pas celle de la découverte du péché par un saint, mais celle de la 

découverte de la sainteté par un pécheur. Le récit de leur vie est alors moins archétypique que 

psychologique2 ». À l’initiation contée des personnages secondaires répond l’initiation du 

lecteur. L’« affinité des destinées3 », selon l’expression de Roland Chollet, qui existe entre les 

personnages vertueux et leurs « disciples » (par exemple dans le couple Benassis/Genestas) 

fonctionne également dans la relation entre le lecteur et Benassis, Véronique ou Madame de la 

Chanterie. 

 

Le passage d’une exemplarité dominante à un fonctionnement plus horizontal est 

exemplifié par les illustrations de Jean Gigoux qui accompagnent, dans Le Musée des familles, 

la première publication des Méchancetés d’un saint en 1842. Sur la première page, à gauche de 

la lettrine, Alain est représenté, avant sa confession, sous les traits d’un véritable saint Jérôme à 

l’étude : des lunettes sur le nez, il lit et médite un livre que le récit nous dit être l’Imitation. Il 

est enveloppé d’un habit dont le drapé, très structuré, évoque des représentations picturales du 

saint propre au classicisme et en fait la réitération d’une figure topique4. Sa tête ornée d’une 

« couronne de cheveux blancs » ressemble « à celle d’un vieux moine »5.  

                                                 
1 « En termes benjaminiens, on pourrait dire que [le romancier] n’a plus comme tâche la transmission d’une 
expérience […] qui donne de l’autorité, mais qu’il découvre l’abîme insondable et miroitant de l’expérience 
intérieure […], ce qui est à la fois incommunicable et partageable, commun et incommensurable. » Dominique 
Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, Paris, Corti, « Les Essais », 2010, p. 16-17. 
2 Anne-Marie Baron, Balzac ou les hiéroglyphes de l’imaginaire, op. cit., p. 160. 
3 Roland Chollet, « Le Médecin de campagne, Ferragus, La Duchesse de Langeais », art. cit., p. 207. 
4 L’inspiration religieuse de l’illustration est d’autant plus visible qu’il s’agit normalement, selon la narration, 
d’« une robe de chambre de molleton grisâtre ». Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine, op. cit., 
p. 257. 
5 Ibid. 
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Toutefois, au seuil conclusif du récit, sa représentation est bouleversée. Se détournant du 

lecteur, il apparaît en habit moderne, et face à lui, se tient le personnage de Godefroid. 

 
Figure 3 : Illustrations de Jean Gigoux, Honoré de Balzac, Les Méchancetés d’un saint, Le Musée 

des familles, 15 septembre 1842, reproduites dans Honoré de Balzac, Nouvelles et Contes, Isabelle Tournier 
(éd.), op. cit., p. 1336 et 1354. 

L’actualisation du personnage vertueux semble inviter autrui à rentrer en relation avec un 

personnage exemplaire dont l’aspect, rigide de prime abord, s’efface peu à peu. La vignette en 

vient à questionner davantage le personnage de l’initié, qui devient, à la fin de l’histoire, le 

véritable enjeu : que fera-t-il après avoir entendu un tel récit ? C’était déjà cette ouverture de la 

parole exemplaire efficace que le narrateur louait à propos de l’Imitation de Jésus-Christ dans 

L’Envers de l’Histoire contemporaine : « C’est enfin l’Évangile traduit, approprié à tous les 

temps, superposé à toutes les situations. Il est extraordinaire que l’Église n’ait pas canonisé 
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Gerson, car l’Esprit saint animait évidemment sa plume1 ». La faute est le support de cette 

traduction qui peut emporter l’adhésion du lecteur. Elle réintroduit également le souci du fait, 

de l’histoire, dont Chateaubriand et Balzac déploraient la perte. 

 Une des principales conséquences de cette conception du récit exemplaire est la 

migration de la sainteté vers le profane. Si la sainteté prend racine, à proportion égale, dans 

l’idéographie et dans un réalisme de situation, les thèmes du roman peuvent entrer dans le 

palimpseste hagiographique, tout comme ce dernier peut apparaître dans un contexte inattendu 

(le criminel Tascheron apparaît finalement comme un saint martyr au moment où il chemine 

vers son lieu d’exécution2 ). Les analyses d’Anne-Marie Baron, qui observe une dissémination 

constante de l’idée de sainteté dans La Comédie humaine, le confirment. Le roman est 

désormais apte à dire la sainteté moderne. 

* 

Revenons un moment aux faits historiques que l’étude de la tournure hagiographique 

des romans avait fait mettre de côté pour privilégier une vision en accord avec le projet en partie 

chrétien de Balzac. La réitération des actes charitables nivelle les soubresauts de la vie intime 

tout comme ceux de la société. En effet, les trois romans de la charité que nous avons étudiés, 

malgré les quinze années qui séparent la rédaction du premier de celle du troisième, ont une 

chronologie assez semblable. Elle se concentre sur les années 1830. C’est par « une jolie 

mâtinée [sic] d[u] printemps 18293 » que Genestas arrive dans le canton de Benassis ; née en 

1802, Véronique, est, en 1829, enceinte alors que retentit autour d’elle le tonnerre du procès du 

criminel Tascheron, son amant mystérieux4 ; enfin, Godefroid rencontre les frères de la 

Consolation dans le Paris de 18355. Dans ces six années passées sous silence s’inscrivent en 

filigrane des révolutions personnelles, mais aussi une révolution politique qui constitue tout 

autant une énigme à déchiffrer. Le changement politique extérieur trouve une résonance dans 

la conversion personnelle à un projet de charité, seul capable d’effacer le souvenir de la 

Révolution de Juillet. C’est par ces actes vertueux que le peuple du roman pourra reconnaître 

la sainteté des personnages qui les pratiquent, et se réinscrire dans un temps long, uniforme, qui 

est celui de l’ordre social éternel. La structure hagiographique a posteriori est donc un moyen, 

                                                 
1 Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine, op. cit., p. 250. 
2 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 739 : « Le surlendemain, jour du marché, Jean-François 
Tascheron fut conduit au supplice […]. Exemplaire de modestie et de piété, il baisait avec ardeur un crucifix que 
lui tendait M. Bonnet d’une main défaillante […]. Il mourut en chrétien, repentant et absous. » 
3 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 385. 
4 Honoré de Balzac, Le Curé de village, op. cit., p. 680. Voir aussi la citation de la page 681 : « Dans cette même 
année, Limoges eut le terrible spectacle et le drame singulier du procès Tascheron ». 
5 Honoré de Balzac, L’Envers de l’Histoire contemporaine, op. cit., p. 251. 
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pour Balzac, de rétablir la possibilité d’une continuité et d’un rachat à travers des destins 

personnels, qui sont ceux de petits bourgeois prenant un pouvoir politique et spirituel sur des 

cantons populaires ou sur le peuple de la ville pour L’Envers de l’Histoire contemporaine. 

Or, le trouble axiologique que crée le mélange des genres littéraires entame le discours 

des romans. Le retour à une rêverie hagiographique n’efface pas le désir d’élucidation des 

personnages et du lecteur. La vérité historique met continuellement en danger l’image idéale 

d’un saint laïque et d’une société régénérée. Comme l’écrit Chantal Massol dans Une poétique 

de l’énigme : 

sortir de la société de 1830 ne peut apparemment se faire dans un mouvement de 
marche arrière. Cela, le roman, bien sûr [ici Le Curé de village], ne le dit pas 
explicitement. Il ne fait que tenir simultanément plusieurs discours : il développe une 
critique de la société libérale, et proclame la nécessité d’un retour à un ordre ancien ; 
dans le même temps, il affirme que ce retour est impossible1. 

Les figures de sainteté moderne chez Balzac sont donc le signe de la permanence d’un idéal et 

de sa coexistence avec une réalité qui le pousse à se réformer, à se transformer : la révolution, 

qu’on peut assimiler à la faute à expier. 

Les romans ne nous donnent pas la formule de cette transformation. Tels des récits 

exemplaires dont la maxime initiale aurait été effacée, ils poussent le lecteur à se construire 

avec, pour base, l’image rognée d’une vertu contemporaine. Sous un certain angle, le récit 

exemplaire est affaibli par cette béance. Néanmoins peut-être ravive-t-il sa flamme au brasier 

de la réalité, puisque l’indécision de la vie implique le lecteur, trop humain, dans la construction 

de sa figure exemplaire. Le mélange balzacien entre l’hagiographie, le roman d’éducation et le 

roman policier crée de la « perplexité morale2 » selon l’expression de Thomas Pavel. 

Seulement, l’aspect hagiographique, secondaire dans la chronologie de la vie du personnage, 

même s’il la teinte rétrospectivement en son entier, renverse l’ordre de cette perplexité. On ne 

s’étonne plus devant les manquements d’une vie face à un idéal premier. Pourquoi le 

personnage se corrompt-il alors qu’il a connaissance de la vérité ? Bien au contraire, c’est la 

sainteté, qui après l’aveu, nous apparaît comme un choix étonnant au vu du passé. Une fois le 

livre refermé, ce n’est pas sur la faute, somme toute très banale, que l’on continue à s’interroger, 

mais sur le cheminement vertueux des personnages. 

                                                 
1 Chantal Massol, Une poétique de l’énigme : le récit herméneutique balzacien, op. cit., p. 259. 
2 Thomas Pavel, « Fiction et perplexité morale », conférence prononcée le 10 juin 2003 à l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales. Disponible en ligne sur le site « Fabula, la recherche en littérature ». URL : 
http://www.fabula.org/documents/pavel_bloch.php (consulté le 15 février 2016). Il reprend l’expression à Antoine 
Compagnon qui affirme que « la perplexité est la seule morale littéraire ». Antoine Compagnon, Le Démon de la 
théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 283. 
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* 
*…* 

 

Si la sainteté appartient à un imaginaire biblique pour Chateaubriand, elle demeure 

conjuguée au présent chez Balzac mais au risque d’une immixtion avec le réel, d’une mise en 

mouvement qui engage son caractère définitif et sa possible réversibilité. Les deux auteurs, qui 

ne s’inscrivent pas dans un catholicisme strict, semblent refuser le saint-icône et le saint-statue. 

Alors que celui-ci était glorifié par Lacordaire dans son Saint Dominique, alors qu’Ozanam 

invitait le lecteur à s’asseoir à ses pieds, Chateaubriand montre que la pétrification, parce qu’elle 

empêche tout dialogue, ne peut être le seuil d’un chemin de perfectionnement. Devant une 

statue, on tombe à genoux. Des auteurs s’y refusent, préférant à la soumission un dialogue avec 

le sacré. 

 L’hagiographie profite, concurremment, d’une volonté d’injecter de l’imprévisible et du 

mouvant dans l’exemplarité. Cette veine qui privilégie des textes que l’on qualifiera 

d’hagiographies du devenir va avoir un écho particulier chez des écrivains sociaux. Dès les 

années 1840, catholiques et écrivains engagés dans l’action sociale y voient les traces d’une 

créativité populaire, mais aussi le vecteur artistique d’une promotion du peuple. Comme les 

hommes du Panthéon plus tard, les saints du personnel catholique permettent de créer une 

mémoire qui inclut toutes les couches de la société, mais aussi, tout en légitimant le peuple 

comme acteur historique, de réparer les dégâts d’une certaine entreprise d’acculturation 

révolutionnaire. La légende chrétienne ne rompt pas avec l’histoire, mais indique qu’il existe 

peut-être un temps plus long que celui des puissants et de l’Ancien Régime. Reprendre sa forme, 

c’est aussi, une nouvelle fois, tenter de compenser les exclusions de l’histoire officielle. Le 

palimpseste hagiographique est une réparation à l’égard du peuple, et il porte aussi, par la 

valorisation qu’il met en œuvre, les bases d’une autonomisation. C’est cette valeur qui explique 

l’étrange fascination qu’exercent la figure du saint et les motifs hagiographiques sur des 

écrivains libéraux, qui assument l’héritage révolutionnaire. Perçu comme un élément populaire 

en raison de son comportement et de son irrévérence par rapport au sacré, le saint finit par 

s’opposer, implicitement ou explicitement, dans ses luttes, à l’Église. 
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DEUXIÈME PARTIE : UNE SAINTETÉ DE L’ICI-
BAS, UN TRANSFERT AUTOUR DE 1848 

Le transfert pour le moins étonnant des motifs et séquences narratives de l’hagiographie 

en dehors de l’aire catholique officielle a des causes multiples : il est tout d’abord permis par 

l’apparition concurrente de spiritualités laïques, c’est-à-dire de spiritualités détachées de toute 

transcendance religieuse dans ses formes habituelles, mais aussi, et c’est là que le mot se charge 

de son acception contemporaine, de spiritualités qui s’inscrivent en faux contre le pouvoir de la 

religion dominante, en l’occurrence le catholicisme. Leur émergence est favorisée par deux 

aspects du contexte politique des années 1840 : d’une part, l’apparition d’une volonté de 

répondre sur le terrain religieux aux entreprises de reconquête catholique soutenues notamment 

par la Monarchie de Juillet ; d’autre part, la spiritualisation grandissante de la gauche qui 

devient un marqueur permettant aux auteurs – comme aux lecteurs – de se définir de façon 

antithétique par rapport à des élites perçues comme décadentes et immorales. Le mal semble 

donc être combattu par le mal, ou plutôt le Bien officiel par un Bien polémique qui réinvestit 

les piliers du christianisme pour en proposer une nouvelle vision et lui donner de nouveaux 

enjeux. 

Ce réinvestissement repose d’abord sur une entreprise de dissociation : pour que la 

sainteté devienne véritablement laïque, il faut identifier ceux qui, à l’intérieur même du 

personnel des saints catholiques, par leur position extrême et par leurs revendications qui 

remettent en cause les dogmes, sont à même de devenir des transfuges. Brisant alors le cercle 

des élus traditionnels, ils permettent ainsi de rendre une autonomie à la notion même de sainteté. 

Dès lors, les historiens pourront tracer ses nouvelles frontières à l’extérieur de l’histoire de 

l’Église catholique ; dans la fiction, les écrivains pourront inventer de nouveaux gardiens de 

cette sainteté, loin des dames patronnesses habituelles ainsi que des curés et abbés romanesques. 

* 
*…* 
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Chapitre 4 : Des saints chrétiens laïcisés et des saints catholiques 
excommuniés 

Chose singulière ! ce spiritualisme transcendant qui vous domine et 
qui m’absorbe, est totalement inconnu à nos tartufes [sic] de 

religiosité, à tous nos écrivains ecclésiastiques, à tous nos philosophes 
universitaires1. 

 
Pierre-Joseph Proudhon à Jules Michelet, lettre du 11 avril 1851 

 
Ils sont les gardiens du dogme à la manière des sentinelles du palais 

des rois ; ils en défendent l’entrée et n’y entrent jamais2. 
 

Alphonse Constant (Éliphas Lévi), La Dernière incarnation, légendes 
évangéliques du XIXe siècle 

I. Aperçu contextuel : éducation et spiritualité 
laïque 

Sous la Monarchie de Juillet, puis sous la IIe République, le rôle attribué à la religion par 

les autorités est décisif pour comprendre la reprise que nous allons étudier. Elle participe d’une 

politique éducative que le romantisme social tente de suvertir en la travaillant de l’intérieur. 

a. CONTRE LA POLITIQUE MORALE DE LA MONARCHIE DE JUILLET ET L’ÉGLISE 

INSTITUÉE 

Sous le règne de Louis-Philippe, la religion ne constitue pas une croyance fédératrice, 

porteuse d’impératifs moraux auxquels tous seraient soumis. Elle est avant tout un outil qui 

permet d’établir un ordre moral ayant un objectif précis : il doit contenir les troubles du peuple. 

Embrassant les travailleurs des villes et des campagnes, ce dernier est le principal public de 

l’enseignement catholique qui constitue la base de la politique éducative mise en place par 

Guizot : outre l’augmentation du budget des cultes votée par le gouvernement de 1836, sa loi 

du 28 juin 1833, tout en affirmant la liberté de l’enseignement primaire, légalise les 

établissements privés religieux et maintient l’instruction religieuse. Plus tard, en 1850, sous la 

IIe République, la loi Falloux, laissant libre cours aux entreprises confessionnelles, perpétue ce 

contrôle. Dans sa biographie de Michelet, revenant sur ce dernier évènement, Paule Petitier 

affirme qu’« [a]ux yeux des hommes au pouvoir, l’éducation des élites devait se faire sous le 

signe d’une philosophie spiritualiste mais rationaliste. On pouvait bien en revanche laisser libre 

                                                 
1 Jules Michelet, Correspondance générale, 1849-1851, Louis Le Guillou (éd.), Paris, Honoré Champion, « Textes 
de littérature moderne et contemporaine », t. VI, 1996, p. 730. 
2 Alphonse Constant, La Dernière incarnation, légendes évangéliques du XIXe siècle, Paris, à la librairie des 
Sociétaires, 1846, p. 5. 
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l’éducation primaire, puisqu’elle ne concernait que les classes pauvres, dont il n’était pas 

mauvais qu’elles soient moralisées par la religion1. » Les troubles iront grandissant lorsque 

l’Église prétendra étendre sa présence au secondaire et même à l’enseignement universitaire2, 

c’est-à-dire quand elle outrepassera son public premier et mettra en danger l’assise politique 

des élites cultivées. 

Toutefois, comme Paule Petitier le rappelle, avant ce point de rupture qui advient dans 

les années 1840, cet ordre moral ne pèse que très légèrement sur l’aristocratie et la bourgeoisie. 

Gérard Cholvy constate d’ailleurs que la Monarchie de Juillet en elle-même n’est pas 

religieuse : depuis la révolution de Juillet, « la monarchie [a été] laïcisée, le Christ [a] dispar[u] 

des prétoires et Dieu des discours officiels3 ». Loin d’englober, en tant qu’idéal éthique toute la 

société, le catholicisme dessine bien plutôt une ligne de partage. Tandis que prédominent dans 

les hautes classes les « fils de Voltaire4 », le peuple reçoit toujours des sermons imprégnés de 

religion. Cette dernière, en promouvant l’acception, la résignation et surtout la rétribution dans 

un au-delà, est la garante de l’ordre social et constitue un puissant outil de stabilisation de la 

société. Elle participe à l’entreprise de moralisation du peuple qui doit dissiper le souvenir des 

existences bouleversées, inégales et heurtées des héros de romans feuilletons dont le peuple est 

abreuvé. Dans une perspective foucaldienne, il s’agit d’un instrument disciplinaire, d’un des 

moyens du contrôle social mis en œuvre par les puissants.  

 

À cette politique éducative menée dans les décennies 1830 et 1840, les opposants 

anticléricaux apportent une réponse en deux temps. À cause de l’utilisation restrictive qu’il fait 

de la religion, le pouvoir peut apparaître comme un nouveau Tartuffe dont la pose morale et 

exemplaire doit être dénoncée comme un faux-semblant. La monstration de cette duplicité est 

le premier temps de la riposte de ses adversaires. Comme l’a montré le critique Paul Bénichou, 

dès la fin des années 1820, avant même la fin de la Restauration, des œuvres telles que Des 

Miracles ou Les Nouveaux saints de Marie-Joseph Chénier font la satire de la contre-Révolution 

et de son usage de la religion5. Par la suite, l’accentuation du mouvement de reconquête 

catholique dans les années 1840 provoque un avivement de ces entreprises. Un des exemples 

                                                 
1 Paule Petitier, Jules Michelet : l’homme histoire, Paris, Bernard Grasset, 2006, p. 186. 
2 Montalembert est l’une des personnalités catholiques qui contestent ce monopole de l’université que tente de 
préserver le projet de loi de Villemain. Ibid., p. 187.  
3 Gérard Cholvy, Christianisme et société en France au XIXe siècle, 1790-1914, op. cit., p. 30. 
4 Ibid., p. 99. 
5 Paul Bénichou, « Contre-Révolution et littérature », dans Romantisme français I, Le Sacre de l’écrivain, op. cit., 
p. 111-186, p. 112. 
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les plus éclatants en est l’offensive contre les Jésuites que mène Michelet au Collège de France 

dès le début des années 1840 ainsi que l’ouvrage qu’il publie en collaboration avec Edgar 

Quinet en 1844. La nécessité de combattre l’Église, qui apparaît comme une force réactionnaire 

et un allié du pouvoir politique dans la domination du peuple, s’impose aux tenants d’un progrès 

social et politique. Au-delà de la mise en œuvre d’une perspective critique, cette entreprise 

passe également par la substitution de nouvelles croyances à cette croyance jugée avilissante. 

Dès les années 1830, de nouvelles figures exemplaires émergent1 ; elles prennent un tour plus 

combatif dans les années 1840, notamment à cause de l’urgence à contrecarrer la reconquête 

catholique2. La guerre « religieuse » dépend de différentes visions de la société : une volonté 

de perpétuer la hiérarchie d’Ancien Régime s’oppose à des idéaux plus égalitaires. 

 

Un autre levier de la réaction à l’offensive catholique est la mise en place d’une nouvelle 

éducation chargée de transmettre de nouvelles valeurs3. En effet, au mitan du siècle, bien que 

la République triomphe politiquement, elle apparaît encore fragile et ne bénéficie pas, dans les 

consciences, d’une légitimité – due à son ancienneté ou à un imaginaire très répandu – 

comparable à celle de la monarchie ou à d’autres régimes autoritaires. Dans la sphère littéraire, 

un projet d’éducation du peuple se développe donc afin d’affermir l’assise politique du nouveau 

régime. Comme l’écrit Matthieu Letourneux, « [i]l ne s’agit plus tant de défendre des valeurs 

généreuses, mais de renforcer concrètement la légitimité de ce nouveau régime en démontrant 

sa nécessité4 ». C’est à ce moment précis du siècle que les auteurs se souviennent des leçons 

développées par le premier romantisme dès les années 1820 et, en particulier, de son intérêt 

pour le folklore et pour la culture populaire. Et pour cause : l’impératif d’efficacité implique de 

recourir à des formes anciennes et largement répandues de littérature. Pour cette raison, 

Michelet rêve d’un livre populaire que les humbles chériraient autant que leurs vieux 

                                                 
1 René Guise date du lendemain de la révolution de 1830 « la prise de conscience du pouvoir d’endoctrinement du 
roman. C’est alors que la jeunesse libérale, déçue par la tournure des évènements, mesura que le peuple n’était pas 
suffisamment formé pour mener une révolution au-delà de quelques jours d’émeute, et en conclut que 
l’émancipation politique passait par l’émancipation intellectuelle ». René Guise, « Le roman populaire est-il un 
moyen d'endoctrinement idéologique ? », dans Stéphane Michaud (dir.), L’Édification : morales et cultures au XIXe 
siècle, préface de Max Milner, Paris, Créaphis, 1993, p. 173-179, p. 175.  
2 La lettre célèbre de Michelet à Béranger, datant du 16 juin 1848, revient sur cette urgence : « Affaire pressée, 
affaire urgente, selon moi : agir énergiquement pour inonder la France de sève républicaine, substituer la foi à 
l’idolâtrie, l’idée à l’homme ; autrement, nous périssons. » Jules Michelet, Correspondance générale, 1846-1848, 
Louis Le Guillou (éd.), Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », t. V, 1996, 
p. 722. 
3 Edgar Quinet publie d’ailleurs en 1850, chez Chamerot, un petit opuscule intitulé L’Enseignement du peuple. 
4 Matthieu Letourneux, « Préface », dans Eugène Sue, Les Mystères du peuple ou Histoire d’une famille de 
prolétaires à travers les âges [1849-1857], Matthieu Letourneux (éd.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2003, 
p. VII-XLIII, p. XV. 
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récits1 ; son gendre, Alfred Dumesnil dans La Foi nouvelle cherchée dans l’art de Rembrandt 

à Beethoven, tout en se questionnant sur la nature des œuvres à écrire, indique le type de 

littérature privilégié par le peuple : 

Que mettre à la place des légendes anciennes qui sont restées si longtemps la seule 
nourriture du peuple, parce qu’elles le recréaient de leurs récits merveilleux, et 
saisissaient son imagination en ne lui laissant d’espérance que par un miracle ? 

D’autres légendes aussi merveilleuses, mais merveilleusement vraies, qui lui 
parlent incessamment de lui-même placé dans un monde possible, dans des 
circonstances ou moins heureuses ou égales à celles où il est aujourd’hui. Il faut lui 
raconter ces vies d’artistes, qui de la foule sont élevés à la plus haute individualité, 
qui ont trouvé des voix nouvelles pour le genre humain, dépassant la culture de tous 
les siècles antérieurs. 

Il n’y a qu’à raconter la vie de quelques hommes des temps modernes pour donner 
suite à la légende des saints2. 

Il ne faut pas inventer une nouvelle forme pour dire les nouveaux idéaux. L’ancienne n’est pas 

frappée de péremption à cause de la mort de l’ancien monde ; bien au contraire, elle assure une 

continuité qui promet une grande efficacité. Toutefois, si la forme est conservée, des inflexions 

ou des précisions sont déjà présentes : le merveilleux devient une catégorie du réel et la 

biographie l’outil privilégié de l’exercice. Par ailleurs, ce n’est pas une quelconque légende qui 

est reproduite mais bien la vie de saint dont le cadre temporel correspond à une perspective 

moderne : celle de l’individu. 

En 1846, reconduisant cet impératif d’audibilité, Alphonse Constant, dans ses légendes 

évangéliques du XIXe siècle, affirme qu’il emprunte « à l’ancienne légende évangélique sa forme 

simple et populaire ; car celui qui parle à tous doit mettre son langage à la portée de tous3 ». 

Plus tard, en 1857, dans ses Lettres sur la question religieuse, Eugène Sue invite à remplacer le 

catéchisme catholique par un catéchisme civil, la formule religieuse devant être conservée pour 

assurer une forme de transition4. En somme, ne considérant pas que les masses pourront être 

conquises par l’anticléricalisme ou le rationalisme de la bourgeoisie, de nombreux penseurs et 

auteurs proposent de nouveaux cadres religieux dans lesquels vont pouvoir s’épanouir un 

possible besoin anthropologique de croire, tout comme celui de faire communauté autour de 

cette même croyance. À l’instar de Michelet, certains vont jusqu’à penser que l’échec de la 

                                                 
1 Voir Jules Michelet, Nos fils [1869], dans Jules Michelet, Œuvres complètes, Paul Viallaneix (éd.), Paris, 
Flammarion, t. XX, 1987, p. 495-498. 
2 Alfred Dumesnil, La Foi nouvelle cherchée dans l’art, de Rembrandt à Beethoven, Paris, Comon, 1850, p. 166-
167. 
3 Alphonse Constant, La Dernière incarnation, légendes évangéliques du XIXe siècle, op. cit., p. 7. 
4 Eugène Sue, Lettres sur la question religieuse, Bruxelles, Meline, Cans et Cie, 1857. Eugène Sue, « [a]fin 
d’exposer [s]es idées d’une manière plus nette » (p. 84), met en place un jeu de questions-réponses dans la 
quatrième partie de cette œuvre. Même s’il rechigne à réutiliser « certains symboles », il affirme qu’« il est à 
craindre que [les personnes peu éclairées ou habituées par tradition], tout en détestant les abus, les tendances, les 
actes de l’Église catholique, ne puissent cependant encore se passer d’une formule religieuse » (p.101). 
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Révolution française est imputable à son incapacité à offrir au peuple de nouvelles formes 

religieuses1. 

La religiosité est donc le terrain privilégié de l’affrontement : il y a urgence à 

contrecarrer la légende catholique, « la plus redoutable machine de la Contre-Révolution2 », 

par une contre-légende laïque. Il faut la reconstruire sur les bases d’un idéal non plus 

monarchique mais démocratique afin de proposer une nouvelle éducation au peuple. Dans ce 

cadre, les légendes chrétiennes sont perçues comme des supports d’apprentissage positifs dans 

la mesure où elles sont endogènes. Par le passé, elles ont aidé le peuple à conserver sa propre 

histoire et à supporter la hiérarchie qui pesait sur lui. Les légendes ont constitué une véritable 

« médecine morale3 ». Cet usage passé donne à ce type de textes une valeur propédeutique pour 

l’avenir. Toutefois, tout en s’appuyant sur un fonds culturel religieux dans un but pragmatique, 

les auteurs ont également le souci de s’en distinguer pour qu’il n’y ait pas de confusion possible 

avec les entreprises assumées par l’Église catholique. Commence alors un travail de 

dissociation entre religion instituée et nouvelles spiritualités laïques. 

b. DÉLIER RELIGION ET SPIRITUALITÉ : UNE NÉCESSITÉ POUR L’ŒUVRE 

ÉDUCATIVE DU ROMANTISME SOCIAL 

Le transfert de la notion de sainteté prend place dans une esthétique et une idéologie 

proprement romantiques, dans la mesure où ce qualificatif recouvre recouvre des tentatives de 

synthèse. En effet, le romantisme tend à englober des dissensions dans une vision unique bien 

que composite du monde. L’esprit de l’ancien temps, symbolisé par la religion catholique et 

son esthétique – le cortège des saints, des martyrs, des anges, des démons menés par le Christ 

– n’est pas combattu mais absorbé par le monde nouveau. L’humanisation et la sécularisation 

de la sainteté et du saint font partie des signes littéraires de cette tentative d’assemblage. 

L’usage qui en est fait n’est pas réductible à l’alternative qui oppose un emploi authentique 

d’auteurs notoirement chrétiens et celui ironique, railleur, voire mélancolique des écrivains de 

la fin du siècle (qu’on pense à Flaubert et ses Trois Contes par exemple4). Il existe une troisième 

                                                 
1 Jérôme Grondeux, « Réflexions sur un rêve ancien : les religions de l’avenir », art. cit., p. 41. 
2 Par cette expression, dans Les Femmes de la Révolution, Michelet désigne les récits épidictiques qui se 
développent à propos de la mort de Louis XVI. Jules Michelet, Les Femmes de la Révolution [1854], dans Jules 
Michelet, Œuvres Complètes, Paul Viallaneix (éd.), Paris, Flammarion, t. XVI, 1980, p. 413. 
3 Alfred Dumesnil, La Foi nouvelle cherchée dans l’art, de Rembrandt à Beethoven, op. cit., p. 41. Dans la suite 
de ce chapitre, nous utiliserons le titre de cet ouvrage sous une forme abrégée : La Foi nouvelle cherchée dans 
l’art. 
4 Voir notamment Aimée Israel-Pelletier, Flaubert’s straight and suspect saints: the unity of Trois Contes, 
Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins Pub. Co., « Purdue University monographs in Romance languages », 
1991. 



 

202 
 

voie qu’a explorée le romantisme social et qui rétablit poétiquement la fonction médiatrice du 

saint. 

Le romantisme et le monde : refaire l’unité 

Le romantisme est un mouvement idéologique et littéraire difficile à définir : certains 

critiques mettent l’accent sur la promotion d’un certain individualisme1 dont découlerait une 

autre de ses qualités essentielles : la description des passions du cœur humain2. Comme 

l’explicite la « défense » de la revue Romantisme qui ouvre le premier numéro en 1971 – dont 

le titre, « L’impossible unité ? », pointe tout autant les désaccords critiques que l’aspect 

protéiforme de l’objet – le romantisme est profondément multiple3. Dans cet aspect disparate, 

certains critiques ont précisément vu une occasion de définition : la difficulté à définir le 

romantisme viendrait du fait qu’il ne s’agit pas d’un moment de l’histoire littéraire qui serait de 

l’ordre de la scission excluante, mais plutôt de la jonction. Le romantisme est la volonté de faire 

unité ; de là l’impossibilité de l’unité critique. Il prend sous son aile les contraires pour rebâtir 

un monde dont on dit communément, par une métaphore figée, qu’il est éclaté au lendemain de 

la Révolution française. 

Dans un premier temps, cette unité prend un sens esthétique : il faut saisir dans un même 

mouvement le sublime et le grotesque pour reprendre des termes hugoliens4, tout comme le 

savant et le populaire. Le romantisme ne s’élève pas contre, mais compose avec. La relation à 

l’autre n’est plus saisie dans une perspective agonistique – c’était par exemple le cas lors du 

siècle précédent, durant lequel des philosophes tels que Voltaire ou Diderot envisageaient leur 

œuvre en des termes polémiques. Approchant l’histoire sous un angle éternel – les évènements 

qui la composent étant les témoins d’un ordre paradigmatique, et donc préexistant – certains 

auteurs romantiques peuvent considérer les manifestations contraires à leurs croyances et à leurs 

idées politiques comme des formes particulières que prend la révélation de la vérité ; dans une 

vision dialectique, la négation n’est pas pure force opposante, elle crée l’histoire et dessine un 

devenir. Contre l’esprit analytique des Lumières, il s’agit de reconstruire une vision 

                                                 
1 Gustave Lanson, Histoire illustrée de la littérature française, Paris, Hachette, t. I, 1923, p. 251 : « Qu’est-ce que 
le romantisme ? À cette question difficile, on peut répondre, en regardant le trait apparent et commun des œuvres 
romantiques : le romantisme est une littérature où domine le lyrisme. Mais alors qu’est-ce que le lyrisme ? Le 
lyrisme est d’abord l’expansion de l’individualisme ». 
2 Voir « La sensibilité romantique », dans Louis Maigron, Le Romantisme et les mœurs, Paris, Honoré Champion, 
1910, p. 121-161. L’auteur fait de « l’hypertrophie de la sensibilité » une caractéristique essentielle du romantisme 
(p. 121). 
3 « Pour “romantisme” », Romantisme, 1971, no 1-2. p. 3-7. 
4 Victor Hugo, « Préface de Cromwell » [1827], dans Œuvres complètes, Critique, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 2002, p. 10. 
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d’ensemble, de poursuivre, selon l’expression de Jean-Claude Fizaine, « un effort inachevable 

pour reconstituer l’unité d’un monde éclaté : unité du langage et du monde organique, à travers 

le mythe et le symbole, tentatives pour surmonter la scission entre l’objet et le sujet, entre le 

moi et le monde, le conscient et l’inconscient1 ». Roger Picard, quant à lui, estime que 

« [c]’[était] à qui, parmi [les auteurs romantiques], chercherait à faire l’unité des esprits dans le 

pays et même – c’était l’ambition de Saint-Simon et de Comte – dans l’humanité toute entière2 

». Cette redéfinition permet de penser la place du christianisme dans la pensée romantique et 

de dépasser les clivages entre croyants (se référant à la culture catholique) et non croyants (dont 

la culture serait supposément affranchie de l’influence chrétienne, qu’elle soit morale ou 

seulement esthétique). 

Le romantisme social : l’unité dans la société 

 Dans cette optique, ce qui a été désigné par Roger Picard par l’appellation « romantisme 

social » est l’expression, dans l’ordre de la politique, de ce désir de ressaisie fédératrice. Roger 

Picard met en avant les germes de cette vision politique lorsqu’il écrit que le romantisme 

« représente […] certains élans moraux tendant à l’amour universel3 ». C’est dans ce 

volontarisme politique que se fait le passage de l’unité à l’union. Notons toutefois en ce début 

de partie que, si tous les auteurs romantiques semblent avoir une pensée de l’union – ou plutôt 

de la réunion –, ils ne l’ont pas tous actualisée en discours politique. Les romantiques sociaux 

sont ceux qui, dans leurs œuvres, dans leurs discours ou dans leur vie politique, font le lien 

entre cette esthétique et l’état de la société. Ils œuvrent en étroite dépendance avec les penseurs 

sociaux (nous reviendrons un peu plus tard sur les cercles d’influence dans lesquels ils 

évoluent), et leur groupe comprend des historiens tels que Michelet qui est « hanté par l’idée 

de faire l’unité. Unité de l’homme et des hommes, unité des nations, unité de l’histoire, unité 

de l’univers4 » selon Jean-Marie Borzeix. 

 

 Le questionnement politique de ces auteurs est provoqué par une attention accrue portée 

à l’état de la société qui, dès le début du XIXe siècle, change radicalement. En effet, 

l’industrialisation massive des moyens de production ainsi que l’arrivée des habitants de la 

                                                 
1 Jean-Claude Fizaine, « Les aspects mystiques du romantisme français. État présent de la question », Romantisme, 
1976, no 11, p. 4-14, p. 4. 
2 Roger Picard, Le Romantisme social, op. cit., p. 79. Roger Picard semble ici faire référence au dernier Comte, 
celui qui érige le système positiviste en religion. 
3 Ibid., p. 30-31. 
4 Jean-Marie Borzeix, « L’Unité et l’Union, du Peuple à la Bible de l’Humanité », Romantisme, 1971, op. cit., 
p. 111-116, p. 111. 
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campagne vers les villes créent à la fois une situation sociale désastreuse et un rapport de classe 

inédit. La misère urbaine se propage et la fracture idéologique entre la bourgeoisie et la classe 

ouvrière se fait plus grande. Selon Roger Picard, « [l]e romantisme social, fait de pitié pour les 

humbles et de désir de réorganiser la société, allait naître des constatations répétées de la misère 

et de la souffrance du peuple1 ». Tous le disent : devant cette situation, ils se sont sentis investis 

d’une nouvelle mission2. Cette constatation est amplifiée avec la révolution de 

1830 : l’insurrection des Trois glorieuses laisse affleurer les souffrances du peuple et lance pour 

de bon la vocation sociale de certains auteurs. Par ailleurs, c’est du début de cette décennie que 

l’historien de l’art Neil McWilliam date les commencements de « l’art social3 ». C’est 

également dans ces années que le jeune Lamartine se rend compte du rôle déterminant du peuple 

et que son cœur « s’élarg[it] plus tard aux douleurs de [s]es frères4 ». Destin de l’homme de 

lettres et destin du peuple ne sont plus si étrangers et le premier va s’appliquer à enseigner au 

second les voies de sa délivrance. L’écrivain endosse alors un rôle social : celui de réhabiliter 

les plus humbles et, par cette réhabilitation, de recréer une société homogène, plus unie, au sens 

presque esthétique du terme. Ainsi, George Sand affirme dans la préface de La Petite Fadette 

qu’elle souhaite « célébrer la douceur, la confiance, l’amitié et […] rappeler aux hommes 

endurcis ou découragés que les mœurs pures, les sentiments tendres et l’équité primitive sont 

ou peuvent être encore de ce monde5 ». L’étude très riche qu’a menée Roger Picard sur le 

romantisme social cite abondamment des auteurs tels que Lamartine, Sand, Hugo, Vigny, mais 

encore des historiens tels que Michelet, soulignant à la fois l’attention qu’ils portent aux plus 

humbles mais également, conséquence de cette attitude, leur volonté de réparer une injustice 

qui entrave la concorde. Insistons brièvement sur le rôle décisif de Pierre Leroux, homme 

politique tenant du socialisme républicain, qui fait office d’interlocuteur, voire de maître-à-

penser pour beaucoup d’entre eux. Dans De l’humanité, de son principe et de l’avenir qu’il 

publie en 1840, il définit l’essence de l’humanité comme « une communion incessante de 

l’homme avec ses semblables et l’univers6 ». Dans le même ouvrage, il affirme que « [l]a vie 

                                                 
1 Roger Picard, Le Romantisme social, op. cit., p. 61. 
2 Ibid., p. 88 et suivantes (le critique multiplie les citations d’auteurs romantiques sur leur engagement politique). 
3 Neil McWilliam, Rêves de bonheur, L’art social et la gauche française (1830-1850), Dijon, Les presses du réel, 
« Œuvres en société », 2007, p. 5. 
4 Alphonse de Lamartine, « À M. Félix Guillemardet, sur sa maladie » [1837], dans Recueillements poétiques dans 
Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 1963 », p. 1110. Volet pratique de 
cet engagement, il est élu en 1833 député à Bergues et, en 1837, année de notre extrait, à Mâcon. 
5 Cité par Roger Picard dans Le Romantisme social, op. cit., p. 88. 
6 Pierre Leroux, De l’humanité, de son principe et de son avenir, où se trouve exposée la vraie définition de la 
religion, et où l’on explique le sens, la suite et l'enchaînement du mosaïsme et du christianisme [1840], 2e édition, 
Paris, Perrotin, t. I, 1845, p. 132. 
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est une communion : communion avec Dieu, communion avec nos semblables, communion 

avec l’univers1 ». La réunion avec le tout passe par une entente avec autrui, qui, en réactualisant 

le commandement biblique et l’histoire évangélique, établit l’harmonie politique2. Sous Louis-

Philippe, l’accentuation du libéralisme économique va confirmer cette mission et la rendre 

d’autant plus urgente. 

Une communauté de pensée : circuits et relations 

L’observation de la circulation de ces idées sociales et politiques dessine une 

cartographie du milieu du romantisme social. Les auteurs qui y participent entretiennent des 

liens plus ou moins forts entre eux, mais toujours gouvernés par leur préoccupation sociale. Au 

centre de ce réseau d’influences se tiennent trois auteurs qui, selon Arthur Mitzmann, dessinent 

le « triangle d’or » du romantisme social : George Sand, Pierre Leroux et Jules Michelet. 

Avec [eux], les trois points de notre triangle d’or, nous trouvons trois figures qui 
représentent l’enjeu du romantisme social sur le terrain de l’imagination littéraire, sur 
celui de la théorie politique et philosophique, et sur celui de la vision prophétique qui 
unit le passé et l’avenir. L’inspiration commune de leurs divers points de départ, c’est 
la pensée que la révolution politique de 1789 ne pourra s’achever sans une rénovation 
sociale et religieuse qui portera la justice et la fraternité au menu peuple […]. Base 
indispensable d’une telle justice sociale : l’enracinement de la révolution dans les 
cultures anciennes de la France, dans les manières traditionnelles de penser et de sentir 
des couches populaires campagnardes3. 

Outre le fait qu’ils illustrent les différentes facettes de ce mouvement, les trois auteurs ont 

conscience de nourrir les mêmes idées sociales et politiques. La relation d’amitié entre Pierre 

Leroux et George Sand qui se rencontrèrent en 1835 a été bien étudiée4. Leur lien affectif était 

doublé d’une connivence idéologique : Sand était devenue la principale disciple de son ami et 

se percevait elle-même comme le « vulgarisateur à la plume diligente […] de la philosophie de 

Pierre Leroux5 ». Bien que moins intime avec le penseur, Michelet lui témoigne également son 

admiration : il voit en lui « le meilleur homme de France, et qui nous a tant servi6 ». Quant à sa 

relation avec l’écrivaine, il propose en février 1848 sa nomination à l’Académie des sciences 

                                                 
1 Ibid., p. 153. 
2 Voir l’article de Michael C. Behrent, “The Mystical Body of Society : Religion and Association in Nineteenth-
Century French Political Thought”, Journal of the History of Ideas, avril 2008, no 69, p. 219-243. 
3 Arthur Mitzmann, « Sand – Leroux – Michelet. Le triangle d’or du romantisme social », dans Françoise van 
Rossum-Guyon, (dir.), George Sand : Une œuvre multiforme : Recherches Nouvelles 2, Amsterdam, Rodopi, 
1991, p. 17-28, p. 18. 
4 Voir Jean-Pierre Lacassagne, Histoire d’une amitié : Pierre Leroux et George Sand d’après une correspondance 
inédite, 1836-1866, Paris, Klincksieck, 1973. 
5 Jacques Viard, « George Sand et Michelet disciples de Pierre Leroux », Revue d’Histoire littéraire de la France, 
septembre - octobre 1975, no 5, p. 749-773, p. 762. 
6 Jules Michelet, lettre à D. Bration, du 27 août 1852, dans Correspondance générale, t. VII, op. cit., p. 191. 
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morales et politiques1 ; il s’intéresse également vivement au théâtre à dimension morale qu’elle 

produit à la fin des années 18402. George Sand, elle, apprécie Le Prêtre et perçoit, entre 

Michelet et elle, certaines affinités intellectuelles, même si les moyens de la rénovation 

politique envisagés ne sont pas les mêmes, comme elle le déclare elle-même à l’historien : « Je 

suis utopiste et vous êtes réformateur3 ». 

Le noyau conceptuel que perçoit Arthur Mitzmann est relayé par plusieurs amitiés qui 

dessinent un second cercle. Ainsi en est-il des relations que Michelet entretient avec son ami, 

Edgar Quinet, également universitaire, et que ce dernier entretient avec Pierre Leroux qu’il a 

rencontré au Globe4. Jean-Pierre Lacassagne parle d’une amitié entre Quinet et Leroux, mais 

surtout d’une « fraternité de combat5 ». Quant à Victor Hugo, Michelet lui témoigne une grande 

admiration : la Légende des Siècles durera, selon l’historien, « plus qu’Isaïe6 », et Alphonse 

Esquiros est marqué par sa première rencontre avec le grand maître en 18317. En ce qui 

concerne Victor Hugo, il entretient une correspondance faite de camaraderie et de tendresse 

avec George Sand8 et si, entre Leroux et lui, les débuts sont plus compliqués – même s’ils se 

côtoient à la Chambre à laquelle ils sont tous deux élus en 1848 – la condition d’exilés qu’ils 

partagent ainsi que la conversion de Hugo au socialisme (en partie due à ses longs entretiens 

avec Leroux à Jersey en 1853), rapprochent leurs combats politiques. 

 

Cette communauté de pensée et d’affection esquissée souffre toutefois de quelques 

désaccords qui seront déterminants pour mettre en valeur la particularité de chacun de nos 

auteurs. Quinet et Leroux ne sont pas exactement d’accord sur l’avenir du catholicisme romain. 

Selon Jean-Pierre Lacassagne, Leroux veut une nouvelle proposition théologique après la mort 

des religions ; Quinet s’y refuse9. C’est une autre ligne de partage religieuse qui sépare Michelet 

                                                 
1 Arthur Mitzmann, « Sand – Leroux – Michelet. Le triangle d’or du romantisme social », art. cit., p. 17. 
2 Paule Petitier, Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 237. 
3 Ibid., p. 213-214. Dans son article, Arthur Mitzmann met cependant l’accent sur quelques réticences que Sand 
avait à l’égard de l’homme, notamment en raison du fait qu’elle savait que l’historien désapprouvait son mode de 
vie libre. Arthur Mitzmann, « Sand – Leroux – Michelet. Le triangle d’or du romantisme social », art. cit., p. 22. 
4 Jean-Pierre Lacassagne, « Quinet et Leroux », dans Simone Bernard-Griffiths, Paul Viallaneix (dir.), Edgar 
Quinet, ce juif errant, actes du colloque international de Clermont-Ferrand pour le centenaire de la mort d’Edgar 
Quinet, Clermont-Ferrand, association des publications de la faculté des lettres, 1978, p. 191-206, p. 191. 
5 Ibid., p. 192. 
6 Paule Petitier, Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 352. 
7 Jacques P. Van der Linden, Alphonse Esquiros, de la bohème romantique à la république sociale, Heerlen, 
Winants ; Paris, A.-G. Nizet, 1948, p. 22. 
8 Voir l’article d’Annarosa Poli, « Victor Hugo et George Sand », Studi Francesi, mai-août 2003, no 47, 2003, 
p. 330-352. 
9 Jean-Pierre Lacassagne, « Quinet et Leroux », art. cit., p. 193 : « C’est en effet cette obsession d’une réponse 
théologique qui fera le fond de la quête et des travaux de Leroux et que Quinet refuse pour l’essentiel, tant par 
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de son ami Edgar Quinet, selon Paule Petitier : « Ce qui distingue les deux hommes, en dépit 

du parallélisme de leur pensée, c’est que pour Michelet il n’y a pas continuité entre le 

christianisme et l’esprit moderne mais, comme il le formulera bientôt, incompatibilité1 ». 

Michelet exprimera de nouveau ce désaccord dans sa correspondance avec Hugo. À propos de 

six vers des Contemplations, extraits de « Écrits au bas d’un crucifix »2, il rappellera au poète, 

malgré toute son admiration, que « [l]e Christianisme et la Révolution sont comme des angles 

saillants et rentrants, symétriquement opposés, sinon ennemis3 », qu’embrasser la Révolution, 

c’est nécessairement abandonner l’ancienne religion. C’est à peu de choses près la critique que 

George Sand fera elle-même à Victor Hugo, en mai 1862, à propos de l’incipit des Misérables 

qu’elle assimilera à une réécriture hagiographique inutile, voire délétère4.  

Par conséquent, l’attachement à l’ancienne religion ou l’éloignement vis-à-vis d’elle 

explique certaines des failles qui traversent ce groupement idéologique. Si la religion semble 

acceptée par tous comme vecteur de cohésion, reste à savoir quelle forme pourra contenter les 

exigences de chacun des auteurs. Quand certains pensent que le catholicisme est toujours à 

même de tenir ce rôle de cohésion, d’autres, selon le mot de Gusdorf, réhabilitent le 

christianisme dans le passé et non dans le présent5. Ils reconnaissent ce faisant qu’il a un temps 

incarné ce principe d’unité mais qu’il s’est sclérosé en s’instituant et en devenant un outil de 

coercition. 

                                                 

haine et refus congénital de tout dogmatisme, que par la conviction – qui ne va pas sans nostalgie – de l’échec 
avéré de toute tentative de cette sorte dans la France moderne ». 
1 Paule Petitier, Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 199. 
2 « Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure./Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit./Vous qui tremblez, 
venez à lui, car il sourit./Vous qui passez, venez à lui, car il demeure ». Cités par Henri Girard, « La pensée 
religieuse des romantiques, à propos d’un livre récent », Revue d’histoire littéraire de la France, 1925, no 4, p. 79-
97, p. 88. 
3 Ibid., p. 89. 
4 Lettre du 11 mai 1862 à Victor Hugo, dans George Sand, Correspondance, Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier 
frères, « Classiques Garnier », t. XVII, 1983, p. 89 : « La parole est toujours sublime, et ici, elle a une terrible 
importance à cause du moment où nous vivons. J’ai été effrayée de cette sainte candeur avec laquelle vous nous 
montrez les saints du passé. Eh bien, cher maître, grondez-moi, j’en suis contente, et montrez-nous les saints de 
l’avenir. » 
5 Georges Gusdorf, Du Néant à Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 352. C’est notamment le cas de 
Michelet qui, dans sa préface de 1869 à l’Histoire de France, trouve insensé que son intérêt pour le Moyen Âge 
et sa description quelque peu lyrique de l’Église chrétienne aient pu, aux yeux de certains, le faire passer pour 
catholique et qui redit sa méfiance vis-à-vis des « salons » demi-catholiques (qu’il identifie aux figures de 
Chateaubriand, Ballanche et Lamartine). Jules Michelet, « Préface de 1869 », dans Jules Michelet, Œuvres 
complètes, Paul Viallaneix (éd.), Paris, Flammarion, t. IV, 1974, p. 20. 
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c. REDONNER SA CHANCE AU CHRISTIANISME : DU NOUVEAU VIN DANS DE 

VIEILLES OUTRES1 ? 

Dans cette entreprise d’unification, les mythes sont décisifs dans la mesure où ils 

assurent « l’unanimité spirituelle au sein d’une société donnée2 ». Deux façons de concevoir la 

religion comme moyen de cohésion existent, l’entreprise n’étant pas propre aux auteurs du 

romantisme social. Dans une perspective catholique, certains critiques, comme Abel-François 

Villemain, dans une vision qui emprunte à l’éclectisme de Victor Cousin, choisissent de 

« spiritualiser », voire de « christianiser » les auteurs antiques ainsi que les modernes qui ne 

sont pas – explicitement du moins – des auteurs chrétiens. Cela permet de voir l’action invisible 

et inconsciente d’une religion puissante en dehors de ces cadres officiels. La christianisation a 

posteriori de la littérature permet de s’approprier un canon esthétique qui était depuis des siècles 

la base des humanités et, par conséquent, d’une certaine culture nationale. 

La seconde option, iconoclaste, consiste à désolidariser le christianisme historique de 

son esprit. C’est elle qui justifie l’intérêt des romantiques sociaux pour certains motifs des 

légendes de tradition chrétienne. La nécessité du recours aux croyances, et éventuellement aux 

croyances anciennes, est très présente dans ces années où se développe un art social. Edgar 

Quinet ouvre le Génie des religions en affirmant que « [d]éduire la société civile de l’institution 

religieuse, c’est la question qu[’il] cherche à résoudre. Longtemps on a considéré les dogmes 

comme l’œuvre de la politique tandis que la proposition inverse est la seule véritable3 ». Pierre 

Leroux compare, quant à lui, une société sans religion à un homme sans tête4. Michelet 

                                                 
1 Référence à l’Évangile de Matthieu, chapitre 9, verset 17. 
2 Georges Gusdorf, Du Néant à Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 82. Notons que, dans notre étude, nous 
préférerons parler de « légende » et non de « mythe ». En effet, comme l’affirme Claude Millet dans Le Légendaire 
au XIXe siècle, « [l]a mythologie, c’est toujours la légende de l’autre, la légende à laquelle on ne croit pas ». Il nous 
paraît plus à propos d’utiliser un vocabulaire qui suggère la dimension affective et historique des grands récits mis 
en jeu, car c’est elle qui explique en grande partie la fortune de la reprise que nous étudions. Parce qu’ils prennent 
origine dans un lieu, dans un temps, dans une religion familière, leur force de persuasion et leur effet pragmatique 
est d’autant plus grand. La légende, y compris le récit chrétien, qu’il soit biblique ou médiéval, est en relation avec 
son lecteur dans la mesure où, dans un univers de croyance, il partage la même historicité. Qui plus est, le mot 
« légende » met l’accent – contrairement au terme d’« hagiographie » – sur l’idée de transmission qui sera 
déterminante dans notre propos. Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle : poésie, mythe et vérité, op. cit., p. 5.  
3 Edgar Quinet, « Avertissement de la première édition » [1841], dans Le Génie des religions, dans Œuvres 
Complètes, Paris, Pagnerre, t. I, 1857, p. 7-8, p. 7. 
4 Pierre Leroux, « Aux philosophes », dans Discours sur la situation actuelle de la société et de l’esprit humain, 
Boussac, imprimerie de P. Leroux, t. I, 1847, p. 3-101, p. 16 : « Ne séparez donc pas la religion de la société : c’est 
comme si vous sépariez la tête d’un homme de son corps, et que, montrant ce cadavre, vous osiez me dire : Voilà 
un homme. La société sans la religion, c’est une pure abstraction que vous faites, car c’est une absurde chimère 
qui n’a jamais existé. La pensée humaine est une, et elle est à la fois sociale et religieuse, c’est-à-dire qu’elle a 
deux faces qui se correspondent et s’engendrent mutuellement. À telle terre répond tel ciel ; et réciproquement, le 
ciel étant donné, la terre s’ensuit ». 
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« cherche la religion nouvelle destinée à se substituer au christianisme1 ». Analysant ce 

phénomène, Neil McWilliam souligne dans Rêves de bonheur qu’ 

[e]n dépit des divergences idéologiques, le consensus se fait sur la nécessité d’établir 
un fonds commun de croyances afin d’assurer la cohésion de la société et de garantir 
le code moral dont dépend son bon fonctionnement. De même que les écrivains 
traditionnalistes estiment que le sentiment religieux constitue le préalable à toute 
société stable, organique, respectueuse des institutions consacrées par le temps, 
d’autres penseurs venus d’horizons divers, tels Mme de Staël et Saint-Simon, 
s’accordent également à considérer la religion comme le garant fondamental de la paix 
sociale et de la vertu2. 

Cette rencontre n’est pas si étonnante si on songe au fait que la Révolution, fille de l’athéisme 

triomphant des Lumières, avait elle-même tenté de fonder un nouveau culte, la croyance 

commune et la religion affermissant et sécurisant le contrat social. En 1845, Quinet fustige 

d’ailleurs « [c]es abstractions, mises à la place des saints, ces saisons, ces vertus, à la place des 

fêtes ecclésiastiques » comme « une imitation constante du catholicisme »3. Pourtant, c’est 

aussi à une entreprie de substitution que s’attelle le romantisme social. Arthur Mitzman souligne 

qu’il est « à la recherche, par la dissidence saint-simonienne et fouriériste et par le radicalisme 

chrétien, d’une nouvelle synthèse sociale et religieuse sur des bases démocratiques et 

humanitaires4 ». Dans cette optique, comme l’écrit Claude Millet dans son essai sur le 

romantisme, le mythe n’est plus un ornement de la littérature savante, il devient légende et 

acquiert une dimension « fondamentale5 » : il est une parcelle de vérité qui est porteuse d’un 

discours efficient. 

Néanmoins, la légende n’est pas le dogme. Au XIXe siècle, elle est une histoire qu’on 

associe plus volontiers à une production populaire, supposément spontanée et libre. Par 

conséquent, sa vérité n’est pas forcément celle de la religion instituée. Elle est signifiante dans 

des cadres qui excèdent la croyance officielle et autorisée. Tout en étant reliée au système de 

croyances qui la fonde, elle échappe à l’Église. Sa vérité ne cesse pas avec la sécularisation de 

la société et le déclin de l’influence de Rome. À travers elle, on peut affirmer avec Jean-Claude 

Fizaine que, « par une sorte de détournement, le christianisme peut se voir emprunter sa 

dialectique et sa “logique” telles quelles, mais appliqués à des contenus traditionnellement 

                                                 
1 Paule Petitier, Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 13. 
2 Neil McWilliam, Rêves de bonheur, L’art social et la gauche française (1830-1850), op. cit., p. 14. 
3 Edgar Quinet, Le Christianisme et la Révolution française [1845], dans Œuvres Complètes, Paris, Pagnerre, t. III, 
1857, p. 230. 
4 Arthur Mitzmann, « Sand – Leroux – Michelet. Le triangle d’or du romantisme social », art. cit., p. 17. 
5 Claude Millet, Le Romantisme, Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire, Paris, 
Librairie générale française, 2007, p. 57. 
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considérés comme incompatibles avec lui1 ». Le catholicisme est donc loin d’épuiser la pensée 

religieuse des romantiques, comme l’affirme Henri Girard2. En réalité, peu importe que des 

auteurs comme Michelet finissent par repousser cette religion en particulier. Il n’y a pas refus 

catégorique ; disons plutôt qu’ils l’envisagent simplement comme la manifestation historique 

d’une donnée éternelle, une actualisation ratée. Dès lors, les signes de cette religion deviennent 

des motifs qui peuvent s’avérer transfuges. Les figures peuvent migrer sans le dogme, même si 

les catholiques fervents jugent qu’elles en sont une manifestation dépendante. La foi des 

romantiques n’est pas une foi autre, c’est une foi parfaite au sens étymologique. Poussée au 

maximum, elle fait éclater les carcans historiques, politiques, et retrouve une forme d’éternité. 

Lorsque les romantiques sociaux considèrent la religion, plus particulièrement chrétienne et 

catholique, comme un moyen de cohésion, ils ont une double préoccupation : ils souhaitent 

ancrer la nouvelle foi dans du connu afin que la greffe affective et intellectuelle prenne dans 

l’esprit du peuple ; et en même temps, cette foi familière n’est que le tremplin vers une croyance 

plus éternelle et plus vraie car débarrassée des scories et des perversions de l’histoire. La 

religion catholique tient cette position entre contingence et transcendance. Elle est une image 

de la vérité qui est pourtant amenée à être dépassée. Comme l’écrit Maurice Agulhon, là réside 

le malentendu entre l’approche de la religion par le parti de l’ordre et celle des romantiques 

évoqués : 

Les démoc-soc, à quelques exceptions près, ne répugnaient pas à se dire 
« religieux », ni à invoquer Dieu, ou même Jésus-Christ. Mais pour eux la « religion » 
était un syncrétisme humanitaire, qui englobait toutes les Églises, et laissait la part 
belle à la voix de la conscience individuelle. Pour le parti de l’ordre au contraire la 
« religion » était une manière de dire l’Église catholique, au sens le plus strict du 
terme, et dans l’acceptation la plus autoritaire de sa doctrine3. 

Cette vision explique l’ouverture des écrivains romantiques à d’autres spiritualités : qu’elles 

soient étrangères (on pense à leur passion pour les croyances orientales), qu’elles prennent la 

forme de tentatives complètement nouvelles, ou qu’il s’agisse de l’attachement à des formes de 

récits religieux plus ou moins officiels (les légendes). Dans ce cadre, comme nous l’avons déjà 

dit, le saint a un aspect double : sous-fifre de l’autorité ecclésiale, il est rejeté ; génie populaire, 

il est valorisé.  

                                                 
1 Jean-Claude Fizaine, « Les aspects mystiques du romantisme français. État présent de la question », art. cit., p. 4. 
2 Henri Girard, « La pensée religieuse des romantiques, à propos d’un livre récent », art. cit., p. 81. 
3 Maurice Agulhon, 1848 ou l’apprentissage de la République, 1848-1852, Paris, Seuil, « Points Histoire », 1973, 
p. 120-121. 
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d. UNE IMAGERIE LARGEMENT DIFFUSÉE : RÉAPPROPRIATION POPULAIRE ET 

INSPIRATION ARTISTIQUE 

La politique éducative de la gauche, qui voit dans la religion un outil de propédeutique, 

rencontre un travail de réappropriation qui a déjà été initié dans les campagnes et dans les villes. 

En effet, à propos des premières, les prêtres réitèrent un constat durant tout le siècle : les 

populations des campagnes sont hétérodoxes et ne cessent, malgré les interdictions ecclésiales, 

d’innover en matière religieuse. On fait des saints, on crée des rituels, on sacralise des lieux 

sans attendre l’assentiment de l’Église. Un sentiment de liberté vis-à-vis du matériau religieux 

est donc déjà présent dans les campagnes1. 

Cette émancipation culturelle paysanne trouve un écho dans une réappropriation urbaine 

de la religion, en dehors de toute autorité. En effet, la disqualification morale des élites 

déchristianisées2, le mépris pour « l’aristocratie de l’argent3 » qui affleure, provoquent un retour 

à une parole et à un imaginaire évangélique dans les milieux ouvriers et républicains. Les 

ouvriers des villes se réclament d’un christianisme strict, ce qui leur permet de se distinguer 

moralement de ces élites. L’imaginaire religieux associé aux plus humbles et à leurs luttes 

revalorise une fracture entre les classes sociales. Roger Picard évoque ainsi « l’apothéose du 

peuple, du prolétariat représenté comme toujours vertueux et bon, par contraste avec l’égoïste 

bourgeoisie où le scélérat semble abonder4 ». Contre la casuistique jésuite5, la rigueur morale 

et la « vraie » religion sont assumées par le peuple des villes. Selon Edward Berenson, ces deux 

réappropriations préalables du langage religieux – dans le folklore des campagnes et dans les 

                                                 
1 Edward Berenson, Populist religion and left-wing politics in France, 1830-1852, Princeton, Princeton university 
press, 1984, p. 57-58. 
2 Sylvain Rappaport, reprenant Tudesq (Les Grands notables en France (1840-1849), Étude historique d’une 
psychologie sociale, Bordeaux, Delmas, 1964) évoque la crise morale qui éclate à la fin de la Monarchie de 
Juillet : « Reprenant les différents scandales qui éclaboussent en 1847 les hautes couches de la société (du procès 
Teste-Cubières à celui mené par Madame Aubertot de Coulanges, en passant par les suicides de plusieurs paires 
de France, comme le comte Bresson ou Mortier, ou encore l’assassinat de son épouse par le duc de Choiseul-
Praslin) Tudesq estime que les notables sont alors confrontés à une crise et conduits à s’interroger sur leur aptitude 
à gouverner. L’approche voyant dans la révolution de 1848 la seule conséquence d’une déchéance morale des 
élites est évidemment excessive, mais la seule formulation d’une telle hypothèse démontre amplement la place 
essentielle tenue par l’éthique dans la pensée sociale des notables ». Sylvain Rappaport, Images et incarnation de 
la vertu : Les prix Montyon (1820-1852), op. cit., p. 11. 
3 Philippe Darriulat, « Morales révolutionnaires et prophètes néojacobins de la Monarchie de Juillet », dans 
Sébastien Hallade (dir.), Morales en révolutions, France, 1789-1940, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
« Histoire », 2015, p. 65-76, p. 67. 
4 Roger Picard, Le Romantisme social, op. cit., p. 206-207. Roger Picard cite notamment en exemple Méphis ou le 
prolétaire de Flora Tristan, publié en en 1838, et René l’ouvrier de Clémence Robert, publié en 1841. 
5 Dans son chapitre sur le rapport de la gauche à la religion dans Histoire des gauches en France, Philippe Boutry 
va jusqu’à évoquer une réappropriation janséniste libérale qui s’opposerait la casuistique jésuitique. Philippe 
Boutry, « La gauche et la religion », dans Jean-Jacques Becker et de Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches en 
France, op. cit., p. 323.  
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luttes des villes – trouvent une actualité toute particulière autour de 1848 lorsque se pose la 

question, pour nos auteurs, et plus largement pour les démoc-socs, du langage avec lequel 

s’adresser au peuple1. La religion, qui a déjà pris une place particulière dans la culture populaire 

– il en existe déjà des interprétations polémiques par rapport au pourvoir –, devient l’instrument 

tout trouvé pour lutter à armes égales avec la reconquête catholique. Le détournement de 

l’imagerie catholique, qui est déjà un fait dans le peuple, est réactualisé dans une entreprise de 

diffusion de l’idéologie républicaine. 

 

Par ailleurs, les entreprises de détournement de la légende qui seront l’objet de cette 

étude éclosent dans un contexte de renouveau de l’art religieux – notamment pictural – en 

Europe. Le chapitre I a évoqué la production des sainteries, c’est-à-dire la recrudescence 

d’objets participant de la dévotion aux saints, ainsi que la multiplication des reliques2, 

démontrant que l’image du saint est de plus en plus partagée et diffusée dans l’aire catholique 

au XIXe siècle. Ce constat est visible dans la culture populaire comme dans les sphères de 

l’innovation artistique. D’une part, des mouvements spécifiques qui ambitionnent de revitaliser 

l’art chrétien et les représentations de la spiritualité se développent ; en témoignent les 

Nazaréens dans les pays germaniques, les Préraphaélites au Royaume-Uni et plus tardivement 

les Nabis en France. D’autre part, formés à la peinture d’histoire, aux sujets mythologiques et 

religieux, indépendamment de leurs croyances personnelles, la plupart des artistes mettent à 

l’honneur les saints tout au long du XIXe siècle. Des artistes que l’histoire de l’art classera par 

la suite plus volontiers du côté de l’art social, voire d’une certaine forme de réalisme sans 

transcendance, ne font pas exception à la règle et commencent leur carrière en répondant à des 

commandes qui leur imposent des sujets religieux, commandes dont on peut imaginer qu’elles 

détermineront en partie l’esthétique mise en place par la suite et nourriront leur réflexion sur 

les moyens de réformer leur pratique. C’est le cas de Jean-François Millet qui peint au tout 

début de sa carrière, de 1837 à 1840, une Lapidation de saint Etienne ; en 1841, sur la demande 

d’un de ses amis de Cherbourg, il s’essaie à une Sainte Barbe enlevée au ciel ; puis, il propose 

au Salon de 1846 une Tentation de saint Jérôme qui est refusée. Établissant un lien entre ces 

premières productions et le « réalisme idéalisé3 » que le peintre met en œuvre de la fin des 

années 1840 aux années 1860, Lucien Lepoittevin a souligné la présence rémanente d’un sous-

                                                 
1 Edward Berenson, Populist religion and left-wing politics in France, 1830-1852, op. cit., p. XX et 35. 
2 Voir la page 52 de la présente étude. 
3 Lucien Lepoittevin, « Sur une vie d’artiste », dans Geneviève Lacambre (dir.), Jean-François Millet : au-delà de 
l’Angélus, actes du colloque de Cerisy du 5 au 8 octobre 2000, Paris, Éditions de Monza, 2002, p. 18-229, p. 210. 
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texte religieux dans son œuvre et l’influence de sa formation classique – qui comprenait la 

peinture de sujets religieux – sur ses peintures ultérieures à sujet réaliste. Il justifie ce dialogue 

par le fait que « l’art académique appelait le style, c’est-à-dire une certaine ampleur du geste 

plastique, la noblesse de l’idée et du sentiment, l’héroïsation des sujets1 ». Dans la lignée de ces 

analyses, une très récente exposition au Palais des Beaux-Arts de Lille a également mis en avant 

l’importance de cette inspiration dans l’œuvre de Millet et les parallèles présents entre ses sujets 

simples et l’histoire religieuse, entre sa Femme au puits et le Eliezer et Rebecca de Poussin, 

entre son Départ pour le travail et l’Adam et Ève chassés du Paradis de Masaccio2. 

En ce qui concerne Gustave Courbet, peintre anticlérical et républicain, Timothy James 

Clark souligne qu’il est pris, avant 1848, dans le même dilemme que les historiens et écrivains 

cités plus tôt : il cherche à savoir « s’il faut exploiter les formes et l’iconographie populaires 

afin de revigorer la culture des classes dominantes, ou tenter une fusion des deux, détruisant 

ainsi la domination des secondes3 ». Le critique d’art ajoute : 

Ce qui importe, en 1847, c’est de se constituer une iconographie. Cette année-là, 
avant de voir les Rembrandt du Rijksmuseum, et avant la révolution de 1848, Courbet 
découvre les matériaux de base de cette iconographie, sans savoir encore comment les 
associer. […] Il commence tout d’abord par s’intéresser à l’imagerie populaire – de 
simples gravures de saints ou de héros vendues dans les campagnes, réalisées par des 
artisans graveurs dans des tons bruns, ocres et verts. Puis, il peint la vie de bohème, 
de façon maladroite, dans un tableau intitulé Saint Nicolas ressuscitant les petits 
enfants […] et destiné à la petite église de Saules, près d’Ornans4. 

Par ailleurs, comme le montre Timothy James Clark dans son commentaire d’un portrait que 

fait Courbet de Jean Journet (disciple fouriériste) en « apôtre », le peintre exemplifie la 

transition entre sujet religieux à dimension profane et sujet profane à dimension religieuse. 

Même si elle s’inspire en partie de la figure du Juif errant5, cette œuvre semble également 

évoquer les vignettes de saint à usage dévotionnel par sa disposition particulière qui présente 

                                                 
1 Ibid., p. 102 : « L’originalité de sa tentative va être de chercher à opérer une sorte de synthèse entre le passé et le 
présent, en traitant la scène de genre selon les conventions que le classicisme le plus épuré et le plus étroit 
appliquait aux tableaux d’histoire ».  
2 Une des salles de cette exposition intitulée « Biblique ? » revenait sur l’inspiration religieuse de la peinture de 
Jean-François Millet et accueillait les visiteurs avec la citation suivante de Nadar, datant du 22 juin 1861 et extraite 
du Journal amusant : « Millet traite la Bible en réaliste. » Une autre citation d’Émile Verhaeren, extraite de L’Art 
moderne (1887), leur rappelait que Millet avait sa « trinité rustique : le paysan, sa femme, leur enfant. » Voir le 
catalogue de l’exposition qui s’est tenue du 14 octobre 2017 au 21 janvier 2018 : Millet, Paris, RMN-Grand 
Palais ; Lille, Palais des beaux-arts, 2017, p. 92 et 102. 
3 Timothy James Clark, Une image du peuple, Gustave Courbet et la révolution de 1848 [Image of the 
people : Gustave Courbet and the 1848 Revolution, 1973], Anne-Marie Bony et Françoise Jaouën (trad.), Dijon, 
Les Presses du réel, « Œuvres en société », 2007, p. 54. 
4 Ibid., p. 99. 
5 Ibid., p. 71. 
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une image centrale entourée d’une complainte, disposition caractéristique des prières et 

cantiques aux saints selon Edward Berenson1. 

 

 
Figure 4 : Gustave Courbet, Saint Nicolas ressuscitant les petits enfants, 1847, huile sur toile, 

288x146 cm, Musée Gustave Courbet2. 

                                                 
1 Il met en parallèle un feuillet (avec illustration) présentant un cantique à sainte Pétronille et un tract combinant 
représentation républicaine et chant révolutionnaire. Edward Berenson, Populist religion and left-wing politics in 
France, 1830-1852, op. cit., p. 154-155. C’est que, selon le critique, « [e]n ce qui concerne le format et le style, la 
propagande non périodique des démoc-soc […] était presque identique à la littérature religieuse et aux almanachs 
populaires qui s’étaient déversés sur les campagnes plus tôt dans le siècle. » [“In format and style, the democ-socs’ 
nonperiodical propaganda […] was nearly identical to the religious literature and popular almanacs that had 
flooded the countryside earlier in the century”] (p. 127-128). Je traduis. 
2 Cette œuvre est réalisée à la demande de l’église de Saules. 
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Figure 5 : Gustave Courbet, L’Apôtre Jean Journet partant pour la conquête de l'harmonie 

universelle, 1850, lithographie, 41,9x35,3 cm ; image, 24,3x17,1 cm1. 

À ces noms qui deviendront célèbres pour leur réalisme, qu’on le qualifie de poétique 

ou de brut, on peut en adjoindre bien d’autres : celui de Daumier qui peint en 1849 Le Martyre 

de saint Sébastien ou encore de Jules Breton, qui, avant d’offrir au public des œuvres purement 

naturalistes, s’essaie dès 1843, à l’occasion d’une de ses premières commandes, à un Saint Piat 

prêchant les Gaules pour la paroisse de Courrières2 (il sera achevé en 1846), peint un Chemin 

de Croix en 1847 (inachevé) et en 1851 un Baptême de Christ. Ainsi, la recrudescence des corps 

saints et de leur image touche également un art profane qui réfléchit sur sa propre utilité sociale 

et sur la représentation des plus humbles. 

e. SAINTETÉ ET SAINTS : UN CONCEPT ET DES PERSONNAGES FÉDÉRATEURS 

Le romantisme social est partagé : il appelle de ses vœux l’émancipation de chacun et 

promeut une forme d’individualisme, le moi étant la première chambre de résonance du monde 

et le siège de l’indépendance. Toutefois, dans un contexte politique jugé aliénant, les auteurs 

chérissent encore, dans leurs représentations, les grandes individualités. Elles incarnent ce moi 

libre et montrent le chemin vers cette révolution. Entre désir d’immédiation et besoin de 

truchement, une tension apparaît. L’être-relais est un médiateur historiquement nécessaire à la 

                                                 
1 Il s’agit de la réplique d’un tableau présenté au Salon de 1851, aujourd’hui perdu. Guy Devaux, « Portraituré par 
Courbet, photographié par Nadar, le pharmacien Jean Journet, “ apôtre fouriériste ” », Revue d’Histoire de la 
Pharmacie Année, 2008, no 359, p. 356-360, p. 358. 
2 Annette Bourrut Lacouture, Jules Breton, La chanson des blés, Paris, Somogy, 2002. Cette œuvre a disparu 
durant la seconde guerre mondiale (p. 43). 
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libération, mais qui doit conduire à l’affranchissement de tous. C’est cette pensée de la 

transition qui explique, semble-t-il, l’omniprésence, malgré le désir d’immédiation, des 

personnages de médiateurs dans le discours romantique. Comme l’écrit Georges Gusdorf, « la 

fonction médiatrice appelle les hommes à monter vers le sommet de l’échelle ontologique1 ». 

Ainsi conçue, elle est stimulante et non dominatrice. En somme, une confiance en un 

individualisme bénéfique pour chacun est pourtant encouragée et personnifiée par des figures 

surplombantes. Il y a une véritable ambiguïté entre un désir de « transparence » pour reprendre 

l’expression de Jean Starobinski2 et la mise en avant des grands médiateurs. Le souhait et 

l’expérience d’un moi transcendé pour tous sont paradoxalement manifestés par ce type de 

personnage3. La figure légendaire, malgré son unicité, est l’image de l’émancipation collective. 

Dans Le Romantisme, Claude Millet note : 

[à] l’Un, et aux visions dangereusement unanimistes du corps social, il s’agit pour eux 
d’opposer une unité qui maintienne la différence et la liberté individuelle. La 
démocratie doit fonder l’unité de la société, mais cette unité ne doit pas être cette 
uniformité aliénante […]. Cette unité doit être une énergie de rassemblement, 
d’individus égaux et libres4. 

Dans le discours romantique, ces médiateurs prennent différentes formes. Qu’ils soient 

grands hommes, prophètes, mages ou encore poètes à la dimension sacrée, ils se présentent 

comme des êtres de l’entre-deux à même de guider la foule. Tout comme celle du personnage 

de Prométhée dont le vol fait le lien entre les dieux et les hommes, la fortune du personnage 

d’Orphée au XIXe siècle, qui a été très précisément étudiée par Brian Juden dans Traditions 

orphiques et tendances mystiques dans le romantisme français (1971), s’explique également 

par ce biais5. Orphée constitue certes un personnage intéressant pour des approches littéraires 

des thèmes de l’amour ou encore de la mort, mais il fait également figure de « médiateur entre 

les cieux et la terre, interprète sacré des puissances divines dont il apporte les dons, fondateur 

des institutions6 », le motif de la catabase suggérant la connaissance de réalités extra-mortelles 

et donnant à l’artiste une dimension sacrée. 

                                                 
1 Georges Gusdorf, Du Néant à Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 36. 
2 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, La Transparence et l’Obstacle, Paris, Plon, 1957. 
3 Telles apparaissent les grandes individualités dans l’œuvre de Quinet : « Il ne s’agit pas de revenir à une 
conception de l’histoire dominée par des causes individuelles. Mais les grands hommes, porteurs de l’esprit de la 
collectivité, illustrent aussi la nécessité d’un engagement individuel. L’histoire ne se fait pas, et surtout ne se fait 
pas comme progrès, toute seule, spontanément… Elle repose sur la liberté morale, qui ne saurait se fonder que sur 
la conscience individuelle. » Paule Petitier, Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 125. 
4 Claude Millet, Le Romantisme, op. cit., p. 110. 
5 Voir « Le Prométhée des romantiques », dans Raymond Trousson, Le Thème de Prométhée dans la littérature 
européenne [1964], Genève, Droz, 2001, p. 373- 480. 
6 Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme français (1800-1855) [1971], 
Genève, Slatkine, 1984, p. 606. 



 

217 
 

L’appartenance au champ lexical religieux de certaines fonctions exprimant ce devoir 

de médiation des grandes figures est cruciale. En effet, prophète et mage appartiennent tous 

deux à un univers biblique, dans lequel ils apparaissent comme des relais privilégiés du sacré, 

qu’on pense aux rois mages dans les Évangiles qui savent interpréter l’étoile apparaissant dans 

le ciel ou encore aux nombreux personnages de l’Ancien Testament tels Isaïe ou encore 

Jérémie. Tout en étant des personnages précis et en s’inscrivant dans une histoire et une parole 

particulières, ils portent un message qui les dépasse et qui tempère la contingence de leur 

personne. Le vocabulaire et les motifs religieux permettent d’interpréter cette médiation dans 

le sens d’un dépassement, et non d’un assujettissement à une individualité. C’est cette première 

perspective qui, dans le discours romantique, rend compte de l’apparition, au milieu de ces 

grandes reprises religieuses, de la figure du saint et qui justifie un processus de laïcisation du 

motif comparable à celui du mage ou du prophète. Pour ces auteurs, le langage de la religion 

reste un moyen sûr d’exprimer l’idéal, tout en lui donnant corps. 

 

Outre cette médiation verticale vers un idéal, qui agit comme une forme de modèle, la 

réapparition du saint est également justifiée par la nécessité exprimée par ces auteurs d’une 

liaison horizontale. Le saint a une fonction vicariante – dont on a vu qu’elle est tempérée au 

XIXe siècle – qui correspondrait à cette idéalisation, mais il a aussi un rôle social. Il est souvent 

la pierre d’angle de la constitution de la communauté. Il est reconnu par elle, de même qu’il lui 

assure, après sa mort, un culte commun et donc une forme de cohésion. Au-delà de ce 

rassemblement post-mortem, il entretient durant sa vie des liens spirituels forts avec d’autres 

fidèles, créant une communauté spirituelle de croyants. Dans cette optique précise, les 

similitudes sont nombreuses entre le discours d’unité des romantiques sociaux et le principe de 

la communion des saints. L’expression désigne l’idée catholique selon laquelle les saints sont 

liés entre eux et leurs souffrances sont des moyens de compenser le péché général. Tout cela 

s’inscrit, bien sûr, dans une pensée de l’Église comme corps, comme organisme aux membres 

interdépendants1. La solidarité, qui réapparaît dans les discours sociaux du XIXe siècle, ne serait 

rien d’autre que cette communion des saints qui s’inspirait déjà, comme l’explique Pierre 

Glaudes, de l’exégèse paulinienne de la Passion2. Selon Gusdorf, pour Lamennais, le peuple est 

une « nouvelle figure de la communion des Saints3 ». Dans les écrits de Pierre Leroux, comme 

                                                 
1 Voir la première lettre de Paul aux Corinthiens, chapitre 12, verset 27. 
2 Pierre Glaudes, « Une idée antimoderne : la réversibilité », dans Marie-Catherine Huet-Brichard, Helmut Meter 
(dir.), La Polémique contre la modernité. Antimodernes et réactionnaires, Paris, Classiques Garnier, 
« Rencontres », 2011, p. 31. 
3 Georges Gusdorf, Du Néant à Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 287. 
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nous l’avons vu, la solidarité est désignée comme une « communion », renvoyant également à 

ce principe sacré. C’est la « sainteté du lien social1 » qui justifie et appelle les comparaisons 

avec la sphère catholique. Le palimpseste de vie de saint participe de la réinterprétation sociale 

de la communion religieuse. L’intérêt pour la sainteté est réactivé dans sa fonction vicariante et 

non dans son aspect normatif de modèle. La vicariance, aplanie, porte le projet politique d’une 

société à nouveau unifiée. 

f. LES ASPECTS HUMANISTES DES « NOUVELLES SAINTETÉS » 

Sous la plume des penseurs libéraux, des républicains et des socialistes, la sainteté subit 

des modifications qui sont déterminantes pour notre approche de la sécularisation de la notion. 

À titre d’exemple, l’ouverture caractérise le concept tel qu’il est travaillé par Lamennais. 

Guilhem Labouret voit dans son œuvre le « besoin d’un retour vers une théologie de la sainteté 

et surtout d’un renouvellement de ses représentations littéraires et artistiques2 », manifesté, 

entre autres, par la publication en 1828 de la Journée du chrétien ou Moyen de se sanctifier au 

milieu du monde3. Le journal L’Avenir, qu’il fonde en 1830 avec Montalembert et Lacordaire 

(alors sensibles au catholicisme libéral), déploie d’ailleurs le 2 janvier 1831 ce que Guilhem 

Labouret définit comme un « programme artistique4 » : « Tout adopter pour tout sanctifier ». 

Le critique note également que, de manière significative, prolongeant par-là la réflexion 

catholique sur la nécessité de l’actualisation du saint, Lamennais délaisse au fur et à mesure 

l’idée de « saints du passé » pour favoriser l’idée « de saints du présent » : 

[o]n remarque par ailleurs qu’au saint, image exemplaire du passé, Lamennais 
préfère progressivement un personnage du présent, voire un idéal de sainteté qui ne 
serait possible que dans un avenir lointain. Cette vision du saint et de la sainteté est 
ici étroitement liée à l’idée de progrès chez Lamennais : le saint est la figure vers 
laquelle tendrait tout homme5. 

Inscrire le saint dans le présent, c’est l’arracher à la normativité des anciens modèles. L’inscrire 

dans l’avenir permet de radicaliser cette entreprise d’ouverture en affirmant que la forme reste 

à trouver. Qui plus est, inviter tout homme à la sainteté équivaut à suivre le chemin escarpé de 

l’individualisme romantique décrit plus tôt : c’est faire le pari que l’exceptionnalité peut résider 

                                                 
1 « Entretien avec Paul Bénichou », dans Paul Bénichou, Romantisme français I. Le sacre de l’écrivain, op. cit., 
p. 7-18, p. 9. 
2 Guilhem Labouret, «“ Tout adopter pour tout sanctifier ”, Aspects de l’esthétique romantique autour de 
Lamennais », dans Elisabeth Pinto-Mathieu (dir.), Les Représentations littéraires de la sainteté, du Moyen Âge à 
nos jours, op. cit., p. 101-113, p. 101. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 102. 
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en chacun. En ce sens, le saint est une figure peut-être plus intéressante que celle du 

prophète : tandis que ce dernier est nécessairement seul, le premier suscite d’autres vocations 

chez ses semblables. On n’est jamais saint tout seul, mais dans une communauté, témoin la 

kyrielle des saints du calendrier romain. C’est un magistère du multiple1. 

 

L’ouverture qui caractérise la nouvelle approche est de nouveau présente dans le concept 

de perfectibilité que la pensée saint-simonienne reprend à la philosophie des Lumières2. Elle 

l’associe à l’idée d’une nouvelle exemplarité religieuse, tant il est vrai que, comme l’affirme 

David Owen Evans, à l’instar des auteurs cités plus tôt, “[t]he young organizers who took up 

Saint-Simon’s ideas after his death shared the Romantic belief that rational doctrines need a 

religious sanction3”. Dans les premières pages du Nouveau Christianisme, dernier ouvrage qu’il 

rédigea, Saint-Simon affirme l’importance du concept4. La notion est très importante pour le 

romantisme social, comme le souligne Roger Picard, car elle s’oppose à celle d’éternité par trop 

statique et dogmatique. En réinjectant du devenir dans le monde, la perfectibilité, fait subir une 

véritable évolution aux concepts religieux. Pour Enfantin et les autres disciples, qui reprendront 

le flambeau de la construction religieuse du saint-simonisme, la sainteté est identifiable à cette 

perfectibilité. Elle est le chemin vers la perfection exemplaire, et non la perfection en elle-

même. À ceux qui critiquent Saint-Simon pour le manque d’adéquation entre sa vie et ses idées, 

Enfantin répond : 

Par le dogme de la perfectibilité, que nous a révélé Saint-Simon, toutes les inductions 
qu’on voudrait tirer contre lui et nous-mêmes de quelques circonstances particulières 
de sa vie, se trouvent donc sapées dans leur base. Car plus il aurait mal commencé, 
puisqu’il a fini par le Nouveau Christianisme, plus grand aurait été l’espace qu’il 
aurait franchi, plus grande aurait été sa perfectibilité, plus grandes sa gloire et sa 
sainteté, car la sainteté pour l’homme, c’est la perfectibilité et la perfection, attribut 
exclusif de Dieu5. 

                                                 
1 Guilhem Labouret souligne cette importance d’une sainteté collective. Ibid., p. 103. 
2 Voir Florence Lotterie, Progrès et perfectibilité : un dilemme des Lumières françaises (1755-1814), Oxford, 
Voltaire Foundation, 2006. 
3 David Owen Evans, Social romanticism in France 1830-1848, with a selective critical bibliography, Oxford, 
Clarendon Press, 1951, p. 16. Je traduis : « Les jeunes organisateurs qui reprirent les idées de Saint-Simon après 
sa mort partagaient cette croyance romantique : les doctrines rationnelles ont besoin d’une validation religieuse ». 
4 « Ce que Dieu a dit n’est certainement pas perfectible, mais ce que le clergé a dit au nom de Dieu compose une 
science susceptible de perfectionnement, de même que toutes les autres sciences humaines ». Claude-Henri de 
Saint-Simon, Nouveau christianisme : dialogues entre un conservateur et un novateur [1825], La Tour-d’Aigues, 
Éditions de l’Aube, « L’Aube poche essai. L’école des idées », 2006, p. 18. 
5 Lazare Hippolyte Carnot, Charles Duveyrier, Barthélémy Prosper Enfantin et Henri Fournel, Doctrine de Saint-
Simon, première année, exposition, 1828-1829, 3e édition revue et augmentée, Paris, au bureau de l’Organisateur, 
1830, p. 61. 
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La perfectibilité, rencontrant le concept éternel de sainteté, modifie le processus d’édification. 

Enfantin souligne que l’exemplarité, dont Saint-Simon peut être le support, réside dans un 

mouvement, dans une évolution vers le mieux, vers le Bien (culminant dans la référence 

religieuse). La sainteté accueille en son sein une chronologie et l’idée d’une hétérogénéité de 

parcours. Pour le dire en un mot, le saint entre dans l’histoire, non plus comme motif, mais 

comme objet historique qui subit et connaît le changement (dans le sens du progrès). Comme 

plus tard chez Henri Bergson, le saint entraîne l’humanité « de palier en palier, de l’échelon 

usé, où elle s’attardait et qu’elle quitte, au degré supérieur qu’elle devra quitter à son tour, quand 

la vertu d’action en sera épuisée ou dissoute1 ». 

 

Une dernière tentative de réinterprétation marquante est celle d’Auguste Comte. Les 

nombreuses contestations qui apparaissent dans les années 1880 du calendrier grégorien, « ce 

démenti suranné et quotidien infligé au sens commun par l’église romaine avec sa ribambelle 

de saints et de solennité incohérente2 », ont en effet été précédées par son entreprise. Le 

philosophe annonce en 1842 un système de commémoration publique du Grand Être, et en 

1849, pour répondre à ce projet, il édite pour la première fois son calendrier positiviste. Il est 

composé de treize mois et les noms des saints catholiques, qui scandent jusqu’ici le temps 

calendaire, y ont été remplacés par des noms de grands personnages de l’histoire de l’humanité, 

manifestation du culte concret de ce Grand Être. Ce culte des individus coexiste avec un autre 

culte qualifié d’« abstrait » qui se concentre sur des notions telles que la « paternité », la 

« fraternité » ou encore le « sacerdoce », cette deuxième vénération étant le véritable objectif 

de Comte. La personnification n’est qu’un relais pour les fidèles qui doivent apprendre à se 

dégager peu à peu des formes. Significativement, dans le culte concret, les remplaçants des 

saints catholiques s’arrachent peu à peu à l’histoire religieuse pour entrer dans le monde profane 

puisque l’année s’ouvre sur le mois de « Moïse » (qui correspond à janvier) et se clôt sur le 

mois de « Bichat » (qui constitue le treizième mois). De même, l’ouverture préside à la 

constitution de cette liste qui accueille en son sein personnalités historiques, figures religieuses 

                                                 
1 André Suarès discutant la pensée de Bergson. Cité par Yves Bizeul dans « Le statut de la sainteté dans les 
“religions politiques” », Conserveries mémorielles, 2013, no 14, mis en ligne le 01 juillet 2013. 
URL : http://cm.revues.org/1643 (consulté le 13 juin 2016).  
2 Achille Joly cité par Jacqueline Lalouette, « Regards libres penseurs sur la sainteté et sur les saints », dans Pierre 
Centlivres (dir.), Saints, sainteté et martyre. La fabrication de l’exemplarité, actes du colloque de Neuchâtel du 27 
au 28 novembre 1997, Paris, Maison des sciences de l'homme, Neuchâtel, Institut d'ethnologie, 2001, p. 99-119, 
p. 117. 
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ou scientifiques. Il s’agit, selon le mot de Michel Bourdeau, de « faire connaître et aimer ce 

qu’il y a de meilleur dans l’humanité1 ». 

 

Sanctification de tous, perfectibilité et humanisation de l’exemplarité sont autant de 

leviers d’une conception humaniste de la sainteté, au sens premier du terme : la sainteté 

incorpore des données contingentes – en particulier temporelles – qui sont bien celles du monde 

humain, le monde divin étant immuable. En cela, elle ne devient pas moins exigeante, mais elle 

trouve ses règles et ses traits définitoires en l’humanité et non en dehors d’elle. Comme 

l’affirme Pierre Flottes à propos du traitement que fait Chateaubriand des grandes figures 

bibliques, elle exalte « la grandeur de l’être périssable en qui palpite un dieu emprisonné2 ». 

Dans ce contexte réflexif, propice à la mise en avant des figures-relais, les saints de la tradition 

chrétienne sont travaillés, à l’instar du Christ ou des personnages vétérotestamentaires. 

Avant de s’intéresser dans les chapitres suivants au palimpseste qu’ils suscitent plus 

particulièrement dans les années 1840, il est nécessaire de faire une cartographie des saints 

acceptés ou rejetés par les romantiques sociaux durant le siècle, afin de préciser les conditions 

sine qua non de la nouvelle exemplarité qu’ils souhaitent créer. 

II. Fortune de l’hagiographie extra catholicos muros : 
des légendes mises en valeur dès les années 1820 

Au début du siècle, les légendes des saints, envisagées sous un angle culturel, sont 

considérées comme positives par nos auteurs. Conçues par l’école historique de la Restauration 

comme des sources renseignant sur des faits et des modes de pensée non enregistrés de l’histoire 

officielle, elles sont mises en avant dans les écrits historiques, puis dans la littérature. Ce 

morceau oublié de l’histoire enrichit la vision de la culture populaire et lui donne ses lettres de 

noblesse. Toutefois, cette légitimation va plus loin : dans la mesure où elle émane du peuple, la 

légende du saint peut être productrice de sens et d’émancipation pour celui-ci. 

                                                 
1 Michel Bourdeau, « Auguste Comte et la religion positiviste : présentation », Revue des sciences philosophiques 
et théologiques, 2003, t. LXXXVII, p. 5-21. URL : www.cairn.info/revue-des-sciences-philosophiques-et-
theologiques-2003-1-page-5.htm (consulté le 4 juillet 2016). En ce qui concerne ce développement sur le 
calendrier positiviste, je remercie vivement Laurent Husson, maître de conférences en philosophie à l’université 
de Lorraine, qui m’a transmis le texte de sa communication intitulée « Le calendrier positiviste d’Auguste Comte 
– quel culte pour quels saints laïcs ? », prononcée le 11 mai 2017 dans le cadre de la journée d’étude « Le saint 
laïc » organisée par Bruno Mancini à l’université de Lorraine. 
2 Pierre Flottes, Histoire de la poésie politique et sociale en France de 1815 à 1939, Paris, la Pensée universelle, 
1976, p. 126. 
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a. DES SOURCES INÉDITES POUR L’ÉCRITURE DE L’HISTOIRE 

Le début du XIXe siècle connaît un grand renouveau historiographique : le désir de 

synthèse exposé plus tôt se manifeste dans la littérature, mais également dans les sciences 

humaines qui se développent peu à peu. En effet, de 1820 à 1830, une « noble pléiade 

historique1 », telle que la désigne Michelet, décide de reconsidérer les critères qui président à 

cette science. Selon Jean Walch dans Les Maîtres de l’Histoire, « [l]e climat social de l’époque 

et les souvenirs historiques récents étaient favorables à l’historiographie, en France, dans les 

décades qui ont suivi la chute de l’Empire, et cela explique sans doute l’engouement du public 

pour les livres d’histoire2 ». La Révolution et l’Empire invitent, en effet, à repenser la discipline, 

puisque le temps long de la monarchie a été brisé, et par conséquent, l’écriture qui lui était 

associée – celle des grandes dynasties et des règnes – frappée de péremption. Une approche 

plus libérale de l’histoire se développe. Augustin Thierry, et à sa suite Jules Michelet, forment 

le projet d’une histoire totale, c’est-à-dire d’une histoire qui réintègrerait en son sein des faits 

culturels et sociaux qui jusque-là avaient été écartés et qui recréerait l’unité tant chérie3. C’est 

aussi cette nouvelle approche qui pourrait rendre compte de la rupture révolutionnaire, qui, sans 

une histoire des masses, reste stupéfiante. Le prospectus de l’Histoire de la conquête de 

l’Angleterre par les Normands d’Augustin Thierry, publiée en 1825 et qui rencontra un vif 

succès, soutient que « [l]’historien qui veut répondre aux besoins de l’époque actuelle doit 

s’efforcer de donner aux éléments leur véritable couleur, et de peindre avec une scrupuleuse 

fidélité de mœurs, de costumes, de langage et de caractère, les peuples qu’il met en scène4 ». 

L’histoire qui avait été faite auparavant était principalement une histoire des faits et plus 

particulièrement des hauts faits politiques et guerriers. Aux yeux des libéraux de la 

Restauration, elle ne dessinait pas une image fidèle du passé puisqu’elle ne prenait pas en 

compte l’action fondamentale du peuple dans l’histoire ainsi que les dimensions culturelles et 

spirituelles des époques précédentes. C’est grâce à ces critères manquants que l’historien sera 

capable de « donner une sorte de vie aux grandes masses d’hommes comme aux personnages 

individuels5 ». Cette « vie », qui ne peut exister dans l’écriture de l’histoire sans la complexité 

et le croisement des champs d’étude, se retrouve dans le concept micheletien, exposé dans la 

                                                 
1 Jules Michelet, « Préface de 1869 », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 11. 
2 Jean Walch, Les Maîtres de l’Histoire, 1815-1850, Paris, Champion, 1986, p. 13. 
3 De ce point de vue, Jean Walch considère Augustin Thierry comme le plus pur représentant du romantisme social. 
Ibid., p. 29. 
4 Augustin Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à 
nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent, Paris, Firmin-Didot, t. I, 1825, p. 1. 
5 Ibid., p. XIX. 
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préface de 1869, de « résurrection de la vie intégrale1 ». Ce dernier se traduit par une attention 

portée notamment à la géographie, à la culture mais aussi aux représentations morales qui 

naissent de l’interaction du peuple avec le politique. 

 

La volonté de reconstitution totale de ces historiens présuppose que l’écriture antérieure 

était partielle, voire partiale. En effet, trois manquements peuvent être identifiés ; ce sont eux 

qui justifient l’intégration, dans une écriture de l’histoire pourtant non religieuse, des saints. Le 

premier concerne une période, celle du Moyen Âge jusqu’alors peu travaillée. Pour Augustin 

Thierry, « [c]’est surtout lorsqu’il s’agit du moyen âge qu’un pareil travail est nécessaire, car 

bien peu d’ouvrages historiques décrivent avec exactitude ces époques éloignées, vers 

lesquelles se porte principalement l’immense besoin de connaître qui distingue la génération 

actuelle2 ». En 1827, les Récits des temps mérovingiens viennent combler plus spécifiquement 

ce désir. Pour Michelet, le Moyen Âge est une période décisive qu’il étudiera au début de la 

Monarchie de Juillet et sur laquelle il ne cessera de jeter des regards rétrospectifs, notamment 

dans La Sorcière, publié en 1862. Selon Jacques Le Goff, cet intérêt s’explique par la richesse 

de la période, 

matière à histoire totale parce qu’[elle] permet d’écrire l’histoire à la fois plus 
matérielle et plus spirituelle dont rêve Michelet et parce que la documentation 
qu’offrent les archives et les monuments, les textes de parchemin et de pierre, alimente 
assez l’imagination de l’historien pour qu’il puisse [la] ressusciter intégralement3. 

La deuxième mise à l’écart concerne une catégorie sociale, celle du peuple. Auparavant, 

c’est essentiellement l’histoire des grands qui avait été faite. Une partie de l’école historique de 

la Restauration s’attache à développer une histoire des masses et à les désigner comme acteur 

à part entière – à la fois subissant les faits mais les provoquant également – dans le déroulement 

des faits historiques. Thierry s’intéresse 

aux évènements locaux relatifs à ces populations négligées, comme s[’il s’]étai[t] cru 
[lui]-même dans l’obligation de réparer une injustice non méritée. Quoique forcé de 
raconter sommairement les révolutions qui leur sont propres, [il] l’[a] fait avec 
chaleur, avec sympathie, avec une sorte de partialité4. 

                                                 
1 Jules Michelet, « Préface de 1869 », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 12. Notons que, 
dans ce texte, Michelet affirme réaliser un geste de synthèse plus complet que celui d’Augustin Thierry qui se 
cantonnait trop, selon lui, au concept de race. 
2 Augustin Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à 
nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent, t. I, op. cit., p. 2. 
3 Jacques Le Goff, « Les Moyen Âge de Michelet », dans Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen Âge, temps, 
travail et culture en Occident : 18 essais, Paris, Gallimard, « Tel », 1977, p. 23-47, p. 24. 
4 Augustin Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à 
nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent, t. I, op. cit., p. XII. 
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Quant à Michelet, il veut faire « l’histoire de ceux qui n’ont pas eu d’histoire1 ». L’inclusion du 

peuple implique, nous le verrons, l’attention portée à sa culture, et notamment aux légendes qui 

sont un procédé populaire de consignation des faits passés. 

 Enfin, le troisième défaut des écoles historiques précédentes concerne le préjugé qui 

pèse sur la religion en son entièreté. Outre le Moyen Âge et le peuple, ce sont aussi des 

croyances qui ont été exclues. L’histoire récente, inspirée par les Lumières, a mis de côté une 

partie du patrimoine légendaire et religieux de la France et l’a frappée du sceau de la 

superstition. Elle n’aurait plus sa place dans une approche raisonnable du déroulement des faits 

généraux. Les saints se trouvent au carrefour de ce triple interdit qu’il s’agit de briser : ils sont 

liés au peuple médiéval qui les désigne comme tels et les défend et qui, après leur mort, leur 

rend un culte. Leur redonner une place dans l’écriture de l’histoire est essentiel pour être au 

plus près d’une expérience politique mais également morale des siècles précédents. 

 

 L’éviction des saints par les historiens précédents est d’abord considérée comme une 

erreur historiographique, liée à un préjugé concernant la religion et la culture qui s’y rattachent. 

Augustin Thierry exprimait déjà le refus d’une histoire d’idéologues dans la quatrième de ses 

Lettres sur l’histoire de France, affirmant que « [l]a première qualité de l’historien, ce n’est pas 

la fidélité à telle ou telle opinion juste, grande, honnête ; c’est la fidélité à l’histoire elle-

même2 ». Cette idée s’applique bien sûr en matière de religion. Selon le prospectus de l’Histoire 

de la conquête de l’Angleterre par les Normands, l’école historique qui a précédé n’a laissé que 

la « satire3 » de certains préjugés. Les saints sont considérés comme la manifestation d’un 

« défaut de civilisation et [d’une] résistance aux lumières4 » renchérit l’auteur dans 

l’introduction. Pourtant, celui-ci voit dans cette culture religieuse « l’aspect de mœurs 

originales et [l’]attachement patriotique à d’anciennes institutions5 » ; enfin, selon lui, c’est 

« fausser l’histoire que d’y introduire le mépris philosophique pour tout ce qui éloigne de 

l’uniformité de la civilisation actuelle6 ». L’éviction des saints est le signe d’une idéologie 

séparatrice qui ne peut entrer en adéquation avec la peinture fidèle de la réalité passée. Michelet 

ne dit pas autre chose dans sa préface de 1869 lorsqu’il justifie son intérêt pour le Moyen Âge 

                                                 
1 Paul Viallaneix, « Introduction », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 7-10, p. 8. 
2 Augustin Thierry, « Lettre IV : Sur les Histoires de France de Mézeray, Daniel et Anquetil », dans Lettres sur 
l’histoire de France, Aude Déruelle (éd.), op. cit., p. 74-80, p. 78. 
3 Augustin Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à 
nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent, t. I, op. cit., p. 2. 
4 Ibid., p. II. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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mais aussi pour l’influence de la religion à cette époque. S’il a pu reconstruire l’histoire totale 

de cette époque, c’est bien que son histoire personnelle l’éloignait de deux écueils : celui du 

prosélytisme religieux tout comme celui d’un voltairianisme effréné : « L’Église était pour moi 

un monde étranger, de curiosité pure, comme eût été la lune. Ce que je savais le mieux de cet 

astre pâli, c’est que ses jours étaient comptés, qu’il avait peu à vivre. Mais qui succèderait ? 

C’était la question1 ». L’Église n’est donc ni l’ami, ni l’ennemi : elle est l’autre dont il faut 

rendre compte avec pour seule passion celle de la découverte. C’est son « libre esprit » qui 

permet à Michelet de ne pas repousser, dans le cadre de l’écriture de l’histoire, la religion. Elle 

n’inspire pas le discours historique, mais en est une composante culturelle essentielle. Tout 

comme Augustin Thierry, il réfute donc l’approche de l’histoire par les Lumières, ajoutant à 

l’accusation de partialité la constatation d’une trop grande abstraction : « ils ne sentent pas que 

tout cela vit, se meut2 ». Par conséquent Michelet n’hésite pas à établir la véracité de certains 

récits hagiographiques qui est, selon lui, identique à celle des faits communément acceptés. En 

1838, dans son cours au Collège de France sur les saints de Paris, il étudie la légende de saint 

Denis et les additions successives qui en ont fait un récit merveilleux ; il finit par conclure que, 

malgré les ajouts légendaires, le récit contient des faits concernant le saint qui sont vrais, sans 

aucun doute possible. Il suffit d’épurer la légende du merveilleux pour retrouver l’histoire. Le 

merveilleux chrétien laisse alors la place à un credo rationnel qui inclut les saints dans une 

écriture des faits :  

Nous croyons donc (ici nous ajoutons foi pleine et entière au témoignage de Grégoire 
de Tours) qu’il y eut un évêque appelé Denis ; que cet évêque vint à Paris ; qu’il 
célébra dans la ville les mystères du christianisme ; que la persécution l’atteignit enfin, 
et qu’il fut décapité. C’est ainsi qu’on peut admettre l’histoire de saint Denis, tout en 
rejetant les narrations postérieures des Acta antiquiora et de Hilduin3. 

L’histoire des saints appartient à l’histoire générale, non pas seulement sur le plan des 

représentations, mais aussi sur le plan des faits. Il suffit simplement d’appliquer à la légende le 

travail de réduction historique. On peut rendre compte des saints sans complaisance vis-à-vis 

de la superstition.  

 

 Outre la volonté de réparer une erreur historiographique, la réintégration des saints dans 

l’écriture de l’histoire est considérée comme essentielle tant leur rôle est important dans les 

                                                 
1 Jules Michelet, « Préface de 1869 », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 15. 
2 Extrait d’une lettre de Michelet à Lenormand de décembre 1833, citée par Paul Viallaneix. « Introduction », dans 
Jules Michelet, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 7. 
3 Jules Michelet, Cours au Collège de France, 1838-1844, Paul Viallaneix (éd.), Paris, Gallimard « NRF », t. I, 
1995, p. 111. 
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luttes politiques et sociales. Le saint est fréquemment l’étendard de certaines revendications, 

tout comme son appartenance à tel ou tel camp peut être un enjeu politique en elle-même. Dans 

le livre V de l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, lorsqu’Augustin 

Thierry décrit les invasions normandes en Angleterre au début du XIe siècle, il montre bien qu’à 

l’invasion physique est associée une invasion religieuse qui contribue à la domination 

politique1. Les évêques anglais sont remplacés par des évêques normands, les effigies des saints 

anglais sont détruites car nuisibles au nouveau pouvoir : 

La haine que le clergé de la conquête portait aux indigènes de l’Angleterre 
s’étendit jusque sur les saints de race anglaise, et, dans plus d’un lieu, leurs tombeaux 
furent ouverts et leurs ossements dispersés. Tout ce qui avait été anciennement un 
objet de vénération dans le pays, fut regardé, par les nouveaux venus, comme vil et 
méprisable. Mais l’aversion violente qu’inspiraient aux Normands les saints anglais, 
tenait à des raisons politiques, autres que le dédain commun pour tout ce 
qu’honoraient les vaincus. Souvent la religion n’avait été pour les Anglo-saxons qu’un 
reflet du patriotisme, et parmi les saints qu’on invoquait alors en Angleterre, plusieurs 
l’étaient devenus en mourant de la main de l’ennemi, au temps des invasions danoises, 
comme Elfeg, archevêque de Canterbury, et Edmund, roi de l’Est-anglie. De pareils 
saints devaient porter ombrage aux nouveaux envahisseurs ; car leur culte 
encourageait l’esprit de révolte, et consacrait de vieux souvenirs de bravoure et de 
liberté. Aussi les prêtres étrangers, et Lanfranc à leur tête, ne tardèrent-ils pas à 
proclamer que les saints saxons n’étaient pas de vrais saints, ni les martyrs saxons de 
vrais martyrs. Guérin de Lire attaqua saint Adhelm ; Lanfranc entreprit de dégrader 
saint Elfeg, et tourna en ridicule sa mort et son refus courageux de payer rançon aux 
Danois2 […]. 

Les saints sont politiques – et, par conséquent, dignes d’intérêt – car ils entérinent la légitimité 

d’une révolte dans le passé (ceux qui ont souffert de la main de l’ennemi sont dignes 

d’admiration) et perpétuent dans le présent un sentiment d’injustice et éventuellement de 

revanche. Ils représentent des ferments de rébellion à détruire. Dès lors, leur existence ou leur 

persistance dans le camp des vaincus est une donnée intéressante pour l’historien. Ils 

complexifient le simple déroulement des faits : la défaite des uns n’est pas le signe d’une 

soumission morale ; par-delà la reddition perdure l’esprit de rébellion, comme le montre le 

développement du légendaire3. 

                                                 
1 Augustin Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à 
nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent, t. II, op. cit., p. 24 : « Cet homme et les autres 
prélats venus d’outre-mer, comme un arrière-ban de milice, pour mettre, en quelques sorte, la dernière main à 
l’invasion ». 
2 Ibid., p. 33-34. 
3 Augustin Thierry le disait déjà à propos des martyrs dans l’introduction de cette même œuvre : « Le regret 
patriotique vit encore au fond des cœurs longtemps après qu’il n’y a pas plus d’espérance de relever l’ancienne 
patrie. Ce sentiment, quand il a perdu la puissance de créer des armées, crée encore des bandes de partisans, des 
brigands politiques dans les forêts ou sur les montagnes, et fait vénérer comme des martyrs ceux qui meurent par 
le gibet. » Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à nos 
jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent, t. I, ibid., p. XIV-XV. 
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 Pour Michelet, la légende de sainte Geneviève1 est déterminante car elle conserve 

également une signification politique forte et son cadre historique se situe aussi en des temps 

d’invasions – barbares en l’occurrence. Sainte Geneviève empêche les Parisiens de fuir devant 

Attila et les aide à garder leur ville. Elle devient l’image vivante de la résistance face à 

l’oppresseur, à l’ennemi, image qui se perpétue par l’érection de l’église sainte Geneviève, qui 

donne à toute la montagne son caractère libre et rebelle. On voit bien ici que la signification 

politique de l’histoire de la sainte excède l’histoire religieuse. Le personnage n’appartient plus 

à l’Église puisque, pour lui, on bâtit un édifice qui, en 1791, deviendra celui des grands hommes. 

Son esprit de liberté et de résistance face à l’oppression trouve une nouvelle actualisation sous 

la Révolution (même si, sous la Restauration, le monument est réaffecté au culte catholique). 

Sainte Geneviève a acquis une signification politique qui sera revendiquée par-delà l’Église et 

qui donc appartient bien à une histoire laïque. 

 Les saints sont à inclure dans l’écriture de l’histoire car ils sont réels : réels car certains 

ont existé et ont mené des actions permettant d’expliquer des rapports de force politiques ; réels 

car, même morts ou réinterprétés par le peuple, ils ont le pouvoir des légendes, celui d’effrayer, 

de faire reculer comme celui de redonner courage2. 

 

 Redonner une place aux saints dans l’histoire permet de retrouver l’esprit des temps. La 

croyance est nécessaire à l’établissement d’un tableau moral complet des peuples. C’est que 

l’ambition d’Augustin Thierry et de Michelet n’est pas seulement de faire une histoire factuelle, 

mais également une histoire des représentations (histoire qui trouvera son point culminant en 

1862, lors de la publication de La Sorcière). Si la légende chrétienne est mise en avant, c’est 

aussi en raison d’une récurrence qui en fait un objet culturel incontournable. Dans le premier 

livre de l’Histoire de France, Michelet insère des « éclaircissements sur la légende de saint 

Martin » qui consistent en un récit sans commentaire et assez long de la légende du saint. 

L’historien justifie l’introduction brute de ce matériau : « Cette légende du saint le plus 

populaire de la France nous semble mériter d’être rapportée presque entièrement, comme étant 

l’une des plus anciennes, et de plus écrite par un contemporain ; ajoutez qu’elle a servi de type 

                                                 
1 Voir le cours intitulé « Les saints de Paris », dans Cours au Collège de France, 1838-1844, t. I, op. cit., p. 106-
119. 
2 Michelet explicite ce pouvoir du récit sur le réel lorsque, dans le même cours, il parle du pouvoir de stupéfaction 
et d’effroi des légendes qui concernaient les Goths ou encore les Vandales : « Que ces récits soient vrais ou faux, 
ils circulaient dans l’Empire, ils avaient au moins un fond réel, et ils répandaient la terreur en tout lieu. » Ibid., 
p. 112. 
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à une foule d’autres1 ». La créativité qu’a engendrée la légende, son pouvoir d’extension dans 

l’imaginaire, en font une pièce décisive du tableau historique. La légende du saint est importante 

d’un point de vue quantitatif. Elle est également un récit qui, par les différentes reprises qu’il 

subit, est intéressant pour définir les constantes des représentations morales, pour observer les 

images que le peuple privilégie pour dire sa vie et son histoire. La catégorie du saint permet de 

comprendre et d’appréhender l’axiologie d’une époque ou d’une population. En effet, 

l’expérience humaine étant, selon le mot de Judith Schlanger, « exégétique2 » (elle se vit par 

rapport à un récit premier), la légende concernant le saint agit comme un patron qui permet au 

peuple de donner du sens aux évènements qui l’affectent. Dans l’Histoire de France, les vies 

de Louis le Débonnaire et de saint Louis présentent une déchéance finale en forme de martyre. 

La sainteté acquise dans la souffrance est une constante dans la représentation de ces souverains 

dont Michelet va jusqu’à faire une « loi de l’histoire » : 

C’est une loi de l’histoire : un monde qui finit, se ferme et s’expie par un saint. Le 
plus pur de la race en porte les fautes, l’innocent est puni. Son crime, à l’innocent, 
c’est de continuer un ordre condamné à périr, c’est de couvrir de sa vertu une vieille 
injustice qui pèse au monde. À travers la vertu d’un homme, l’injustice sociale est 
frappée3. 

Le langage et l’imagerie hagiographiques sont un moyen pour le peuple d’appréhender et 

d’assimiler l’histoire récente et, partant, une perspective que doit adopter, au moins 

partiellement, un historien fidèle. Comme le peuple, il rabat du connu sur de l’inconnu. L’aspect 

légendaire du texte historique est imputable à cette sympathie du regard. C’est le cas du récit 

concernant saint Thomas Becket au tome III de l’Histoire de France. Alors que l’archevêque 

commence à être persécuté par le roi Henri, la sympathie du peuple à son égard emprunte la 

voie du récit évangélique : 

Ce fut-là la première tentation, la comparution devant Hérode et Caïphe. Tout le 
peuple attendait dans les larmes. Lui, il fit dresser des tables, appela tout ceux qu’on 
put trouver de pauvres dans la ville, et fit comme la Cène avec eux. La nuit même il 
partit, et parvint avec peine sur le continent4. 

L’œil du peuple impose le paradigme christique et l’historien, fidèle, reproduit son impression. 

Plus loin, le meurtre de Thomas Becket est instantanément réévalué en Passion par le peuple : 

Dès qu’il eut été touché du fer, inauguré de son sang, couronné de son martyre, il se 
trouva d’un coup grandi de Kenterbury jusqu’au ciel. « Il fut roi », comme avaient dit 

                                                 
1 Jules Michelet, « Éclaircissements. – Sur la légende de saint Martin », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, 
t. IV, op. cit., p. 172-178, p. 172. 
2 Judith Schlanger, Penser la bouche pleine, Paris, Fayard, 1983, p. 92. 
3 Jules Michelet, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 293. 
4 Ibid., p. 480. 
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les meurtriers, répétant, sans le savoir, le mot de la Passion […]. Dans les récits de sa 
mort tout le peuple s’accordait à dire que jamais martyr n’avait reproduit plus 
complètement la Passion du Sauveur1. 

La lecture est à la fois inconsciente (les mots sont répétés presque magiquement) et consciente 

(puisque fruit d’une concertation). L’imaginaire chrétien – et la répétition du parcours 

christique, base de toute hagiographie – est donc le premier langage du peuple : celui qui vient 

spontanément mais aussi celui qu’il se choisit après réflexion. Le langage de la sainteté est une 

herméneutique incontournable du réel pour le peuple ; l’historien doit le comprendre et le rendre 

au plus juste. 

 Cet effort de transcription du pouvoir du légendaire chrétien est déjà présent dans 

l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands. Augustin Thierry y montre la part 

qu’ont les légendes des saints dans la résistance des Saxons mais aussi dans les atermoiements 

des Normands face à leurs ennemis. La figure de saint Jean de Beverley en est un bon exemple. 

En 1070, les habitants fuyant l’armée normande qui vient de prendre York et Durham se 

réfugient dans une église sous la protection de ce saint : 

[Les vieux historiens] disent qu’entre York et la mer orientale, tout être vivant fut mis 
à mort, depuis l’homme jusqu’à la bête, tout, excepté ceux qui se réfugièrent à 
Beverley dans l’église de Saint-Jean l’archevêque. Ce Jean était un saint de race anglo-
saxonne, et, à l’approche des conquérants, un grand nombre d’hommes et de femmes 
accoururent, avec ce qu’ils avaient de plus précieux, autour de l’église dédiée à leur 
bienheureux compatriote, afin que, se souvenant dans le ciel qu’il était né Saxon, il 
les protégeât, eux et leurs biens, contre la fureur de l’étranger2. 

Le fait est d’abord présenté de manière apparemment objective : ont été sauvés ceux qui se sont 

réfugiés dans l’église de saint Jean de Beverley. Toutefois, le lecteur contemporain peut 

imaginer que les « vieux historiens » s’inscrivent dans un paradigme religieux qui leur fait 

suggérer un lien logique entre ces deux propositions. Le soupçon est confirmé lorsque Thierry 

explicite l’acte : c’est bien dans l’espoir d’une protection que tous se sont réfugiés dans cette 

église. Dès lors, l’historien du XIXe siècle, qui s’inscrit dans une démarche rationnelle, pourrait 

faire le choix de nier l’efficace du saint et d’expliquer le fait par une autre raison. Or, tout en 

intégrant une explication raisonnable, Thierry maintient l’explication religieuse en raison des 

conséquences qu’elle a eues par la suite : 

[Les Saxons] entrèrent à Beverley sans résistance, marchèrent vers le cimetière où se 
pressait la foule effrayée, et franchirent les barrières, sans s’inquiéter du saint saxon 
plus que des Saxons qui l’invoquaient. Toustain, le chef de la bande, parcourant des 
yeux les groupes d’Anglais, aperçut un vieillard richement vêtu et portant des 

                                                 
1 Ibid., p. 488. 
2 Augustin Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à 
nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent, t. I, op. cit., p. 402. 
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bracelets d’or, suivant la mode de sa nation. Il galopa contre lui l’épée nue ; le vieillard 
effrayé s’enfuit dans l’église, et Toustain l’y poursuivit ; mais à peine eut-il passé les 
portes, que son cheval, glissant sur le pavé, s’abattit et le froissa dans sa chute. À la 
vue de leur capitaine à demi-mort, les autres Normands tournèrent bride, et, 
l’imagination frappée, ils coururent pleins d’effroi au camp raconter ce terrible 
exemple du pouvoir de Jean de Beverley. Au passage de l’armée, nul n’osa s’exposer 
de nouveau à la vengeance du bienheureux, et le territoire de son église, si l’on en 
croit la légende, resta seul couvert d’habitations et de fruits au milieu du pays dévasté1. 

Le fait que le cheval glisse à l’entrée du lieu consacré au saint n’est pas un démenti de la 

croyance, c’est un fait. À travers cette donnée objective du réel se réalise la croyance des 

Saxons. Il n’y a pas contradiction entre la narration historique et la légende ; cette dernière 

prend racine dans un évènement pour le moins prosaïque. La chute est réinterprétée dans le sens 

d’un mauvais présage, elle devient une représentation d’une réalité supérieure. La projection 

confirme le pouvoir du saint aux yeux des habitants qui l’invoquaient mais également à ceux 

du lecteur : qu’il partage leur croyance en saint Jean de Beverley ou non, il est bien obligé de 

constater qu’elle a été efficace. Elle a modifié le réel : une chute est devenue un désaveu qui a 

mis l’ennemi en fuite et, par la suite, la réclusion dans un espace conçu comme protégé a pu 

permettre qu’y soient perpétuées la vie sociale et la culture. Les historiens ne décrivent pas 

autre chose que le pouvoir tangible des grands récits, à travers l’exposé des conséquences de la 

croyance aux saints. Le saint est un objet historique essentiel qui ne doit pas subir le mépris 

d’une lecture téléologique des temps puisqu’il a donné forme, à un moment donné, à des 

aspirations qui ont été déterminantes pour le cours des choses. Dans le livre V du même ouvrage, 

l’historien l’affirmait déjà à propos de la canonisation de certains saints : 

Tout cela est un peu étrange pour nous, car les nations opprimées ont maintenant perdu 
l’usage de faire des saints de leurs défenseurs et de leurs amis ; elles ont la force de 
conserver le souvenir de ceux qu’elles ont chéris, sans les entourer, après leur mort, 
d’une auréole superstitieuse. Mais quelque différence qu’il y ait entre nos mœurs et 
les mœurs des hommes qui nous ont précédés, que cette différence ne nous rende point 
des juges trop sévères pour eux ; que la forme bizarre de leurs actes nationaux ne nous 
induise pas à prononcer qu’il n’y avait rien de national et de patriotique dans leurs 
actes. La grande pensée de l’indépendance humaine leur fut révélée comme à 
nous ; ils l’environnèrent de leurs symboles favoris, ils rassemblèrent autour d’elle ce 
que leur esprit imaginait de plus noble et de plus brillant et la firent religieuse, comme 
nous la faisons poétique. C’est la même conviction et le même enthousiasme formulés 
d’une autre manière ; le même penchant à immortaliser en idée ceux qui ont dévoué 
leur vie au salut ou au bien-être d’autrui2. 

Là où l’ancien esprit historique voulait dénouer, l’historien cherche à réduire l’étrangeté. Même 

s’il exprime ponctuellement la différence entre le passé et le présent en des termes marqués 

                                                 
1 Ibid., p. 403-404. 
2 Augustin Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites jusqu’à 
nos jours, en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent, t. II, op. cit., p. 99. 
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axiologiquement (la « force » est du côté des contemporains), il n’a de cesse de vouloir rétablir 

la continuité : les grands hommes sont les anciens saints ; la religion est l’ancienne poésie. 

L’histoire ne peut se résumer à la grande disjonction révolutionnaire, elle est mouvante, 

progressive et non brutale. Dès lors, dans son écriture, il faut rendre compte du phénomène que 

représente l’apparition d’un saint et de sa légende car il contient en germes une exemplarité qui 

existe encore pour les hommes du XIXe siècle. En somme, « [l]’Histoire […], comme écriture, 

a pour devoir de conserver ce qu’en tant que processus elle met à mort1 » et, peut-être, de 

souligner également son héritage dans la modernité. Alfred Maury ne disait pas autre chose 

dans la préface de son Essai sur les légendes pieuses du Moyen Âge de 1843 lorsqu’il affirmait 

que, dans les légendes des saints, outre « des fables absurdes, des contes incroyables », il avait 

« été frappé […] de l’importance des renseignements de tout genre qui s’y trouvaient 

consignés »2.  

b. LA PROXIMITÉ : LES FERMENTS D’UNE ÉMANCIPATION 

Ainsi présentés, les saints appartiennent à la riche histoire de ce qu’on pourrait envisager 

comme une contre-culture3 populaire. Ils ont un intérêt pour l’historien contemporain. Or, les 

auteurs rendent aussi compte du pouvoir édifiant et émancipateur que ces figures avaient jadis 

lorsqu’elles n’étaient pas imposées mais forgées spontanément. À l’instar des auteurs 

catholiques étudiés dans notre premier chapitre, Michelet ou encore Hugo voient dans les saints 

des figures du proche. Or, cette proximité n’est pas mimétique : elle ne repose pas seulement 

sur une identité des conditions de vie, du pays ou du métier. Elle est essentielle. La distance 

entre le sujet et son modèle est abolie, au profit d’un lien de paternité. Après avoir rétabli 

l’auctorialité du peuple, les auteurs soulignent les bénéfices d’une telle production de croyance. 

« Dieu était très loin. Les saints, eux, étaient proches4. » 

Depuis 1789 et la mise en avant du « sans-culotte de Nazareth », le Christ est, comme 

l’a montré Frank Bowman5, un personnage important dans les écrits révolutionnaires. George 

Sand, le 10 mai 1848, dans La Vraie République affirme que « [l]e vrai christianisme, c’est à la 

                                                 
1 Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, Poésie, mythe et vérité, op. cit., 1997, p. 117. Plus loin, Claude 
Millet ajoute que le mythe et la légende « participent à l’Histoire en étant des phénomènes historiques ; ils 
participent de l’Histoire en étant une forme autre de la mémoire de celle-ci. » Ibid., p. 123. 
2 Alfred Maury, Essai sur les légendes pieuses du Moyen Âge, Paris, Ladrange, 1843, p. I-II. 
3 Entendue comme un ensemble d’objets culturels rebelles, qui s’inscrivent en faux contre l’idéologie dominante. 
4 Eugen Weber, La Fin des terroirs, La modernisation de la France rurale, 1870-1914 [Peasants Into Frenchmen : 
The Modernization of Rural France, 1880-1914, 1976], Antoine Berman et Bernard Géniès (trad.) [1983], préface 
de Mona Ozouf, Paris, Pluriel, 2011, p. 416. 
5 Frank Bowman, Le Christ romantique, op. cit., 1973. 
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fois une philosophie et une religion... À cet état de croyance sincère et profonde, l’Évangile est 

la religion du peuple. C’est pourquoi vous l’avez vu porter en triomphe l’image du Christ dans 

la nouvelle République1 ». L’historien Gérard Cholvy note que cette image subit une évolution 

puisqu’au XIXe siècle une interprétation sévère des Évangiles laisse la place à la mise en avant 

de la figure du Christ dans sa dimension humaine, voire faillible chez certains écrivains2. La 

rhétorique de la chair semble vouloir privilégier une dynamique de projection à une dynamique 

de soumission. 

Néanmoins, certains auteurs signalent ponctuellement une distance trop grande entre lui 

et les fidèles, distance qui amène à privilégier les saints. L’apparition du Christ dans les textes 

peut être le signe d’une réflexion utopique3 et de considérations sur un monde à venir et, par-

là, contrefactuel. Or, nos auteurs ne s’inscrivent pas tous dans cette veine utopiste et certains, 

comme Michelet, préfèrent précisément le saint au Christ parce qu’il engage des réflexions 

touchant au réel, à ce qui est. Il garde un lien avec l’histoire. Qui plus est, le Christ reste la 

figure centrale d’une religion que Michelet souhaite, à l’époque, combattre dans sa forme 

instituée. Il paraît difficile de « débaucher » entièrement son plus grand représentant. Bien sûr, 

on pourrait objecter que les vies de saints traditionnelles ne sont rien d’autre que des imitations 

de la vie du Christ. Toutefois, elles ne constituent pas une simple répétition. Là où le Christ 

relevait du principe d’incarnation, elles semblent relever de l’interprétation. Elles permettent 

de passer la doctrine au crible d’un véritable empirisme (qui était biaisé par la nature divine 

manifeste du Christ). C’est cet argument que soutient Michelet dans son cours du 9 février 1843 

au Collège de France à l’occasion duquel il met en avant le pouvoir créateur du peuple. 

Ils regardaient, émerveillés, la riche et sombre petite église : or, mosaïque, lumière, 
encens, au fond un grand Christ à gros yeux qui touchait la voûte, comme un moine à 
barbe. Petite église, trop petite encore pour contenir tout le monde. La plupart restait 
dehors, surtout les femmes et les enfants, avant de s’en retourner dans les bois. Ils 
emportaient une instruction théologique dont ils ne se souvenaient guère et un chant, 
un hymne au saint du lieu, un chant simple qu’ils se rappelaient très bien. 

Ce saint, c’était leur bon Dieu, bien plus que le grand Christ barbu […]. L’hymne 
et le saint, à la longue, se mêlaient aux arbres, aux pierres, aux marais4.  

Le Christ relève clairement d’une dynamique d’hétérogénéité. Sa grandeur contraste avec les 

dimensions humbles de l’édifice. Celles-ci font sans nul doute référence à la population qui y 

                                                 
1 George Sand, « La religion de la France », publié le 10 mai 1848 dans La Vraie République, cité dans George 
Sand, Politique et polémiques, présentation de Michelle Perrot, Paris, Belin, « Littérature et politique », 2004, 
p. 454. 
2 Gérard Cholvy, Christianisme et société en France au XIXe siècle, 1790-1914, op. cit., p. 125. 
3 Jean-Claude Fizaine, « Les aspects mystiques du romantisme français. État présent de la question », art. cit., p. 9. 
4 Jules Michelet, Cours au Collège de France, 1838-1844, t. I, op. cit., p. 558. 
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est associée. Ce premier élément de contraste est renforcé par la disposition spatiale. Tandis 

que sa hauteur semble malgré tout être contenue dans la petite église, la plupart du peuple ne 

peut y entrer. À l’inverse, le saint est représenté par des éléments mouvants et dynamiques tels 

que l’hymne que l’on retient : il relève davantage de l’homogénéité. Alors que la statue était 

fixe, le support hagiographique se diffuse dans l’espace jusqu’à ne faire plus qu’un avec lui. En 

somme, tandis que le Christ ne semble pouvoir créer que des épigones de lui-même, le saint, 

par sa proximité, est un meilleur support de diffusion. Comme le note Jean Malavié, le vicomte 

de Léaumont, sur un mode railleur, ne dit rien d’autre dans Mille francs de récompense de 

Victor Hugo, à la scène 2 de l’acte II, scène 2 : « On est bien plus dévôt aux saints qu’à Dieu. 

Les saints, les saintes, les bonnes vierges, les madones, les bambino [sic], le saint-sang, le 

Sacré-Cœur, voilà les dévotions vives. Pour Dieu proprement dit, on est plus froid1 ». Dieu, 

abstraction la plus grande puisqu’elle s’éloigne de la forme incarnée du Fils, provoque une 

rupture du dialogue, manifestée ici par une syntaxe qui rompt brusquement la chaîne de 

l’énumération2. 

En parallèle de la promotion de cette figure canonique se développe, dans l’imaginaire 

libéral, une autre figure : celle du prophète qu’a bien étudiée Paul Bénichou. Elle est le témoin 

de pensées et d’idéologies qui, tout comme la religion catholique, et de manière générale les 

grandes religions prosélytes, ont des prétentions universelles. Pour le besoin de notre étude, il 

nous faut distinguer, au moment où l’on s’interroge sur le sort des figures de l’autorité 

religieuse, les qualités du prophète tel qu’il est conçu par les écrivains et celles du saint. Il s’agit 

de deux figures faisant référence au sacerdoce religieux et entretenant une communication 

privilégiée avec le divin. Toutefois, telle qu’elle est présentée par les auteurs romantiques, la 

figure du prophète a cela de différent qu’elle témoigne d’une autorité bienveillante mais 

cependant ferme. Hugo l’utilise par exemple pour évoquer le sacerdoce du poète qui est une 

charge supérieure et non partagée3. Cette figure de l’exemplarité religieuse soulève un problème 

essentiel au cœur du romantisme, selon Henri Girard : celui du lien entre les élites auxquelles 

appartiennent ces auteurs et le peuple4. La tutelle du Christ semble reconduite puisqu’il s’agit 

                                                 
1 Jean Malavié, « Regards hugoliens sur la sainteté », Les Lettres romanes, août-novembre 1994, t. XLVIII, no 3-4, 
p. 190. 
2 Maurice Mac-Nab dans « La Légende de saint Marcon » (1885) fera le même constat dans un registre 
comique : « Les gens de chez moi, la plupart ne croient plus en Dieu, ni même au diable ; mais il n’est jamais venu 
à l’idée de personne de douter de saint Marcon », Maurice Mac-Nab, Poèmes mobiles [1885], François 
Caradec (éd.), Mont-de-Marsan, l’Atelier des brisants, 2002, p. 249. 
3 Voir le poème « Fonction du poète », dans Les Rayons et les ombres, dans Œuvres Complètes, Poésies I, [1985], 
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2002, p. 921-929. 
4 « Pour ma part, je sens que derrière le problème que suscite la pensée religieuse du Romantisme, il y en a un 
beaucoup plus grave et fondamental, celui des rapports de la foule et de l’élite en ce monde, et, l’avouerais-je ? je 
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d’une nouvelle figure de médiation qui réintroduit l’idée d’hétérogénéité. Dès 1822, le Moïse 

de Vigny l’affirme dans les Poèmes antiques et modernes : il est « puissant et solitaire » : 

Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages ! 
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. […] 
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et défait les générations. 
Hélas, je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre1 ! 

Le saint, même s’il est un être de la médiation (entre ciel et terre, entre les hommes), tel 

qu’il est réécrit par nos auteurs, atténue grandement le rapport hiérarchique au modèle dans un 

jeu de va-et-vient que nous étudierons un peu plus tard. De plus, selon Michel Brix, le prophète 

est un personnage qui a déjà été grandement fragilisé, notamment par la révolution de 1830 qui 

a « déçu la foi en un providentialisme à l’œuvre dans l’histoire2 ».  

Un idéal du même bois 

Le saint est positif quand il est désigné comme la création du peuple. Il n’est plus un 

objet, mais un projet au sens étymologique, une figure qui recèle l’identité profonde des 

humbles et leurs aspirations. Dans son cours sur les saints de Paris tenu le 23 juin 1838, Michelet 

met en avant sainte Geneviève pour son « caractère national, indigène » (« On savait qu’elle 

était née dans la campagne, non loin de Paris, qu’elle était fille d’un colonus gaulois »3) et, par 

l’indéfini, suggère la force de persuasion du fait sur le peuple environnant. Dans le cours du 9 

février 1843 qui porte sur le rôle prépondérant du peuple dans l’élaboration des légendes, 

Michelet fait la différence entre la légende du saint recopiée servilement par le copiste et celle 

libre et mouvante racontée à la veillée. La bonne légende est liée à un environnement social et 

affectif bien précis. La description que fait Michelet du contexte est très importante pour saisir 

la nature de la bonne pédagogie. L’exemple donné appartient au monde rural et familial, il est 

à la fois excentré, ce qui lui permet d’échapper au poids des conventions, et intime, réduit (à la 

plus petite unité sociale). Le temps de l’apprentissage succède aux travaux et prend place dans 

l’intervalle de la veillée, temps du repos. Les figures d’autorité qui président à cette éducation 

                                                 

me dois de dire en commençant qu’à mon sens, c’est dans les termes du problème des relations de la pensée 
individuelle et de la pensée collective que j’aimerais à poser, si j’en avais la force, la question de savoir dans quelle 
mesure ces hommes d’élite que furent les Romantiques ont été des penseurs religieux. » Henri Girard, « La pensée 
religieuse des romantiques, à propos d’un livre récent », art. cit., p. 81. 
1 Alfred de Vigny, « Moïse », dans Poèmes antiques et modernes [1822], dans Œuvres complètes I, poésie, théâtre, 
François Germain et André Jarry (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 9. 
2 Michel Brix, Le Romantisme français : esthétique platonicienne et modernité littéraire, Louvain, Peeters Leuven, 
« Études classiques », 2000, p. 151. 
3 Jules Michelet, Cours au Collège de France, 1838-1844, t. I, op. cit., p. 118. 
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sont les parents, et plus précisément la mère, deux personnes qui ont l’intérêt de leur enfant à 

cœur : 

dans la famille, dans la veillée, entre le père, la mère et l’enfant, l’altération, la 
traduction, l’embellissement de la légende était [sic] non seulement libre et naturelle 
[sic], mais indispensable : l’enfant n’aurait pas compris. 

Le père a apporté le grain et l’a moulu tout au plus. La mère en fait la bouillie et y 
met le sel. Le lendemain, elle fera de cette légende une chose au goût de son enfant1. 

La bonne imitation selon Michelet, c’est une acclimatation et une appropriation. La 

mère embellit la nouvelle d’agréments propres à intéresser son enfant, inscrit son action dans 

une topographie connue. Le résultat de cette imitation de la légende, c’est-à-dire de son 

adaptation à l’auditoire, est une efficacité plus grande. En effet, fruit de l’inventivité, elle ne 

peut provoquer elle-même que des actions libres : « Voilà une légende qui n’en restera pas là. 

Les paroles maternelles ont une vertu maternelle, c’est-à-dire féconde. Cette fleur va donner 

des fleurs, des fruits, tout un monde d’histoires2 ». L’image de la libre croissance3 contraste 

avec celle des langes étroits dont on enserre l’âme de l’enfant dans l’éducation instituée. À la 

condition qu’il témoigne de la force créative émanant du peuple, le modèle de la légende, de 

tradition catholique, n’est pas vu comme un ferment d’oppression. Il a une double dimension 

pédagogique. D’une part, émanant du peuple, il nous enseigne quelque chose sur lui (il a un 

intérêt folklorique). De l’autre, son discours est adapté à son auditoire et donc davantage 

susceptible d’avoir des effets. En somme, l’écoutant ne se modèle pas sur le récit ; mais le récit 

épouse ses formes. Au lieu d’être inhibant, le texte est fortifiant et libérateur. 

 

Quelques années plus tard, dans La Sorcière, Michelet traite plus explicitement du cas 

de la légende hagiographique. Tout comme le personnage de la sorcière lui-même, elle apparaît 

comme une construction bénéfique dans un premier temps, avant d’être réinterprétée avec 

malhonnêteté par l’Église. Dans le chapitre II intitulé « Pourquoi le Moyen Âge désespéra », il 

écrit : 

Ces familles, isolées dans la forêt, dans la montagne (comme on vit encore au 
Tyrol, aux Hautes-Alpes), descendant un jour par semaine, ne manquaient pas au 
désert d’hallucinations. Un enfant avait vu ceci, une femme avait rêvé cela. Un saint 
tout nouveau surgissait. L’histoire courait dans la campagne, comme en complainte, 
rimée grossièrement. On la chantait et la dansait le soir au chêne de la fontaine. Le 
prêtre qui le dimanche venait officier dans la chapelle des bois trouvait ce chant 
légendaire déjà dans toutes les bouches. Il se disait : « Après tout, l’histoire est belle, 
édifiante... Elle fait honneur à l’Église. Vox populi, vox Dei !... Mais comment l’ont-

                                                 
1 Ibid., p. 559. 
2 Ibid., p. 560. 
3 De ce point de vue, l’importance du motif de l’herbe folle est à relever. Ibid., p. 557. 
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ils trouvée ? » On lui montrait des témoins véridiques, irrécusables : l’arbre, la pierre, 
qui ont vu l’apparition, le miracle. Que dire à cela ? 

Rapportée à l’abbaye, la légende trouvera un moine, propre à rien, qui ne sait 
qu’écrire, qui est curieux, qui croit tout, toutes les choses merveilleuses. Il écrit celle-
ci, la brode de sa plate rhétorique, gâte un peu. Mais la voici consignée et consacrée, 
qui se lit au réfectoire, bientôt à l’église. Copiée, chargée, surchargée d’ornements 
souvent grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu’à ce que honorablement elle 
prenne rang à la fin dans la Légende dorée. 

Lorsqu’on lit encore aujourd’hui ces belles histoires, quand on entend les simples, 
naïves et graves mélodies où ces populations rurales ont mis tout leur jeune cœur, on 
ne peut y méconnaître un grand souffle, et l’on s’attendrit en songeant quel fut leur 
sort1. 

La circulation rapide, dont on avait vu qu’elle était le signe d’un sacré vivant et vivifiant, 

est de nouveau présente. C’est elle qui, grâce à la parole simplement échangée, rompt 

l’isolement premier et c’est par elle que ces familles éparses deviennent une communauté, un 

« on » unifié autour d’une chapelle de bois. Retrouvant une forme de prééminence dans l’action, 

le peuple, dans un renversement étonnant, se fait médiateur et raconte au ministre, supposément 

initié, la genèse de la légende intimement liée à son environnement direct. Celle-ci mourra par 

une nouvelle claustration : elle est contenue dans une enceinte et sous une plume qui la 

« brode », semblant reconduire l’expression paulinienne de la lettre qui pétrifie. La légende 

hagiographique perdure tant qu’elle entre en résonance avec une vie, un milieu, une expérience 

intime2. Détachée de ces composantes, elle n’a plus de sens et dégénère. Ce constat présenté 

comme le résultat d’une bêtise crasse, celle du moine copiste, est, à d’autres endroits du texte, 

le résultat d’une stratégie de domination. Les saints produits librement sont des figures 

d’émancipation qui redonnent dignité à un peuple et à sa contrée. Engendrer ses propres 

modèles permet de se définir soi-même, loin de toutes normes extérieures et de s’ouvrir à la 

possibilité de refuser une parole normative étrangère car hétérogène. Cela, l’Église le perçoit 

bien et elle va alors tenter d’interdire la création non réglée de saints : 

Écoutez et obéissez : 
Défense d’inventer, de créer. Plus de légendes, plus de nouveaux saints. On en a 

assez. Défense d’innover dans le culte par de nouveaux chants ; l’inspiration est 
interdite. Les martyrs qu’on découvrirait doivent se tenir dans le tombeau, 
modestement, et attendre qu’ils soient reconnus de l’Église. Défense au clergé, aux 
moines, de donner aux colons, aux serfs, la tonsure qui les affranchit. Voilà l’esprit 

                                                 
1 Jules Michelet, La Sorcière [1862], chronologie et préface par Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, 1991, p. 54-
55. 
2 C’est ce qui explique, selon Michelet, l’affection que ressent le peuple pour Thomas Becket : « Thomas fut cher 
au peuple entre tous les saints du moyen-âge, parce qu’il était peuple lui-même par sa naissance basse et obscure, 
par sa mère sarrasine et son père saxon. La vie mondaine qu’il avait menée d’abord, son amour des chiens, des 
chevaux, des faucons, ces goûts de jeunesse dont il ne guérit jamais bien, tout cela leur plaisait encore ». Jules 
Michelet, Histoire de France, livre IV, dans Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 478. 
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étroit, tremblant de l’Église carlovingienne. Elle se dédit, se dément, elle dit aux 
enfants : « Soyez vieux1 ! » 

Le discours d’ordre, mis en exergue par les deux impératifs initiaux, surgit pour chasser le saint 

et, avec lui, la possibilité de voir surgir le nouveau et l’inédit. La légende hagiographique n’est 

pas récusée par l’ordre car elle serait une lecture à destination de l’enfance (dans une optique 

de réception), mais parce qu’elle a partie liée avec la création sans contrainte et débridée des 

premiers temps de la vie. Elle est la pédagogie idéale car elle est autonome. C’est en elle, entre 

autres supports, qu’est possible une véritable démopédie. Peut-être est-ce dans cette perspective 

que l’on pourrait interpréter des vers de Hugo, publiés en 1839 dans Les Rayons et les ombres, 

et extraits de « Regard jeté dans une mansarde » : 

L’angle de la cellule abrite un lit paisible. 
Sur la table est le livre où Dieu se fait visible, 
La légende des saints, seul et vrai panthéon2. 

Dans le mouvement VII du poème, la légende des saints est mise en regard d’autres livres dont 

le poète souligne le caractère dangereux, notamment ceux de Voltaire (« Hélas ! si ta main 

chaste ouvrait ce livre infâme/Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme »). En 

comparaison, la légende des saints est le « seul et vrai panthéon », non pas, semble-t-il, d’un 

point de vue essentiel, mais pour l’humble âme qui habite la mansarde. La simplicité 

méliorative de la chambre trouve un écho dans la simplicité du recueil, et cette qualité commune 

crée l’harmonie entre un corps, une âme et son lieu. L’adéquation posée entre les hagiographies 

et le panthéon souligne une nouvelle fois la nécessité d’une traduction, d’une adaptation des 

modèles pour leur assurer un public. 

c. UN USAGE RENVERSÉ : UNE CRITIQUE DE L’INSTITUTION 

La désolidarisation du saint et de l’Église catholique crée du jeu et des écarts entre leurs 

trajectoires. Le sacré, conçu comme immuabilité normative, et la sainteté qui acquiert la vitalité 

et l’aspect instinctif de la création, sont inexorablement amenés à s’opposer3. Dans les textes 

des auteurs du romantisme social que nous avons déjà cités, le saint est vu comme destructeur 

d’un ordre injuste et inique, souvent symbolisé par l’Église elle-même. Son exemplarité n’est 

plus basée sur le respect des principes qui émanent de Rome, mais elle retrouve un tour 

                                                 
1 Ibid., p. 56. 
2 Victor Hugo, « Regard jeté dans une mansarde », dans Les Rayons et les ombres, op. cit., p. 939. Le troisième 
vers est cité par Jean Malavié dans son article « Regards hugoliens sur la sainteté », art. cit., p. 194. 
3 Un récent appel à contribution de la revue Implications philosophiques portait sur cette opposition entre les deux 
notions de sacré et de saint. URL : http://www.fabula.org/actualites/le-saint-et-le-sacre_71541.php  
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évangélique, faisant de l’Église romaine un agent dévoyeur du message premier. C’est, par 

exemple, le cas dans l’œuvre d’Edgar Quinet, Ahasvérus. Dans la « quatrième journée », le 

jugement dernier se prépare et, dans cette optique, l’ange du jugement réveille Rome. 

L’allégorie du pouvoir ecclésial est endormie, comme le sont les êtres humains qui ressuscitent 

pour connaître leur destin éternel. Or, Rome n’est pas prête et « cherche dans [s]a poussière 

[s]es habits pour [s’]habiller1 ». Elle tente de se dérober au jugement, mais l’ange affirme 

qu’elle ne pourra cacher « la tache de sang2 » qui la macule. Par la suite, lorsqu’elle doit se 

justifier devant le Père Éternel, comme Babylone et Athènes l’ont fait avant elle, la communauté 

des morts ne veut pas que la clémence lui soit accordée pour ses crimes. Cette communauté, 

c’est d’abord celle des martyrs : 

Condamnez-la ! maudissez-la ! c’est elle qui nous a emmenés les mains derrière 
le dos, pour nous donner dans son cirque à ses lions d’Abyssinie. C’est elle qui nous 
a fait cette froide blessure à la poitrine avec l’épée de son gladiateur3. 

À travers la voix des martyrs, le lecteur peut encore supposer qu’il s’agit là de la mise en 

accusation de la Rome païenne : les indices du cirque ou encore la mention de l’Abyssinie qui 

renvoie à l’empire le suggèrent. Puis, c’est le Père Éternel et tous les saints à sa suite qui 

accusent Rome de la mort du Christ : 

LE PÈRE ÉTERNEL 
C’est toi qui as tué mon fils à Golgotha.  
CHŒUR DES SAINTS. SAINTE BERTHE, SAINT HUBERT, SAINT BONAVENTURE. 

« Qu’elle soit châtiée et condamnée, et que sa tour s’écroule avec son créneau ! Si 
vous nous voulez croire, Seigneur, point de pardon ! point de pardon ! Sa faute est 
trop grande ; dès demain, elle la referait. Ite, maledicti4. » 

Ce n’est pas seulement le personnage biblique qui prend en charge la malédiction, mais bien 

les saints de la tradition eux-mêmes (puisque les saints cités sont des saints médiévaux). La 

véhémence du discours est d’autant plus étonnante qu’elle est portée, non par des figures qui 

précèdent l’histoire de l’Église romaine, mais par des figures qui lui appartiennent pleinement. 

Notons toutefois que le discours de Rome qui suit cet échange et dans lequel l’allégorie rappelle 

que « c’est [elle] qui, la première, [a] crié dans [s]es murailles : Le Christ est mon roi5 » fait 

revenir les saints sur leur accusation et leur fait demander la miséricorde divine pour elle. Ce 

                                                 
1 Ce manque de préparation fait référence à l’image du jour du Seigneur qui vient comme un voleur, sans prévenir 
(Matthieu chapitre 24, verset 43 ; Luc chapitre 12, verset 39). Edgar Quinet, Ahasvérus [1834], dans Œuvres 
Complètes, Paris, Pagnerre, t. VII, 1858, p. 316. 
2 Ibid., p. 317. 
3 Ibid., p. 362. 
4 Ibid., p. 363. 
5 Ibid. 
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que la mise en scène littéraire nous enjoint de retenir, c’est la fondamentale étrangeté qui existe 

entre les véritables saints chrétiens et Rome. Même si ceux-ci finissent par avoir pitié de 

l’Église, ils ne la connaissent par réellement et changent d’avis au gré des différents plaidoiries 

ou réquisitoires contre elle. Personnages externes, leurs voix peuvent faire écho aux demandes 

de Rome comme elles peuvent demander violemment sa punition. Ils sont d’une nature 

résolument différente. 

L’Ultramontanisme ou l’Église romaine et la société moderne, publié en 1844, décrit à 

nouveau l’affrontement entre l’Église et les saints. 

Le premier signe de cette nouvelle institution, c’est qu’elle se tourne contre l’esprit 
qui l’a créée. Il ne suffit pas que l’Église méridionale perde l’instinct précurseur du 
vrai dans la science et dans l’histoire ; il arrive à ce moment quelque chose de bien 
plus étrange ; elle finit par méconnaître la sainteté elle-même. Comment parler assez 
clairement ? Obsédée par le génie de sa création, de l’inquisition, ses propres saints 
lui deviennent suspects. 

Dans les temps où elle était pleine de vie, elle reconnaissait, elle saluait de loin 
l’auréole de ceux en qui Dieu habitait. Jamais elle ne se méprenait à cet égard. Voyez 
l’histoire des apôtres, des premiers pères. L’approche d’un homme de Dieu les fait 
tressaillir ; à sa physionomie, à son accent, tous s’écrient : c’est lui, sans l’avoir vu 
jamais. Et maintenant, chose prodigieuse, l’Église semble avoir perdu ce tact sûr, que 
j’appellerai le sens du divin ; elle voit sous ses yeux de grandes actions, de sublimes 
caractères, qu’elle canonisera plus tard ; en attendant, au lieu de les proclamer, elle 
les condamne. Tout ce qui sort de la vie ordinaire, tout ce qui naît du pur héroïsme, la 
déconcerte ; c’est un semblant d’hérésie1. 

Des figures mystiques, comme celle de sainte Thérèse, parce qu’elles ne sont pas comprises, 

effraient l’Église. Il est intéressant de noter que la sainteté aristocratique, refusée par une 

interprétation plus tempérée et bourgeoise de l’Évangile, rencontre les écrits de tels auteurs. La 

mystique des saints permet de s’échapper d’une pensée traditionnelle et de prendre les chemins 

d’une opposition, quelle qu’elle soit. 

Dès le XVIIe siècle, ce sont les saints qui ne font plus confiance au Saint-Siège. Le séjour 

de Rancé à Rome qui lui laisse un souvenir amer en est une première image : « C’est-à-dire que 

tout à l’heure Rome se défiait des saints, maintenant ce sont les saints qui se défient de Rome2 ». 

Rancé, tout comme tous les « nouveaux saints », a une « répugnance incroyable pour entrer 

dans le clergé officiel »3. La Trappe et Port-Royal sont paradoxalement valorisés pour leur repli 

qui n’est pas synonyme d’inhumanité et d’égoïsme mais de préservation, de dignité et 

d’authenticité dans un monde dominé par Rome. C’est pourquoi le Saint-Siège souhaite 

« renverser […] cet asile, chasser ces pénitents, tout détruire jusqu’à la dernière pierre, arracher 

                                                 
1 Edgar Quinet, L’Ultramontanisme ou l’Église romaine et la société moderne [1844], dans Œuvres Complètes, 
t. II, op. cit., p. 230-231. 
2 Ibid., p. 234. 
3 Ibid., p. 235. 
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de terre les corps des saints et les jeter au vent1 ». L’auteur finit par conclure que « [l]e clergé 

se défie des saints, et les saints se défient du clergé. C’est le résumé de tout ce qui précède » et 

par se demander : « Entre ces deux Églises, quel chemin prendrai-je ? »2 Cette scission du 

catholicisme, exprimée par le chiasme initial, appelle la fondation d’un nouveau pouvoir 

spirituel que l’auteur s’attache par la suite à décrire. La réponse catholique à cette disjonction 

et cette réappropriation ne se fait pas attendre. Justin Cénac-Moncaut publie l’année suivante 

L’Ultrascientifisme ou l’Église romaine et la société moderne, considérées d’un point de vue 

autre que celui de M. Quinet. Désolidariser les saints de l’histoire de l’Église y est perçu comme 

une véritable absurdité : 

Nous arrivons à une des découvertes les plus curieuses de M. Quinet. Vous croiriez 
qu’il est content d’avoir fait dénoncer l’Église romaine par Galilée et par Vico, au 
nom de la Science et au nom de l’Histoire ? pas du tout ; on ne connait pas les 
ressources du génie : M. Quinet a plus d’un tour dans son arsenal ; il est trop bon 
littérateur, pour ne pas connaître toutes les figures de rhétorique ; voilà maintenant 
qu’il va faire dénoncer l’Église romaine, par qui diriez-vous ? Je vous le donne en 
cent, je vous le donne en mille… Par les grands Saints des seizième et dix-septième 
siècles… « Qu’est-ce que cela signifie », dirons-nous en copiant ces paroles ? « C’est 
un des signes les plus étranges du monde moderne. » En effet, M. Quinet, obligé 
d’appeler les Saints à son secours ; les Saints qui prennent pour défenseur de leur 
cause le dénonciateur du catholicisme, sainte Thérèse, qui va chercher son chevalier-
servant dans le restaurateur absolu de Voltaire3… 

L’auteur réduit l’argumentation de Quinet sur la séparation à une figure de rhétorique. Dans 

l’esprit de l’écrivain catholique, les saints sont intrinsèquement liés à l’histoire de l’Église. Sa 

réaction est le signe que les premiers pas d’une sécularisation de la sainteté dans les années 

1840 font scandale. 

Par la suite, dans Le Christianisme et la Révolution française publié en 1845, dans un 

chapitre éloquemment intitulé « Sans Rome », Quinet met en avant les premiers saints et oppose 

leur intelligence à l’Église qui prêche une foi naïve et servile : 

Que de nuances, dans ce mélange d’audace et d’humilité, depuis la gravité et la 
précision de saint Irénée, la violence et la fierté de Tertullien, la tolérance 
encyclopédiste de saint Clément d’Alexandrie, le déisme à peine converti de Lactance, 
la majesté savante d’Athanase, la subtilité profonde de saint Augustin […] jusqu’aux 
élancements d’Origène qui tend la main au dix-neuvième siècle4 ! 

L’énumération des saints et de leurs qualités laisse apercevoir la richesse d’une sainteté qui fait 

écho à la richesse d’un monde, loin des visions dogmatiques et enfantines de la croyance. 

                                                 
1 Ibid., p. 240. 
2 Ibid., p. 242. 
3 Justin Cénac-Moncaut, L’Ultrascientifisme ou l’Église romaine et la société moderne, considérées d’un point de 
vue autre que celui de M. Quinet, Toulouse, A. de Labouisse-Rochefort, 1845, p. 82-83. 
4 Edgar Quinet, Le Christianisme et la Révolution française, dans Œuvres Complètes, t. III, op. cit., p. 61. 
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Quinet redéfinit les saints par des caractéristiques qui ne renvoient pas à leurs histoires 

personnelles ou à leur légende (qu’on pense aux anecdotes qui associent un saint avec un animal 

ou encore avec un objet évoquant l’instrument de leur martyre), mais bien à leurs capacités 

artistiques et intellectuelles. La séparation est radicalisée par la suite, le divorce consommé. 

Quinet va plus loin en affirmant que l’institution religieuse a démenti et détruit tout le travail 

du Christ et des saints : 

Qu’on se figure ainsi les textes les plus éclatants de saint Paul, quelquefois même les 
paroles de Jésus-Christ, les maximes des saints, des martyrs, des Pères, c’est-à-dire 
l’Évangile et la tradition, tout cela, pour plus de sûreté, foudroyé, anathématisé pêle-
mêle, au hasard, comme autant de blasphèmes1. 

La dichotomie affirmée permet des rencontres étonnantes. Si l’Église a été infidèle aux saints, 

leurs histoires se séparent et ils peuvent aisément être associés à des périodes pourtant 

considérées comme anticléricales comme la Révolution : « Poussez devant vous, précipitez 

comme un charriot de guerre la Révolution qui s’approche avec la fin du siècle. Apportez, s’il 

le faut, le calice des cruelles années ; les saints l’accepteront pour purifier de si indicibles 

souillures2 ».  

Dans cette optique, rappelons que l’interprétation qui fait de saint Thomas Becket un 

rebelle à l’Église, interprétation que portent notamment Augustin Thierry et Jules Michelet, 

inaugure cette volte-face des saints catholiques. Dans un récent article, Paule Petitier a rappelé 

que cette vision originale n’allait pas de soi, le personnage historique de Thomas Becket ayant 

lutté pour défendre les prérogatives de l’institution religieuse face à la monarchie. Or, la sainteté 

de Becket, proclamée par le peuple, est interprété par Thierry dès 1825 dans l’Histoire de la 

conquête de l’Angleterre comme un « dissensus3 » avec l’Église qui, en réalité, se situe bien 

plus, selon l’historien, du côté de la défense des ordres établis : « L’Église toujours au service 

des puissants est donc dépourvue de toute dimension spirituelle et n’agit que par politique4. » 

Quant à Michelet, il enlève à l’institution toute prérogative religieuse, transférant l’idée d’une 

spiritualité authentique des représentants du catholicisme à l’archevêque : 

L’Église, qui a pendant plusieurs siècles assuré la défense des faibles, et donc porté le 
progrès, a révélé sa défaillance à l’occasion de l’affaire Becket. Rome a alors dévoilé 
son indignité, son abandon de la cause des opprimés. La reconnaissance de la sainteté 
de Becket signifie la fin de la mission historique de l’Église chrétienne et le 

                                                 
1 Ibid., p. 213. 
2 Ibid., p. 215. 
3 Paule Petitier, « Herméneutique du personnage historique : la figure de Thomas Becket chez Augustin Thierry 
et chez Michelet », dans Aude Déruelle (dir.), Augustin Thierry. L’histoire pour mémoire, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2018, [s. p.]. À paraître à l’automne 2018. C’est l’auteur qui souligne. Je remercie Paule 
Petitier de m’avoir donné accès au texte de sa contribution. 
4 Ibid., [s. p.]. 
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déplacement de cette mission vers la sphère laïque (bientôt, c’est le roi de France qui 
incarnera la défense des humbles)1. 

En somme, les saints marchent sur Rome pour la détruire, selon l’image de Savonarole citée 

dans l’Histoire de France au seizième siècle2 de Michelet et dans un mouvement réversible, 

l’Église persécute des saints qu’elle ne comprend plus et ne maîtrise plus. 

 

La rupture de la communication est consommée et l’inaudibilité des saints est 

continuellement constatée. En 1841, dans Un hiver Majorque, récit d’un voyage en Espagne, 

Sand affirme que les saints ne sont plus compris par les villageois. Après avoir raconté la vie 

de Catalina Tomas, béatifiée en 1792, vie contenue dans les annales dévotes de Valldemosa et 

y avoir vu « la sainteté véritable et de bon aloi, des âmes ferventes3 », elle déplore le fait que, 

bien que les villageois s’enorgueillissent du personnage, ils ont perdu l’esprit qui le menait : 

Quoique l’enthousiasme et les visions de la petite montagnarde de Valldemosa n’aient 
plus le même sens religieux et la même valeur philosophique que les inspirations et 
les extases des saints du beau temps chrétien, la viejecita Tomasa n’en est pas moins 
une cousine germaine de la poétique bergère sainte Geneviève et de la bergère sublime 
Jeanne d’Arc. En aucun temps l’Église romaine n’a refusé de marquer des places 
d’honneur dans le royaume des cieux aux plus humbles enfants du peuple ; mais les 
temps sont venus où elle condamne et rejette ceux des apôtres qui veulent agrandir la 
place du peuple dans le royaume de la terre. La pagesa Catalina était obéissante, 
pauvre, chaste et humble : les pages valldemosans ont si peu profité de ses exemples 
et si peu compris sa vie, qu’ils voulurent un jour lapider mes enfants parce que mon 
fils dessinait les ruines du couvent, ce qui leur parut une profanation. Ils faisaient 
comme l’Église, qui d’une main allumait les bûchers de l’autodafé et de l’autre 
encensait l’effigie de ses saints et de ses bienheureux4. 

Étrange image où la lapidation par ceux qui respectent les commandements de l’Église, mise à 

mort topique s’il en est des premiers chrétiens5, est la punition infligée à ceux qui dessinent 

l’image du couvent, c’est-à-dire qui reproduisent symboliquement dans le présent l’image de 

cette spiritualité.  

                                                 
1 Ibid., [s. p.]. 
2 « [Savonarole] s’éleva alors aux plus sublimes hauteurs […] : “C’est le ciel qui combat ; les saints de l’Italie, les 
anges, sont avec les barbares. Ce sont eux qui les ont appelés, qui ont mis la selle aux chevaux. L’Italie est toute 
brouillée, dit le Seigneur, elle sera vôtre cette fois. Et le Seigneur vient au-dessus des saints, des bienheureux qui 
se rangent en bataille, et tous sont dans les escadrons… Où vont-ils ? Saint Pierre marche en criant : À Rome ! à 
Rome ! Et saint Paul, saint Grégoire, s’en vont criant : À Rome ! Et derrière eux marchent le glaive, la peste, la 
famine. Saint Jean, saint Antonin disent : Sus, sus à Florence ! Et la peste les suit. Saint Antoine : Sus en 
Lombardie ! Saint Marc : Allons vers cette ville qui s’élève au-dessus des eaux !... Les saints patrons de l’Italie 
vont chacun dans leur ville pour la châtier, saint Benoît dans ses monastères, saint Dominique dans les siens, et 
saint François contre les Frères. Et tous les anges du ciel, l’épée à la main, et toute la cour céleste marche à cette 
guerre.” ». Jules Michelet, Histoire de France au seizième siècle [1856], dans Œuvres complètes, t. VII, Paris, 
Flammarion, 1978, p. 149. 
3 George Sand, Un hiver à Majorque [1841], Angela Ryan (éd.), dans Œuvres complètes, 1841-1842, Béatrice 
Didier (dir.), Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2013, p. 159. 
4 Ibid., p. 159-160.  
5 On peut penser au martyre de saint Etienne. 
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Les saints doivent s’opposer à l’Église historique qui épuise et dévoie le sens religieux 

des choses. Leur œuvre de destruction et de refondation n’est pas seulement spirituelle, tant on 

sait que Rome est une puissance politique également. Le travail de l’esprit en faveur d’un 

évangile plus humain va de pair avec un travail de démocratisation et une lutte contre un pouvoir 

politique despotique. C’est pourquoi, dans les textes, les saints luttent tout autant contre le 

Saint-Siège que contre les pouvoirs qui lui sont associés, comme le pouvoir royal. C’est le cœur 

de la légende du saint de Bohême, saint Népomucène, dans Consuelo : 

Consuelo regarda cette figure du saint docteur, qui semblait contempler 
mélancoliquement les flots. La légende de saint Népomuck est belle, et son nom 
vénérable à quiconque estime l’indépendance et la loyauté. Confesseur de 
l’impératrice Jeanne, il refusa de trahir le secret de sa confession, et l’ivrogne 
Wenceslas, qui voulait savoir les pensées de sa femme, n’ayant pu rien arracher à 
l’illustre docteur, le fit noyer sous le pont de Prague. La tradition rapporte qu’au 
moment où il disparut sous les ondes, cinq étoiles brillèrent sur le gouffre à peine 
refermé, comme si le martyr eût laissé un instant flotter sa couronne sur les eaux1[…]. 

La liberté et l’insoumission au pouvoir sont les caractères essentiels du saint. Loin de l’entamer, 

ce sont elles qui l’érigent en figure digne d’adoration (Consuelo, protagoniste du roman 

s’agenouillera aux pieds de la statue2). La fausse royauté pâlit devant la dignité du saint, dont 

le traditionnel miracle post-mortem, nécessaire pour accréditer sa sainteté, réaffirme la 

domination. En effet, la couronne des martyrs qui est un motif important du livre de 

l’Apocalypse acquiert ici une dimension politique : au roi indigne succède un saint couronné3. 

Rappelons-le : l’ambition religieuse des romantiques est un projet de synthèse. À la 

désolidarisation de l’Église et des saints doit succéder logiquement une réunion. Si les saints ne 

lui appartiennent pas, ils doivent être partie prenante d’une autre histoire puisqu’en « lis[ant] 

l’Évangile, les Actes des apôtres, les Vies des saints, et [en] report[ant] [n]os regards sur la 

vérité actuelle » nous observons « une épouvantable antithèse de la morale chrétienne avec des 

institutions païennes »4. De façon concomitante (et même un peu anticipée par rapport à la 

rédaction de Consuelo), un désir d’inscription dans une nouvelle généalogie apparaît dans 

                                                 
1 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, présentation par Nicole Savy, texte établi et annoté par 
Damien Zanone, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2004, p. 710.  
2 On comprend bien ici que la génuflexion prend un caractère particulier. Elle n’est pas soumission mais respect 
devant une liberté de penser et d’agir. Par ce geste, l’héroïne s’applique à elle-même cet impératif. 
3 De la même façon, saint Thomas Becket subit un véritable martyre de la part du roi Henri II : « Tous les 
contemporains reconnaissent ainsi, dans la lutte de Thomas contre Henri, une image des tentations du Christ, et 
dans sa mort un reflet de la Passion. Les hommes du moyen âge aimaient à saisir de telles analogies. Le dernier 
livre en ce genre, et le plus hardi, est celui des Conformités du Christ et de saint François », Jules Michelet, Histoire 
de France, livre IV, op. cit., p. 479. 
4 George Sand, Jean Zyska [1843], dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, t. XIX, 1980, p. 26. 
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l’œuvre de Sand. Dans Jean Zyska, l’auteure fait des saints les pères des hérésies. S’adressant 

aux femmes, elle écrit : 

Voilà pourquoi, pauvres femmes, nobles êtres qu’il n’a pas été au pouvoir de l’homme 
de dégrader, voilà pourquoi l’histoire de l’hérésie doit vous intéresser et vous toucher 
particulièrement ; car vous êtes les filles de l’hérésie, vous êtes toutes des hérétiques ; 
toutes vous protestez dans votre cœur, toutes vous protestez sans succès. Comme celle 
de l’Église protestante de tous les siècles, votre voix est étouffée sous l’arrêt de 
l’Église sociale officielle. Vous êtes toutes par nature et par nécessité les disciples de 
saint Jean, de saint François, et des autres grands apôtres de l’idéal1.  

Le lien de filiation avec l’hérésie est un lien de filiation avec les saints. Comme l’affirme Brenda 

Dunn-Lardeau, « [l]e XIXe siècle paraît bel et bien avoir amorcé une réflexion sur le sens de la 

persécution des hérétiques au Moyen Âge, remettant ainsi en cause la position officielle de 

l’Église sur la question2 ». Sand réactive ici le sens premier de « protestant » : le mot se 

rapportant aux voix des femmes peut bien sûr faire référence à une forme de révolte ; or, les 

protestants, dans un sens, étymologique (protesto en latin) sont avant tout ceux qui affirment. 

La négativité de la souffrance et de la colère est convertie en une positivité : l’affirmation d’un 

nouveau lien, par-delà l’Église catholique, avec les saints. Saint Jean et saint François ne sont 

pas choisis au hasard. Le premier fait référence au personnage visionnaire dont les prophéties 

promettent un rétablissement de la justice et un avenir meilleur, et, à sa suite, au johannisme de 

Joachim de Flore, mystique médiéval, qui développa une doctrine selon laquelle Ancien et 

Nouveau Testaments devaient être dépassés par le règne des hommes spirituels hors de l’Église 

institutionnelle3. Le second, comme il a été dit plus tôt4, représente au XIXe siècle la vivacité de 

la culture populaire et naïve. Quoi qu’il en soit, ces deux saints sont précisément caractérisés 

par des liens particuliers, qu’il s’agisse du don de prophétie ou de l’empathie quasi surnaturelle 

avec les animaux et plus largement la nature. Parce qu’ils établissent des liens originaux qui 

déjouent les canaux traditionnels de communication religieuse (ceux de « l’Église sociale 

officielle »), ils ont partie liée avec l’hérésie, conçue comme une forme d’émancipation. 

                                                 
1 Ibid., p. 19. 
2 Brenda Dunn-Lardeau, Le Saint fictif : l’hagiographie médiévale dans la littérature contemporaine, op. cit., 
p. 154. 
3 Laudyce Rétat, « L’Évangile éternel et la philosophie de l’Histoire au XIXe siècle (Gorge Sand, Michelet, 
Renan) » dans Michel Baude et Marc-Mathieu Münch (dir.), Romantisme et religion, Théologie des théologiens 
et théologie des écrivains, actes du colloque interdisciplinaire organisé à la faculté des lettres de Metz les 20, 21 
et 22 octobre 1978, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 117-124, p. 117-118. Philippe Boutry note que 
sa doctrine prophétique a nourri l’espérance de la gauche au XIXe siècle : « Si spiritualistes et déistes ne sont 
d’aucun lieu, c’est qu’ils projettent leurs convictions vers l’avenir. La gauche française du XIXe siècle a 
massivement nourri l’espérance, dans le second tiers du XIXe siècle, de voir émerger une “religion de l’avenir”, 
transcendant les dogmes et les Églises établies : un “règne de l’Esprit”. “Tout le XIXe siècle est traversé par un 
fleuve joachimite”, estime Henri de Lubac [1978-1981]. », Philippe Boutry, « La gauche et la religion », art. cit., 
p. 330. 
4 Voir la page 86 de la présente étude. 
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Plus loin, Sand explicite cette filiation en énumérant des personnalités saintes depuis le 

XVIIIe siècle jusqu’à l’Antiquité chrétienne : 

Quelques formules de notre code français (ce ne sont que des formules !) 
rappellent seules le précepte de Jésus et la doctrine des apôtres. Si l’empereur Julien 
revenait tout à coup parmi nous et qu’on lui montrât seulement ces formules, il 
s’écrierait encore une fois : « Tu l’emportes, Galiléen ! » Et si saint Pierre, le chef et 
le fondateur dont l’Église romaine se vante, était appelé à la même épreuve, il ne 
manquerait pas de dire : « Voilà l’ouvrage de ma chère fille la sainte Église. » Mais 
le pape serait là pour lui répondre : « Que dites-vous là, saint père ? c’est l’abominable 
ouvrage d’une abominable révolution, dont les fanatiques ont brisé vos autels, outragé 
vos lévites et profané nos temples. » Je suppose que saint Pierre, étourdi d’une pareille 
explication, appelât saint Jean pour le tirer de cet embarras ; saint Jean, qui en savait 
et en pensait plus long que lui sur l’égalité, lui dirait : « Prenez garde, frère, j’ai bien 
peur que le coq n’ait chanté sur le clocher de votre Église romaine. » Et alors, appelant 
le pape à rendre témoignage : « Qu’avez-vous donc fait vous et les autres, pour que 
les fanatiques de l’égalité se portassent à de tels excès contre vous et votre culte ? – 
Nous avions fait notre devoir, répondrait le pape ; nous avions condamné et persécuté 
Jean-Jacques Rousseau, Diderot et tous les fauteurs de l’hérésie. » Alors saint Jean 
voudrait savoir qui étaient ces grands saints qui avaient résisté à l’Église au nom du 
précepte du Christ, car il ne les jugerait pas autrement. Il voudrait connaître tous ceux 
qui avaient suscité l’hérésie de l’évangile ; et, de siècle en siècle, remontant par le dix-
huitième siècle à Luther et à Jean Huss, et par Wicklef à Pierre Valdo, et par Jean de 
Parme à Joachim de Flore, et par eux à saint François ; et par saint François à une suite 
ininterrompue d’apôtres de l’égalité chrétienne, il remonterait ainsi par le torrent de 
l’hérésie jusqu’à lui-même, à sa doctrine, à sa parole. Il laisserait alors saint Pierre 
s’arranger avec Grégoire VII et tous ses orthodoxes jusqu’à Grégoire XVI, et 
retournerait vers son divin maître Jésus pour lui rendre compte du cours bizarre des 
affaires de ce monde1. 

La prosopopée présente une forme de gradation. Le premier à être convoqué est Julien. Le fait 

qu’il reconnaisse l’héritage du Christianisme dans le code français rend la démonstration 

puissante dans la mesure où il n’a aucun intérêt à en favoriser l’éloge, lui qui est apostat. La 

seconde figure, celle de saint Pierre, confirme cette accréditation dans la mesure où, en sa 

qualité de chef de l’Église, il ne peut se tromper. En somme, des adversaires les plus affirmés 

aux défenseurs les plus officiels, tous s’accordent à voir, dans le code, la réalisation de l’idéal, 

qu’il ait été combattu ou porté haut. 

Le troisième personnage convoqué par saint Jean pour s’exprimer est le Pape. Le lecteur 

observe une dramatisation des prises de parole puisque le chef de l’Église doit « témoigner » et 

se justifier. L’idée d’une plaidoirie faite devant la personne de saint Jean convoque ici 

nécessairement l’imaginaire de l’Apocalypse dont il est l’auteur et dessine un tribunal littéraire 

dont on pressent qu’il mènera, comme le tribunal céleste, à un jugement. Il ne s’agit plus 

d’accréditer mais d’évaluer. Ironiquement, cela reproduit également une forme d’inquisition. 

Ce renversement axiologique de la prosopopée (de l’accréditation à la justification) est entériné 

                                                 
1 George Sand, Jean Zyska, op. cit., p. 26-27. 
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par le titre de « saints » donné à tout opposant de l’Église. La réévaluation opérée par saint Jean 

crée enfin une nouvelle histoire de la sainteté capable d’intégrer l’altérité. Celle-ci endosse alors 

dans la narration les symboles chrétiens du monde spirituel authentique, témoin ce « torrent de 

l’hérésie » qui n’est pas sans évoquer « les fleuves d’eau vive1 » de l’Évangile. Ce texte semble 

annoncer un passage des Impressions et souvenirs, publié en 1873, dans lequel Sand évoque 

une lettre de Madame de Saman qui établit aussi un lien entre certains saints de la tradition 

chrétienne et les philosophes du siècle précédent : 

Il […] est [une lettre], où elle demande à Dieu de bénir ses saints de l’Occident. « Non 
seulement saint Thomas, Pascal », mais encore les philosophes du siècle dernier qui 
« ont placé Dieu au sommet de tous les cultes. Adorateur de votre nom, ils l’ont fait 
revivre, et c’est par eux que, délivrés des formes vieillies et des préjugés, nous avons 
pu revenir dans vos temples, vous chercher encore et reconnaître avec transport que 
votre justice est égale pour tout le genre humain. Prêtres de votre culte ranimé, âmes 
irritables et fortes, les douleurs de leurs semblables les inspirèrent. Vrais califes de 
Dieu... c’est par eux que votre culte doit renaître. – Bénissez-les pour avoir à jamais 
détruit l’hypocrisie et la douleur. Célébrons-les, ces nouveaux saints, interprètes de la 
sagesse divine vainqueurs du fanatisme et gloire du monde2 ! » 

Saint Thomas, apôtre ayant exprimé le doute et qui pourrait être une figuration de l’incrédulité 

mauvaise, est mis en relation avec les philosophes des Lumières. C’est la valeur supposément 

négative qui constitue une nouvelle fois le pivot pour une réévaluation humaniste et pour une 

intégration créant de « nouveaux saints ».  

 

Par ailleurs, l’éloignement rend caduc ce qui faisait la figure du saint même et jette le 

discrédit sur la procédure de canonisation. Tous s’accordent à y voir une supercherie, un lot de 

consolation qui, quand il ne masque pas une fausse vertu, est absolument inutile. Qui plus est, 

il est octroyé de manière mystérieuse. Dans l’Histoire de France, lorsqu’il évoque l’époque des 

croisades, Michelet citant plusieurs rois vertueux note cependant une distinction que la postérité 

a faite entre eux : « Le roi Dagobert, Louis-le-Débonnaire, Robert-le-Pieux, Louis-le-Jeune, 

saint Louis, sont les types de cet honnête roi. Tous vrais saints, quoique l’Église n’ait canonisé 

que le dernier, celui qui fut puissant3 ». La procédure n’est en aucun cas le signe d’une 

exemplarité morale, mais elle couronne toujours la domination politique. La plume de 

l’historien comme celle de l’écrivain est apte à réparer les torts et rétablir une canonisation 

littéraire aux véritables méritants. Quelques chapitres auparavant, Michelet évoque un autre 

                                                 
1 Voir Jean, chapitre 7, verset 38. 
2 George Sand, Impressions et souvenirs [1873], dans Œuvres complètes, t. XVII, Genève, Slatkine Reprints, 1980, 
p. 293-294. 
3 Jules Michelet, Histoire de France, livre IV, op. cit., p. 464. 
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souverain, Robert, en précisant qu’il s’agit « d’un autre saint, qu[e l’Église] n’a pas canonisé1 », 

tandis qu’à l’occasion du développement de la vie du roi Henri il précise que « l’Église l’honore 

sous le nom de saint Henri2 », désignant par-là le mécanisme de surimposition. Comme les clefs 

de saint Pierre, la canonisation fige et identifie les personnages récupérables. Ainsi en est-il de 

saint Jean Népomucène, respecté par Consuelo pour son intégrité : 

Sa canonisation n’eut lieu qu’au dix-septième siècle, et ce fut sans doute pour 
l’université de Prague une de ces politesses que l’Église adresse de temps en temps à 
certains ordres ou à certains corps pour leur faire la cour. On sait comment fut débattue 
et octroyée la canonisation de saint François d’Assise, le grand hérétique du joannisme 
[sic] et le véritable auteur de toutes les sectes qui se rattachent au paupérisme de 
l’Évangile éternel. À quoi tiennent dans le ciel les entrées de faveur3 ! 

L’acte dégénère en outil bureaucratique et les saints en postulants cocasses. Dans Les 

Misérables de Victor Hugo, le narrateur évoquant l’abbé Palmieri le décrit comme un « prélat 

domestique, un des sept protonotaires participants du Saint-Siège, chanoine de l’insigne 

basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de 

canonisation et signifie à peu près maître des requêtes de la section du paradis4 ». La 

canonisation sert de faire-valoir, de titre à un religieux présenté comme un ambitieux et 

s’inscrivant dans le groupe des religieux mondains. La méfiance reconduite par Hugo est 

présente dans son œuvre critique, William Shakespeare, publiée en 1864. Les figures de ceux 

qui jusqu’ici ont été appelés dans les textes que nous avons parcourus « saint Jean » et « saint 

Paul » sont évoquées par Hugo qui voit en eux des personnages féconds pour sa poétique – nous 

y reviendrons. Toutefois, de façon constante, l’auteur, tout en en faisant des figures 

exemplaires, refuse de leur associer le titre de « saint » et les désigne simplement par leur 

prénom, dans une utilisation proche de celle des penseurs protestants5. Cette dé-canonisation 

par l’écriture n’a pas pour corollaire une déconsidération, mais elle est sûrement la condition à 

laquelle ces figures peuvent redevenir des modèles viables et s’ouvrir aux nouvelles 

interprétations6. 

                                                 
1 Ibid., p. 393. 
2 Ibid. 
3 George Sand, Jean Zyska, op. cit., p. 54-55. 
4 Victor Hugo, Les Misérables [1862], dans Œuvres Complètes, Romans II, présentation d’Annette Rosa, Paris, 
Robert Laffont, « Bouquins », 2002, p. 491. 
5 Victor Hugo, William Shakespeare, dans Œuvres complètes, Critique, op. cit., p. 274-277. 
6 Jean Malavié cite également l’anecdote sur Madame Rolande de la Tour-Roland dans Notre-Dame de Paris qui 
n’avait pu être « canonisée sainte, faute de protecteurs », insistant une nouvelle fois sur l’aspect politique de la 
procédure. Jean Malavié, « Regards hugoliens sur la sainteté », art. cit., p. 191. 
En ce qui concerne la disparition du titre de « saint » devant les noms de chacune des figures exemplaires, on peut 
également rappeler que Joseph Proudhon, dans De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, en 1858, use du 
même procédé lorsqu’il veut mettre en avant « ces héros du communisme dont l’Église a fait des saints », qu’on 
pense au récit qu’il fait de la vie de celui qu’il nomme simplement Benoît et qui opéra « l’application décisive aux 
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À la fin du siècle, l’usage renversé des grandes figures de l’Église catholique est entériné 

dans l’art par le pinceau anticlérical d’un Jean-Paul Laurens qui, à travers les tableaux célèbres 

que sont L’Excommunication de Robert le pieux (1875) ou encore L’Agitateur du Languedoc 

(1887), les saisit dans leur combat contre l’institution ou dans les persécutions qu’ils subissent 

par sa faute. 

 

 
Figure 6 : Jean-Paul Laurens, L’Excommunication de Robert le Pieux, 1875, huile sur toile, 

130x218 cm, Musée d’Orsay. 

                                                 

races d’Europe des principes de la vie parfaite et de la discipline chrétienne. » C’est l’auteur qui souligne. Joseph 
Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église [1858], Paris, Garnier frères, 1858, p. 231 et 225. 
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Figure 7 : Jean-Paul Laurens, L’Agitateur du Languedoc, 1887, huile sur toile, 115x149 cm, Musée 

des Augustins. 

Détachés de l’Église, les saints deviennent des outils exégétiques de l’histoire de l’humanité 

permettant de mettre au jour de nouvelles figures exemplaires détentrice d’une sainteté laïque. 

La nouvelle sainteté n’est pas d’une autre espèce que celle qui était la leur. Elle éprouve le 

besoin de se retremper aux sources des figures bibliques et de construire, pour partie, son 

origine en dehors de la modernité. Elle est laïque au sens où les personnages qui la portent ne 

souffrent pas de l’héritage culturel des saints que s’était accaparés l’Église catholique. 

d. DES SAINTS PAR ETHOS AUX SAINTS DU CHANGEMENT 

Le dernier critère qui permet de conserver les saints dans l’entreprise de nos auteurs est 

celui de la vie. Si, comme nous le verrons au chapitre suivant, le modèle du martyr peut être 

éloquent dans une entreprise de réévaluation historique, le récit de la vie du saint est privilégié, 

et, dans celui-ci, la relation des accidents de l’existence. Les chutes et les conversions ne sont 

pas mises en avant pour inviter à la repentance, comme c’était souvent le cas chez les auteurs 

catholiques. Passer de la perdition à la vie exemplaire n’est pas seulement un acte de reniement 

du passé individuel ; c’est aussi un mouvement qui met en avant la possibilité même du 

changement. Dans la perspective déjà observée d’un assouplissement du modèle, les vies de 

saints qui mettent en valeur ce mouvement ne perdent pas en pouvoir de conviction par leur 

instabilité ; elles gagnent à la fois en réalité – ce que nous disait déjà Balzac – mais aussi, et là 
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est la nouveauté, en signification politique. Le changement personnel dans la vie du saint déjoue 

ce qui semblait immuable et montre qu’une révolution, dans l’ordre du personnel mais aussi du 

public, est possible. Dès lors, les saints qui incarnent ce changement dans la ligne narrative de 

leur vie sont privilégiés. C’est le cas de saint Paul. Cette interprétation du personnage peut 

surprendre : dans la foule des saints, un premier mouvement pourrait le rapprocher d’une 

interprétation autoritaire. Saint Paul est souvent considéré comme l’apôtre qui érige en valeur 

supérieure la loi, contre la grâce du Christ, et cette interprétation a eu ses grands représentants 

jusqu’au XXe siècle, témoins les discours des personnages de La Symphonie pastorale d’André 

Gide. C’est un personnage qui a pu être considéré comme extrêmement légaliste et qui a 

proposé une lecture étroite des Évangiles, annulant la richesse des interprétations1. Qui plus est, 

le fait que les auteurs catholiques ne cessent de mettre en avant son injonction à se contenter de 

son statut social et sa valorisation d’une forme de statisme ne peut jouer en faveur de cette 

figure du christianisme. 

Pourtant, Hugo ou encore Quinet ne s’attachent pas à cette interprétation du personnage 

historique et en privilégient une autre. Ils voient en saint Paul le grand converti, celui qui, par 

sa vie, a déjoué le cours des évènements. La rupture de la vie du saint – et à sa suite de tous les 

saints qui reproduiront ce schéma – symbolise la chance d’un renouvellement de l’existence et 

du monde2. Ainsi Hugo affirme-t-il dans William Shakespeare qu’au moment de sa conversion 

« l’avenir est apparu » à Paul et que « [l]e chemin de Damas est nécessaire à la marche du 

progrès. Tomber dans la vérité et se relever homme juste, une chute transfiguration, cela est 

sublime. C’est l’histoire de saint Paul. À partir de saint Paul, ce sera l’histoire de l’humanité »3. 

La réévaluation est entièrement contenue dans l’expression antithétique de « chute 

transfiguration » qui fait se rencontrer, dans le même moment, le Bien et le Mal, la rupture et 

la force créatrice. Quinet utilise également la figure de saint Paul pour suggérer le changement 

historique. Dans Le Christianisme et la Révolution, lorsqu’il évoque le passage du temps des 

                                                 
1 Selon Jean-Michel Rey, Michelet fait partie de ces regards critiques qui ne sont pas légion au XIXe siècle. Pour 
lui, saint Paul est celui qui a introduit le concept délétère de grâce dans le christianisme et de salut par la foi, 
concept qui entame l’idée de justice. Voir Jean-Michel Rey, Paul ou les ambiguïtés, Paris, Éditions de l’Olivier, 
« Penser/rêver », 2008, p. 54-58. 
2 Cette notion de « crise », que comprend le motif, est importante dans la constitution historique du romanesque. 
Pierre-Marie Beaude rappelle que Bakhtine classe les romans de métamorphose et les vies de saints dans le 
chronotope d’aventures et de mœurs. « Comment un homme devient-il autre ? On nous offre les images 
radicalement différentes d’un seul et même homme, rassemblées en lui selon les diverses époques et étapes de son 
existence. Il n’y a point ici de devenir, au sens strict, mais crise et re-naissance », Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et 
théorie du roman [Voprosy literatury i èstetiki, 1978, posthume], Daria Olivier (trad.), Paris, Gallimard, « Tel », 
1987, p. 265, cité par Pierre-Marie Beaude, « La conversion de saint Paul », dans Nicolas Brucker (dir.), La 
Conversion : expérience spirituelle, expression littéraire, actes du colloque de Metz du 5 au 7 juin 2003, Bern, 
New Yoek, Peter Lang, 2005, p. 9-22, p. 11. 
3 Victor Hugo, William Shakespeare, dans Œuvres complètes, Critique, op. cit., p. 275. 
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apôtres à celui de saint Jean de Patmos et le choc que constitua le livre de l’Apocalypse, il 

affirme que, par lui, « [l]e monde a été frappé, renversé dans son ancienne intelligence, comme 

saint Paul sur son chemin de Damas1 ». Comme Pierre sera associé à la porte, que ce soit celle 

de Caïphe ou celle des cieux, Paul est ici sans cesse associé au chemin, c’est-à-dire à l’ouverture 

et aussi, littérairement, à une forme d’aventure. Dans ce cadre, Patricia Mines insiste sur la 

valeur politique du motif pour Hugo : « le chemin de Damas représente la transformation de la 

foule par la transformation de l’individu, et Hugo considère que l’histoire a été ponctuée par 

beaucoup de ces instants catalyseurs2 ». La conversion et l’accession au statut exemplaire, en 

effet, ne provoquent pas un amoindrissement des forces vitales. Elles signent le début d’un 

changement de la vie qui est de l’ordre du qualitatif et « annonce une nouvelle force 

intellectuelle3 ». Tel qu’envisagé par Hugo, après son foudroiement, le personnage perçoit des 

réalités célestes qui lui étaient dérobées jusque-là et entreprend de dénoncer des comportements 

fallacieux, comme le rappelle Patricia Mines. 

Ses nouvelles visions représentent la récente ouverture des possibles4. En effet, le 

mouvement dans la vie du saint ne préside pas qu’à un changement syntagmatique, mais 

également paradigmatique : le cours de la vie peut changer tout comme la présence à la réalité 

peut être modifiée. C’est la naissance du saint mystique qui est le double spirituel du saint par 

conversion. Pour Hugo, saint Paul représente cette flexibilité à tous les niveaux puisqu’après 

avoir entendu la voix de Dieu sur son chemin, il acquiert le don d’être en communication 

permanente avec l’au-delà. L’auteur le suggère, quelque temps après, dans L’Homme qui rit, 

roman publié en 1869. À l’occasion d’une description de Londres, il convoque de nouveau saint 

Paul : 

Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié une cathédrale à saint 
Paul, c’est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint Pierre. Saint Paul est suspect 
d’imagination, et, en matière ecclésiastique, imagination signifie hérésie. Saint Paul 
n’est saint qu’avec des circonstances atténuantes. Il n’est entré au ciel que par la porte 
des artistes. 

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville du dogme ; 
saint Paul signale Londres, la ville du schisme. 

                                                 
1 Edgar Quinet, Le Christianisme et la Révolution française, dans Œuvres Complètes, t. III, op. cit., p. 63. 
2 Patricia Mines, « De la lumière bénie de Dieu aux feux brûlants de l’homme : la représentation du pouvoir dans 
les derniers romans de Victor Hugo », dans Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.), Écritures du pouvoir et pouvoirs 
de la littérature, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2001, p. 51-63. 
URL : http://books.openedition.org/pulm/201 (consulté le 12 février 2018).  
3 Ibid. 
4 Le chapitre « Génie prophétique et poétique de la Pologne », inclus dans le récit de la vie de Kościuszko dans 
Légendes démocratiques du Nord, opère la même valorisation. Michelet y écrit à propos des visions qui ont eu 
lieu dans certains petits villages de Lithuanie : « C’est le privilège des grandes douleurs, le don que le ciel fait à 
ceux qui souffrent trop dans le présent, d’anticiper ainsi le temps ». Jules Michelet, Légendes démocratiques du 
Nord [1854], dans Œuvres complètes, Paul Viallaneix (éd.), Paris, Flammarion, 1980, p. 144. 
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Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle contenait tout, était 
homme à apprécier ces nuances, et son attrait pour Londres venait peut-être d’un 
certain goût pour saint Paul1. 

Quand le saint menace de se refaire pierre, l’auteur réintroduit du mouvement en l’associant à 

la ville du « schisme », c’est-à-dire au pays qui a fondé en lui-même une Église, qui, au XVIe 

siècle, s’est déterminée spirituellement loin de Rome et a ainsi ouvert une nouvelle page de 

l’histoire en perpétuant le christianisme hors de ces anciens carcans. Cette avancée est toujours 

reliée à une qualité créatrice, celle de l’imagination. Elle seule permet à l’auteur de réaliser son 

œuvre et au peuple d’inventer un avenir différent de celui qu’on lui propose2. 

 En 1864, dans William Shakespeare, saint Jean est un autre saint qui combine à la fois 

un parcours de vie changeant et une productivité imaginative. L’auteur note tout d’abord à 

propos de sa vie : 

En dehors de la légende, la vie de Jean est belle. Vie exemplaire qui subit des 
élargissements étranges, passant du Golgotha à Pathmos, et du supplice d’un messie 
à un exil de prophète. Jean, après avoir assisté à la souffrance du Christ, finit par 
souffrir pour son compte ; la souffrance vue le fait apôtre, la souffrance endurée le fait 
mage ; de la croissance de l’épreuve résulte la croissance de l’esprit. Évêque, il rédige 
l’Évangile. Proscrit, il fait l’Apocalypse3. 

Les changements de l’existence, qualifiés d’« élargissements », prennent un sens politique clair. 

La profondeur sémantique du mot n’est pas sans renvoyer à l’émancipation, à l’acte politique 

qui fait d’un esclave un homme libre. Même si ces changements n’entraînent pas une 

amélioration de la situation personnelle du saint – Paul se fait persécuter et Jean est exilé – ils 

sont concomitants d’une affirmation politique de l’individu : Jean devient « prophète », c’est-

à-dire que sa voix n’est plus associée uniquement à son destin, mais à celui de tout un peuple. 

Les deux phrases finales de notre extrait, en réutilisant le même patron syntaxique, dramatisent 

le constat : le confort de vie et une forme d’équanimité produisent un texte, certes important, 

mais qui n’est pas fondamentalement novateur ; tandis que des accidents naissent les grands 

projets4. À l’époque de ce qu’Edgard Pich appelle « son œuvre romantique », Leconte de Lisle 

ne dit pas autre chose : dans « Saint Jean », texte qui fait partie de ses premières poésies et qu’il 

                                                 
1 Victor Hugo, L’Homme qui rit [1869], dans Œuvres Complètes, Romans III, op. cit., p. 573. 
2 Cette vision de saint Paul n’est pas partagée par tous les auteurs du corpus. Michelet « achoppe décidément sur 
la figure de l’apôtre exalté comme “porteur de cette flamme-épée, la Révolution” ». Selon Laudyce Rétat, il 
souhaite « avilir la figure de l’apôtre ». Laudyce Rétat, « Introduction », dans Jules Michelet, Bible de l’humanité 
[1864], Laudyce Rétat (éd.), Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2009, 
p. 13-81, p. 37. 
3 Victor Hugo, William Shakespeare, dans Œuvres complètes, Critique, op. cit., p. 274. 
4 Dans son Histoire de France au seizième siècle, Michelet associe aussi un autre saint Jean, celui qui annonce la 
venue de Jésus, aux « âpres prophètes de l’esprit nouveau ». Jules Michelet, Histoire de France au seizième siècle, 
op. cit., p. 84. 
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rédige à la suite d’une lettre en 1838, le poète « [e]nvi[e] […] le poète divin/ D’avoir connu les 

cieux que nous rêvons en vain1 ». Dans les années 1840, le républicanisme de l’écrivain, que la 

postérité a pourtant associé au Parnasse et à une forme de désinvestissement politique, trouve 

un écho dans ce saint du mouvement qui, loin de se contenter de la réalité, imagine ce qui n’est 

pas encore. 

 

Cette interprétation des vies de saints concerne beaucoup plus occasionnellement les 

personnages féminins. La vie de sainte Marie Madeleine2, telle qu’elle est racontée par les 

Évangiles puis développée par la tradition, pourrait se prêter à ce genre d’interprétation (elle 

est délivrée de ses démons, du péché de chair et devient un des premiers disciples du Christ), 

d’autant plus qu’elle eut un énorme succès au XIXe siècle3. Or pèse sur la figure féminine un 

soupçon de sensualisme. Sa représentation catholique au XIXe siècle se concentre sur l’action 

de repentance de la pécheresse. Dans la Bible de l’Humanité, Michelet le déplore :  

Plus ardemment encore [Jésus] est suivi de dames misérables, malades de leur vie 
impure, de leurs péchés, agitées, possédées en qui la vie désorganisée semble 
démoniaque. Telle fut l’infortunée Marie de Magdala, qu’on appelait la courtisane, et 
qui, comme il arrive alors (et comme celles que je vais nommer), doit être une 
affranchie rachetée, retirée de ce cruel métier. Sa vive effusion de cœur et de 
reconnaissance, ses parfums dont vivant elle l’embaume d’avance et qu’elle essuye 
[sic] de ses cheveux, c’est une très-belle histoire, — passionnée, et qui fait contraste 
avec la froideur dont la Vierge est l’objet dans les Évangiles.  

Suite logique, du reste, de toute la tradition juive, où les préférences sont moins 
pour le juste et irréprochable que pour celui qui, ayant péché beaucoup, a beaucoup à 
faire pardonner et fait mieux éclater la Grâce.  

Selon saint Jean, la Madeleine fut l’unique témoin de la résurrection. Elle vit seule, 
des yeux de son cœur. Le monde a cru sur sa parole4.  

Préfiguration de la faiblesse de Madame de Chantal face à saint François de Sales, la Madeleine 

est, dans la tradition judéo-chrétienne, un être faible et dont le charme dérive de la faiblesse. La 

conversion, loin de la libérer spirituellement, elle qui l’était déjà politiquement, la fait retomber 

sous un nouveau joug. De plus, le changement est ici associé à la Grâce, summum du pouvoir 

                                                 
1 Charles-Marie Leconte de Lisle, « Saint Jean » [1838], dans Œuvres complètes, l’Œuvre romantique (1837-
1847), Edgard Pich (éd.), Paris, Honoré Champion, t. I, 2011, p. 137. 
2 Ou encore de sainte Marie l’Égyptienne.  
3 Voir Jean-Pierre Laurant, « De Marie-Madeleine au Messie féminin dans la littérature occultiste du XIXe siècle », 
dans Ève Duperray (dir.), Marie Madeleine dans la mystique, les arts et les lettres, actes du colloque international 
tenu à Avignon du 20 au 22 juillet 1988, Paris, Beauchesne, 1989, p. 137-152 et Colette Melnotte, « La Madeleine 
au XIXe siècle. Tradition et modernité » dans le même volume, p. 225-244. Voir encore Serge Zenkine, « La 
sacralisation de la pécheresse dans son péché », dans Marguerite Geoffroy et Alain Montandon (dir.), Marie-
Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 
« Littératures », 1999, p. 215-226 et Alain Montandon, « Trois figures de Marie-Madeleine à l’époque moderne 
(Gautier, Proust, Jouve) » dans le même volume, p. 311-330. 
4 Jules Michelet, Bible de l’humanité, op. cit., p. 319-320. 
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arbitraire pour l’historien. Néanmoins, cet aspect de la figure est présenté comme une 

reconstruction a posteriori, une « très belle histoire ». À la fin de l’extrait, il est atténué par une 

autre facette : celle qui fait de la sainte le premier témoin de la résurrection. Ce bref décrochage 

final pourrait recouper l’image positive du saint du dépassement que nous avons décrite plus 

tôt. Qui plus est, il s’inscrit dans l’interprétation du courant occultiste qui fit de la sainte une 

prophète avant d’en faire une pécheresse1. L’attention à la figure de Madeleine peut donc avoir 

également une signification politique émancipatrice, même si la figure, très investie par des 

fantasmes d’ordre sexuel, n’est pas un support privilégié de cette interprétation. Néanmoins, 

c’est bien à elle que Hugo fera référence dans Les Misérables pour inaugurer la nouvelle vie de 

son personnage principal qui de Jean Valjean deviendra Monsieur Madeleine. 

III. « Je n’excluerais pas les saints chrétiens mais je les 
trierais fort2 » 

La vision positive des saints, qui se développe au début du siècle et perdure par la suite, 

est intimement liée à une revalorisation des humbles, des oubliés et de leur production. Elle 

coexiste avec l’apparition d’une critique clairement négative à partir des années 1840. En effet, 

dans cette période, la part du dogme et de l’institution dans le développement des légendes 

chrétiennes est davantage soulignée. Celles-ci y perdent en spontanéité mais aussi en positivité, 

tant la récupération de la légende – le travail de l’Église est souvent inscrit dans une chronologie 

où il n’est que second – s’inscrit dans un appareil coercitif. La virulence des entreprises 

catholiques crée, par contrecoup, un discours de dénigrement de la sainteté en tant qu’elle est 

validée par la religion. Michelet est un guide intéressant dans cette réévaluation de la sainteté 

qui arrive au mitan du siècle. Jacques Le Goff distingue plusieurs périodes dans son 

appréciation du Moyen Âge : un « beau Moyen Âge » dont la richesse est une chance pour 

l’historien et un « Moyen Âge sombre » qui affleure dès le milieu des années 1830. Les 

rééditions des trois premiers tomes de l’Histoire de France montrent un amoindrissement 

progressif de l’enthousiasme de l’historien qu’on peut associer à la découverte de la 

                                                 
1 Voir l’article de Jean-Pierre Laurant cité dans la note 195. Michelet note qu’une autre femme prophétesse favorise 
le développement du christianisme : il s’agit d’Anne. Jules Michelet, Bible de l’humanité, op. cit., p. 317. 
2 Jules Michelet, Le Banquet, papiers intimes, Paris, Calmann Lévy, 1879, p. 209. En ce qui concerne Le Banquet, 
nous utiliserons deux éditions : celle de Calmann Lévy de 1879 (marquée par les choix de composition d’Athénaïs 
Michele) et celle que propose Paul Viallaneix dans le tome XVI des œuvres complètes qu’il a éditées. Malgré les 
réserves exprimées par ce dernier vis-à-vis des précédentes éditions dans l’introduction qu’il donne au Banquet, 
celles-ci présentent des réflexions intéressantes pour notre propos que l’édition de 1980 ne comprend pas (dont la 
citation qui sert de titre à cette sous-partie). Nous distinguerons par leurs titres ces deux versions du texte : Le 
Banquet renverra à l’édition de Paul Viallaneix ; Le Banquet, papiers intimes à celle qui reprend la composition 
de la femme de l’historien. 
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Renaissance et de Luther, tout comme à l’anticléricalisme grandissant sous la Monarchie de 

Juillet1. Quoi qu’il en soit, la représentation des saints, souvent associés à cette période 

médiévale, par les auteurs du romantisme social est infléchie par l’histoire contemporaine, 

jusqu’à retrouver les accents voltairiens du siècle passé. 

Dans Le Banquet, texte écrit en 1853, dont un extrait a inspiré le titre de cette partie de 

chapitre, Michelet réfléchit sur la compatibilité des saints avec son idéal républicain. Ce texte 

est déterminant car l’historien y pose les jalons d’une pensée sociale et de la politique culturelle 

qui lui est associée. Alors que Michelet appelle de ses vœux l’apparition de livres populaires 

qui seraient inscrits dans des rituels aussi fixes que les rituels chrétiens – lectures périodiques 

et méditation – il rêve un nouvel almanach dans lequel figureraient les « véritables saints2 ». 

Dans ce cadre, les saints chrétiens ne seraient pas totalement effacés mais leur nombre serait 

fortement limité. Michelet laisse pendre une épée de Damoclès au-dessus de la tête des saints 

chrétiens en ne révélant pas directement ceux qui, selon lui, sont dignes d’être sauvés par le 

tribunal de l’éducation populaire. Une lecture attentive de son œuvre permet cependant de 

dégager les critères d’exclusion que lui inspire la politique catholique de l’époque. 

a. LES SAINTS : DES ÊTRES À PROSCRIRE 

La vision qu’ont nos auteurs de la sainteté est tributaire d’une critique portant sur les 

saints catholiques traditionnels qui a émergé à partir de la fin du XVIIIe siècle. Ceux-ci sont vus 

comme des êtres asociaux voire malsains. Selon l’étymologie même du mot qui les désigne, ils 

sont des êtres à part et, par conséquent, inadaptés à la société civile. Cette première sous-partie 

aura pour objet de considérer la place que Michelet laisse aux saints chrétiens dans ses écrits et 

les critères qui président à leur tri. La convocation ponctuelle d’autres auteurs indiquera que 

ces critiques sont largement partagées. 

L’absurde quête de la souffrance et l’érémitisme 

L’excentricité – c’est-à-dire le fait que les saints s’extraient des logiques séculières – est 

la base de l’essence positive des modèles. Comme nous l’avions étudié dans notre premier 

                                                 
1 Jacques Le Goff, « Les Moyen Âge de Michelet », art. cit., p. 33. 
2 Jules Michelet, Le Banquet, papiers intimes, op. cit., p. 209-210 : « Il faut aussi les almanachs. Ne pourrait-on 
pas, au vieux calendrier confus et absurde, substituer celui des véritables saints ? On donnerait au moins pour 
chacun une page, cela ferait trois cent soixante-cinq./Mais dans quel ordre ? serait-ce à la date de leur acte 
principal ? Voilà le difficile. – A quel mois dater Marc-Aurèle ? Et pourtant, sans cela quel arbitraire dans l’ordre 
où ils arrivent !/Faut-il les mettre par siècles, par nations ?/ Je n’excluerais pas les saints chrétiens, mais je les 
trierais forts ».  
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chapitre1, cette perception de la sainteté est en accord avec un projet aristocratique : l’effet 

désiré est bien la stupéfaction. Cependant, dans les discours polémiques qui prennent leur essor 

en dehors de l’Église, cette valeur se retourne contre eux. À cause d’elle, les saints catholiques 

s’inscrivent en faux par rapport au désir de construction d’une société civile où chacun aurait 

sa place et sa fonction. Loin d’être simplement oisifs, ils constituent une population 

superfétatoire qui n’est pas innocente : elle est le lieu d’un pourrissement intellectuel qui peut 

être nuisible. Ainsi, le discours sur le retrait du monde porté par l’Église est perçu par les 

philosophes des Lumières comme un nouveau signe du caractère délétère de l’exemplarité 

catholique et surtout de son immiscibilité dans la société : cette exemplarité est toujours un 

facteur de dissension. Parmi les quatre critiques principales faites aux saints à cette époque 

qu’identifie Jacqueline Lalouette2, l’inutilité sociale, qui découle de leur éloignement, est en 

bonne place. Cette critique remonte à la fin du siècle précédent puisque, dans les écrits de 

Voltaire, le saint était déjà associé à la réclusion. Manifestation d’un égocentrisme délétère et 

d’une forme de folie, elle fait apparaître son projet de vie comme contraire à l’amélioration du 

sort commun. Cette critique est exposée dans un texte satirique très célèbre, La Canonisation 

de saint Cucufin, ou encore dans le « Sur la vertu » qui met en regard une sainteté inutile car 

confinée et une sainteté de l’action, propre au monde. Son maître mot est la « bienfaisance3 » 

conçue comme une vertu active : 

Quelques saints possédés en cet honnête lieu 
Jurent, tordent les mains, en l’honneur du bon Dieu : 
Sur leurs tréteaux montés, ils rendent des oracles, 
Président le passé, font cent autres miracles […] 
Je sais que ce mystère a de nobles appas ; 
Les saints ont des plaisirs que je ne connais pas. 
Les miracles sont bons ; mais soulager son frère, 
Mais tirer son ami du sein de la misère, 
Mais à ses ennemis pardonner leurs vertus, 
C’est un plus grand miracle, et qui ne se fait plus4. 

Les actions des saints n’ont pas de destinataires. Les objets grammaticaux qu’elles introduisent 

se réfèrent soit à leur propre personne (ils tordent les mains, signe d’une prière qui noue les 

membres et empêche symboliquement l’action) soit à des référents abstraits, insaisissables (« le 

passé »). Les infinitifs qui suivent retrouvent des objets humains (« son frère », « son ami », 

                                                 
1 Voir les pages 46 et 47 de la présente étude. 
2 Jacqueline Lalouette, « Regards libres penseurs sur la sainteté et sur les saints », dans Saints, sainteté et martyre, 
art. cit. Les trois autres critiques portent sur la saleté des saints, leur névrose et le fanatisme qui les habite. 
3 « Sur la vraie vertu », dans Discours en vers sur l’Homme, dans Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Librairie 
de L. Hachette et Cie, t. V, 1859, p. 550. 
4 Ibid., p. 549. 
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« ses ennemis ») lorsque le caractère de l’exemplarité change. Le philosophe l’affirme plus 

loin : « À sa famille, aux siens, je veux qu’on soit utile1 ». L’éloignement, conçu comme un 

signe de pureté, est pourtant la pierre d’angle de tout un discours anticlérical. Il souligne 

l’inadéquation du saint avec le monde moderne. 

L’héritage du XVIIIe siècle se retrouve dans la critique que Michelet développe à l’égard 

des anachorètes. Le pur excentrement géographique ne crée pas une position de surplomb mais 

plutôt un décalage générateur d’orgueil. Dans sa leçon du 9 février 1843 au Collège de France, 

Michelet vitupère l’inutilité de Siméon le Stylite « un saint […] qui vit quarante ans sur une 

colonne et de là bénit les tribus du désert2 ». De même, saint Ignace de Loyola dans Des Jésuites, 

écrit avec Edgar Quinet et publié la même année, a une vie bien ancrée dans l’histoire humaine 

avant que la lecture de la vie de Jésus et celle des autres saints ne le plongent dans l’abstraction 

et l’attente religieuses : 

Après une opération cruelle subie avec héroïsme, il demande, pour se distraire, ses 
livres de chevalerie. On ne trouve dans ce vieux château pillé, que la vie de Jésus-
Christ et des saints. Il les lit ; son cœur, sa pensée, son génie s’enflamment d’une 
révélation subite. En quelques moments, ce jeune homme, épris d’un amour humain, 
s’allume d’une sorte de fureur divine ; le page est maintenant un ascète, un ermite, un 
flagellant ; ce sont là les commencements d’Ignace de Loyola3. 

Les débuts de l’homme en tant que saint ne sont pas inclus dans un discours épidictique. La 

sainteté est un vice dû à deux états combinés : la blessure du corps (évoquant le refus d’une 

forme de matérialité) et l’oisiveté de l’esprit. Ces deux états créent une première claustration 

dans un « vieux château », motif qui, bien qu’historiquement ancré, évoque nécessairement 

pour Michelet le christianisme du Moyen Âge4. À cette première claustration du corps succède 

un enfermement de l’esprit. La part céleste une nouvelle fois l’emporte sur le désir terrestre, 

leur rencontre étant impossible. L’homme qui avait une fonction sociale indiquée par la mention 

de son métier, point essentiel dans le processus d’une laïcisation de la sainteté, subit une 

évolution en forme de déchéance. Il passe du retranchement symbolique au retranchement 

matériel. La blessure appelle finalement le désir d’une souffrance inutile cette fois-ci car coupée 

du monde. Ces multiples signes négatifs sont l’annonce d’une naissance, celle du saint, et du 

                                                 
1 Ibid. 
2 Jules Michelet, Cours au Collège de France, 1838-1844, t. I, op. cit., p. 555. 
3 Jules Michelet, Edgar Quinet, Des Jésuites [1843], 4e édition, Paris, Comptoir des imprimeurs unis, Hachette, 
Paulin, 1843, p. 170. 
4 Rappelons que la référence micheletienne au Moyen Âge est double : il peut être positif dans sa passion héroïque 
mais il est aussi l’image de la stérilité car il est dominé par des principes de répétition et de soumission (voir le 
passage de « La Passion comme principe d’art au Moyen âge » du tome III de l’Histoire de France publié pour la 
première fois en 1837 à l’image qui en est présentée dans la préface à l’Histoire de France de 1855). 
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renoncement à une action positive sur la réalité. Les saints de la passivité s’opposent à ce qui, 

pour Michelet, constitue le seul message spirituel valable : celui de l’Évangile héroïque, c’est-

à-dire de l’Évangile qui promeut un changement du monde d’ici-bas par l’action. 

 

L’éloignement effectif d’avec les hommes a pour corollaire symbolique une 

déshumanisation et un rapport violent au corps. Notons que Pierre Leroux fait le même constat 

quant à la vie des moines1. Ainsi en est-il de la figure de Marie Alacoque qui avait déjà, un 

siècle plus tôt, été la cible de Voltaire2. Elle se voit consacrer tout un chapitre dans Le Prêtre, 

la Femme et la Famille, Michelet reprenant les critiques de son prédécesseur et s’inscrivant par 

le choix de la cible même dans un héritage libre-penseur. Un des reproches essentiels à l’égard 

de la sainteté formulé par le siècle précédent est celui de saleté. L’être pur moralement qu’est 

censé être le saint se voit pourtant souillé par sa négligence. La salissure, possible marque d’un 

dédain du monde, est interprétée par les philosophes des Lumières comme une régression, un 

refus de s’inscrire dans la communauté des hommes que distinguent la culture et la civilisation. 

Michelet reprend à son compte cette critique dans la description qu’il fait par exemple d’une 

pénitence que s’inflige Marie Alacoque : 

C’était une forte fille, très-sanguine, qu’on était obligé de saigner sans cesse. […] 
Ayant ouï dire que Mme de Chantal s’était imprimé sur le cœur, avec un fer chaud, le 
nom de Jésus, elle en fit autant. […] Un jour qu’elle avait, dit son biographe, nettoyé 
de sa langue les vomissements d’un malade, Jésus fut si satisfait, qu’il lui permit de 
coller sa bouche à l’une de ses divines plaies3. 

Être trop plein de sécrétions sanguines, Marie est aussi en recherche de ces sécrétions. Cette 

quête de la matière organique, qui se justifie du point de vue de son essence pour ainsi dire, ne 

la fait pas uniquement déchoir de son aspiration au divin mais de son statut de femme 

également. Sa récompense n’est point une promesse, une nourriture spirituelle, mais bien, une 

nouvelle fois, un assouvissement du feu qui brûle sa chair. Par-là, le corps du Christ lui-même 

redevient une simple substance organique, un élément sanglant que reconnaît la très sensuelle 

Marie. Envisagée sous cet angle critique, la sainteté est une appellation bienheureuse octroyée 

à un être profondément débile au sens premier, c’est-à-dire faible. D’autres figures de saints 

reconduisent cette critique en la reliant à un autre élément, cette fois-ci propre au XIXe siècle, la 

                                                 
1 « Les moines, ou plutôt, parmi les moines, les anachorètes, ont seuls imaginé de vivre sans famille, sans patrie, 
sans propriété. Mais on a appelé, avec raison, cette sorte de vie un suicide », Pierre Leroux, De l’humanité, de son 
principe et de son avenir, où se trouve exposée la vraie définition de la religion, et où l’on explique le sens, la 
suite et l’enchaînement du mosaïsme et du christianisme, op. cit., p. 131. 
2 Voir le poème « Le Russe à Paris », [s. l.], [s. n.], 1760, p. 10. 
3 Jules Michelet, Le Prêtre, la femme et la famille [1845], 2e édition, Paris, Hachette, 1845, p. 175-176. 
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médicalisation de la sainteté. L’animalisation et l’abrutissement du saint, qui est réduit à un tas 

de chair, sont réinterprétés comme une aliénation névrotique avec les progrès de la science. 

 

Pour Michelet, la sainteté telle qu’elle a été interprétée par les catholiques n’est pas loin 

d’avoisiner la perversion. L’être de l’entre-deux qui devrait se tenir dans un parfait équilibre 

entre la réalité et l’idéal, travaillant sur celle-ci à l’aide de celui-là, est complètement absorbé 

par l’autre monde, ce qui le déshumanise. De ce fait, il développe une détestation de la vie 

humaine qui apparaît à l’auteur contre-nature. Ainsi lit-on dans la Bible de l’humanité :  

Sortir bientôt de la nature, « s’en aller au plus vite » comme dit Tertullien, c’est le 
véritable but de l’homme (Adv. Gent., 5, 2.). Saint Cyprien fait des vœux pour la peste 
et pour la famine. (Ad Dem.) Celui qui a des enfants doit prier Dieu (Tertullien) « pour 
qu’ils sortent de ce siècle impie ». C’est ce que fit saint Hilaire pour sa fille, et il 
l’obtint. Puis il pria pour sa femme, et il eut encore cette grâce (Fortunat). 

Mais la vie, ses devoirs, ses activités nécessaires au moins pour qu’elle dure un 
jour, comment les continuer ? Comment obtenir quelques actes indispensables de ce 
grand peuple inerte ?... Et si l’on n’y parvient pourtant, le monde infailliblement cesse. 
Du moins si l’on pouvait trouver à ces malades une passion, un vice même ? Ils 
seraient sauvés. Mais que faire ? que tirer de la perfection désolante de ces blêmes 
amants de la mort, qui, frappés, sourient, remercient1 ?  

Cet extrait met en avant une logique aveugle. Aux deux assertions dogmatiques de Tertullien 

répondent, dans une parataxe évoquant la simultanéité et l’absence de réflexion, des actions 

absurdes. Les actes des saints, travaillés continuellement par des formulations antithétiques qui 

font des signes de la mort des éléments souhaitables, accroissent le décalage qui existe entre 

une logique de haine du monde et les règles naturelles qui nous gouvernent (l’instinct de survie 

et l’amour familial notamment), règles qui elles-mêmes recoupent des impératifs chrétiens 

comme celui de l’amour du prochain qui devrait inspirer de la bienveillance. L’action du saint 

devient négative ; il quitte l’inutilité oisive pour entrer dans une malfaisance active car bien 

que, dans la logique rationaliste de Michelet, il ne soit pas l’auteur de ces catastrophes, ses 

souhaits le placent clairement à l’écart des forces de régénération. 

Concomitamment, Michelet développe une vision négative de la « facilité du martyre » 

dans la mesure où celui-ci est subi sans cause autre que la haine du monde. En 1862, dans La 

Sorcière, cette idée apparaît lorsque l’historien expose la rigueur des pratiques des premiers 

chrétiens. Haine du corps et haine de la vie sont les maîtres-mots des enseignements des saints : 

Ici, c’est bien autre chose. Les premiers chrétiens, dans l’ensemble et dans le 
détail, dans le passé, dans l’avenir, maudissent la Nature elle-même. Ils la condamnent 
toute entière, jusqu’à voir le mal incarné, le démon dans une fleur. Viennent donc, 
plus tôt que plus tard, les anges qui jadis abîmèrent les villes de la mer Morte, qu’ils 

                                                 
1 Jules Michelet, Bible de l’humanité, op. cit., p. 327-328. 
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emportent, plient comme un voile la vaine figure du monde, qu’ils délivrent enfin les 
saints de cette longue tentation. 

L’Évangile dit : « Le jour approche. » Les Pères disent : « Tout à l’heure ». 
L’écroulement de l’Empire et l’invasion des Barbares donnent espoir à saint Augustin 
qu’il ne subsistera de cité bientôt que la Cité de Dieu. 

Qu’il est pourtant dur à mourir, ce monde, et obstiné à vivre ! Il demande, comme 
Ezéchias, un répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu’à l’an Mille. Mais après, pas 
un jour de plus1. 

Le reproche que Michelet fait à la sainteté entretient des liens avec la vision mélancolique d’un 

Chateaubriand que nous avons évoquée plus tôt : la sainteté se place hors histoire. Là où 

l’écrivain catholique constatait cet éloignement, Michelet l’attache à l’essence même de la 

sainteté catholique qui est négation du cours des évènements, de leur mouvement et de toute 

vie. Le temps éternel de la révélation divine (le jour qui approche) est confondu par les saints 

avec le temps historique. Ils deviennent les agents d’une apocalypse non pas euphorique mais 

destructrice, le voile plié renvoyant explicitement au ciel roulé comme un livre2. 

Notons que, dans Histoire de ma vie, George Sand récuse également sans équivoque ce 

type de saints : 

Les vrais saints ne fanatisent pas […]. Ils n’inspirent que des sentiments doux et 
angéliques comme eux-mêmes. Ils sont trop modestes pour vouloir entraîner ou 
éblouir. Ils ne troublent pas le cerveau, ils ne tourmentent pas le cœur. Ils sourient et 
bénissent. Heureux l’instinct qui les découvre et le jugement qui les apprécie ! […] 

Les saints farouches et ascétiques frappent l’imagination ou éveillent l’orgueil 
qu’on appelle émulation. Ils n’agissent donc que sur de nobles orgueilleux de leur 
trempe. Les saints doux et tendres attirent davantage, et, pour mon compte, je n’aime 
que ceux-ci3. 

La sainteté peut être un masque pour la folie ou l’ambition, pour ceux qui s’excluent du monde 

social par leur comportement comme pour ceux qui le dominent par leurs passions. 

Pharisianisme et cynisme : les saints affairés 

Il existe un autre aspect négatif associé à la sainteté traditionnelle dans les textes de 

Michelet : un pharisianisme doublé d’une forme de cynisme. La souffrance auto-infligée n’est 

pas le seul mode d’action des saints. Ils peuvent être des enseignants et donc transmettre à un 

personnel séculier leur idéologie mortifère. Ils prêchent et délivrent un message aux masses et 

usent de leur sainteté pour subjuguer aux deux sens du terme. Celle-ci n’est qu’un masque moral 

derrière lequel se cache leur libido dominandi. Cette façon de vivre la sainteté est l’autre face 

de la mort au monde : au lieu d’aspirer à la mort personnelle à l’écart de l’humanité, le saint 

                                                 
1 Jules Michelet, La Sorcière, op. cit., p. 45-46. 
2 Apocalypse, chapitre 6, verset 14. 
3 George Sand, Histoire de ma vie [1856], Martine Reid (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 1338-1340. 
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décide de faire périr activement le monde.  

La critique des saints « affairés » s’inscrit dans la polémique que Michelet nourrit contre 

les Jésuites dans les années 1840. Elle passe notamment par une déconstruction d’un de leurs 

représentants principaux, saint François de Sales dont l’activité est décrite dans Le Prêtre, la 

femme et la famille, à l’occasion de sa relation avec Mme de Chantal. Ce récit s’inscrit dans un 

exposé sur la direction de conscience au XVIIe siècle qui met en avant le pouvoir grandissant 

des Jésuites dans la société civile et plus particulièrement dans la cellule de base qu’est la 

famille. Par cette méthode, ils brisent la solidarité entre l’homme et la femme, et empêchent 

une communauté solide de se créer. Même si saint François de Sales semble initialement bon, 

il assume des intérêts qui vont à l’encontre du véritable salut de sa protégée. Ses vertus 

chrétiennes sont la base d’une entreprise mauvaise. Michelet le décrit en ces termes : « Pour la 

guerre de séduction qu’on voulait commencer alors, il avait toutes les armes : dévotion tendre 

et sincère, parole vive et chaude, charme singulier de bonté, de beauté, de gentillesse1 ». 

Assumant la direction de Mme de Chantal, il feint de ne pas se rendre compte de l’ascendant 

qu’il prend sur elle, de l’amour que sa pénitente semble développer pour lui. Tartuffe à l’envers, 

provoquant un désir sous couvert d’intimité religieuse, il devient une occasion de chute pour la 

pauvre femme. Michelet ne cesse de souligner sa duplicité qui oscille entre une naïveté feinte 

et une intelligence aiguisée (« Cet homme, si fin ailleurs, ne veut entendre ici qu’à moitié2 », 

« Ne voit-il pas qu’à chaque instant il blesse, et ne guérit que pour blesser3 ? »). Image 

antiévangélique entre toutes que celle de ce saint qui a des oreilles mais n’entend pas, qui 

possède des yeux mais ne voit pas. 

Le bon saint homme, dans une lettre charmante, se représente un jour sur le lac de 
Genève, « en une petite barquette », conduit par la Providence, bien obéissant « au 
nocher qui défend de remuer, et bien aise de n’avoir pour appui qu’un ais de trois 
doigts. » Le siècle est embarqué avec lui, et, sous cet aimable guide, il vogue aux 
écueils ; ces eaux profondes, vous le reconnaîtrez plus tard, sont celles du quiétisme ; 
et si votre œil est pénétrant, dans ce transparent abîme vous verrez déjà Molinos4. 

Il y a une impossibilité pour les saints traditionnels à se tenir à une bonne distance du monde : en 

lui, ils le corrompent (ils sont incapables de porter un ministère séculier sans sombrer dans la 

corruption) ; hors de lui, ils sont d’inutiles sots. À travers eux, Michelet pose la question de la 

juste distance qui doit innerver tout magistère, mais aussi des moyens d’action dont ils 

disposent. 

                                                 
1 Jules Michelet, Le Prêtre, la femme et la famille, op. cit., p. 33. 
2 Ibid., p. 43. 
3 Ibid., p. 49. 
4 Ibid., p. 55-56. 
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 Cette charge motivée par la politique jésuite touche également un autre saint déjà 

évoqué : saint Ignace de Loyola, le fondateur de la compagnie de Jésus. Outre la critique qu’en 

fait Michelet, qui a été mise en lumière, un peu plus tôt, dans l’évocation du récit de sa 

vocation1, Eugène Sue en donne une image délétère dans un article qu’il écrit à son propos en 

1854 pour le Dictionnaire universel2. Citant une vie du saint publiée en 1715, l’auteur écrit : 

Il suffit d’une lecture attentive et réfléchie de ces extraits pour donner la clé du 
caractère de Loyola et de celui qu’il imprima à la société de Jésus. Ignace avait la 
réputation d’être honnête homme, et il ne l’était pas ; la première condition de la 
doctrine des jésuites est d’avoir l’air d’être honnête quand même. Débauché et 
mondain, Ignace avait de la bienséance jusque dans ses désordres ; les jésuites 
recommandent la bienséance, le secret dans le désordre, et à ce prix, ils donnent 
l’absolution. Ignace pardonnait pourvu qu’on se soumît ; les jésuites ne demandent 
que la soumission. Il était habile dans les affaires ; quel corps est plus habile que celui 
des jésuites ? Comme on le voit clairement, Ignace de Loyola, hypocrite, débauché, 
hardi capitaine, impérieux spadassin et habile homme d’affaires, imprima malgré sa 
conversion, le caractère indélébile de sa personnalité à la compagnie qu’il a fondée3. 

Dans cette description, Ignace de Loyola est un être profondément double, maniant l’image, 

pour arriver à ses fins qui sont celles d’un « mondain ». La répétition qui peut paraître 

maladroite des expressions « habile en affaires » et « habile homme d’affaires » permet 

d’insister sur le passage de l’adjectif épithète au groupe nominal qui semble essentialiser cette 

qualité. Qui plus est, dans l’énumération finale des fonctions et des traits, la religion et la 

spiritualité brillent par leur absence. Le saint n’est plus que l’être d’une médiation dégradée, 

celle qui se déploie dans les cabales mêlant pouvoir et argent. 

b. DES DEVOIRS NON REMPLIS 

En ce qui concerne leur fonctionnement, du point de vue de Michelet, les saints, tels 

qu’interprétés par la religion catholique, échouent à remplir leurs deux fonctions 

traditionnelles : ils ne sont ni des modèles ni des intercesseurs attentifs. 

L’Imitation comme base de la conception catholique de l’exemplarité selon 

Jules Michelet 

Le mécanisme d’édification par les livres religieux – au nombre desquels on compte 

                                                 
1 Paule Petitier revient sur cette vision micheletienne de Loyola : « Ignace de Loyola est l’inventeur d’une machine 
d’asservissement spirituel, d’une discipline visant à annuler la volonté. Elle dénature le cours de l’histoire, en 
s’opposant aux forces vivantes qui, elles, ne peuvent aller que dans le sens de l’émancipation » dans Jules 
Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 189. 
2 Eugène Sue, « Ignace de Loyola (saint) » [1854], reproduit dans Relectures d’Eugène Sue, Le Rocambole, 2004, 
no 28-29, p. 271-274. Jean-Pierre Galvan note que ce saint réapparaît sous la plume de Sue dans l’épisode intitulé 
« La Bible de poche ou la famille de Christian l’imprimeur » dans Les Mystères du peuple (datant également de 
1854). Ibid., p. 271. 
3 Ibid., p. 274. 
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bien sûr les textes hagiographiques – repose sur l’imitation. Le comportement présenté au 

fidèle/lecteur doit être reproduit le plus exactement possible. Le mot d’imitation fait référence 

à une œuvre précise : il s’agit d’un texte de piété chrétienne datant de la fin du XIVe siècle, 

composé de maximes et d’exhortations, qui était un des livres les plus lus et les plus diffusés 

au XIXe siècle1. C’est à partir de ce texte, qui met en exergue le processus de reproduction, que 

Michelet pense par la suite l’efficacité de tout texte exemplaire, vies de saints comprises. Si la 

présence de l’Imitation est ponctuelle dans les écrits de Michelet, elle apparaît cependant à des 

moments-clés de sa vie et de son œuvre : au seuil de son existence à travers le récit de sa 

découverte ; en tête du tome V de l’Histoire de France qui lui consacre tout un chapitre ; puis, 

de manière plus voilée, dans une de ses œuvres au caractère testamentaire dont nous étudierons 

plus tard un extrait : Nos fils (1869). Elle encadre l’existence, posant la question morale et la 

question pédagogique en ses deux extrémités. Elle est d’abord l’objet d’une découverte que fait 

le jeune Michelet, élevé loin de la foi catholique, à douze ans. En effet, l’auteur ressent un grand 

engouement, lors de son adolescence, pour cette œuvre. Succèdera à cette découverte un 

baptême qui, au regard du reste de sa vie, nous paraît aujourd’hui curieux2. Toutefois, les 

sentiments que fait naître en lui (ou qu’alimente) le livre sont désignés par l’auteur lui-même 

comme étant très ambigus : 

Je restai de huit à douze ans sans étude, sans amusements, sans amitié de mon âge 
[…]. Nulle autre société que ma mère malade, inquiète […]. Je lisais par 
désœuvrement ; le sentiment religieux s’éveilla par un livre […]. 

L’Imitation, l’espoir d’un monde à venir et que tout ceci finirait, une douce lueur. 
Ensuite, je ne compris plus. C’était une consolante douceur. Mais la langueur eût 
gagné et, si j’avais su, un monde d’illusions3. 

Dans la perspective rationaliste du Michelet écrivant, l’attrait pour le livre religieux exemplaire 

est imputé à une époque de la vie – celle de l’ignorance – mais aussi aux langueurs de 

l’adolescence, comme si, à la faveur d’un vide épistémique et moral, le religieux se développait. 

Le passage de la « douce lueur », image inchoative, à l’expression finale de la citation, la 

                                                 
1 L’Imitation connaît en 1824 une traduction de Lamennais qui est restée célèbre. Elle inspire également de grands 
auteurs tout au long du siècle : ainsi, Balzac avoue le rôle décisif qu’elle joua dans la rédaction du Médecin de 
campagne et Flaubert lui-même, selon certains critiques, partagé entre attirance et répulsion, s’y intéresse dans le 
cadre de sa réflexion poétique sur le lieu commun. Voir l’article de Mireille Labouret, « De l’“Imitation de Jésus-
Christ” à “ L’évangile en action ”» », L’Année balzacienne, 2003, no 4, p. 43-62 et Gerald Wildgruber, 
« L’ Imitation de Flaubert ou les Mystères de l’homme athée », Trivium, 2012, no 11, mis en ligne le 28 juin 2012. 
URL : http://trivium.revues.org/4266 (consulté le 27 mars 2015). 
2 Il semble également provoqué par l’influence de Mme Hortense, la maîtresse du jeune homme. Paule Petitier, 
Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 34-35. 
3 Jules Michelet, Journal, 1828-1848, Paul Viallaneix (éd.), Paris, Gallimard, t. I, 1959, p. 622-623 (23 août 1845). 
C’est une lecture qui accompagne également le jeune homme dans son adolescence malgré une distance déjà 
marquée (voir Jules Michelet, Écrits de jeunesse, Paul Viallaneix (éd.), Paris, Gallimard, 1959, p. 101, cité par 
Xavier Tilliette dans Jésus romantique, Paris, Desclée, 2002, p. 157). 
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« consolante douceur », par son goût amer, désigne bien l’échec de la lecture. La visée initiale 

du livre qui reste l’action vertueuse se perd peu à peu jusqu’à rendre son sens opaque (« Je ne 

compris plus »). Le livre exemplaire n’est plus envisagé comme livre d’éducation mais comme 

un recueil merveilleux, évoquant une réalité autre mais extérieure au monde d’ici-bas, autant 

dire un mirage. Il y a une véritable solution de continuité entre le monde que le livre déploie et 

celui dans lequel vit le jeune lecteur. Pour cette raison, il n’est efficace qu’un temps car il n’est 

fondamentalement rien d’autre qu’une fiction divertissante, au sens pascalien du terme. Le récit 

de la vie religieuse trompe l’ennui de la vie qui se sait mortelle, comme ne cesse de le rappeler 

le corps souffrant de la mère du jeune Michelet. Cette idée n’est pas étrangère au discours qui 

se développe au XIXe siècle sur la fin des croyances et aux tentatives de conserver, à travers un 

certain folklore, les traces d’une civilisation qui disparaît. Toutefois, on voit bien le double 

échec du livre ici, lui qui mène de l’action à la contemplation mélancolique, de l’édification au 

dépérissement. C’est un livre d’oubli, une « simple cure d’âme1 » selon l’expression de Paul 

Viallaneix. 

 

À côté de ce type d’intérêt – circonscrit aux époques de troubles personnels – pour un 

livre qui permet l’évasion au sens délétère du terme, le souvenir de l’Imitation apparaît dans 

l’usage répété du substantif qui précise une pensée et une éthique attachées au monde chrétien 

depuis l’Antiquité (qu’on pense au « quid est enim sequi nisi imitari » de saint Augustin dans 

De sancta virginitate). Le concept d’imitation s’affranchit du livre particulier pour devenir une 

façon d’être au monde2. Le mot ressurgit dans les œuvres historiques de l’homme adulte. Il ne 

désigne plus un texte célèbre, mais est pris dans son sens premier : celui d’un processus 

pédagogique. Au-delà d’un réservoir de pensées édifiantes, principalement méditatives et non 

doctrinaires3, c’est en sus un principe mimétique qui favorise la « bonne vie ». Selon Michelet, 

cette pédagogie n’est rien moins qu’une éducation servile, un véritable dressage. Dans cette 

perspective, l’Imitation n’est plus un texte vain et inoffensif, mais une idée qui, dans une 

optique disciplinaire, vise à faire plier l’individu en lui déniant une forme de singularité. C’est 

                                                 
1 Paul Viallaneix, « Préface », dans Jules Michelet, Jeanne d’Arc, Paul Viallaneix (éd.), Paris, Gallimard, « Folio », 
1974, p. 7-34, p. 33. 
2 À propos du XIXe siècle, André Rayez écrit à l’article « Imitation du Christ » : « Imiter le Christ, le suivre, se 
conformer au Christ, adhérer au Christ, vivre comme lui et avec lui, sont des aspirations qui reviennent 
constamment dans les écrits spirituels du siècle, dans les retraites, les prédications, les pratiques dévotionnelles. » 
André Rayez, « Imitation du Christ », dans André Derville, Paul Lamarche et Aimé Solignac (dir.), Dictionnaire 
de spiritualité ascétique et mystique, 2e partie, Paris, Beauchesne, t. VII, 1995, p. 1535-1599, p. 1584. 
3 Yann Sordet, « Formes éditoriales et usages de l’Imitation de Jésus-Christ (XVe-XIXe siècle) », Comptes-rendus 
de l’Académie des inscriptions et Belles-Lettres, avril-juin 2012, no 2, p. 869-895, p. 870. 
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un concept stérile (par sa temporalité favorisant l’itération sur l’évolution) et dangereux (par 

son caractère oppressif). 

 

Dans son cours du 9 février 1843 au Collège de France, Michelet déplore le règne de 

cette idée au Moyen Âge, idée transformée en impératif social : 

C’est un monde d’imitation. L’évêque imite le magistrat romain, les rois 
mérovingiens imitent les préfets du prétoire. Charlemagne imite plus que personne 
[…]. Que résulte-t-il ? C’est que tout va vieillissant […]. Tout cela, c’est le radotage1. 

L’imitation à l’échelle de l’histoire est limitation, négation de l’idée d’évolution qui doit animer 

le devenir de l’homme (pour Michelet, l’histoire est le résultat de forces contraires et 

profondément dialectiques). La généalogie que ce livre dessine est en quelque sorte dégénérée. 

On en trouve une confirmation quelques années plus tard dans Le Banquet dans une description 

des ravages effectués par l’esprit du Moyen Âge. Dans sa tyrannie, le principe va jusqu’à 

entamer l’univers artistique : 

Et pourtant, que trouve-t-on, de 400 à 1100, d’Augustin à Abailard, et encore 
jusqu’en 1300, d’Abailard à Dante ? Après eux rien, et encore rien, sauf le manuel 
monastique de l’Imitation. Imiter, n’inventer plus, attendre en attendant, c’est tout le 
conseil qu’on donne alors au genre humain désespéré2. 

En sus de cette itération sans progrès, l’historien fustige, dans la préface de 1869 à l’Histoire 

de France, à propos des saint-simoniens, chez lesquels la forme religieuse et plus 

particulièrement chrétienne reste importante, « la laideur d’un Janus, conservant dans ce culte 

l’imitation servile de l’institution catholique3 ». La reproduction à l’identique d’un modèle est 

une des armes de l’arsenal catholique, à côté d’autres pratiques autoritaires comme la direction 

et la confession4.  

 

À l’échelle plus restreinte des individus, elle représente aussi une contrainte. Michelet 

la délie de l’idée d’un progrès en morale en en faisant un agent répressif qui brise l’individualité. 

                                                 
1 Jules Michelet, Cours au Collège de France, 1838-1844, t. I, op. cit., p. 555. 
2 Jules Michelet, Le Banquet ou l’unité de l’Église militante [1879, posthume], dans Œuvres Complètes, t. XVI, 
op. cit., p. 601. C’est Michelet qui souligne. 
3 Jules Michelet, « Préface de 1869 », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 15. 
4 On pourrait multiplier les exemples de cet emploi négatif dans ce passage : « Voyons, qu’allez-vous me 
dicter ? Vous avez tous une légende dans le cœur : Rousseau, Voltaire, tel de la Convention, Napoléon ? Ou bien, 
remontez-vous plus haut : le XVIIIe siècle, le christianisme organisé ? Ou bien votre légende est-elle uniquement le 
point de départ du christianisme ? Quelle que soit votre légende, votre dieu domestique, homme ou livre, je vous 
déclare que vous avez en vous une cause infaillible de routine, d’imitation. » Jules Michelet, Cours au Collège de 
France, 1845-1851, Paul Viallaneix (éd.), Paris, Gallimard, « NRF », t. II, 1995, p. 209. 
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Dans sa leçon – très chahutée – du 11 mai 18431, il met en regard l’éducation divine (la 

« maternité de la Providence »), l’éducation humaine (l’imitation de cette maternité dans la 

culture) et l’éducation contre-nature (qui se fait par la contrainte). Dans le texte du cours, le 

principe de cette dernière éducation est exemplifié par les Jésuites qui « veulent [s’approprier 

l’homme] sans réserve, l’employer et le garder, de la naissance à la mort2 ». La volonté doit se 

plier à un modèle préétabli et l’imiter, sans restriction. Michelet cite un passage de Cerutti qui 

compare la bonne éducation à un emmaillotage, insistant dans son commentaire sur les liens de 

contrainte et la mort intellectuelle que cela suppose. Puis il écrit : 

Quand même un côté de l’homme devrait profiter de l’affaiblissement de l’autre 
côté, qui donc a droit de pratiquer de telles opérations, par exemple de crever l’œil 
gauche, sous prétexte que l’œil droit en aura la vue plus nette ? […] 

N’est-ce pas une chose impie d’appliquer à l’âme cet art choquant de faire des 
monstres, de lui dire : « Tu garderas telle faculté, et tu sacrifieras telle autre ; nous te 
laisserons la mémoire, le sens des petites choses, telle pratique d’affaire et de ruse ; 
nous t’ôterons ce qui fait ton essence, ce qui est toi-même, la volonté, la liberté !... en 
sorte qu’ainsi inutile, tu vives encore, comme instrument, et que tu ne t’appartiennes 
plus3… » 

L’exemple que Michelet semble choisir au hasard n’est pas innocent puisqu’il reprend un des 

conseils que l’évangile de Matthieu donne au chrétiens4 : l’image de l’œil arraché et la non 

appartenance de soi à soi-même. La diatribe excède ici les Jésuites pour attaquer la religion à 

travers sa violence intrusive. Cette imitation est une déconstruction puisqu’elle aboutit à un 

démembrement, à une dislocation qui est une image de la mort de l’âme. À la métaphore de la 

concentration physique (l’emmaillotage) répond celle de la dispersion des facultés mentales. 

Cependant Michelet va plus loin car, en qualifiant cette tératologie d’« impie », il entame la 

légitimité religieuse du principe d’imitation servile et ouvre la porte à une éducation qui, sans 

faire l’impasse sur la dimension sacrée5 de toute existence, se ferait sur un mode différent.  

L’éducation religieuse conçue comme reproduction est un dressage et surtout un 

avilissement qui va à l’encontre du concept déterminant de liberté. Michelet confirme cette idée 

dans Nos fils, œuvre qui fait le pari de proposer une autre formation. Le catéchisme, 

véritable « entorse au cerveau6 », y est un premier pas vers la domestication que continuera 

l’atelier : 

                                                 
1 Michelet publie la même année avec Quinet Des Jésuites qui lance une vive polémique sur cet ordre. 
2 Jules Michelet, Cours au Collège de France, 1838-1844, t. I, op. cit., p. 621. 
3 Ibid. 
4 Évangile de Matthieu, chapitre 5, verset 29. 
5 « Nulle éducation sans la foi » pour Michelet. Pour ce dernier, elle est une tension vers ce qui va advenir, l’esprit 
humain est déjà l’action en germes. Voir Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 236. 
6 Jules Michelet, Nos fils [1869], op. cit., p. 784. 



 

267 
 

Qui veut cela ? qui est l’auxiliaire inflexible du prêtre pour exiger l’absurde 
épreuve [l’éducation religieuse] ? C’est le chef d’atelier. L’enfant troublerait tout, ne 
serait point exact, s’il n’était quitte de l’église. […] 

Si l’enfant n’entend rien, et mot pour mot répète servilement, au fond, c’est tout 
ce que l’on veut1. 

Peut-être serait-il intéressant de mettre ce refus du concept catholique d’imitation dans la 

pédagogie en lien avec les sympathies de Michelet pour le protestantisme perceptibles dans 

l’Histoire de France, la Réforme ayant atténué l’idée d’une nécessaire imitation du Christ car 

elle y voyait « une tentative orgueilleuse de l’homme pour acquérir des mérites2 ». Néanmoins, 

plus largement, c’est la pensée micheletienne du progrès qui entre en désaccord avec cette 

méthode qui ne sollicite pas les forces en germes chez chacun. 

Quand la lettre pétrifie l’esprit : réification et inefficacité 

Outre la fin de l’édification par la reproduction des comportements, Michelet partage le 

constat d’un enrayement de la fonction médiatrice du saint catholique traditionnel. Le saint ne 

parle plus et ne porte plus les requêtes. Alors qu’il perd ces fonctions, il dégénère en un simple 

objet, un matériau inutile. L’éloignement du sacré n’est plus le moyen d’une domination 

mystérieuse. Bien au contraire, la réduction du saint par réification est le signe d’une aphasie 

du sacré constatée par les auteurs, voire d’une forme de supercherie dont il est le support. 

Aurait-on invoqué pendant des siècles de la matière morte ? La réification est également 

l’aboutissement d’un phénomène de pétrification par le dogme. Le saint-objet a des contours 

trop définis pour s’accorder à la vie. 

Dans La Sorcière, après le véritable martyre de la femme livrée à son seigneur et 

qualifiée après cela de créature « pure, innocente et sainte », on peut lire : 

Un jour que la pauvre femme, en l’absence du mari, venait d’être maltraitée, en 
relevant ses longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut : « O les malheureux saints 
de bois, que sert-il de leur faire des vœux ? Sont-ils sourds ? Sont-ils trop vieux ?... 
Que n’ai-je un Esprit protecteur, fort, puissant (méchant, n’importe) ! j’en vois bien 
qui sont en pierre à la porte de l’église. Que font-ils là ? Que ne vont-ils pas à leur 
vraie maison, le château, enlever, rôtir ces pécheurs ?... Oh ! la force, oh ! la puissance, 
qui pourra me la donner ? je me donnerais bien en échange... Hélas ! qu’est-ce que je 
donnerais ? Qu’est-ce que j’ai pour me donner ? Rien ne me reste. – Fi de ce corps ! 
Fi de l’âme qui n’est plus que cendre ! – Que n’ai-je donc, à la place du follet qui ne 
sert à rien, un grand, fort et puissant Esprit3 ! 

Du saint en bois aux saints en pierre, seule existe une différence d’apparat, mais ils partagent 

                                                 
1 Ibid., p. 419. 
2 André Rayez, « Imitation du Christ », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. VII, 2e partie, 
op. cit., p. 1536. 
3 Jules Michelet, La Sorcière, op. cit., p. 74. 
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tous deux le même silence, créateur de questionnements et de désarroi. Vu comme objet 

dévotionnel, le saint n’a aucune sorte de pouvoir. Il est significatif que la future sorcière rêve 

alors à un esprit, l’immatérialité autorisant symboliquement une forme de liberté (sans contours 

et sans surface, elle permet la traversée et, partant, le lien). Dans ce contexte, l’esprit, placé sous 

antonomase, connaît une réversibilité axiologique ou interprétative dirons-nous plutôt (tant il 

est vrai que La Sorcière est une entreprise de réévaluation du passé) : il peut désigner le malin 

tout comme il peut renvoyer à ce qui constituerait un véritable Saint-Esprit. C’est que « Pour 

Michelet, la Loi (et non le Droit) semble toujours tendre vers le registre du tranchant, de l’aigu, 

bref, du sec, à l’inverse de la Foi (et de la Justice) qui relèvent du cœur, du sang, de l’effusion 

et de la réplétion, c’est-à-dire du fluide1 ».  

 

Michelet partage ce symbolisme avec Victor Hugo. Dans le Théâtre en liberté, publié à 

titre posthume et composé durant l’exil dans les îles anglo-normandes, il est une pièce où le 

saint-objet est frappé de la même inutilité : il s’agit de Mangeront-ils ?. L’acte premier s’ouvre 

sur les ruines d’un cloître que surplombe une statue de saint « droite sur un socle2 » selon la 

didascalie initiale. Sa verticalité, qui tranche avec les éboulements environnants, pourrait être 

le signe d’un dialogue toujours possible avec le sacré spécifique dont elle est l’émanation. 

Toutefois, la pièce va s’attacher à souligner l’inutilité de cette statue. Dans l’acte I, scène 2, 

Mess Tityrus, exposant au roi la situation des deux amants, décrit le lieu : 

[…] Murs noirs, lieu solitaire ;  
La fougère pour lit, un logis fort succinct ; 
Montrant la statue. 
Et ce morceau de pierre est ce qu’on nomme un saint, 
L’été rayonne et rit dans la forêt voisine. 
Vous vouliez épouser, sire, votre cousine, 
Lady Janet ; Lady Janet, secrètement, 
Avait votre cousin, Lord Slada, pour amant. 
Tous deux ont pris la fuite, et depuis cet esclandre 
L’aurore a vu trois fois du fond des bois descendre 
La biche menant boire au lac ses jeunes faons ; 
Autrement dit, voilà trois jours que ces enfants, 
Entendant derrière eux gronder votre tonnerre, 
Sont venus se blottir chez ce saint qu’on vénère3.  

                                                 
1 Julien Pasteur, reprenant les analyses de Roland Barthes présentes dans Michelet par lui-même, dans Généalogie 
du spirituel républicain français dans la philosophie sociale, morale et politique du XIXe siècle, thèse de doctorat 
en philosophie, sous la direction de Robert Damien, soutenue à l’université Paris-Ouest-Nanterre le 5 octobre 
2015, p. 170. Une version de ce travail a été très récemment publiée sous le titre Les Héritiers contrariés, essai 
sur le spirituel républicain au XIXe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2018. 
2 Victor Hugo, Mangeront-ils ?, dans Théâtre en liberté [1886, posthume], dans Œuvres Complètes, Théâtre II, 
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 457. 
3 Ibid., p. 461. 
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L’indéfini « on » préside toujours à la désignation de la statue et représente un marqueur clair 

de la distance du locuteur. Décrit également comme « un morceau de pierre », le saint semble 

ramené par Mess Tityrus à sa juste nature. Au milieu des pierres brisées des ruines, il ne jouit 

pas d’une nature différente ni d’un surplus de vie, bien au contraire : à ce moment décisif de 

l’intrigue, il apparaît comme un bien faible rempart dressé face au désir du roi. Plus tard, Airolo, 

bandit également pourchassé par l’autorité, saluera avec ironie la statue en l’appelant « saint 

décrépit1 », reconnaissant le caractère éphémère de l’effigie. À la disposition de tous, cette 

matière inerte est souvent récupérée par le parti de la force, les deux amants semblant considérer 

peu à peu la statue, non comme une effigie protectrice, mais comme une émanation de l’ordre. 

L’on pourrait également noter que la pétrification, au sens littéral du terme, est, dans le texte 

biblique, le châtiment que subit celui qui manque de foi2. La pierre est bien le symbole d’une 

désertion du souffle divin. 

 

 Malgré l’échec de la Commune qui avait montré des velléités de laïcisation (notamment 

dans ses réformes concernant l’instruction et dans sa proclamation de la séparation de l’Église 

et de l’État), comme pour confirmer cette entreprise de destruction, Quatrevingt-treize, publié 

en 1874 et mettant en scène un moment décisif de la Révolution française, est également le lieu 

d’une réduction symbolique du saint à de la matière inerte. En effet, un épisode présente une 

figure de saint inutile. Dans le livre troisième intitulé « Le massacre de saint Barthélemy », les 

trois enfants de Michelle Fléchard, en grand péril, sont enfermés dans la tour du château. Alors 

que les combats entre monarchistes et révolutionnaires font rage au dehors, ils trouvent un 

évangile apocryphe écrit par saint Barthélémy, avec lequel ils se mettent à jouer. 

Ce livre était beau ; c’est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-être. Le 
volume était précisément ouvert à une grande estampe représentant saint Barthélemy 
portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en bas. Quand toutes les mûres 
furent mangées, René-Jean la considéra avec un regard d’amour terrible, et Georgette, 
dont l’œil suivait la direction des yeux de son frère, aperçut l’estampe et dit : Gimage. 

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande stupeur de Gros-Alain, il 
fit une chose extraordinaire. 

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la bibliothèque ; René-Jean 
marcha à cette chaise, la saisit, et la traîna à lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand 
la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le livre. 

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être magnifique ; il prit la « gimage » 
par le coin d’en haut et la déchira soigneusement ; cette déchirure de saint Barthélemy 
se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean ; il laissa dans le livre tout le 
côté gauche avec un œil et un peu de l’auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit 
à Georgette l’autre moitié du saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit : 
Momomme. 

                                                 
1 Ibid., p. 462. 
2 Genèse, chapitre 19, verset 26. 
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– Et moi ! cria Gros-Alain. 
Il en est de la première page arrachée comme du premier sang versé. Cela décide 

le carnage. 
René-Jean tourna le feuillet ; derrière le saint il y avait le commentateur, 

Pantœnus ; René-Jean décerna Pantœnus à Gros-Alain. 
Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les deux 

petits en quatre ; si bien que l’histoire pourrait dire que saint Barthélemy, après avoir 
été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne1. 

Il n’est plus question de la pierre mais de l’image qui est l’autre forme connue sous laquelle se 

présente le saint au peuple : les saints de pierre de l’église locale sont les manifestations 

extérieures de la dévotion, tandis que les images qui entrent dans les foyers par les nombreux 

livres de dévotion publiés alors continuent cette entreprise dans l’ordre de l’intime. L’objet-

image est le support supposé d’une dévotion quotidienne. Dans l’extrait, il se trouve en tête 

d’un évangile, et en cet endroit liminaire, il garantit la véracité du texte par sa position 

d’autorité. Or, il est intéressant de noter que le lecteur sait qu’il s’agit d’un évangile apocryphe, 

c’est-à-dire d’une version de l’histoire sacrée qui n’a pas été entérinée. Le saint qui nous est 

présenté semble garant d’un récit fallacieux, ce qui entame son image. La blessure abstraite que 

représente l’exclusion du canon entre ironiquement en résonance avec le châtiment lié à ce saint 

(il aurait été écorché vif). Le personnage, qui porte sa peau sur son bras, ne peut-il être le signe 

d’un travail de voilement de l’histoire, d’obscurcissement que les enfants vont symboliquement 

lever ? La peau séparée de son modèle annonce, métaphoriquement, la fin d’une superposition 

fallacieuse. 

 Le déboulonnage de la statue de papier que les enfants voient en premier lieu « d’en 

bas », et donc qui profite encore d’une forme de surplomb, se fait en plusieurs étapes. Tout 

d’abord, le « regard d’amour terrible » lancé par René-Jean, qui pourrait reproduire le regard 

de l’adorateur, est rapidement réévalué sous un angle esthétique dans la bouche de Georgette. 

Le saint est aimé, non pour ce qu’il représente, mais dans une pure superficialité. Il est une 

« gimage » attrayante. Non rompus au mécanisme de l’édification et de la dévotion, les enfants 

n’y voient qu’un support qui éveille leurs sens et non un relais. Cette conscience naïve du rien, 

du caractère négligeable de la représentation religieuse permet l’action et replace l’humain à sa 

juste place. À travers le personnage de l’enfant, il s’élève afin de dominer la figure du saint, et 

de sa nouvelle position ressent le « besoin d’être magnifique », c’est-à-dire, étymologiquement, 

d’étendre cette grandeur à l’univers moral. Reproduisant l’émancipation politique de la 

Révolution française, l’enfant est alors capable de détruire ce qui n’est plus qu’un objet (notons 

                                                 
1 Victor Hugo, Quatrevingt-treize [1874], dans Œuvres Complètes, Romans III, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1985, p. 980-981. 
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que cette destruction n’est que partielle, et laisse la possibilité d’une reconstruction que nous 

étudierons par la suite). Comme la chair du saint apparaissait derrière sa peau, c’est le 

« momomme » (le bonhomme), c’est-à-dire l’homme, qui apparaît derrière la blessure faite à 

l’image. Ce que Hugo désigne ironiquement comme un second martyre, dans cette « séquence 

qui met en crûment en évidence la trouble jouissance de la destruction1 », est un acte de 

libération, dont la positivité est d’autant plus perceptible qu’elle est exprimée à travers les jeux 

naïfs et joyeux de trois enfants qui « [t]aille[nt] en pièces l’histoire, la légende, la science, les 

miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, 

déchire[nt] toute une religion du haut en bas2 ». La fin de l’entreprise de démystification est 

particulièrement éloquente : 

Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la fenêtre qui lui 
venait au menton et se mit à déchiqueter par la croisée la grande page en petits 
morceaux. 

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramassèrent et 
déchirèrent, ramassèrent encore et déchirèrent encore, par la croisée comme 
Georgette ; et, page à page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout 
l’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits 
papiers blancs se disperser à tous les souffles de l’air, et dit : 

– Papillons3. 

La réduction s’accentue en une fragmentation qui retrouve une forme de positivité. Les 

parcelles du saint retrouvent une légèreté qui est bien éloignée de la pesanteur, maintes fois 

soulignée par la narration, du gros livre. Celle-ci permet un « envol », qui est l’occasion d’une 

métaphore faisant référence au monde naturel et insistant sur la dispersibilité retrouvée. Il est 

aisé de mettre l’image finale créée par la petite fille, celle des « papillons », en relation avec le 

désir d’esprit qu’exprime celle qui deviendra sorcière dans le texte de Michelet. Dans les deux 

cas, la fluidité est préférée à la lourdeur matérielle du saint de la tradition. La nécessité d’un 

accomodement des figures vertueuses au le réel est de nouveau mise en avant. Elles doivent 

retrouver son mouvement. Quelle plus belle image que celle du vent, force agissante non 

hétérogène car invisible, pour exprimer cette nécessaire fusion ? Dans Religions et religion, en 

1880, Hugo associe de nouveau le saint catholique au rite et à son aspect matériel, les « saints 

groupés en légion » étant un des apparats d’« [u]n dogme vermoulu » et d’une foi, qui, en 

                                                 
1 Corinne Saminadayar-Perrin, « Le Roman du débat républicain, 1870-1912 », dans Aude Déruelle et Jean-Marie 
Roulin (dir.), Les Romans de la Révolution, 1790-1912, Paris, Armand Colin, « Recherches », 2014, p. 119-148, 
p. 131. 
2 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 982. 
3 Ibid. 
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durcissant, « devient marbre »1. La réification constante, que soulignent les marques du 

délitement, peine à cacher la vérité : les saints n’existent pas de toute éternité, Rome les a faits2. 

 Consuelo présente de ces saints de pacotille. Lors de la visite du parc paysager du 

château de Roswald, à la disposition artificielle et très théâtrale, « Consuelo s’aperç[oit] […] 

des bizarres recherches par lesquelles le comte [Hoditz] [a] réussi à gâter cette sublime 

nature3 ». La rencontre avec le saint – représenté par un ermite – prend place dans 

l’enchaînement des différentes saynètes qui émaillent la visite pour divertir les invités (les 

gondoliers chantant des vers du Tasse, la fausse attaque de pirates, la rencontre avec des 

supposés sauvages, avec des bergers de pastorale, etc.) : 

En parlant ainsi, le comte tourna un gros rocher qui encombrait le sentier (car il 
avait bien fallu fourrer un sentier uni et sablé dans l’horrible désert), et Consuelo se 
trouva à l’entrée d’un ermitage creusé dans le roc et surmonté d’une grossière croix 
de bois. L’anachorète de la Thébaïde en sortit ; c’était un bon paysan dont la longue 
barbe blanche postiche contrastait avec un visage frais et paré des couleurs de la 
jeunesse. Il fit un beau sermon, dont son maître corrigea les barbarismes, donna sa 
bénédiction, et offrit des racines et du lait à Consuelo dans une écuelle de bois. 

« Je trouve l’ermite un peu jeune, dit le baron de Kreutz : vous eussiez pu mettre 
ici un vieillard véritable4. » 

Le paysan a tout l’attirail d’un saint Jean Baptiste : « l’horrible désert » dans lequel on fait un 

sermon, les « racines et le lait » qui ont le fruste du miel et des sauterelles. La reproduction de 

l’image d’Épinal semble même avoir une incidence ironique dans l’action évoquée par la 

diégèse : le comte a établi un sentier dans une nature trop abondante comme le saint a « aplani 

le sentier5 » du Christ. Or, la saturation des signes ainsi que les discordances ponctuelles font 

de cette rencontre une comédie de plus dans ce parc qui n’est qu’une grande scène de théâtre. 

L’ermite y est un cliché, un personnage qui ravit par son aspect folklorique, mais dont la 

présence n’est plus efficiente (sa prise de parole, comme effacée par le discours narrativisé, est 

seulement évaluée selon un critère esthétique).  

                                                 
1 Victor Hugo, Religions et Religion [1880], dans Œuvres complètes, Poésie III, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1985, p. 975 
2 L’artificialité des saints peut alors inviter à la création. Pierre Dubois note que, dans Han d’Islande, publié en 
1823, les personnages de Victor Hugo invoquent des saints tous plus farfelus les uns que les 
autres : « l’hagiographie et le martyrologe de Victor Hugo renferment de curieuses pages : à part saint Olaüs, roi 
de Norvège, qui a réellement existé, presque tous les autres saints, que ses personnages invoquent, sont de son 
invention. Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler le nom de quelques-uns : saint Belphégor, saint Hospice, saint 
Ingolphe, qui est un réprouvé, saint Usbald, saint Usulph, saint Belzébuth, saint Edon. Ceux qui invoquent de 
pareils protecteurs sont ou des personnages de second ordre, ou des gens que Victor Hugo voue au ridicule ; malgré 
cela on ne peut nier que probablement sans mauvais vouloir, il tourne en dérision les vrais saints à qui il donne 
d’aussi étranges compagnons. » Pierre Dubois, Victor Hugo, ses idées religieuses de 1802 à 1825, Paris, Honoré 
Champion, 1913, p. 284. 
3 George Sand, Consuelo, op. cit., p. 686. 
4 Ibid., p. 694. 
5 Évangile de Jean, chapitre 1, verset 23. 
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Bref regard sur saint Pierre 

 Outre l’imitation et la pétrification, un troisième mouvement délétère est associé au 

saint : c’est celui de la séparation. Telle une véritable statue du commandeur, le saint peut 

s’ériger en juge des bons et des mauvais comportements et établir une forme de discrimination 

entre les hommes. L’emblème de cette forme d’opposition au projet de synthèse est tout 

naturellement saint Pierre. S’il peut apparaître humain et donc susciter l’empathie à cause de 

ses peurs, de ses doutes ou encore de son impulsivité, autant de qualités exposées dans le récit 

évangélique1, son rôle de gardien des portes du paradis ainsi que son statut historique de premier 

évêque le rendent moins sympathique aux yeux de nos auteurs. Il entérine l’image d’une Église 

clivante qui ne favorise pas la cohésion spirituelle et politique. Jean Malavié démontre que, 

dans l’œuvre de Hugo, la figure de saint Pierre est présentée comme sympathique tant qu’elle 

ne recouvre pas la silhouette de celui qui détient les clés du paradis. En effet, il est à la fois celui 

qui, selon le récit de l’Évangile de Matthieu, abandonne tout et se consacre au ministère par foi, 

celui qui pleure amèrement sa trahison, symbolisant la faiblesse humaine, mais il est également 

le personnage qui, nouveau Jupiter Capitolin, représente la tyrannie féodale et qui, associé à 

César, symbolise l’oppression exercée par les autorités temporelle et spirituelle2. 

Pour Sand, dans Jean Zyska, ce saint représente un motif ambivalent. Il est à la fois 

associé au grand saint inspiré et symbole de liberté qu’est saint Jean et aux oppresseurs de 

l’Église : 

Voilà donc tout bonnement l’histoire de ce monde. D’un côté les hommes d’ordre, 
de discipline, de conservation, d’application sociale, d’autorité politique ; ces 
hommes-là, qui n’ont pas choisi sans motif saint Pierre pour leur patron, bâtissent et 
gouvernent l’Église avec une grande force, avec beaucoup d’habileté, de science 
administrative, de courage et de foi dans leur principe d’unité. Ils font là un grand 
œuvre […]. Mais tandis qu’ils soutiennent cette lutte au nom du pouvoir spirituel 
contre le pouvoir temporel, ils prennent les vices du monde temporel et trempent dans 
ses crimes. Ils oublient, ils sont forcés d’oublier leur mission divine, idéal ! Ils 
deviennent conquérants et despotes à leur tour ; ils oppriment les consciences et 
tournent leur furie contre leurs propres serviteurs, contre leurs plus utiles instruments3. 

La caractérisation axiologique de ces personnages est bien ambivalente puisque les qualités 

                                                 
1 Son aspect humain peut d’ailleurs s’inscrire dans une pensée de la révolte et de l’opposition à l’autorité, comme 
c’est le cas dans « Le Reniement de saint Pierre » de Charles Baudelaire ou la trahison est réévaluée : elle a valeur 
d’opposition face à un Dieu sanguinaire.  
2 Jean Malavié, « Les saints de l’Église catholique dans l’œuvre de Victor Hugo », Les Lettres romanes, février-
mai 1988, t. XLII, no 1-2, p. 40-43. Jean Malavié cite notamment un passage éloquent d’Océan : « La guerre unit, 
pour mieux faire adorer son char,/ La houlette de Pierre au glaive de César » (p. 43). 
3 George Sand, Jean Zyska, op. cit., p. 27-28. Le titre de Sand orthographie le nom « Zyska ». Nous utiliserons 
l’orthographe « Ziska », par ailleurs attestée en français, hors des citations, quand il s’agira de se référer à la 
personne historique. 
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positives, exacerbées, finissent par créer du négatif : la discipline se transformant en despotisme 

et la force en esprit de conquête. Si l’écrivaine reste implicite sur le choix de l’emblème, le 

lecteur comprend qu’en saint Pierre se rejoue l’ambiguïté de la pierre à la fois bâtisseuse en sa 

solidité et effrayante d’impassibilité en sa minéralité. Sand fustige ponctuellement le saint dans 

le reste de son œuvre, elle qui le désigne dans son roman ultérieur, Consuelo, dans une 

prosopopée de Jean Ziska, comme « le patron romain », « le porte-clefs, dont ils ont fait un 

saint »1. 

Edgar Quinet rejoint cette interprétation politique et poétique du saint dans Le 

Christianisme et la Révolution française. Saint Pierre est une figure importante dans le discours 

polémique qu’il engage contre Rome. Lors des discussions sur la nature de Jésus-Christ, « pas 

une parole puissante, éclatante, ne s’échappe de Rome tant que dure ce procès. Elle se tait, 

comme saint Pierre à la porte de Caïphe, quand le Christ est livré au grand prêtre2 ». La porte 

du grand prêtre du Temple préfigure la porte céleste qui, comme les clés, est un objet 

métonymique du saint. Dans une sorte de généalogie morbide (de la porte de la trahison à celle 

de l’introduction céleste), elle révèle sa véritable signification. La porte symbolise le refus de 

la solidarité comme principe de construction (saint Pierre refuse de se déclarer comme faisant 

partie d’un groupe et d’une communauté de pensée). Le saint continue à porter cette valeur dans 

le reste de l’œuvre, cette absence d’implication se métamorphosant en mépris de l’altérité : 

Aujourd’hui, Rome dit, comme saint Pierre, à tout ce qui lui reste étranger : Parle ma 
langue ! suis mon rite ! Entre par ma porte dans la région de la vie. Mais saint Pierre 
s’est repenti de cette doctrine étroite ; il a cédé à saint Paul qui a élargi la voie de toute 
la largeur de l’esprit. Dix-huit siècles ont passé par cette porte, et ne l’ont pas 
obstruée : est-ce nous qui la laisserons murer3 ? 

Si le saint peut subsister, ce n’est plus dans son acception antique d’être séparé et séparant. 

L’anathème est continuellement jeté sur ces figures qui, étrangement, rejoignent l’étymologie 

désignant leur adversaire, le diable. Anachorète, mondain, images de pierre et de papier sont 

refusés en vertu d’un même impératif : il faut être utile et bienfaisant au monde, ne pas s’en 

extraire, ne pas le corrompre.  

* 

Ce parcours critique non exhaustif, qui part des années 1820 pour s’étirer jusqu’à la fin 

du siècle, souligne l’importance, maintes fois revendiquée, d’une histoire des représentations 

car c’est bien à son niveau que se jouent l’amour et le désamour du saint. Représenté par le 

                                                 
1 George Sand, Consuelo, op. cit., p. 229. 
2 Edgar Quinet, Le Christianisme et la Révolution française [1845], dans Œuvres Complètes, t. III, op. cit., p. 66. 
3 Ibid., p. 52. 
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peuple, il mérite de renaître de ses cendres ; investie par l’Église dans une tentative de 

rechristianisation, il est à combattre au même titre que toutes les autres superstitions délétères. 

La figure en elle-même ne mérite pas l’oubli ; mais le travail analytique de déconstruction doit 

toucher des utilisations qui se donnent l’apparence de la sagesse populaire. 

Par ailleurs, la sainteté, telle qu’acceptée par le romantisme social, confirme 

l’importance de l’excentrement dans les réutilisations iconoclastes. Le saint médiéval est 

excentré par son origine sociale ; les saints bibliques le sont par leur position de surplomb. La 

faveur accordée à ces derniers est un cas intéressant. Ils ont une position particulière car ils sont 

à la fois à la racine de la tradition qui est rejetée et, dans le même temps, ils se situent dans un 

avant-temps du christianisme qui leur donne une forme d’indépendance : ni béatifiés ni 

canonisés, leur légitimité a l’évidence de la légende et non celle de la procédure. Loin d’être le 

signe d’une inefficacité comme chez Chateaubriand, le temps biblique marque une forme de 

pureté et de dynamisme : dynamisme d’un temps où les renversements étaient possibles comme 

le montre le passage du paganisme au christianisme, pureté de la parole des saints qui jaillissait 

alors sans contrainte ecclésiale. Quant aux saints médiévaux convoqués, ils sont rattachés 

expressément, par une généalogie dissidente, à ces premiers saints ou sont sollicités pour leur 

appartenance populaire qui est une autre forme de décentrement. Il y a solution de continuité 

entre la légende du peuple et la consignation de l’Église qui déforme à la fois les motifs et les 

intentions. 

L’excentrement a pour conséquence une libération de la figure : les saints ne sont plus 

de simples exemples rhétoriques qui viennent illustrer les thèses de l’Église. Ils retrouvent une 

souplesse et une complexité qui rendent justice à la richesse de la production populaire. Ils ne 

perdent pas leur dimension de modèles. Toutefois, ils ne sont plus exemplaires dans le sens où 

ils constitueraient une simple illustration rhétorique d’une pensée abstraite, mais leur pouvoir 

d’édification vient de leurs existences qui, malgré leurs nombreuses différences, actualisent 

toutes le principe de liberté. En somme, ils sont des modèles non contraignants mais 

émancipateurs.  

Par ailleurs, en associant de façon essentielle la critique de l’Église aux saints, les 

écrivains indiquent que le personnel pouvant revendiquer le titre s’élargit nécessairement. La 

sainteté laïque, entendue à la fois comme combat et comme constat1, n’est plus un oxymore 

mais l’expression d’un sacerdoce enfin juste car partagé et profondément moral. Le reniement 

de l’Église par le saint dans le passé appelle, dans le présent, de nouvelles désignations prouvant 

                                                 
1 C’est la nuance qui sépare les deux orthographes du mot (laïque/laïc). Voir la page 24 de la présente étude. 
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que la lutte, loin d’être finie, s’intensifie et sera gagnée. Enfin, la représentation a priori 

étonnante de figures exemplaires luttant contre leur propre principe a une fonction 

déterminante : elle invite à remettre le sens en jeu, refusant, par ce geste, l’idolâtrie religieuse 

et/ou politique. 
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Chapitre 5 : Les saints laïques dans l’histoire. Le surgissement de 
nouvelles figures 

« Il comprit, et c’est sa gloire, que l’histoire, non seulement donne 
réparation, mais qu’elle a une vertu active et fortifiante. “Elle rend les 

hommes plus justes, plus vaillants.” […] Au milieu des hommes on 
trouve l’appel à la justice des hommes1. » 

 
Alfred Dumesnil, Bernard Palissy : le potier de terre  

 
« De tout il est ainsi. Les religions ont leur martyrologe, il serait 

curieux et instructif de dresser celui de l’industrie, de la science et des 
arts2. » 

 
Maxime Du Camp, Préface aux Chants modernes  

 
« L’homme est imitateur, parce qu’il est perfectible. Ce qui lui 
manque le plus, ce ne sont pas des leçons, ce sont des modèles. 

Prenez-les dans l’histoire, et tenez-les sans cesse devant les yeux de 
vos enfants3. » 

 
Alphonse de Lamartine, Le Civilisateur  

 

I. Des légendes pour le présent, des légendes au 
présent 

En parallèle du travail de déconstruction de la légende chrétienne – mise en valeur 

comme témoignage de l’esprit du peuple, mise à bas comme moyen d’oppression dans l’arsenal 

de l’Église – les historiens qui s’inscrivent dans la pensée du romantisme social se lancent dans 

la construction d’un nouveau légendaire. Libéré des écueils du précédent, celui-ci garderait la 

force de conviction propre à son prédécesseur, à la différence qu’il mettrait en avant un projet 

se démarquant de la politique de la Monarchie de Juillet. Réactivant les ferments 

d’émancipation contenus selon eux dans la légende, les historiens y voient le vecteur privilégié 

d’une nouvelle éducation. 

a. ARGUMENT DE DIFFUSION ET REVENDICATION ÉDUCATIVE 

Ce phénomène de réemploi s’inscrit dans le contexte plus large d’une remise au goût du 

jour d’un folklore populaire par le premier romantisme. À l’époque, d’un point de vue éditorial, 

le terme de « légende » – ainsi que le champ lexical de l’éducation religieuse qui peut lui être 

                                                 
1 Alfred Dumesnil, Bernard Palissy : le potier de terre, Paris, Librairie nouvelle, 1851, p. 92. 
2 Maxime Du Camp, Préface aux Chants modernes [1855], dans Marta Caraion (éd.), « Les Philosophes de la 
vapeur et des allumettes chimiques », littérature, sciences et industrie en 1855, Genève, Droz, 2008, p. 77-112, 
p. 82. 
3 Alphonse de Lamartine, Le Civilisateur, Histoire de l’humanité par les grands hommes, 1ère année, Paris, au 
bureau des abonnements, 1852, p. 26. 
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associé et qui comprend des termes comme « catéchisme » ou encore « évangile » – peut agir 

comme un argument publicitaire dans les milieux catholiques conservateurs tout comme dans 

les milieux sensibles aux idées de réforme sociale. Outre les raisons évoquées plus tôt, la 

rémanence culturelle et esthétique d’éléments religieux traditionnels dans les textes du 

romantisme social trouve donc une justification dans une politique éditoriale. Le terme de 

légende, signe d’une destination populaire, indique le public visé et surtout les ambitions de 

diffusion de l’auteur et de sa maison d’édition. Qui plus est, il est multiple et recouvre à la fois 

un substrat païen, un imaginaire des campagnes, régional, mais aussi – ce qui ne s’y oppose pas 

en pratique – un légendaire chrétien. 

Le « modèle romantique » de l’histoire étant celui d’une « histoire du peuple pour le 

peuple »1 , il faut pouvoir s’adresser à lui en utilisant des formes courantes du récit. Dès les 

années 1830, les éditeurs et les auteurs de tous bords se rendent compte que l’appellation de 

légende assure la large diffusion de leurs écrits. Publiant en 1833 des Légendes rouges qui 

relèvent en réalité plutôt du genre de la chronique, comme le révèle le sous-titre et l’avant-

propos de l’ouvrage, le diplomate César Famin affirme : 

Le nom de Légendes rouges que je donne à ces chroniques est une concession à 
l’esprit du jour ; concession que je ne fais qu’à regret et dont je m’abstiendrais si je 
croyais que le titre d’un livre eût, en réalité, plus d’importance que je n’y en attache 
moi-même2. 

Cet « esprit du jour », qui anime à cette période les élites, rencontre un goût continu du peuple 

pour les légendes qui sont partie prenante de son monde. Des versions légitimistes de cette 

reprise telles les Légendes française et Nouvelles légendes françaises sont publiées par Édouard 

d’Anglemont chez Mame. Ces légendes, même si elles semblent en leur sein faire la part belle 

à la culture classique, affichent en couverture un titre jugé plus vendeur. 

 

Dans les années 1840, estimant qu’il est difficile de se passer d’une formule religieuse 

pour transmettre leurs idéaux, les romantiques, qui ont une ambition éducative et un projet de 

réforme sociale, ont le même usage du champ lexical du folklore pour promouvoir leurs textes 

auprès du peuple. Ils investissent la légende, « miel au bord du vase3 » de leur enseignement, 

pour citer Michelet dans Le Peuple. Toutefois, les œuvres historiques qui ont une ambition 

éducative sont indexées autour de 1848 sur un légendaire particulier qui est le légendaire 

                                                 
1 Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, Poésie, mythe et vérité, op. cit., p. 117-118. 
2 César Famin, Légendes rouges, livre de chroniques françaises et étrangères, 1ère série, Paris, A. Ledoux, 1833, 
[s. p.]. 
3 Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 173.  
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chrétien. Cette spécificité ne montre pas seulement une volonté de s’adresser au peuple mais 

elle est le signe d’un projet d’édification et d’éducation. Le palimpseste hagiographique est le 

signe d’une moralisation à valeur polémique, mais aussi d’une transmission d’un nouveau 

savoir historique. Il s’agit d’une part de tisser des liens entre les vertus chrétiennes et les valeurs 

républicaines (fraternité et charité, communion et association par exemple), mais aussi 

d’introduire des éléments originaux qui font, dans le même temps, de cette sainteté laïque 

l’adversaire déclaré de la sainteté que promeuvent les dominants. Pendant du fameux 

catéchisme républicain qui naît lors de la Révolution française1, est réactivé autour de la 

révolution de 18482 et qui mettait en avant, de façon abstraite, les principes des nouvelles luttes, 

la légende du saint laïque permet une illustration, une incarnation des idéaux sociaux et 

républicains. L’écriture de l’histoire s’hybride : sur des sujets nouveaux, originaux, sur un 

personnel laïque, elle applique l’énonciation, les séquences narratives, en somme l’esthétique 

du légendaire chrétien. Une écriture historiographique pleine de tensions voit alors le jour : 

tension entre sa dimension démystificatrice et son esthétique empathique, entre la 

réinterprétation qu’elle propose de certaines valeurs chrétiennes et ses ajouts modernes. Selon 

Claude Millet, cette tension s’explique par le fait que la légende, une fois déconstruite, ne peut 

être rebâtie sans esprit critique :  

C’est pourquoi une mythification de l’Histoire, si elle veut échapper au mensonge 
mythique, devra, dans la perspective du romantisme humanitaire, faire de l’Histoire 
un mythe de la sortie du mythe, la fondation mythologique d’une Humanité délivrée 
des mythes. C’est pourquoi la mythification de l’Histoire, pour être une fondation 
libératrice, et non mystificatrice, est solidaire d’une conception de l’Histoire comme 
démythification3. 

Tout en maintenant une forme dont ils ont reconnu l’efficacité et la positivité partielle, ces 

historiens tentent de proposer de nouvelles figures qui éviteraient les écueils des précédentes.  

 

                                                 
1 Frank Bowman, évoquant la période révolutionnaire et le fleurissement des catéchismes révolutionnaires, 
affirme : « par une sorte d’antiphrase formelle, les ouvrages violemment antichrétiens comme ceux de Volney ou 
du curé Meslier s’intitulent “catéchisme” et adoptent la manière de celui-ci afin d’en ridiculiser la doctrine 
traditionnelle ». Cependant, ces ouvrages n’accusent pas seulement la nouvelle religion mais tentent d’en proposer 
une nouvelle : « Souvent il s’agit d’ouvrages très sérieux, d’où tout élément de satire est absent, et qui ont pour 
ambition de remplacer plutôt que de combattre le christianisme. Remplacer, selon des modalités qui varient avec 
le degré de “déchristianisation” de l’auteur ». Frank Bowman, Le Christ romantique, op. cit., p. 47 et 48.  
2 Le Catéchisme républicain, ou Droits, devoirs et intérêts du citoyen français de Victor Doublet en 1848 ou Le 
Catéchisme des socialistes de Louis Blanc publié en 1849. Frank Bowman évoque également des textes de la 
période révolutionnaire qui sont publiés jusqu’en 1848 comme le Catéchisme républicain, philosophique et moral 
de Poisson de Lachabeaussière (an II). Frank Bowman, Le Christ romantique, op. cit., p. 49. 
3 Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, Poésie, mythe et vérité, op. cit., p. 136. 



 

280 
 

Agissant à travers le palimpseste hagiographique, cette reconstruction se fait sur deux 

fondations qui la distinguent de la légende de la vie de saint telle que les auteurs pensent que la 

littérature catholique la pratique. Tout d’abord, elle possède une base scientifique : la légende 

nouvelle, épurée du merveilleux chrétien, de la superstition, est portée par une revendication 

historiographique. Cette revendication est certes présente dans l’univers catholique mais elle 

est contestée de l’intérieur tant la question du miracle reste un point important de la théologie 

catholique1. Des historiens tels que Michelet, Quinet ou encore Esquiros, insistent sur le fait 

que les bases des légendes qu’ils offrent au peuple afin de l’instruire sont avérées. Ne pouvant 

être soupçonnés d’appartenir à aucune Église, ils prétendent à une légende épurée de ce qu’ils 

considèrent comme des affabulations. Ce qui peut apparaître comme une contradiction dans les 

termes – la légende n’est-elle pas la déformation de l’histoire ? – fonde l’éthique de ces auteurs. 

Michelet ne cesse de souligner ce changement qualitatif opéré par le légendaire laïque. Dans sa 

correspondance, à la date du 1er juillet 1851, alors qu’il conçoit le projet de sa Légende d’or, il 

demande à Paul Meurice d’ajouter « une ligne pour établir que ces légendes ne sont pas des 

œuvres d’imagination, mais écrites dans un point de vue tout historique, d’après les actes et les 

témoignages les plus sérieux, les plus incontestés2 ». Le 18 juillet, il revient sur cette idée : « Il 

ne s’agit pas d’une œuvre d’imagination où le plus et le moins s’admettent3 ». Dans Légendes 

démocratiques du Nord, il déclare « qu’au lieu des ombres douteuses qu[e l’âme de la Russie] 

eut dans les saints du passé, elle a en vous son saint des saints4 ». Dans la préface de 1869 à 

l’Histoire de France, à propos de Jeanne d’Arc, il affirme qu’« [e]lle agit justement parce 

qu’elle n’avait nul art, nulle thaumaturgie, point de féérie, point de miracle. Tout son charme 

est l’humanité. Il n’a pas d’ailes, ce pauvre ange ; il est peuple, il est faible, il est nous, il est 

tout le monde5 ». 

 

D’autre part, créées sur le modèle esthétique des anciennes, les nouvelles légendes 

concernent le peuple, c’est-à-dire l’énorme part silencieuse de la population. La légende 

officielle, catholique, considérée comme la légende des « dominants6 » est contrecarrée par un 

nouveau récit qui garde cependant son esthétique et son nom en raison de son adresse collective. 

                                                 
1 Voir la sous-partie intitulée « Le merveilleux hagiographique : de l’absence à la revendication » à la page 71 de 
la présente étude. 
2 Jules Michelet, Correspondance générale, 1849-1851, t. VI, op. cit., p. 788. C’est l’auteur qui souligne. 
3 Ibid., p. 803. C’est l’auteur qui souligne. 
4 Jules Michelet, Légendes démocratique du Nord [1854], op. cit., p. 227. 
5 Jules Michelet, « Préface de 1869 », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 24. 
6 Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, Poésie, mythe et vérité, op. cit., p. 121. 
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En effet, comme l’explique Claude Millet, pour ces auteurs, légende signifie avant tout 

« mémoire collective1 ». Elle ne se définit plus seulement par son caractère merveilleux – refusé 

dans la mesure où il asservit la raison – mais par une adresse générale, un partage qui en fait un 

texte et une parole tout à fait exceptionnels. Retrouver sa forme et la réutiliser, c’est épouser 

l’esprit du peuple à ses différentes époques. Toutefois, si le surnaturel catholique est associé à 

un asservissement, les auteurs du romantisme social ne renoncent pas pour autant à une part de 

merveilleux. Le mouvement de mythification de l’histoire qu’ils opèrent s’inscrit dans une visée 

théologico-politique, c’est-à-dire qu’il se fait en vue d’une transcendance dont le nom et la 

nature changent. Il existe bien un horizon en forme d’avènement, une eschatologie qui aiguille 

la reprise légendaire, qu’elle ait pour nom « liberté » pour Esquiros ou « Révolution » pour 

Michelet, ou bien qu’elle perpétue l’histoire chrétienne (avec certains infléchissement) pour 

Lamartine et fasse voir « l’œuvre et le plan de Dieu dans l’humanité2 ».  

b. LES TERMES DE L’ACTUALISATION 

Les légendes pour le présent sont aussi des légendes au présent. À travers un personnel 

ou des sujets anciens, elles s’attachent à décrire la continuité avec la modernité et les germes 

des luttes à venir. Par ailleurs, dans un mouvement de télescopage entre passé et présent, 

l’énonciation légendaire récupère immédiatement l’histoire contemporaine. Dans la course à la 

rénovation des modèles (qu’on pense à l’intérêt de l’Église catholique pour Jeanne d’Arc ou 

encore le curé d’Ars), la légende démocratique naît immédiatement, faisant fi du temps long 

qui correspond normalement à sa maturation. Ainsi, dans sa correspondance, Michelet associe 

au terme de légende des faits contemporains. À Adam Mickiewicz, il écrit : 

J’entreprends une croisade. J’emploie les loisirs qu’on me fait à écrire la légende 
des dernières révolutions (Galicie 1846, Posen, Hongrie, Italie, Vienne, etc en 1848). 
Ce n’est pas une histoire, c’est la biographie de quelques martyrs. Je commence par 
les femmes. […] La seule légende ancienne que j’ajouterai probablement, c’est celle 
de Kosciuszko3. 

La légende la plus ancienne est une légende qui date du début du XIXe siècle (Tadeusz 

Kościuszko meurt en 1817), seule une quarantaine d’années la sépare du moment où Michelet 

écrit ces mots. Le passé récent et le présent deviennent légende, indiquant le regard vectorisé 

porté sur les évènements historiques du XIXe siècle. Reprenant le vocabulaire de son maître, 

Michelet, Eugène Noël, dans une lettre qu’il lui adresse le 23 juillet 1851, désigne l’histoire du 

                                                 
1 Ibid., p. 121. 
2 Alphonse de Lamartine, Le Civilisateur, Histoire de l’humanité par les grands hommes, op. cit., p. 14. 
3 Lettre de mars 1851 dans Jules Michelet, Correspondance générale, 1849-1851, t. VI, op. cit., p. 712. 
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XIXe siècle comme une « histoire sainte1 ». Refusant d’être soumis au déferlement absurde des 

faits, ces auteurs, par l’esthétique légendaire, affirment un surplomb historique qui permet 

d’identifier un sens de l’histoire dans un siècle qui, pour un spectateur myope, ne serait que 

chaos. Affleure l’idée que l’histoire présente est subsumée par un sens éternel, récupérable 

immédiatement dans un grand récit eschatologique.  

 

Outre la possibilité de faire du présent une légende, certains auteurs font des choix plus 

radicaux du point de vue de l’actualisation. Michelet, Esquiros, Dumesnil, nous le verrons, 

imposent une esthétique légendaire à des vies plus ou moins en rupture de ban avec l’Église (si 

elles sont reçues comme traditionnelles, ils en montrent la facette polémique délaissée par le 

récit officiel). Le passé est relu avec les lunettes du présent et de ses valeurs. Toutefois, plus 

ponctuellement, le phénomène inverse advient : des personnages légendaires ou religieux, 

appartenant au passé, font irruption dans le récit contemporain pour souligner une continuité 

dans les préoccupations entre leur monde ancien et le monde contemporain. C’est le cas de La 

Dernière incarnation (sous-titré Légendes évangéliques du XIXe siècle) d’Alphonse Constant, 

publié en 18462. Alphonse Constant, abbé aux tendances hétérodoxes, évolue dans les cercles 

républicains et socialistes de nos auteurs3. Même si son œuvre n’a pas eu une riche postérité, 

son approche du légendaire est assez originale pour être relevée. Dans son œuvre, le Christ est 

projeté dans l’univers du XIXe siècle et, rencontrant diverses situations de souffrance, montre 

l’actualité sociale de sa doctrine. L’avant-propos contient également une attestation de 

l’efficacité de la forme légendaire auprès du peuple, même quand il s’agit d’évoquer le présent : 

Que ce livre soit donc la dernière légende de Jésus, fils de Marie. Faisons 
descendre du ciel sa douce et divine figure, et qu’il parcoure la terre en prenant toutes 
les formes, comme dans les contes merveilleux du moyen-âge, pour donner des 
enseignements à tous, et préparer son grand avènement. 

Que le peuple lise et comprenne enfin la vérité sous le voile des allégories ; qu’il 
reconnaisse et qu’il aime toujours son sauveur et son modèle, en la personne du 
prolétaire de Galilée. 

Nous emprunterons à l’ancienne légende évangélique sa forme simple et 
populaire ; car celui qui parle à tous doit mettre son langage à la portée de tous4. 

                                                 
1 Lettre du 23 juillet 1851 dans ibid., p. 806.  
2 Alphonse Constant, La Dernière incarnation, légendes évangéliques du XIXe siècle, op. cit. 
3 Il est ami avec Flora Tristan, collabore avec Alphonse Esquiros, qui était « son condisciple au petit séminaire 
Saint-Nicolas du Chardonnet », à la revue Les Belles Femmes de Paris, rencontre Alexandre Dumas et Alphonse 
de Lamartine chez Mme Delphine de Girardin. Voir « L’avenir du pouvoir féminin selon l’abbé Alphonse-Louis 
Constant », dans Daniel S. Larangé, Sciences et mystique dans le romantisme social, Discours mystiques et 
argumentation scientifique au XIXe siècle, préface de Marc Angenot, Paris, L’Harmattan, « Critiques littéraires », 
2014, p. 108. 
4 Alphonse Constant, La Dernière incarnation, légendes évangéliques du XIXe siècle, op. cit., p. 6-7. Nous avons 
cité la fin de cet extrait au chapitre précédent (page 198 de la présente étude). 
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Le lecteur assiste à une nouvelle incarnation de Jésus dans un monde qui lui est familier et qui 

l’éloigne de l’exotisme de la Galilée de l’Antiquité chrétienne, l’expression de « prolétaire de 

Galilée » soulignant ce télescopage. La légende – terme à la coloration polémique pour évoquer 

le Christ – est conçue comme un moyen, une voie de passage démocratique car elle est 

compréhensible par tous. La première légende de cet ouvrage appartient encore à une 

temporalité non définie caractéristique de la perspective mythique – le déictique « en ce temps-

là1 » n’opérant pas comme un identifiant clair – et reprend le canevas de la parabole du bon 

samaritain : sous l’apparence d’un enfant pauvre, le Christ rencontre différents personnages 

(une jeune veuve riche sans enfant, un prêtre, une pauvre femme du peuple avec des enfants à 

charge) et n’est accueilli que par le plus humble d’entre eux. Néanmoins, la deuxième légende 

entame le processus d’actualisation dès son titre : « Le même enfant et les mêmes prêtres à 1840 

ans d’intervalle2 ». Par la suite, les scènes des évangiles sont rejouées dans un univers 

contemporain de celui du lecteur : le Christ n’est plus devant les docteurs mais discute le 

catéchisme donné par un prêtre à des petits enfants dans la deuxième légende. Dans la troisième 

légende, se transportant en plusieurs endroits, « [i]l v[oit] donc en même temps les mille stations 

de cet affreux purgatoire industriel, où l’on torture les enfants du peuple3 ». L’actualisation 

superpose les situations entre elles, mais aussi les termes (« purgatoire » en l’occurrence qui est 

associé à une réalité économique), créant une confusion qui va dans le sens d’une rationalisation 

du discours religieux. En somme, les mots et les légendes sont réels si le lecteur apprend à 

identifier leurs véritables signifiés et ne reste pas à la surface de l’image. Explicitation, 

superposition ou imposition sont autant de modalités d’un « devenir réel » de la légende. Celle-

ci se fait contemporaine et partant non plus simple creuset esthétique mais véritable catalyseur 

politique. 

c. L’INDEXATION SUR LE LÉGENDAIRE CHRÉTIEN : ENTRE EXPLICITATION ET 

DISSIMULATION 

Même si elle se fait sur un mode polémique, la revendication explicite de l’héritage 

légendaire chrétien est un critère discriminant pour sélectionner nos textes. Nous choisirons 

d’évoquer, au premier plan de notre étude, des œuvres qui indiquent ce travail de 

réinvestissement explicitement, c’est-à-dire dès leur paratexte, en faisant référence à un genre 

religieux, au légendaire ou encore en mentionnant du vocabulaire religieux traditionnel. 

                                                 
1 Ibid., p. 7. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 24. 
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L’oscillation de la référence – entre explicitation et dissimulation – est importante pour notre 

propos car elle dessine une ligne de partage entre dialogue polémique avec les anciens modèles 

catholiques et refus pur et simple d’une quelconque filiation. 

 

L’étude de la sainteté laïque nous situant dans la première partie de cette alternative, le 

corpus de ce chapitre sur l’écriture de l’histoire et la construction d’une nouvelle sainteté dans 

les années 1840 reposera principalement sur l’œuvre de Michelet (son Histoire de France, son 

projet de Légende d’or de la démocratie exposé plus tôt, ses Légendes démocratiques du Nord 

et ses monographies) et sur celle d’Esquiros (l’Histoire des martyrs de la liberté publié en 

1851), ainsi que sur La Foi nouvelle cherchée dans l’art d’Alfred Dumesnil, gendre et fidèle 

disciple de Michelet1. Nous associerons volontiers à l’étude des œuvres de Michelet des 

excursus à propos du Bernard Palissy d’Alfred Dumesnil et des Molière, Rabelais et Voltaire 

d’Eugène Noël qui participent tous à la même entreprise éditoriale2 et répondent à la même 

ambition comme le montre la correspondance entre ces auteurs. Il faut préciser cependant que 

l’indexation sur le légendaire chrétien est moins explicite chez les deux jeunes amis de 

Michelet : le Rabelais et le Molière d’Eugène Noël, malgré une rhétorique de la perfection et 

de l’exemplarité très développée – Rabelais « arrach[e] les hommes de son temps aux 

ténèbres3 », Molière « est peut-être le seul homme qui ne se soit trompé sur rien4 » –, n’exposent 

le terme de « légende5 » qu’en leur sein et ne le brandissent pas dès leur paratexte. 

 

                                                 
1 Certains critiques comme Camille Pelletan, malgré l’évidence de la référence, ont nié l’inspiration de Michelet. 
Dans l’étude qu’il donne en introduction des Soldats de la Révolution, il affirme que Michelet a voulu « montrer 
comme exemple à la France moderne, mieux que des saints, des héros » (Camille Pelletan, « Étude » dans Jules 
Michelet, Les Soldats de la Révolution [1878, posthume], Paris, Calman, Lévy, 1898, p. I-XXVIII, p. I). De même, 
l’éditeur des Femmes de la Révolution, Adolphe Delahays, malgré le caractère notoirement exemplaire de la vie 
de Madame Roland, désigne le recueil comme « une espèce de galerie ou de musée biographique ». Jules Michelet, 
Les Femmes de la révolution, Paris, Adolphe Delahays, 1854, p. 1. De manière générale, les contemporains de 
Michelet ont du mal à appréhender le mélange entre héritage héroïque (marqué par l’action) et héritage 
hagiographique (marqué par l’importance de la souffrance comme signe de spiritualité et d’abnégation). 
2 Les textes de Dumesnil, qu’il désigne lui aussi comme des « légendes », sont publiés en alternance avec ceux de 
la Légende d’or de la démocratie dans L’Évènement, avant de constituer des volumes indépendants vendus en 
librairie, tout comme ceux de Noël. Voir la lettre du 17 août 1851 d’Alfred Dumesnil à Jules Michelet : « Meurice 
m’écrit que le Molière va paraître entre la 2e et la 3e de vos légendes, c’est-à-dire cette semaine. Il ne pouvait me 
donner une meilleure nouvelle. J’écris à Noël./ Il m’annonce aussi que le Palissy vient de paraître en volume à la 
Librairie nouvelle ». Jules Michelet, Correspondance générale, 1849-1851, t. VI, op. cit., p. 827. 
3 Eugène Noël, Rabelais et son œuvre, étude historique et littéraire [1850], Paris, Librairie des bibliophiles, 1870, 
p. 3. 
4 Eugène Noël, Molière : son théâtre et son ménage [1852], 3e édition, Paris, A.-H. Bécus, 1880, p. 11. 
5 Selon Eugène Noël, la vie de Rabelais qu’il écrit est une « légende » destinée à fortifier le lecteur. Eugène Noël, 
Rabelais et son œuvre, étude historique et littéraire, op. cit., p. 174. 
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À cette absence d’explicitation correspondent des réserves, notamment émises par 

Eugène Noël, vis-à-vis du choix du titre explicite de la Légende d’or de la démocratie par 

Michelet. Dans une lettre datée du 21 mai 1851, répondant à ses critiques, Michelet lui écrit : 

Vous n’aimez pas beaucoup mon titre de La Légende d’or. J’ai beau me creuser la 
tête, je ne trouve pas mieux. Celui-ci me paraissait propre à bien indiquer au peuple 
le côté religieux qui est aussi dans nos révolutions. Je voulais d’années en années, si 
je vis, m’employer à écrire ce martyrologe de la foi nouvelle, un livre plus saint et 
plus vrai que l’ancienne Légende dorée. Celle-ci, quelle que soit sa mauvaise 
enveloppe, aura du moins le mérite de contenir l’or de la vérité1. 

De la Légende dorée à la Légende d’or, le titre subit seulement une légère modification 

syntaxique, mais, symboliquement, celle-ci est de taille. Michelet n’a pas choisi d’adjoindre un 

adjectif à son nouveau légendaire pour assurer de sa visée laïque (ce qui aurait maintenu la 

légitimité de l’ancienne). Il préfère faire référence directement à l’or et s’en explique : si sa 

légende est d’or, c’est que, contrairement à la légende telle que l’Église la retravaille, un glacis 

n’a pas été appliqué sur la matière populaire. La différence entre les deux formes de 

caractérisation, celle qui décrit l’impression (à travers un adjectif) et celle qui décrit l’essence 

(à travers le phénomène grammatical de la complémentation), est le signe visible de 

l’authenticité des nouveaux récits2.  

 

Enfin, seront évoquées, à la fin de la décennie qui nous intéresse, les différentes 

livraisons du Civilisateur de Lamartine qui ont l’ambition d’écrire des récits moralisants à 

l’intention du peuple dont la simplicité, la « langue universelle […] renouvelle[erait] entre le 

riche et le pauvre, entre le savant et l’ignorant, entre le sage et l’enfant, ce miracle symbolique 

                                                 
1 Jules Michelet, Correspondance générale, 1849-1851, t. VI, op. cit., p. 765. Cité par Paul Viallaneix, La Voie 
Royale, essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Paris, Flammarion, 1971, p. 366. 
2 La mise en avant de la matière originelle dans l’expression de « légende d’or » n’est pas négligeable dans la 
poétique micheletienne. Si l’on suit la veine de l’or dans son œuvre, la Légende d’or de la démocratie apparaît 
comme l’aboutissement d’un long travail alchimique et agit comme une véritable rétribution. Et pour cause : le 
peuple du Moyen Âge, fasciné par l’or, peinait à en reproduire par des procédés alchimiques et ne s’en retrouvait 
jamais possesseur par le moyen de l’échange commercial comme le tome V de l’Histoire de France l’explique en 
1841. L’or est bien le symbole d’un désir d’émancipation toujours contrarié, quoique poursuivi dans ses 
aboutissements les plus ésotériques. La matière qui se dérobe est une image de l’ascension impossible du peuple 
du passé et nécessairement, au moment de l’écriture, du peuple du présent. En devenant « légende d’or » sous la 
plume de Michelet, l’histoire du peuple finit par trouver en elle ses propres ressources. Le changement n’advient 
pas dans l’ordre du réel – l’alchimiste n’a pas vaincu et a connu des persécutions qui ne sont pas sans rappeler 
celles endurées par la figure de la sorcière – mais dans l’ordre de l’art. C’est bien dans la légende que s’est faite 
cette transmutation d’un réel gris et triste en histoire fabuleuse et pleine d’espoir. Ainsi, l’expression de « légende 
d’or » est double : elle fait référence à un texte qui, pendant des siècles et jusqu’à l’époque contemporaine de 
l’écriture, a eu une influence considérable sur le peuple, mais en retour, elle renvoie aussi à un travail de 
réévaluation et de métamorphose. Là où la légende dorée ne renfermait, en réalité, rien qui permette le mouvement 
et l’altération du réel, la légende d’or dit ce pouvoir alchimique des vrais récits exemplaires : transformation de 
l’histoire passée et possiblement transformation de l’histoire à venir. 
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des premiers messagers de l’Évangile1 ». En somme, il veut réaliser, à travers ces livraisons de 

biographies édifiantes « un petit catéchisme du cœur2 ». C’est sur ce continuum de la 

revendication du palimpseste3 que se situera notre réflexion sur l’écriture de l’histoire et son 

inspiration hagiographique autour de 1848. 

II. Miroitement du légendaire laïque et stratégie 
éditoriale : le cas des légendes de Jules Michelet 

Michelet est un digne représentant de l’effervescence spirituelle qui anime le 

romantisme social et que nous avons évoquée en introduction de notre deuxième partie. En ce 

qui le concerne, « le désir de vivre ensemble [dépend] de l’existence d’une croyance commune, 

de rites, ou du moins de fêtes collectives, d’une célébration du social4 », et à cette croyance 

commune doivent correspondre des images et une esthétique acceptées et recevables par tous. 

Il déplore d’ailleurs dans le tome VII de l’Histoire de France, alors qu’il évoque le XIIe siècle, 

qu’entre les grands et le peuple, « [l]a distance grandit toujours, la malveillance aussi. Pas un 

mot de langue commune, pas un chant vraiment populaire5 ». Il faut donc retrouver l’instrument 

de la cohésion et, pour ce faire, comme nombre de ses contemporains, Michelet souscrit à la 

construction d’une croyance nouvelle et à la recherche d’« une littérature inédite ignorant le 

clivage du populaire et du savant6 ». L’Église, « astre pâli7 » selon la préface de 1869 à 

l’Histoire de France, a besoin d’une nouvelle étoile pour lui succéder. 

                                                 
1 Alphonse de Lamartine, Le Civilisateur, op. cit., p. 22. 
2 Ibid., p. 44. La sainteté n’induit pas l’utilisation explicite – mise en avant dans le paratexte – du légendaire, mais 
elle informe toutes les vies : ainsi souligne-t-il « la sainteté de [l]a vie » de Bernard de Palissy (ibid., p. 338) et 
insiste-t-il sur le fait que Christophe Colomb est un « [h]omme de sainteté, de science et de recueillement » (ibid., 
p. 366). 
3 Plus tardivement, Le Livre d’or des peuples de Pierre Lefranc (publié dans les années 1860 en livraison), 
anticlérical et futur membre de cabinet de Gambetta, choisit une référence antique plutôt que chrétienne pour son 
titre. Dans le prospectus inaugural du recueil, il écrit : « Les religions consacrent leurs martyrs et donnent leur vie 
en exemple aux fidèles. La Vie des saints a été pendant de longs siècles le seul aliment intellectuel et moral des 
peuples. Dans les classes aristocratiques on a le culte des ancêtres : les moindres particularités de la vie d’un aïeul 
illustre y sont recueillies pieusement par ses descendants, justement fiers de leurs annales de famille. Venise faisait 
mieux encore : la fière république inscrivait sur un livre d’or, avec ses propres illustrations, les noms de tous ses 
nobles visiteurs. Mais l’Humanité est la plus haute comme la plus vaste des religions, et les peuples ont aussi leurs 
ancêtres. Pourquoi n’auraient-ils pas également leur livre d’or et leurs annales ? La vie des hommes célèbres de 
tous les temps et de tous les pays n’est-elle pas le patrimoine commun de la grande famille humaine3 ? » Le « livre 
d’or » du présent porte moins à confusion que la légende dorée qu’on pourrait encore – tel Eugène Noël – suspecter 
de sympathie avec les opposants politiques. Modèle antique, elle reprend un vocabulaire que n’auraient pas renié 
les révolutionnaires de 1789. C’est qu’après la trahison des clercs, que ne fera que confirmer le Second Empire, la 
référence religieuse comme revendication morale paraît difficile à tenir. Pierre Lefranc (dir.), Le Livre d’or des 
peuples : Plutarque universel, Paris, H. Willems, t. I, 1865, [s. p.]. 
4 Paule Petitier, « Avant-propos » dans Paule Petitier, Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 13. 
5 Jules Michelet, Œuvres complètes, t. VII, op. cit., p. 76. 
6 Paule Petitier, Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 236. 
7 Jules Michelet, « Préface de 1869 », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 15. 
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a. E PLURIBUS UNUM ? 

Ce désir de croyance, qui privilégie une moralité affranchie des anciens pouvoirs, 

appelle une nouvelle incarnation. Quelle forme peut prendre ce qui remplacera la religion ? En 

tant qu’historien, Michelet hésite entre la tentation de l’exemplification à travers la présentation 

d’un seul individu et la volonté de conserver une approche plurielle. Dès 1819 et sa soutenance 

de thèse dans le cadre de son doctorat ès lettres, il montre un intérêt marqué pour la biographie. 

Dans l’une de ses deux thèses intitulée Examen des Vies des hommes illustres de Plutarque, il 

écrit qu’elle « vaut bien mieux [que l’histoire des peuples] pour le moraliste. Elle lui prépare 

tout son travail ; elle tire de la foule les hommes les plus utiles à étudier ; elle les fait passer 

devant nous dépouillés de toutes les parures qui les cachaient1. » C’est donc bien l’individu et 

sa destinée comme arguments moraux qui marquent le début du parcours d’écriture du jeune 

Michelet. Toutefois, sous l’influence de l’école historique de la Restauration notamment – au 

premier rang de laquelle on peut nommer Augustin Thierry – et de sa mise en avant de concepts 

recouvrant de grands ensembles (celui de race par exemple), il infléchira son travail. Et pour 

cause : le risque du récit historique biographique n’est-il pas de tomber dans l’idolâtrie et de 

reproduire les écueils de la religion ? Par la suite, Michelet encourage donc ses contemporains 

à penser au peuple dans son entier : à ses étudiants, lors du cours au Collège de France du 11 

mars 1847, il assène que « [l]es qualités qu[’ils] cro[ient] divines sont pourtant dans les foules. 

Dieu est partout. Plus [ils] sentir[ont] la vie partout vivante et présente, moins [ils] ser[ont] 

dominés par la fantasmagorie du passé, moins [ils] ser[ont] retardés par la domination de la 

légende2 ». Au sein de son écriture, Michelet reproduit la tension qui existe au XIXe siècle entre 

l’histoire des masses et le caractère indépassable de l’approche individuelle, sans véritablement 

la résoudre. Robert Damien est revenu sur cette hésitation en mettant en parallèle deux autres 

textes de Michelet : en 1831, dans l’Introduction à l’Histoire universelle, l’historien fait 

l’apologie d’un peuple sans héros ; en revanche, dans Le Banquet, œuvre publiée de façon 

posthume, il revient quelque peu sur cette idée en affirmant que, malgré ses qualités morales 

indéniables, il faut quelqu’un pour ouvrir la voie au peuple3. Ce va-et-vient est bien sûr à lier, 

comme l’affirme le philosophe, à la question de l’autorité légitime qui agite tout le siècle : si 

l’ordre ancien est détruit et qu’au règne d’un seul doit succéder, dans l’idéal révolutionnaire 

                                                 
1 Jules Michelet, Examen des Vies des hommes illustres de Plutarque [1819], dans Jules Michelet, Œuvres 
complètes, Paul Viallaneix (éd.), Paris, Flammarion, t. I, 1971, p. 31. 
2 Jules Michelet, Cours au Collège de France, 1845-1851, t. II, op. cit., p. 212. 
3 Robert Damien, « Philosophie politique de Michelet », intervention prononcée dans le cadre du séminaire 
« Michelet hors frontières » organisé par Aurélien Aramini, Aude Déruelle, Paule Petitier, Yann Potin et Sylvain 
Venayre à l’université Paris VII, le 12 décembre 2014. 
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puis républicain, le gouvernement de tous par tous, sous quelle forme l’autorité est-elle encore 

possible ? Comment sortir de ces « âges de transition1 » selon l’expression de Michelet lui-

même ? Que mettre à la place du trou béant en matière d’autorité que ne cesse de contempler 

l’histoire politique du XIXe siècle ? C’est à cette question que Michelet tente de répondre à 

travers l’élaboration d’une sainteté laïque. Fondamentalement vicariant, le modèle du saint, tout 

en ne niant pas l’individu, permet de penser une figure-relais. Celle-ci renvoie à des réalités qui 

la transcendent, comme le peuple ou encore l’idéal révolutionnaire. Réapproprié d’un point de 

vue laïque, elle opère un double mouvement dialectique : tout en niant l’utilisation précédente 

qui en a été faite, elle réaffirme la validité de son fonctionnement ; par ailleurs, le détour par 

une individualité pour autrui n’est qu’une façon de mettre en avant le génie de tout un groupe. 

« Hegel français2 » selon l’expression de Lucien Febvre, Michelet joue de cette ambiguïté. 

b. LE 18 JANVIER 1844 ET LE COURS SUR LA SAINTETÉ LAÏQUE : UN CHASSÉ-

CROISÉ À L’HEURE DE LA MODERNITÉ 

Dans les œuvres de Michelet datant des années 1830, l’idée d’une sainteté laïque est 

déjà en germes. À titre d’exemple, dans son discours d’ouverture à la faculté des lettres (1834), 

il affirme que son monde est « toujours la cité de Dieu3 » et il ajoute : 

Nous n’avons pas connu ceux qui, aux siècles antiques, donnèrent leur vie pour leur 
foi. Mais pourtant, nous aussi, nous avons vu, touché des martyrs. Leurs reliques ne 
sont ni à Rome, ni à Jérusalem ; elles sont au milieu de nous, dans nos rues, sur nos 
places ; chaque jour nous nous découvrons devant leurs tombeaux4. 

Cette idée est explicitée et formalisée à une date ultérieure bien précise : celle du 18 janvier 

1844. C’est en effet à l’occasion d’un cours prononcé ce jour-là au Collège de France, cours 

qui prend part à un cycle portant sur les légendes, que l’expression donne lieu à un long 

développement de la part de l’historien. Ce cours prend place dans le cadre d’une âpre lutte 

entre les professeurs d’universités libéraux (au rang desquels on trouve Michelet) et l’Église. 

En avril 1843, Michelet avait débuté une série de leçons qui ouvrait la polémique sur l’influence 

des Jésuites, tout cela dans le cadre du vote de la loi Villemain qui devait mettre fin au monopole 

de l’enseignement à l’université et ouvrir le supérieur à l’Église. L’historien y voit une preuve 

                                                 
1 Jules Michelet, « Discours d’ouverture à la faculté des lettres », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, Paul 
Viallaneix (éd.), Paris, Flammarion, t. III, 1973, p. 217-223, p. 223. 
2 Lucien Febvre, Michelet, créateur de l’histoire de France, Cours au Collège de France, 1943-1944, Brigitte 
Mazon et Yann Potin (éd.), Paris, Vuibert, 2014. Cité par Aurélien Aramini dans « Michelet, le philosophe 
historien », dans Jules Michelet, Philosophie de l’histoire, textes présentés par Aurélien Aramini, Paris, 
Flammarion, « Champs classiques », 2016, p. 7-67, p. 11. 
3 Jules Michelet, « Discours d’ouverture à la faculté des lettres », op. cit., p. 223. 
4 Ibid. 
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éclatante de l’influence délétère que prétendent exercer les Jésuites à tous les niveaux éducatifs, 

de l’école primaire à l’université censée former les élites de demain. Le 20 juillet de la même 

année, il publie avec Quinet un texte inspiré de leurs cours au Collège de France sur la 

compagnie de Jésus intitulé Des Jésuites. Ce texte rencontre un énorme succès. Dans ce 

contexte, l’introduction de l’idée d’une sainteté laïque, même si elle s’inscrit dans le projet 

micheletien général explosé plus tôt, constitue une forme de provocation. 

 

La leçon du 18 janvier 1844 présente un double coup de force : elle dépossède l’ancien 

monde de valeurs qui semblaient lui être intimement liées et les déplace. Dans un premier 

temps, Michelet rigidifie l’acception de la sainteté catholique en l’identifiant entièrement au 

modèle érémitique et contemplatif vis-à-vis duquel il s’était déjà montré très critique1. Pour lui, 

la sainteté catholique est un ferment d’immobilisme ; elle incite à accepter sans réserve les 

oppressions et les hiérarchies. Au rebours de cette acception catholique qu’il cantonne à la 

passivité, Michelet fait de l’action le trait définitoire de la sainteté laïque. Alors que les temps 

anciens attendaient tout d’une quelconque transcendance, les temps modernes sont caractérisés 

par un fort volontarisme qui est perceptible notamment dans le travail. 

Toute la différence, c’est que d’abord le procédé fut l’inspiration. C’est-à-dire qu’on 
attendait que Dieu donnât d’en haut les choses toutes faites. Aujourd’hui c’est la 
recherche, le travail, œuvre modeste. Le Moyen-âge s’est cru l’élu, l’enfant gâté de 
Dieu. Le temps moderne est plus humble, il ne croit pas que rien lui soit dû : c’est un 
modeste ouvrier2. 

Retournant en bénédiction la malédiction de la Genèse3, le travail devient la qualité 

discriminante de la sainteté laïque et la capacité à s’y vouer de manière sacrificielle un signe 

d’élection indubitable. Il n’est plus un châtiment mais le moyen par lequel l’homme accède à 

sa liberté. Par ailleurs – autre retournement – l’humilité passe du côté laïque, alors que l’orgueil 

est l’apanage de l’Église. Enfin, cette identification permet bien sûr d’inclure, dans le cadre de 

la sainteté, le peuple dont le travail – notamment manuel – est un des traits identificatoires. 

Néanmoins, cette glorification du travail retrouve par moments des accents chrétiens, 

notamment dans la négation du corps. Michelet va donc s’attacher à nuancer cette 

conception : le corps n’est pas nié comme mauvais, il est poussé dans ses derniers 

retranchements, sacrifié sur l’autel de la recherche du vrai : 

                                                 
1 Voir la sous-partie intitulée « L’absurde quête de la souffrance et l’érémitisme » à la page 253 de la présente 
étude. 
2 Jules Michelet, Cours au Collège de France, 1838-1844, t. I, op. cit., p. 665-666. 
3 Genèse, chapitre 3, versets 17 à 19. 
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Il faut qu’on sache bien, une fois pour toutes, à quel prix les grands travaux, les grands 
résultats modernes. Au prix d’une vie sobre et régulière, uniforme. C’est-à-dire qu’il 
faut que l’homme physique soit non supprimé, mais simplifié. 
 Les rénovateurs de la pensée moderne ont été austères, mais la pureté moderne 
tient moins à l’abstinence qu’à la concentration des forces actives. Ils ont parfois écrit 
en cyniques et vécu en saints ; ils ont prouvé l’alibi. 
 Cette pureté est devenue plus facile parce qu’on a joui davantage dans le général, 
l’universel et le collectif. J’aime à contempler cette pureté moins dans les 
excentriques, dans les solitaires, dans les moines de la sagesse que dans la vie 
commune, par exemple dans les grands magistrats1. 

Les ermites ne sont plus ni géographiques ni sociaux ; les saints laïques sont des ermites du 

dedans. Ils ne s’absentent plus au monde mais à eux-mêmes, à leurs désirs singuliers pour être 

plus à même d’œuvrer pour tous (tels les grands magistrats). Michelet déplace une nouvelle fois 

les termes de la sainteté : par cette attention portée à la maîtrise du corps, il ne reprend pas 

exactement la rhétorique de la tentation du saint, mais insiste plutôt sur l’effort fait par une 

individualité pour disparaître à elle-même dans sa recherche du général (le vrai). De fait, ces 

saints disparaissent si bien à eux-mêmes que Michelet finit par souhaiter qu’ils aient eu tout de 

même « un peu de bonheur. Car enfin, quels que soient les mâles plaisirs de l’étude, qui est de 

fer et d’airain2 ? » 

 

 En sa qualité d’historien, Michelet identifie le moment de ce glissement du concept de 

sainteté en indiquant un tournant temporel, comme le montre l’évocation de la période 

médiévale rejetée dans un avant dont on pressent qu’il est sous la coupe de l’ancienne acception. 

Le XVIIe siècle est perçu comme la période durant laquelle la raison prend le pas sur la foi, 

durant laquelle les anciens saints laissent la place aux nouveaux. L’évocation du rationalisme 

permet ce basculement. Tout d’abord, les nouveaux chercheurs sont associés aux philosophes 

qui voient leur influence grandir à cette époque : 

Le vrai, le juste, c’est l’aspect sous lequel nos saints modernes [Descartes, Leibniz, 
Kant viennent d’être cités] ont vu Dieu. Ils n’ont pas été soutenus par la crainte et par 
l’amour, par la terreur et l’espérance, par les fantasmagories miraculeuses. Ils ont 
continué Dieu dans son calme et froid attribut, comme le dieu du vrai3. 

Et Michelet de sceller ce chassé-croisé en affirmant : 

La sainteté de la vie que vous, hommes d’Église, n’obteniez que par miracle, par 
alternance du ciel à l’enfer, nous, les modernes, l’obtenons par le travail modeste, par 
concentration de l’étude, par l’amour du genre humain. Voilà l’œuvre de nos 
solitaires, de nos grands moines modernes. Dès le XVIIe siècle, contraste étrange : les 

                                                 
1 Jules Michelet, Cours au Collège de France, 1838-1844, t. I, op. cit., p. 671-672. 
2 Ibid., p. 674. 
3 Ibid., p. 671. 
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religieux entrent dans le monde et les mondains vont étudier dans la solitude ; les 
philosophes font des expériences et les saints font des affaires1 ! 

À cet échange vont correspondre des victoires différentes : celles des figures catholiques 

prétendument saintes seront désormais politiques (l’édit de Nantes) ; celles des nouveaux saints 

inaugureront des ères tant intellectuelles que spirituelles (la découverte du véritable mouvement 

de la terre par Galilée par exemple). Encore une fois, les saints catholiques seront du côté du 

monde platement concret, quand les saints laïques, en semblant travailler sur la matière, 

concluront à des révolutions de l’âme. 

c. MÉTAMORPHOSES DES SUPPORTS DE LA LÉGENDE : TOUCHER LE PLUS GRAND 

NOMBRE 

Les cours de Michelet, qui constatent la création d’une sainteté laïque et annoncent la 

future dévotion due à de nouveaux saints, ne sont que la partie théorique de son offensive. 

Prononcés devant des étudiants faisant partie des élites, voire devant des collègues et sommités 

scientifiques, ces affirmations, dans leur abstraction, ne correspondent pas au volet pratique de 

diffusion de la nouvelle exemplarité. Dans le temps où Michelet affirme ce transfert, il se voit 

obligé de penser la propagation de cette idée au peuple et l’ajustement du contenu de ses cours, 

à l’origine destinés à un public éclairé. Dès lors, il paraît indispensable de suivre le fil des 

différentes formes éditoriales qu’a pu prendre l’écriture de la légende laïque selon Michelet. 

Elles dressent une typologie des différents moyens éditoriaux utilisés par les auteurs du 

romantisme social pour toucher les humbles. Son aspect protéiforme témoigne d’une adresse 

multiple et sa dispersion qui va grandissant est ambiguë : le passage d’un légendaire fortement 

structuré à des légendes perdues dans des monographies pourrait entériner la perte d’un idéal 

vraiment collectif avec l’établissement du Second Empire. Toutefois, il suggère également 

l’idée qu’une plus grande adaptabilité aux préoccupations modernes est nécessaire. 

La publication en feuilleton et le rêve de diffusion populaire : l’exemple de la 

Légende d’or de la démocratie 

Lorsqu’il perd sa chaire au Collège de France en mars 1851, Michelet se détourne de 

l’éducation académique pour se consacrer à l’éducation populaire. La correspondance de cette 

année-là ne cesse de revenir sur ce vieux rêve non encore réalisé : écrire pour le peuple. En 

1831, dans son journal, il a noté ce à quoi pouvait ressembler la bibliothèque d’un ouvrier et il 

                                                 
1 Ibid., p. 673. 
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rêve depuis d’égaler ce genre de publications1. Néanmoins, avant de considérer l’objet-livre, 

Michelet pense à d’autres canaux de diffusion. Dans une lettre du 22 janvier 1851 adressée à 

Eugène Noël, l’historien encourage le jeune auteur à participer au journal Le Bien être universel 

qui, coûtant 6 francs par an, ira « au plus profond des campagnes2 ». Produit par Émile de 

Girardin, ce journal est destiné aux ouvriers et est très bon marché – moins de 20 sous – autant 

de caractéristiques qui devraient lui permettre de toucher les masses. C’est que l’historien 

déplore pour l’instant que ses livres et ceux du jeune auteur soient cantonnés à un public urbain 

et éduqué : « Nous n’atteignons pas les masses. Il faut la musique, le dessin et le style que je 

n’ai pas3 ». Ce ne sont donc pas les idées qui manquent mais la forme, le medium. Outre l’idée 

d’une publication dans le Bien être universel, Michelet résout ce problème en concevant une 

publication de légendes en feuilleton dans un autre journal. Il écrit en avril 1851 au même 

destinataire :  

J’ai été un peu languissant, ce printemps, et peu laborieux. Cependant, j’essaye de 
lancer un livre de légendes : La Légende d’or, héros, martyrs et victimes. 
 Je commence par les femmes de 1848 ; plusieurs ont été admirables. Je donnerai 
ensuite Grainville le maître d’école, le grand poète, persécuté des prêtres, qui l’ont 
forcé de se tuer – Puis quelques-uns de nos anciens héros de la Révolution. 
 Je voudrais avoir pour ce travail une forme plus simple et plus forte. Que faire ? 
J’essaierai néanmoins avec ma langue telle quelle4. 

Malgré le doute réitéré, la peur de n’être pas à la hauteur de la tâche, Michelet se lance dans 

l’écriture de sa Légende d’or qui commencera à paraître dans l’Évènement de Paul Meurice. 

Les premières figures de cette entreprise seront « des figures de la Révolution française et […] 

des héros du printemps des peuples5 ». La parution de ses légendes commence à l’été 1851 

(elles concernent alors la Révolution française). Du 3 au 7 juillet paraissent successivement 

« Nos armées républicaines », « Latour d’Auvergne », « Le Monument de la Révolution » ; du 

13 au 21 août, ce sera le tour de « Grainville » ; la vie de Kościuszko paraît entre août et 

septembre de la même année, et peu à peu, ces textes sont tous réunis dans des recueils qui sont 

autant de légendaires modernes : le premier volume de la Légende d’or de la démocratie est 

publié le 26 novembre sous le titre Pologne et Russie, Légende de Kosciusko. Notons d’emblée 

que le caractère publicitaire du mot de « légende » marche à plein ici et assume une fonction de 

vitrine : en effet, au milieu de vies bien identifiables (celle de Kościuszko ou encore celle de 

                                                 
1 Voir Bernard Leuilliot, « Introduction », dans Jules Michelet, Œuvres complètes, Paul Viallaneix (éd.), Paris, 
Flammarion, t. XXI, 1982, p. 13-50, p. 20. 
2 Jules Michelet, Correspondance générale, t. VI, 1849-1851, op. cit., p. 631. 
3 Ibid., p. 632. 
4 Ibid., p. 734.  
5 Paule Petitier, Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 275. 
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Grainville), Michelet propose aussi des éloges de sujets collectifs (« Nos armées 

républicaines »), des vies de personnages plus humble, et des réflexions artistiques ou politiques 

bien plus larges (sur les monuments de la Révolution par exemple).  

 

Ces différentes publications offrent à l’historien des modalités qui peuvent évoquer la 

réception populaire telle qu’il l’idéalise. La publication périodique, cyclique, quotidienne, 

retrouve le tempo de la lecture des livres populaires : la légende laïque revient à intervalles 

réguliers. Dans le cadre des livres qui sont constitués par la suite, la dimension intermédiale 

que Michelet reconnaît à la légende traditionnelle est matériellement réalisable : ainsi, à la date 

du 1er septembre 1851 dans son journal, il affirme vouloir s’enquérir de l’illustration de ses 

légendes1 ; ce projet n’aboutira malheureusement pas malgré quelques travaux fournis par 

Célestin Nanteuil. En août 1851, son éditeur Paul Meurice fait en sorte que sa légende de 

Grainville ne se cantonne pas à un journal parisien mais soit publiée « et dans le Bien-être et 

dans les almanachs qu[e] [M. Jaccotet] prépare. L’effet sera immense. L’appel, la consolation 

aux maîtres d’école, aura surtout des fervents2 ». Ces textes, dont Paul Meurice réclame 

régulièrement qu’ils soient de plus en plus courts, Michelet ayant tendance à entrecouper ses 

récits de longues tirades d’histoire politique, pourraient être une forme d’adaptation de la 

légende aux médias de presse, qui se développent tout au long du XIXe siècle. 

Un exemple d’extraction : la Jeanne d’Arc et l’initiative individuelle 

Outre les publications en feuilleton, prenant plus tard leur place dans des recueils 

composés a posteriori ou étant redistribuées dans l’œuvre historique plus large (c’est le cas de 

la vie de Grainville qui appartient par la suite à l’Histoire du XIXe siècle), Michelet pratique 

aussi l’extraction à visée exemplaire : ainsi Les Femmes de la Révolution, terminé au début de 

l’année 1854, est réalisé à partir d’extraits de l’Histoire de la Révolution. Par ailleurs, sous 

l’influence de Louis Hachette, l’Histoire de France, son grand œuvre, devient un vivier 

important pour la publication d’abrégés et de biographies, non plus contenus dans des recueils, 

mais constituant chacun un livre. Grâce à sa brièveté, la biographie peut correspondre au livre 

populaire tel que le rêve Michelet plus tard dans Nos fils : livre unique qui alimente la 

spiritualité et guide dans les décisions de la vie, livre qui résume tous les autres livres non pas 

parce qu’il décrit le monde dans son entièreté mais parce qu’il donne des enseignements 

                                                 
1 Jules Michelet, Journal, 1849-1860, Paul Viallaneix (éd.), Paris, Gallimard, t. II, 1962, p. 170.  
2 Jules Michelet, Correspondance générale, 1849-1851, t. VI, op. cit., p. 824. Cet intérêt pour la diffusion par des 
médias populaire est confirmé par Eugène Noël qui, dans Michelet et ses enfants, rapporte que l’historien aurait 
participé à un almanach populaire en 1861. Eugène Noël, Michelet et ses enfants, Paris, M. Dreyfous, 1878, p. 313. 
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adaptables à toutes les situations. Plusieurs vies de l’Histoire de France ont ce privilège : celle 

de saint Louis (même si transformation resta à l’état de projet), de Louis XI ou encore celle de 

de Jeanne d’Arc. En 1853, la Bibliothèque des chemins de fer pour les « voyageurs pressés1 » 

de la maison Hachette publie en effet la vie de la Pucelle en un opuscule indépendant, court et 

bon marché, à diffusion véritablement populaire. 

 

Même si le contrat signé par Michelet précisait que ces abrégés ne « dev[aient] contenir 

aucune allusion ou expression “propres à éveiller ou entretenir des passions politiques ou à 

ébranler les croyances religieuses2” », c’est bien encore comme une légende – c’est-à-dire un 

texte à visée incitative – que Michelet conçoit la vie de la jeune Lorraine. Comme le rappelle 

Paule Petitier, ces publications de vies uniques en abrégés ont un avantage sur les recueils 

hétéroclites publiés par ailleurs : « [l]’individu, au moment où les masses sont devenues atones, 

paraît le seul recours. Les “légendes”, ces récits centrés autour d’un homme ou d’une femme 

héroïques, sont faites pour réveiller le sens de l’action individuelle et électriser de nouveau le 

peuple3 ». Dépassant l’alternative entre prééminence de l’individu et prééminence des masses, 

elle encourage un lectorat populaire à une initiative individuelle qui a pour objet la communauté 

après l’échec de 1848. Pour ainsi dire, il s’agit de prendre le contre-pied des recueils : on ne 

part plus du point commun qui réunit différentes personnalités (qu’il s’agisse d’une période ou 

d’une qualité), mais d’une inaliénable singularité de l’être car c’est bien à partir d’elle que se 

déclenche l’action positive. 

Cette Jeanne d’Arc de poche qui a, selon le mot de Paul Viallaneix, « la minceur et la 

densité d’un livre populaire4 », doit inciter à voir dans l’action de la Pucelle une des réalisations 

de ce que peut l’individu, dans sa grande humilité (ici, une jeune paysanne). Dans son histoire 

apparaît une tension entre un sens collectif (la légende aspire à un mouvement d’abstraction, à 

un sens symbolique qui englobe toute la communauté) et une particularisation, une insistance 

sur le rôle précis que peut jouer l’idiosyncrasie d’un personnage historique dans la quête 

émancipatrice. Rappelons que, dans le tome V de l’Histoire de France, le texte prenait place 

juste après le discours sur l’Imitation à propos de laquelle nous avons étudié la position ambiguë 

de Michelet. Jeanne d’Arc, considérée comme un individu spécial, réalise cette imitation 

                                                 
1 Paul Viallaneix, « Préface », dans Jules Michelet, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 8. 
2 Cité par Paule Petitier dans Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 283. 
3 Ibid., p. 292. 
4 Paul Viallaneix, « Préface », dans Jules Michelet, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 8. 



 

295 
 

démocratique telle que la rêve Michelet : reproduisant la vie du Christ, elle s’en démarque. Elle 

est un décalque avec décalage, une belle infidèle. 

  

Dans la guerre d’appropriation1 qui entoure cette figure à l’époque – Jeanne d’Arc n’est 

pas encore canonisée, et la procédure, lancée en 1869, n’aboutira qu’en 1920 – il est bien sûr 

important pour Michelet de donner à Jeanne un sens collectif. C’est bien une figure-relais qui 

renvoie à un sens plus général. Comme le rappelle Paul Viallaneix citant Michelet, la jeune fille 

se présente d’emblée comme « un personnage profondément catholique2 » au sens 

étymologique du terme, c’est-à-dire qu’elle est universelle. Son devenir est transcendé par un 

sens plus grand. Dans le cadre du christianisme, qui est la grille de lecture qui prévaut alors, la 

vie et la mort de Jeanne renvoient à la vie du Christ et à son sacrifice, actes rédempteurs pour 

l’humanité3. Toutefois, dans une approche plus laïque, se démarquant de l’approche chrétienne 

traditionnelle, Jeanne est aussi liée à un horizon transcendant moderne : celui de la patrie. En 

pensée, en amont de son action, la jeune fille projette l’idée de cette communauté. 

Ce mot qui va au cœur, c’est la première fois qu’on le dit. Pour la première fois, on le 
sent, la France est aimée comme une personne. Et elle devient telle, du jour qu’elle 
est aimée. 

C’était jusque-là une réunion de provinces, un vaste chaos de fiefs, grand pays, 
d’idée vague. Mais, dès ce jour, par la force du cœur, elle est une Patrie. 

Beau mystère ! touchant, sublime ! Comment l’amour immense et pur d’un jeune 
cœur, embrassa tout un monde, lui donna cette seconde vie, la vraie vie que seul 
l’amour donne4. 

Par sa parole presque divine, Jeanne fait apparaître les choses : elle dit et cela advient. Par 

ailleurs, elle est l’inverse du diable : elle réunit ce qui était épars et redonne l’unité au chaos 

(qu’on peut entendre ici au sens religieux du terme). Elle crée cette transcendance qui deviendra 

une nouvelle religion pour les cœurs : la patrie. De sa singularité (« un jeune cœur ») naît le 

collectif (« tout un monde »). 

 

En aval, elle réalise de fait cette idée de patrie dans sa geste : 

                                                 
1 Voir l’article de Jean-Pierre Albert, « Saintes et héroïnes de France, Entre l’Église et la République (XIXe-XXe 
siècle) », Terrain, 30 mars 1998, mis en ligne le 15 mai 2007. URL : http://terrain.revues.org/3425 (consulté le 19 
novembre 2017). 
2 Paul Viallaneix citant Michelet qui évoque la figure du roi exemplaire dans l’Histoire de France. Paul Viallaneix, 
« Préface », dans Jules Michelet, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 13. Il nous semble plus logique d’utiliser cette édition 
pour l’analyse de ce texte dans la perspective de l’extraction car les œuvres complètes ne proposent sa vie qu’au 
sein de l’Histoire de France (voir le tome VI). 
3 Ibid., p. 29-30. 
4 Jules Michelet, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 40-41. 
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Chaque jour, affluaient des gens de toutes les provinces qui venaient au bruit des 
miracles de la Pucelle, ne croyaient qu’en elle, et comme elles avaient hâte de mener 
le roi à Reims. C’était un irrésistible élan de pèlerinage et de croisade. L’indolent 
jeune roi lui-même finit par se laisser soulever à cette vague populaire, à cette grande 
marée qui montait et poussait au nord. Rois, courtisans, politiques, enthousiastes, tous 
ensemble, de gré ou de force, les fols, les sages, ils partirent. Au départ, ils étaient 
douze mille ; mais le long de la route, la masse allait grossissant ; d’autres venaient, 
et toujours d’autres1 […]. 

Une pluralité de conditions et d’humanités se résout dans des figures de l’Un : « élan », « vague 

populaire », « grande marée ». Pastichant le célèbre vers de Corneille tiré de la scène 3 de l’acte 

IV du Cid, Michelet fait effectivement assister son lecteur à la réalisation de la patrie. Il donne 

à voir ce creuset qui mélange les contraires pour finalement créer des images naturelles, 

suggérant l’harmonie et la force. 

 

 Néanmoins, l’extraction de la vie particulière de Jeanne d’Arc laisse entendre que ce 

mouvement général dans lequel chacun vient se fondre a été provoqué par l’action d’une 

personnalité. Si l’un doit être dépassé par le tout, c’est pourtant de lui que part le changement. 

Sur cela, Michelet insiste dès le commencement du récit. La décision de Jeanne est d’abord 

présentée comme personnelle : Jeanne d’Arc est « une toute jeune fille qui confon[d] la voix de 

son cœur avec la voix du ciel2 » ; « [e]lle couve [son] idée pendant six ans sans la confier à 

personne ; elle n’en dit rien même à sa mère, rien à nul confesseur3 ». S’affranchissant des 

tutelles – naturelles ou sociales – qui lui conseillent de rester à sa place, Jeanne se détermine 

par elle-même en pensant écouter le ciel : « Les deux autorités, paternelle et céleste, 

commandaient des choses contraires. […] D’une part ou d’autre, il fallait qu’elle désobéît4 ». 

Qui plus est, c’est un principe de distinction qui préside au déroulement de la vie. Au début 

d’« Enfance et vocation de Jeanne », la première partie du récit, Michelet affirme : 

Ce qui fait de Jeanne d’Arc une figure éminemment originale, ce qui la sépare de la 
foule des enthousiastes qui dans les âges d’ignorance entraînèrent les masses 
populaires, c’est que ceux-ci pour la plupart durent leur puissance à une force 
contagieuse de vertige. Elle, au contraire, eut action par la vive lumière qu’elle jeta 
sur une situation obscure, par une force singulière de bon sens et de bon cœur5. 

Chose du monde la mieux partagée selon Descartes, le bon sens devient ici paradoxalement 

singulier, son degré étant particulièrement remarquable chez la jeune fille. Jeanne excelle en 

                                                 
1 Ibid., p. 76. 
2 Ibid., p. 37. 
3 Ibid., p. 38. 
4 Ibid., p. 53. 
5 Ibid., p. 43. Nous soulignons. Michelet reviendra sur cette idée dans la troisième partie du récit (« C’était, nous 
l’avons dit, la singulière originalité de cette fille, le bon sens dans l’exaltation », p. 87). 
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des matières simples, communes (l’expression de « bon cœur » pouvant apparaître comme 

triviale dans le cadre d’une description des humbles). Son originalité s’inscrit également dans 

son caractère puisqu’elle semble s’extraire de certaines déterminations géographiques telles que 

les pense le XIXe siècle. Bien que Jeanne soit avant tout « la bonne Lorraine » depuis le célèbre 

poème de Villon, Michelet insiste sur le fait qu’elle « tint sans doute de son père ; elle n’eût 

point l’âpreté lorraine, mais bien plutôt la douceur champenoise, la naïveté mêlée de sens et de 

finesse, comme vous la trouvez dans Joinville1 ». Nouvel affranchissement qui va à l’encontre 

des cadres généraux dans laquelle on a voulu enfermer la singularité de la Pucelle. Par ailleurs, 

cette insistance sur la distinction se poursuit durant tout le récit de son enfance : « [t]andis que 

les autres enfants allaient avec le père travailler aux champs ou garder les bêtes, la mère tint 

Jeanne près d’elle, l’occupant à coudre ou à filer2. » Contrairement aux autres femmes, elle n’a 

pas ses règles3. Jeanne « cré[e], pour ainsi parler, et réalis[e] ses propres idées4 ». 

 

Lorsque la jeune fille est influencée par ce qui l’entoure, cette inspiration n’est pas un 

esclavage. Jeanne, née « parmi ces légendes, dans ces rêveries populaires5», les imite, s’en 

laisse imprégner pour mener sa propre action. Avant que son ministère commence, en proie aux 

affres de la guerre, elle semble trouver une inspiration dans la vie de certains saints : 

Elle savait que plus d’une femme avait sauvé le peuple de Dieu, que dès le 
commencement il avait été dit que la femme écraserait le serpent. Elle avait pu voir 
aux portails des églises sainte Marguerite, avec saint Michel, foulant aux pieds le 
dragon… Si comme tout le monde disait, la perte du royaume était l’œuvre d’une 
femme, d’une mère dénaturée, le salut pouvait bien venir d’une fille6. 

Cet extrait souligne l’importance d’une lecture personnelle des textes religieux et de la vie de 

saint. Alors que l’idée d’un sauveur est a priori davantage attachée à une figure masculine dans 

la religion chrétienne (qu’on pense aux patriarches, et bien évidemment à la figure christique 

qui est le point central de sa théologie), Jeanne s’attache exclusivement aux cas féminins et ne 

retient dans l’iconographie que les éléments qui mettent en avant leur influence. De façon 

surprenante, le couple femme/serpent n’est plus celui rebattu du récit de la Genèse mais celui 

d’une promesse que l’on cite moins souvent7. De même, saint Michel, relégué dans une 

apposition, n’apparaît plus que comme un auxiliaire de sainte Marguerite qui est le personnage 

                                                 
1 Ibid., p. 46. 
2 Ibid., p. 48. 
3 Ibid., p. 49. 
4 Ibid., p. 49. C’est l’auteur qui souligne. 
5 Ibid., p. 50. 
6 Ibid., p. 51. 
7 Genèse chapitre 3, verset 15. 
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qui porte l’action guerrière1. Le principe d’imitation est positif : Jeanne ne cherche pas à se 

conformer à tout prix à un modèle étranger, mais privilégie au contraire le modèle qui lui semble 

avoir le plus de points communs avec elle, son caractère de femme étant la pierre d’angle de sa 

construction. Elle est elle-même la toise qui permet de choisir le récit le plus adéquat. 

 Lorsque Michelet décrit sa comparution devant les autorités pour son procès, il insiste 

également sur les chefs d’accusation : Jeanne est châtiée pour son indépendance, pour une 

action qu’elle a menée sans l’accord de l’Église militante (c’est-à-dire des instances temporelles 

de l’Église), elle qui ne se soumet qu’au « Dieu intérieur2 », c’est-à-dire, pour l’historien, à sa 

conscience. 

 Ces moments de distinction qui individualisent le personnage n’appartiennent pas 

seulement à la rhétorique superlative du récit exemplaire : l’auteur insiste par ailleurs sur de 

nombreux traits qui brisent l’idéalisation totale qui pourrait être faite de cette figure3. Il s’agit 

véritablement d’une entreprise de particularisation, d’individualisation qui insiste sur 

l’originalité de la personnalité et des actions des personnages élus. De ce point de vue, 

l’extraction et la publication de la vie sous la forme de ce qui fut l’ancêtre du livre de poche 

entre en résonance avec un récit qui insiste sur la singularité de chaque quête. 

Le récit édifiant au détour des monographies : dissolution ou acclimatation de 

la légende ? 

Outre la publication périodique dans la presse et la fabrication postérieure d’ouvrages 

par extraction, Michelet développe un troisième mode de parution de ses légendes dès la fin des 

années 1850. C’est celui que nous qualifierions de digressif. En dehors des recueils 

explicitement désignés comme des bouquets de vies, les œuvres monographiques, qu’elles aient 

pour sujet les sciences de la nature ou encore des entreprises de description sociale, contiennent 

des légendes qui viennent briser le développement argumentatif de la pensée. Elles agissent à 

la fois comme des illustrations et des détours. Ces petits textes donnent une image de la science 

                                                 
1 Cette revalorisation du rôle de sainte Marguerite est d’autant plus forte que la sainte devient ici l’agent principal 
du combat apocalyptique qui oppose les forces du bien qu’elle représente et celles du mal matérialisées par le 
dragon, c’est-à-dire qu’elle prend place à un moment charnière de l’histoire de l’humanité, celui de la fin des 
temps. Ce n’est pas le cas dans la légende de sainte Marguerite d’Antioche telle qu’on peut la lire dans la Légende 
dorée : son combat avec le dragon ne correspond qu’à un motif topique, un épisode que l’auteur lui-même juge 
« apocryphe et frivole ». Voir Jacques de Voragines, La Légende dorée, op. cit., p. 502. 
2 Jules Michelet, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 113. 
3 Jeanne s’effraie et pleure (ibid., p. 71). Elle livre un de ses prisonniers qui est par la suite tué, ce qui fait dire à 
Michelet que « d’avoir livré un prisonnier, consenti à la mort d’un homme, cela dut altérer, même aux yeux des 
siens, son caractère de sainteté » (p. 85-86). Emprisonnée, elle essaie de se tuer mais n’y parvient pas (p. 102-103). 
En somme, les épisodes de tentation (rationalisés car Jeanne se bat contre elle-même et ses propres penchants qui 
ne sont pas extériorisés dans des forces merveilleuses) agissent comme des limitations par rapport à 
l’idéalisation : la Pucelle n’est pas toujours victorieuse de ces épreuves et y succombe parfois. 
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étudiée (l’entomologie, l’ornithologie) ou de la figure-type présentée (la femme) tout en la 

ressaisissant dans une appréhension morale qui excède les projets initiaux. La légende paraît 

ainsi disséminée à travers le monde. L’exemplarité apparaît dans une digression au sein d’un 

ouvrage qui se présente comme spécifique, ce qui permet habilement de faire le lien entre l’idéal 

dessiné par Michelet, qui est unique, et ses actualisations particulières au fil des différentes 

monographies proposées. L’adaptabilité du récit est alors mise en avant puisqu’il peut surgir en 

dehors de la forme du recueil ou de la biographie, entérinant, par son caractère plastique, la 

radicalisation de l’ouverture exemplaire prônée par l’auteur. Par leur inscription dans un 

contexte précis, ces légendes digressives orientent l’exemplarité dans le sens d’un 

particularisme. Il ne faut pas imiter le nouveau saint parfaitement. Il faut imiter la façon dont il 

s’est servi de ses capacités particulières pour faire le Bien. 

 

Parmi ces légendes disséminées peuvent être citées la vie de Wilson dans L’Oiseau1 

(1856), celle de Swammerdam dans L’Insecte2 (1857), celle de Carolina Jones dans La Femme3 

(1859), celle d’Anquetil-Duperron dans Bible de l’humanité4 (1864) ou encore « L’Évangile de 

Pestalozzi » et « L’Évangile de Frœbel » dans Nos fils5 (1869). Ces différentes vies suivent, à 

quelques manquements près, la « formule de la vie héroïque » telle que Michelet la décrit quand 

il pense à sa Jeanne d’Arc : révélation, action, honneur, tribulation et passion6. Comme le 

montre notre tableau de correspondances qui reprend ces différentes étapes, la différence 

majeure avec la formule que décrit Michelet se trouve dans l’absence presque systématique de 

la séquence narrative des honneurs. Si le travail entrepris par la plume de Michelet apparaît 

comme rétributif, le saint laïque ne reçoit quasiment jamais de ses contemporains la 

reconnaissance qui lui est pourtant due pour son travail qui profite à tous (qu’il s’agisse d’une 

découverte scientifique ou d’une entreprise de charité). Cette coloration pessimiste qui teinte le 

récit exemplaire dans les années 1850-1860 témoigne peut-être chez Michelet, après l’échec de 

                                                 
1 Les références de pages dans le tableau renvoient à l’édition suivante : Jules Michelet, L’Oiseau [1856], dans 
Œuvres complètes, t. XVII, Paris, Flammarion, 1986. 
2 Les références de pages dans le tableau renvoient à l’édition suivante : Jules Michelet, L’Insecte [1857], dans 
Œuvres complètes, t. XVII, op. cit., 1986. 
3 Les références de pages dans le tableau renvoient à l’édition suivante : Jules Michelet, La Femme [1859], dans 
Œuvres complètes, t. XVIII, Paris, Flammarion, 1985. 
4 Les références de pages dans le tableau renvoient à l’édition de Bible de l’humanité précédemment citée au 
chapitre 4 de ce travail. 
5 Les références de page dans le tableau renvoient à l’édition de Nos fils précédemment citée au chapitre 4 de ce 
travail. 
6 Paul Viallaneix, « Préface », dans Jules Michelet, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 9. 
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la révolution de 1848, de la prise de conscience d’une impossibilité : celle de faire advenir une 

révolution commune. 

 

Par ailleurs, l’indexation sur l’écriture hagiographique et/ou religieuse de ces vies est 

très diverse : alors que les vies d’Anquetil-Duperron et de Wilson sont racontées très 

brièvement et que leur indexation ne se réalise qu’à travers un intertexte rappelant indirectement 

la figure de saint Jean-Baptiste ou celle de saint François, les vies des deux éducateurs de Nos 

Fils sont clairement présentées comme des « Évangiles » et celle de Carolina comme une 

« légende ». Quant à Swammerdam, si le chapitre qui présente sa vie ne bénéficie pas d’une 

notation interne le rapportant à l’écriture religieuse, il est pourtant sans cesse désigné au sein 

du texte comme un « martyr ». Ainsi, le récit exemplaire suspend un temps l’écriture 

monographique pour dérouler sa logique implacable et offrir, dans le temps d’une lecture 

spécialisée, un décentrement d’ordre moral, le travail de chacune de ces figures étant pour 

Michelet, en dehors de son champ d’application précis, une facette d’une lutte plus générale 

pour l’émancipation de l’homme. 
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Monographies 
ou livre 

composite 

Personnages Indexation sur un écrit, un 
personnage religieux ou 

désignation à connotation 
religieuse 

Épisodes de la vie exemplaire 
Arrivée disruptive et principe 

de distinction de la vie 
exemplaire 

Formule de la vie héroïque selon Michelet 
Révélation Action Honneur Tribulation et 

Passion 
L’Oiseau (1856) Wilson Indexation par désignation dans le 

texte : « homme de paix » (p. 91), 
« oiseau de Dieu » (p. 91) 

« Dans ces années terribles où 
l’homme fit de l’homme la 
plus vaste destruction qui 
jamais se soit vue, il y avait en 
Écosse un homme de paix. » 
(p. 91) 

« Il prit un parti décisif : ce fut de 
quitter tout, son métier, son pays. 
[…] [I]l voulait s’exiler aux 
solitudes d’Amérique, là, voir lui-
même, observer, décrire, peindre. » 
(p. 91) 

« Armé ainsi, il se lance au 
désert, dans les forêts, aux 
savanes malsaines » (p. 91) 

 « Il est bien entendu et facile à deviner que, quand cet 
homme-oiseau revint parmi les hommes, il ne trouva 
personne pour l’entendre […] ». (p. 92) 

L’Insecte (1857) Swammerdam Indexation par désignation dans le 
texte : « Arrêtons-nous quelque 
peu sur ce créateur de la science, 
qui en fut aussi le martyr. » (p. 335) 

« La foule, le mouvement 
prodigieux d’Amsterdam, 
favorisaient sa solitude. Ces 
Babylones du commerce sont 
pour le penseur de profonds 
déserts. » (p. 336) 

« [L]e premier [il] entrevit l’infini 
vivant, le monde des atomes 
inanimés » (p. 335) 

« Que d’essais ! Quels 
miracles de patience, de 
délicatesse, de ménagements 
habiles ! » (p. 338) 

 « La Hollande resta froide. Des professeurs éminents 
de l’université de Leyde étaient contre lui et 
trouvaient mauvais que ce simple étudiant se plaçât 
par ses découvertes à côté d’eux ou au-dessus. », 
« Tous les malheurs fondaient sur lui. Pauvre, malade, 
traînant sur le pavé d’Amsterdam, avec une grosse 
collection qu’il ne savait où loger, il reçut encore un 
épouvantable coup, la ruine de son pays.... La terre lui 
manqua sous les pieds. » (p. 338) 

La Femme (1859) Carolina Indexation explicite sur la 
légende : « La cinquième partie du 
monde, l’Australie, n’a jusqu’ici 
qu’un saint, une légende. Ce saint est 
une femme anglaise, morte, je 
crois, cette année. » (p. 565), 
« Elle est la légende d’un monde. 
Son souvenir grandira d’âge en 
âge. » (p. 568) 
Indexation par désignation dans le 
texte : « cette femme chaste et 
sainte entre toutes » (p. 567) 

« Élevée dans les mœurs 
décentes, sérieuses, des 
campagnes d’Angleterre, elle 
tomba dans ces Babylones 
militaires où tout est permis. » 
(p. 565) 

[Devant les dangers qu’encourent 
les jeunes filles émigrées, elle se 
décide à agir]. 

Protège les jeunes filles 
émigrantes. « Avant un an, 
elle en avait sauvé sept cents ; 
trois cents Anglaises 
protestantes, quatre cents 
Irlandaises catholiques. » 
(p. 567) 

« Au bout de sept ans, 
elle alla à Londres pour 
convertir le ministère à 
ses idées, et fit un cours 
public pour les 
répandre. Le ministre 
Grey et les comités de la 
chambre des lords 
voulurent l’entendre et 
la consultèrent. » 
(p. 568) 

« La récompense qu’elle trouva, c’est qu’on faillit la 
tuer. La populace de Sidney trouva fort mauvais 
qu’elle attirât tant d’émigrantes, qui faisaient baisser le 
prix des salaires. Des bandits s’attroupaient sous ses 
fenêtres et voulaient sa vie. » (p. 567) 
[Meurt de maladie]. 

Bible de l’Humanité 
(1864) 

Anquetil-
Dupperon 

Indexation indirecte par 
intertexte. Parallèle avec les saints 
« ensauvagés » : « Les tigres 
s’éloignent, les éléphants le 
respectent et le regardent passer ». 
(p. 94) 

« Anquetil Duperron, c’est 
son nom, n’avait que vingt 
ans. […] Il était pauvre et 
n’avait aucun moyen de faire 
le long et coûteux voyage où 
de riches Anglais avaient 
échoué. » (p. 93) 

Veut ramener « les livres primitifs 
de la Perse et de l’Inde ». 
(p. 93) 

Départ et exploration.  « Mais si les tigres s’abstinrent, les maladies du climat 
ne s’abstinrent pas de l’attaquer. Encore moins les 
femmes, conjurées contre un héros de vingt ans qui 
avait son âme héroïque, sur une figure charmante ». 
(p. 94) 

Nos fils (1869) Pestalozzi Notations internes : le titre de 
chapitre est « L’Évangile de 
Pestalozzi » (p. 442) 
Indexation explicite sur la 
légende : « Nulle légende plus 
sainte dans la mémoire des 
hommes » (p. 442) 

« C’est de même, au milieu 
des malheurs de la Suisse, sur 
les ruines fumantes de Stanz, 
dans ce lieu tragique et 
sublime sur le lac des Quatre-
Cantons, que se fit, non le 
plan, non le rêve de 
l’éducation, mais sa vive 
réalité » (p. 442) 

Évocation d’un « rêve » que 
Pestalozzi souhaite réaliser 
(p. 443). « Il crut, il voulut. Tout se 
fit » (p. 445) 

[Éducation des enfants] [Il est appelé au 
gouvernement] 

« Pestalozzi s’était presque tué dans ce prodigieux 
effort. Malade et poitrinaire, brisé de corps, entier 
d’esprit, il recommence obstinément. Par grâce, il 
obtient (sans salaire, pour son pain seulement) d’être 
sous-maître d’une petite école que tenait une vieille 
femme à Berthoud, près de Berne. Là, il est accablé 
de dégoûts, de critiques. On l’attaque surtout comme 
négligeant le catéchisme officiel […]. » (p. 446) 

Frœbel Notations internes : le titre de 
chapitre est « L’Évangile de 
Frœbel » (p. 451) 
Indexation par désignation dans le 
texte : « Il a été leur [aux enfants] 
interprète, le voyant de ce passé, 
et disons-le, son prophète ». 
(p. 452) 

  [Éducation des enfants]  « La cruelle lutte du passé, de la vieille superstition 
pour éteindre Pestalozzi, s’est répétée contre 
Frœbel. » (p.456) 

 Figure 8 : Réminiscences hagiographiques dans les vies présentées dans les monographies micheletiennes
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Ce fonctionnement qui articule spécialisation et généralisation (la légende particulière renvoie 

toujours à l’idéal moral général) est explicité à la fin de la deuxième partie de Nos fils – 

monographie sur l’éducation contenant elle-même des légendes – qui porte sur l’éducation telle 

que doit la donner la famille. Michelet conseille aux parents de faire une lecture à l’enfant avant 

de le coucher : 

Une petite lecture ferait du bien, calmerait tout, avant qu’on s’endormît. Les plus 
calmes seraient les lectures d’Histoire naturelle. L’enfant en est avide. Les animaux, 
ses amis, camarades, l’intéressent beaucoup, lui ouvrent des côtés spéciaux de la vie, 
que l’homme résume comme dans une sphère générale. […] 
 Peu de lectures, mais simples, fortes, qui laissent trace, qui lui servent de texte 
pour ses rêves et ses questions. Souvent on croit qu’il dort ; il songe. Il est dans tel 
pays, et il repasse tel beau fait d’histoire naturelle, d’instinct des animaux, telle 
singularité de mœurs humaines. Et tout à coup il en parle à sa mère, demande 
explication. C’est à elle, sage et prudente, de lui montrer combien toute cette diversité 
d’usages est extérieure, combien au fond tout se rapproche, se ressemble réellement. 
À elle de lui donner l’idée, heureuse et consolante, ce grand appui du cœur, l’accord 
du genre humain. 
 Donc, nul trouble dans son esprit. Tout s’harmonise en lui, pour y justifier son 
trésor intérieur, né avec lui, mais toujours agrandi : le sens du Bon moral, du Juste1. 

De la sorte, géographie et histoire naturelle permettent une plongée dans le contingent, plongée 

destinée cependant à ramener à l’idéal moral. Si l’on considère que ce fonctionnement est élargi 

dans l’œuvre de l’historien à tous les âges de la vie, les légendes incluses dans les monographies 

seraient l’explicitation, à travers le palimpseste hagiographique, du projet religieux que porte 

l’exploration de chacun de ses domaines, destinés à être réunis. Comme pour l’illustrer, à ce 

discours sur la lecture succède la seule partie historique de Nos fils. Elle présente des vies 

d’éducateurs et l’apparition finale de la rhétorique religieuse, mimétique de ce travail moral qui 

doit être opéré à partir de la diversité, y est éloquente : le travail de Rabelais, Montaigne, 

Fénelon, Locke, Rousseau aboutit à deux « Évangiles » celui de Pestalozzi et celui de Frœbel. 

Les monographies sont le lieu de nouvelles expérimentations concernant les légendes 

modernes. Elles permettent d’atteindre le lecteur par un sujet qui suscite assez son intérêt pour 

y consacrer toute une lecture et elles reproduisent les différentes étapes de la vie du saint 

moderne à travers une contextualisation qui ne perd pas l’intérêt car elle s’inscrit dans les 

préoccupations de la monographie. Contrairement à l’esthétique du recueil, une nouvelle 

exemplarité ne succède pas à une autre ; elle est incluse dans un propos, permettant une force 

de conviction plus grande. Bien plus : par le choix poétique de la dissémination et de 

l’enfouissement dans le cours de la réflexion monographique, l’idée d’une exemplarité qui 

serait le lot de tous – donc véritablement démocratique – se réalise. 

                                                 
1 Jules Michelet, Nos fils, op. cit., p. 417. C’est l’auteur qui souligne. 
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À la même époque, Alfred Dumesnil, gendre de l’historien, choisit l’approche inverse : 

non pas celle de l’enfouissement du légendaire laïque dans une monographie spécialisée, mais 

l’incorporation du discours technique dans la vie exemplaire à travers des chapitres qui 

semblent s’adresser à des publics différents. Il publie une biographie de Bernard Palissy1, potier 

célèbre du XVIe siècle – biographie d’abord livrée, elle aussi, en feuilleton dans la presse. À 

première vue, l’entreprise dément les déclarations de La Foi nouvelle qui refusait la biographie 

unique, affirmant que l’exemplarité se situait dans la chaîne que formaient entre elles les 

existences. Toutefois, si la vie n’est pas explicitement mise en réseau, elle donne à voir la 

diversité d’un parcours qui, à travers plusieurs conditions et préoccupations, s’adresse à tous. 

Le récit, qui a pour avant-titre « Légendes françaises », ne suit pas l’enchaînement 

chronologique de l’existence : les chapitres ne correspondent pas à des périodes marquées par 

des actes spécifiques. La vie n’occupe en elle-même que le premier chapitre. Les chapitres 

suivants, s’ils continuent d’évoquer des éléments biographiques, constituent des pauses 

réflexives qui introduisent une multiplicité de sujets : ainsi, le chapitre II, intitulé « L’art de la 

terre », peut constituer une réflexion sur l’importance de l’artisanat paysan ; le chapitre III, 

« Caractère de Palissy », revalorise le travail humble. 

Peu à peu, plusieurs points de vue sont adoptés sur la figure qui sont autant de façons 

de lire le texte exemplaire : qu’on y cherche une croyance qui aide à vivre (« Foi de Palissy »), 

un système de pensée dans une lecture plus rationaliste (« Philosophie de Palissy »), ou qu’on 

veuille y trouver des maximes de vie (« Palissy moraliste ») ou des vestiges d’histoire (« Palissy 

historien »). Le plan de l’ouvrage met en scène plusieurs lectures qui recréent une forme de 

recueil à l’intérieur d’une seule vie. La vie de Bernard Palissy est autant écrite à destination des 

érudits (qui se concentreront plus volontiers sur les chapitres V, VII, VIII), que pour l’agrément 

(chapitre I), que pour l’enseignement technique et moral des populations plus humbles. Et pour 

cause, c’est bien un double oubli que souhaite combler l’auteur dans son texte : 

En écrivant cette légende, je songeais, avec une surprise mêlée d’effroi, comment 
Palissy était resté ignoré des paysans dont il savait si bien la langue, des savants dont 
il devait réformer la science. […] Qui sera digne, qui sera capable d’instruire le 
peuple, lorsque cet homme, dont toute la vie fut une initiation constante ; qui, 

                                                 
1 C’est un choix intéressant dans la mesure où, selon Jean-Pierre Mohen, au XIXe siècle, « [l]’imagination populaire 
s’est emparée du personnage, champion […] de l’idée que l’on se faisait du travail, de ses peintres et en fin de 
compte de ses réussites ». Il s’agit d’une figure exemplaire topique du siècle qui permet des variations sur 
l’édification à partir d’un cas laïque. Jean-Pierre Mohen, Les Sciences du patrimoine, Identifier, conserver, 
restaurer, Paris, Odile Jacob, p. 1998, p. 151. 
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cherchant un art dont il put subsister, s’élever de degré en degré jusqu’à créer plusieurs 
des sciences modernes, n’a pu atteindre ni les savants ni les simples1 ? 

Les deux publics jusqu’ici hors d’atteinte créent forcément un texte composite car ses adresses 

sont multiples. La continuité de la vie est brisée pour privilégier des entrées par sujets. Il s’agit 

du contre-pied des légendes digressives de Michelet : la légende n’est pas incrustée dans un 

propos plus large, mais elle propose elle-même un mode de lecture selon différentes approches 

en fonction des publics auxquels elle se destine. Ce mode d’éclatement à l’échelle de la vie finit 

par prendre une dimension collective puisque le dernier chapitre se décentre de la vie 

particulière pour évoquer « les continuateurs » de Palissy. L’idée de communauté est toujours 

présente à l’intérieur du récit et est élargie aux différents groupes de lecteurs dans toute leur 

diversité. L’entreprise qui revendique la « légende » que peut constituer la vie d’un seul homme 

réactive la double lecture, savante et populaire, de l’hagiographie2. À l’image de la merveilleuse 

variété de l’œuvre de Palissy, l’écrivain s’attache à faire miroiter l’exemplarité en mettant en 

valeur des facettes différentes d’une figure. S’il peut s’expliquer par des publics différents, ce 

miroitement se réalise à travers un personnage humble et désigne la potentialité contenue dans 

le peuple. 

 

 Livraison dans la presse, composition ultérieure de recueils composites, extraction de 

biographies, vies digressives, la légende envahit toute la production micheletienne, se 

réinventant et se perdant dans les méandres du monde au moment où l’action collective semble 

refusée par l’histoire et allant toujours dans le sens d’une particularisation, d’une adresse 

personnelle, seule capable d’allumer le feu émancipateur dans les cœurs. 

III. L’absence de désaxiologisation du saint laïque : 
tentatives d’interprétation  

Si la légende laïque se présente comme une légende polémique et veut proposer des 

modèles nouveaux, dans la réutilisation qu’elle opère, elle ne fait pourtant pas tabula rasa de 

certaines significations ou d’un fonctionnement symbolique associés au récit chrétien. Le 

« vase » de la légende ne se vide pas entièrement et reçoit en son sein une boisson trouble, 

                                                 
1 Alfred Dumesnil, Bernard Palissy : le potier de terre, op. cit., p. 127. 
2 Cependant, l’enchaînement entre les divers thèmes qu’offre le personnage n’est pas de l’ordre de la 
rupture : l’auteur souligne la logique entre les différentes parties. On peut penser à l’enchaînement du chapitre 
IV : « La foi de Palissy est invincible, car elle s’appuie sur sa philosophie », ibid., p. 60. 
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mélange de valeurs chrétiennes et de revendications modernes. En ce sens, il ne paraît pas 

possible d’évoquer une « désaxiologisation1 » complète du modèle hagiographique.  

a. DE LA COMMUNION DES SAINTS À LA SOLIDARITÉ : FONCTION DE LA 

COLLECTION 

La poétique hagiographique offre au romantisme social une forme particulièrement apte 

à transmettre son désir de réunion : il s’agit de la collection. Celle-ci est une donnée formelle 

originelle. En témoigne, dans la Bible, le livre des Actes qui suit directement les Évangiles et 

qui tend à valider leur message par une présentation de multiples applications de la doctrine 

présentée plus tôt. La structure sérielle du genre des actes touche par la suite une autre séquence 

narrative : celle de la vie (vita) qui peut se tenir en son unicité ou bien être mise en parallèle 

d’autres vies, la réunion ayant toujours valeur de confirmation. La collection chrétienne hérite 

bien sûr aussi du modèle antique des Vies parallèles de Plutarque. Toutefois, là où la collection 

d’actes ou de vies de saints est, à l’origine, une réduplication qui minimise l’écart, la collection 

gréco-latine tend plutôt à la diversité. Lamartine le déplore à propos de Plutarque : « aucun lien 

ne regroupe entre elles ses figures : tout est grand, mais tout est isolé2 ». L’originalité du projet 

du palimpseste hagiographique réside bien dans le fait qu’il conjoint les deux fonctions : à la 

fois celle non-chrétienne de promotion d’une forme de réalité multiple ; et celle chrétienne qui 

perçoit dans les différentes formes contingentes la continuité d’un même idéal. De plus, le choix 

de la reprise de la forme itérative permet de faire émerger des personnages qui étaient 

auparavant absents de l’histoire du peuple et, par la mise en recueil et la coprésence avec des 

personnages plus connus ou de statuts plus légitimes (c’est-à-dire entérinés par un ordre plus 

ancien), de niveler par le haut le modèle créé. Pour les romantiques sociaux, la collection est 

un processus d’annulation de l’oubli.  

Alfred Dumesnil : la chaîne des exemplarités 

La forme du recueil de vies permet de mettre en avant plusieurs réalisations vertueuses 

et, plus précisément, une mémoire collective qui est le type d’exemplarité promue par la 

Révolution française. L’importance de la réunion par le recueil est double : elle permet à la fois 

de justifier le nouvel idéal par le nombre, mais également d’indiquer sa trans-historicité. Le 

                                                 
1 Nous empruntons le terme à Henri Desroche qui, dans l’article « déchristianisation » de l’Encyclopédia 
universalis datant de 1973, définit la « désaxiologisation » comme « la récession des valeurs normatives au profit 
de la liberté de pensée et d’action ». Henri Desroche, « Déchristianisation », Encyclopædia Universalis. 
URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/dechristianisation/ (consulté le 5 novembre 2016). 
2 Alphonse de Lamartine, Le Civilisateur, op. cit., p. 13. 
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recueil de vies de saints offre le modèle d’une collectivité réunie dans le présent et par-delà les 

siècles. Le geste littéraire qui le constitue permet de réaliser la solidarité ou la communion dont 

nous avons souligné l’importance un peu plus tôt. Dumesnil ne cesse de le scander tout au long 

de La Foi nouvelle cherchée dans l’art : l’exemplarité n’est que collective. Dès lors, pour parler 

au peuple, les saints, plus que le grand homme ou le génie, sont opérants dans la mesure où leur 

charge édificatrice s’inscrit dans une chaîne continue d’individus. Comme nous l’avons rappelé 

plus tôt, le calendrier romain, qui égrène tout au long de l’année leur souvenir, en est le témoin : 

les saints sont multiples. Ils forment un groupe dont on peut choisir de ne considérer 

ponctuellement qu’une figure. Cependant, celle-ci reste inscrite dans un devenir commun. En 

réutilisant la mise en recueil et en faisant explicitement référence à son origine hagiographique, 

l’auteur souligne l’inanité d’une mise en avant personnelle, écorchant au passage la figure du 

grand homme dans son interprétation bourgeoise – marquée par la distinction – et, fidèle à une 

pensée socialiste naissante, refuse que l’individu soit le mètre étalon de l’expérience humaine. 

En accord avec cette idée, l’œuvre affirme la nécessité de créer des biographies multiples : 

La biographie doit changer maintenant. Ce n’est plus la vie d’un seul homme, de 
sa naissance à sa mort, qu’il importe d’écrire, il faut prendre cet homme dans 
l’ensemble des hommes qui l’ont préparé et de ceux qui, le continuant, le complétant, 
ont été vraiment lui-même1. 

Comme l’auteur le suggère ici, le recueil n’est pas simple juxtaposition. Entre les récits des 

différentes vies demeure, même ténu, un lien continu. Dans l’ordre de l’histoire, chaque 

individu présenté hérite de la charge exemplaire de ses prédécesseurs et, relais et intercesseur 

tout comme le saint, donnera lui-même l’occasion d’une nouvelle interprétation. La conception 

présentée par Dumesnil s’approche de celle de la figure telle que développée par Auerbach dans 

Figura puisqu’ici, comme dans l’interprétation figurative, « une chose se substitue à une autre, 

la représente ou la désigne2 ». L’individu exemplaire est comme déchiré entre une tension qui 

le rapproche de ses prédécesseurs et, dans le même temps, des héritiers qu’il annonce. Ainsi, 

« Mozart complète Haydn » et « [t]ous deux font pressentir Beethoven qui fut vraiment un 

homme moderne » 3. Le rayonnement total de la vie exemplaire hérite bien sûr du principe de 

communion, mais aussi de la forme poétique même des hagiographies qui ne se concluent 

jamais sur la mort du personnage historique mais plutôt sur les conséquences post-mortem de 

ses actions (retombées positives explicables à travers des récits de conversions ou  de miracles). 

                                                 
1 Alfred Dumesnil, La Foi nouvelle cherchée dans l’art, de Rembrandt à Beethoven, op. cit., p. 170. 
2 Erich Auerbach, Figura [1938], Paris, Belin, 1993, p. 61. 
3 Alfred Dumesnil, La Foi nouvelle cherchée dans l’art, de Rembrandt à Beethoven, op. cit., p. 186. 
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Qui plus est, il réintroduit de l’immortalité, voire une forme d’éternité, par-delà les accidents 

du réel. 

Toutefois, une différence avec le modèle littéraire religieux, pourtant revendiqué dans 

le traitement de Dumesnil, apparaît. La communauté du recueil ne renvoie à rien d’autre qu’à 

elle-même. Il n’existe aucun principe divin transcendant. Le fait que l’expérience collective 

subsume chaque expérience personnelle, la dépasse, l’englobe et lui donne une signification par 

la mise en relation, fait du groupe en lui-même un nouveau principe de transcendance. L’auteur 

l’affirme : 

L’homme n’est pas destiné à vivre pour lui seul. S’il a vécu obscur, il meurt pour 
faire place à des générations plus intelligentes, plus actives ; s’il a créé, il meurt juste 
au moment où son œuvre pourra être reprise, continuée par d’autres hommes, et faire 
parmi eux son chemin le plus fécond. Nous partons toujours du point de vue tout 
individuel de la crainte de la mort, comme si la société n’était pas le but de notre vie 
en ce monde1. 

La nouvelle transcendance mise en avant par la réinterprétation du légendaire chrétien est 

explicitée : le tout plutôt que la partie. De façon originale, la multiplicité presque babélienne 

des hommes qui pourrait faire signe vers la division, n’est pas réévaluée négativement par 

rapport à l’unicité d’un Dieu. Leur éclatement ne doit pas nécessairement être dépassé par une 

figure solitaire et écrasante. Les parcelles ne sont pas destinées à être ressaisies dans un objet 

qui les dépasse. Par leur réunion, elles créent la valeur qui les précède toutes : « J’aurais surtout 

à cœur, dans ces légendes, de reproduire les témoignages que ces grands hommes portèrent l’un 

de l’autre. Ils se donnèrent la main, et ils s’avancent à nous comme une société d’amis qui nous 

invitent à entrer dans leur glorieuse amitié2 ». Le polyptote (« amis », « amitié ») et les verbes 

pronominaux, suggérant un retour sur soi, concourent dans cette citation à désigner la source 

de l’exemplarité comme une fin et la fin comme une base pour de nouvelles entreprises 

d’« invitation ».  

 

Comment se réalise le passage de relais entre figures exemplaires au sein même de La 

Foi nouvelle cherchée dans l’art ? Le type d’hommes choisi favorise le déplacement de la 

personne à son œuvre. S’agissant d’artistes, le lecteur peut logiquement s’attendre au récit de 

leur vie mais aussi à l’analyse de leurs œuvres. Le premier personnage historique qui ouvre le 

recueil est Rembrandt. Son récit de vie, sans cesse mêlé de descriptions de tableaux, objective 

le message positif porté par son existence. La description du tableau intitulé Le Bon Samaritain 

                                                 
1 Ibid., p. 164. 
2 Ibid., p. 191. 
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est un premier écart par rapport au récit de la vie particulière ; par la rêverie sur le thème de la 

peinture, l’auteur fait entrer le lecteur dans des considérations sur la manière d’agir de l’homme 

bon : 

Quand un homme est dans le vrai, c’est-à-dire lorsqu’il parle ou qu’il agit dans la 
sincérité de son cœur, tout ce qu’il dit ou ce qu’il fait a une vertu prophétique et 
curative qu’il ne sent pas lui-même, mais qui rayonne de lui sur tous ceux qui 
souffrent. Chacun y trouve des allusions particulières, personnelles, salutaires, 
bienfaisantes1. 

Le mécanisme de dispersion de la vie personnelle dans le collectif est donc à lier à l’alternance 

entre récit précis et discours abstrait, d’ordre moral. Il est opérant à l’intérieur des vies et en 

dehors d’elles puisqu’il permet que l’enchaînement entre les différentes figures ne relève pas 

de la solution de continuité. Prenons comme exemple le passage de la figure de Rembrandt à 

celle de Claude Lorrain. Il semble également permis par un discours moral qui, en venant 

s’intercaler à la fin des analyses des œuvres de Rembrandt, introduit du général à la fin de sa 

vie. Les chapitres XLI à XLIX, qui ne présentent pourtant aucune nouvelle vie, se détachent peu 

à peu de cet artiste spécifique pour interroger les différents modes du lien entre les êtres : 

l’« amitié2 », la fraternité3, « l’égalité4 », « l’alliance5 », « la loi d’association que le monde 

attend6 », les « amis éternels7 ». Afin d’éviter une juxtaposition qui ne ferait qu’énumérer les 

figures exemplaires, entre l’exposé des différents artistes, la collectivité est thématisée à travers 

une pause réflexive. L’interstice de l’enchaînement est comme annulé par cette réaffirmation 

de l’importance du lien. Ainsi, comme l’écrit Barthes à propos de Michelet, « [la] vertu 

d’héroïsation se transmet […] elle-même à la façon d’un germe, elle ne peut provenir que 

d’autres héros8 ». 

 

Ces deux mécanismes de dissémination de la vie exemplaire dans le recueil trouvent 

une symbolisation toute poétique dans le personnage historique de Rembrandt et dans une de 

ses caractéristiques artistiques bien connues. La vie exemplaire est dispersible dans la réflexion 

morale et dans d’autres vies exemplaires comme l’est la lumière dans les œuvres de ce peintre. 

Particulièrement bienvenu pour une étude de l’artiste du clair-obscur, le motif, exprime 

                                                 
1 Ibid., p. 18. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Ibid., p. 65. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 66. 
6 Ibid., p. 67. 
7 Ibid., p. 73. 
8 Roland Barthes, Michelet [1954], Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1995, p. 50.  
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l’ouverture au collectif des vies. L’auteur affirme, au seuil de son portrait, qu’il « veu[t] 

caractériser, par Rembrandt, le foyer, sa chaleur, ses lueurs ; montrer la légende chrétienne 

devenue démocratique dans la cave industrielle1 ». Il ne s’agit pas d’une caractéristique 

renvoyant seulement à l’histoire de l’art mais d’une caractérisation idéelle. La polysémie du 

mot « foyer » annonce la valeur symbolique du motif de la lumière qui oscille entre univers 

artistique et jugement moral portant sur le collectif. À l’ouverture de l’œuvre, la lumière a une 

fonction heuristique dans la mesure où elle éclaire des lieux où l’exemplarité n’avait pas été 

cherchée jusque-là. Plus loin, l’écriture du livre exemplaire est comparée à un éclairage partiel : 

Il n’y faut que cette lumière chaudement colorée de l’aurore, qui n’accuse point les 
objets d’une manière précise. Et si quelques rayons de soleil traversent l’atmosphère 
encore chargée des vapeurs de la nuit, y donnent cet éclat ; quelle sera la chaleur, 
l’éblouissante clarté du jour que je n’aurai fait qu’entrevoir2 ! 

De façon tout à fait symbolique, le motif n’est pas associé à une mise en lumière de l’objet 

particulier (la biographie individuelle) mais à une diffusion plus large et plus douce sur tout le 

décor. Sa transformation en « rayons » par la suite, qui suggère un mouvement de perforation, 

évoque la trans-historicité de l’entreprise qui parcourt les temps au lieu de s’arrêter sur un objet. 

L’ekphrasis du tableau Le Philosophe en méditation revient, de manière significative, 

sur ce motif symbolique : 

À la fin d’un jour dont les dernières lueurs se colorent dans les vitres d’une grande 
salle voûtée, un vieillard a reculé sa chaise d’un pupitre, où se trouvent un crucifix, 
une mappemonde et une Bible ouverte. – Un siège qui naguère a été approché de la 
place où se tient le vieillard, est resté vide dans le clair-obscur. – Un ami est venu, un 
savant docteur, un théologien ; ils ont traité un point de doctrine, discuté… Le vieillard 
laissé seul est revenu au texte, il a lu, collationné ; puis, le jour diminuant, il est rentré 
en lui-même, a reculé son fauteuil : peu à peu il est tombé dans une rêverie profonde, 
oubliant tout, l’heure, le lieu, lui-même. – Hors du temps la tête inclinée sur la poitrine, 
les deux mains serrant les bras de son siège, comme pour se retenir dans les abîmes 
où la méditation le conduit, il nage au milieu des problèmes insolubles ; pendant que 
le jour s’éteint dans les longs corridors qui mènent à ce lieu de retraite, et que la 
lumière redescend chaque marche des escaliers, se rétrécit sur la suivante, puis 
expire3. 

Le personnage exemplaire qui prend ici les traits antiques du philosophe n’est pas éclairé 

frontalement. La lumière est celle de « la fin d’un jour », c’est-à-dire métaphoriquement de la 

fin de son règne exemplaire. Ce dernier avait déjà succédé à un précédent magistère comme le 

montre symboliquement la chaise vide qui est déjà dans un clair-obscur : signe d’une présence 

récente et d’une absence qui s’installe pourtant. La lumière qui décline est donc l’image de la 

                                                 
1 Alfred Dumesnil, La Foi nouvelle cherchée dans l’art, de Rembrandt à Beethoven, op. cit., p. 1. 
2 Ibid., p. 2. 
3 Ibid., p. 31-32. 
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fin d’une influence associée au personnage exemplaire et sûrement due à sa mort (il est dit par 

la suite « hors du temps » et dans des « abîmes »1 qui ne sont pas sans évoquer sa disparition). 

Toutefois, la lumière n’est pas condamnée à une disparition définitive : comme elle a éclairé 

l’ami, puis le philosophe, le lecteur peut imaginer qu’elle appliquera bientôt le même office à 

un autre objet. La dernière évocation du motif retrouve la verticalité des rayons puisque, bien 

que déclinante, elle est canalisée par des couloirs, c’est-à-dire par un lieu de passage, de 

transmission. Tout comme le jour qui expire chaque soir, l’exemplarité particulière est destinée 

à mourir pour renaître différente dans un nouvel individu. Dumesnil explicite cette passation de 

lumière par la suite : « Rembrandt inclinait aux lueurs du couchant ; moi j’ai dans les yeux les 

premières clartés de l’aurore : mais c’est toujours le crépuscule. – En effet, quelque chose doit 

recommencer un jour2 ». La lueur ne fait que passer puisque, dans le moment de l’écriture, 

existe déjà la conscience d’un relais vers autrui – qu’il soit écrivain ou lecteur – dans le futur3.  

[L’artiste] est le pontife des temps modernes, qui élève les choses de la terre au 
ciel ; ainsi il évoque des profondeurs de la vie instinctive une petite chose isolée, sans 
droit, sans lien, sans solidarité, laissée de tous comme inutile, insignifiante ; il la sent 
en lui et la rend la chose de tous : car il se trouve qu’en passant par lui, cette petite 
chose ignorée, reçoit de sa chaleur, de son amour, un rayon divin qui n’était ni dans 
la chose, ni dans l’artiste, et qu’elle devient un idéal pour les autres hommes4. 

L’auréole du saint n’est plus une lumière personnelle mais un « foyer » à se transmettre à travers 

la chaîne de l’histoire puisque « [l]a flamme s’allume à la flamme5 ». Le recueil, par les longues 

transitions méditatives qu’il ménage entre les vies, met en scène ce lien instinctif et continu qui 

finit par créer le vivier des nouvelles légendes.  

 

Le motif de la lumière est également fécond pour comprendre la réinterprétation par 

Dumesnil de la structure du recueil de vies de saints. Dans La Foi nouvelle, la mise en recueil 

diffère de la tradition chrétienne dans la mesure où, si l’œuvre construit une nouvelle 

transcendance, celle-ci n’a pas le dogmatisme de l’ancienne. L’œuvre présente plusieurs brefs 

récits de vie qui, tout en se référant à la légende, échouent à transmettre une croyance unifiée. 

Et pour cause : l’auteur affirme dans son avant-propos que la composition de son œuvre est très 

                                                 
1 Ibid., p. 32. 
2 Ibid., p. 33. 
3 À un autre niveau, c’est peut-être le sens des multiples rappels qu’Alfred Dumesnil fait, dans l’essai, concernant 
son état de santé déclinant. La fonction de biographe qu’il endosse n’est pas présentée comme un magistère 
d’autorité. Sans cesse mise en évidence, la faiblesse inscrit l’écriture du livre exemplaire dans une certaine humilité 
et annonce une incomplétude qui devra être annihilée par d’éventuels successeurs. 
4 Ibid., p. 40. 
5 Ibid., p. 169. 
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lâche puisqu’il y a « écri[t] ses pensées comme elles lui venaient1 ». Le texte qui suit n’est 

composé selon lui que de « fragments2 ». Ce caractère partial explique que le projet ne peut être 

mis, comme les livres d’édification traditionnels, sous l’égide d’une philosophie ou d’une 

spiritualité bien précise : « Ici, il n’y a point de livre, point de système. C’est un homme qui 

s’interroge3 ». La lumière qui lie les différents récits entre eux, déclinant et reprenant éclat, a 

certes une fonction révélatrice, mais elle éclaire toujours partiellement, indirectement. Au seuil 

du livre, la division et la récurrence des vies n’est pas perçue comme la confirmation d’une 

pensée parfaite au sens étymologique du terme, c’est-à-dire accomplie, mais bien comme un 

obstacle à tout dogmatisme. Les nouvelles vies des légendes démocratiques ne sont pas 

doctrinaires. L’aspect rhapsodique des enchaînements empêche toute lecture univoque. 

Significativement, leur réunion forme un livre de « consolation4 » et non une nouvelle Église. 

La parcelle biographique ne rayonne pas en elle-même d’une signification évidente mais ne 

prend sens que dans une mise en réseau avec d’autres vies. Du fait de la mise en recueil, la 

valeur de la vie n’est pas augmentée mais véritablement créée. En dehors d’elle, le récit de la 

vie particulière n’a pas de sens. 

L’Histoire des martyrs de la liberté d’Alphonse Esquiros : le recueil et la 

création de l’immanence 

Un an après la parution de La Foi nouvelle, Alphonse Esquiros publie l’Histoire des 

martyrs de la liberté en 1851. Comme le titre de l’œuvre l’indique, il y fait référence 

explicitement à l’un des sous-genres de l’hagiographie – réinterprété lors de la période 

révolutionnaire5 – pour construire une nouvelle exemplarité, non plus religieuse, mais civique. 

L’ouvrage est particulièrement intéressant car il est une nouvelle occasion de traiter et de 

discuter la question de la collectivité et du nouvel idéal à travers le geste poétique de la mise en 

recueil. C’est sous l’égide de la communauté que s’ouvre la collection des récits de martyrs 

dans la mesure où l’auteur choisit de remercier, au seuil de son œuvre, les électeurs qui l’ont 

élu à l’Assemblée nationale. Le recueil est à la fois une reconnaissance du pouvoir de la 

collectivité et une continuation de sa volonté puisqu’il s’agit bien ici de faire « l’éducation des 

                                                 
1 Ibid., p. IV. 
2 Ibid., p. V. 
3 Ibid., p. VI. 
4 Ibid., p. III. 
5 Sur le culte des martyrs de la liberté, voir Albert Soboul, « Sentiment religieux et cultes populaires pendant la 
Révolution. Saintes patriotes et martyrs de la liberté », art. cit. Ce culte se développe à partir de juillet 1793 « dans 
les sections parisiennes, organisations de base de la sans-culotterie » (p. 78). Il concerne principalement Marat, 
Lepeltier de Saint-Fargeau et Chalier. 
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masses1 », comme l’explique l’adresse aux électeurs de Saône-et-Loire qui précède le texte, à 

travers un projet qui les reflète dans leur caractère pluriel. Au lendemain de 1848, l’éducation 

doit réunir les différents groupes présents dans la population et faire des classes sociales 

divisées un seul et unique peuple associé à un régime, la République, et à une pensée, le 

socialisme. Le recueil exprime, par sa forme même, ce désir. Esquiros ouvre d’ailleurs son 

œuvre sur une critique du fractionnement délétère qui était le lot de l’humanité en son 

commencement et dont le lecteur comprend qu’il a encore des conséquences au moment de 

l’écriture : 

Tant que les peuples vivent sous [la] loi sauvage [du fractionnement], ils se 
tiennent moralement à distance les uns des autres et réalisent dans leurs rapports 
empreints de violence cette parole de Hobbe [sic] : l’homme est le loup de l’homme. 

La civilisation et le progrès des idées développent un nouvel ordre de rapports. 
L’homme n’existe pas seulement par lui-même, il existe encore par sa relation avec 
l’humanité2. 

La division, qui exprime au premier degré des différences ethniques et patriotiques pouvant 

renvoyer à des enjeux contemporains de politique internationale, représente également une 

ligne de partage à l’intérieur même de la France. Le recueil est la réponse à ce fractionnement 

puisqu’il témoigne d’une entreprise de recollection qui dépasse les temps mais aussi les 

frontières géographiques – le début de l’Histoire des martyrs de la liberté commence avec le 

récit biblique – et socioéconomiques – la bourgeoisie y côtoie le peuple. Dans son avancée, il 

n’aura de cesse de souligner, comme métapoétiquement, qu’à mesure que l’humanité avance, 

ce fractionnement s’amenuise. Ainsi en est-il du sacerdoce religieux qui d’exclusif devient peu 

à peu partagé : 

Ce qui caractérise le progrès religieux à partir de l’Inde, c’est la diffusion du 
sacerdoce : la première propriété dont quelques hommes se soient arrogé le privilège, 
le monopole, c’est la propriété des choses saintes. Il est vrai qu’alors cette propriété-
là conduisait à toutes les autres. Nous verrons, dans le mouvement des siècles, un tel 
monopole sacré disparaître. À cette sentence qui exprime l’état des premiers âges : 
Dieu pour quelques-uns ! l’humanité substituera cette formule : Dieu pour tous3. 

Le recueil est équivalent à l’œuvre d’un rhapsode et engage des rétributions basées sur un 

principe d’égalité. Le geste de réunion permis par la forme héritée est infléchi par deux idées 

développées au fil du récit des martyres. La première concerne l’exemplarité. Comme dans 

l’œuvre de Dumesnil, elle a comme support une personnalité particulière, mais ne se limite pas 

à elle : la préséance du collectif surpasse la défaillance de l’individu (non ressaisie dans un 

                                                 
1 Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, Paris, J. Bry aîné, 1851, [s. p.]. 
2 Ibid., p. 1. 
3 Ibid., p. 5. 
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schéma de conversion comme dans la vita traditionnelle). La seconde concerne la figuration 

que nous avons également observée chez Dumesnil : elle se réalise par un agencement original 

du texte et des gravures de différents dessinateurs dans l’édition de 1851. 

Les différents martyrs ne sont pas présentés en eux-mêmes comme des manifestations 

d’un principe divin. Avant même le début des chapitres, Esquiros précise que malgré la forme, 

il ne s’agira pas ici d’observer le tracé d’une transcendance éternelle à travers les vies 

contingentes de certains hommes : 

La théologie n’a rien à voir dans l’histoire, ni l’histoire dans la théologie. Ce sont 
deux ordres de faits et d’idées séparés ; les mêler, n’est pas notre intention. Nous 
laissons au dogme sa majesté impénétrable ; nous laissons au récit biblique son 
mystère. Le point de vue religieux est réservé ; nous n’envisageons ici les choses 
qu’au point de vue humain. Cela dit, nous continuons1. 

L’affirmation est déjà en germes dans la gravure de frontispice de l’œuvre au sein de 

laquelle la transcendance tient une position ambiguë. Le Christ, incarnation parfaite de Dieu, 

n’est pas le relais privilégié de la transcendance puisqu’il est compris dans une triade semblant 

associer d’autres réalisations historiques de l’idéal (sage/apôtre à sa droite et philosophe à sa 

gauche). Tous trois sont mis sous l’égide d’un personnage qui les surplombe. Le traditionnel 

bras levé du Christ qui habituellement désigne tacitement la transcendance renvoie ici, par la 

composition de la gravure, à l’idée de liberté et non plus au Dieu chrétien. Le signe du 

personnage symbolique sur le piédestal semble d’ailleurs dessiner un idéal immanent puisque 

la paume de sa main fait face à la terre. La verticalité créée est circulante : le Christ renvoie à 

la liberté, qui elle-même renvoie aux hommes. Qui plus est, la structure pyramidale qui agit 

comme un socle pour la figure surplombante est significativement permise par le groupe et non 

par le Christ seul qui semble une réalisation particulière, certes remarquable mais dont 

l’exceptionnalité est davantage quantitative qu’essentielle. 

                                                 
1 Ibid., p. IV. 
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Figure 9 : [s. a.], Gravure de frontispice, Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, 

Paris, J. Bry aîné. 

 

L’allégation initiale a des conséquences : celle, nous l’avons dit, d’une construction progressive 

de l’idéal mais aussi, à l’échelle des personnages historiques, celle d’une positivité qui n’est 

pas forcément une perfection. Dans l’optique d’Esquiros, le martyrologe moderne ne prenant 

sens que dans le groupe, les figures individuelles ne sont pas nécessairement parfaites. Nous 

pourrions même aller plus loin : l’imperfection des figures particulières, la part d’exemplarité 

retranchée à chacun, malgré une revendication morale constante, est la condition, dans la 

lecture, du surpassement de tous par l’idéal. Le recueil de vies est la forme moderne et littéraire 

de l’idéal car, contrairement à l’épopée, il ne pose pas de transcendance préalable et ne met pas 

en avant une personnalité au sein de laquelle l’humanité serait mieux réalisée. Ici, la parcelle 
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manquante de l’exemplarité réoriente le regard des hommes au groupe, de l’interprétation au 

principe. Ainsi, le personnage de Thomas More, habitué des martyrologes catholiques comme 

nous l’avons vu au chapitre I (malgré le fait qu’il ne soit pas encore passé par la procédure de 

canonisation à l’époque), n’est pas irréprochable : 

Arrivons tout de suite à Thomas Morus. Nous ne dirons rien de sa vie qui appartient 
à l’histoire de l’Angleterre et aux luttes religieuses du XVIe siècle. Ce n’est point le 
chancelier que nous cherchons, c’est le socialiste. Hâtons-nous de le dire, Thomas 
Morus fut moins un socialiste qu’un rêveur ; il ne conforma ni ses mœurs, ni sa 
conduite à ces principes de tolérance et d’égalité qui se trouvent dans son Utopie […]. 
À voir cet illustre chancelier sous les verrous de l’abbaye de Westminster, […] on 
éprouve une pitié navrante et ironique pour les grandeurs humaines1. 

Plusieurs manques sont constatés. D’un point de vue narratif, il s’agit tout d’abord d’une ellipse 

de récit. La vie en son entièreté est éludée, non pas simplement car c’est le martyre – et donc le 

récit de la fin de vie – qui oriente génériquement le choix, mais également car cette vie est celle 

d’un puissant qui n’a pas manifesté en tout temps un souci du groupe. Le manque est donc aussi 

un manquement. Thomas More n’est pas considéré comme une réalisation parfaite de l’idéal – 

comme ce serait le cas d’un saint chrétien. En revanche, sa mort, parce qu’elle est directement 

liée à la promotion de principes précurseurs du socialisme, peut être réintégrée dans l’histoire 

de la liberté. En réalité, c’est en partie parce que le martyre est un récit du temps court et dont 

l’exemplarité ne se base pas sur une itération ennuyeuse et quasi impossible, qu’il est 

particulièrement apte, dans la réinterprétation qu’en fait Esquiros, à décourager l’idolâtrie 

(comme l’indique la variation finale sur le thème de la vanité dans la précédente citation) et à 

faire de Thomas More une manifestation métonymique d’une entité plus grande. Là où le saint 

catholique était un individu non pas à égalité avec la transcendance mais portant, dans son 

incomplétude, une charge essentielle du divin (comme le montraient notamment les miracles), 

le saint moderne, réalisé à travers le martyr, est un être du manque. L’absence du récit de sa vie 

ne permet certes pas la projection totale – que les catholiques et Michelet à leur suite, même si 

pour des fins radicalement différentes, avaient trouvé fructueuse – mais elle peut être conçue 

comme une ouverture maximale. La vie disparaît devant l’histoire du concept abstrait, et la mort 

permet de racheter vicissitudes, péchés et fautes laïques. Le martyre est la manifestation, 

ponctuelle dans le temps et donc partielle, de l’exemplarité à l’échelle de l’individu. L’individu 

est lui-même une interprétation incomplète de la liberté comme valeur transcendante à l’échelle 

de l’histoire. Le vide n’est pas une faute. C’est le lieu de la réinterprétation laïque de l’agir des 

saints. L’éclatement redistribue toujours le regard et réévalue l’exemplarité. Celle-ci n’est plus 

                                                 
1 Ibid., p. 186. 
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nécessairement fille du temps long. Elle peut naître d’une seule décision forte, et du seul instant 

significatif qu’est la mort. L’imperfection de la partie qui est amenée à être dépassée par une 

perfection du tout a aussi une valeur temporelle. Alors qu’Esquiros ne cesse de marteler que les 

sociétés auxquelles appartiennent ses personnages sont « imparfaites1 », le lecteur comprend 

que la complétude ne viendra qu’avec l’achèvement de la lecture, mais aussi avec celui de 

l’histoire de la liberté, puisque le livre se clôt sur les martyrs de 1848. Une nouvelle révolution 

ferait enfin entrer cette valeur dans le règne de l’éternité. Grâce à elle, la société ne serait plus 

coupable de défaillance. 

 

 L’agencement de ces fragments de vie dans un recueil ainsi que la création d’une 

signification immanente sont favorisés par l’alternance du texte et des gravures dans l’Histoire 

des martyrs de la liberté. Ces dernières présentent le plus souvent les différents personnages 

dont il est question et créent une lecture de l’exemplarité trans-historique. En effet, tout comme 

c’était le cas de la lumière chez Dumesnil, leur agencement dans le recueil permet de ne pas se 

contenter d’une lecture syntagmatique ; il crée des projections qui ont peu à peu valeur 

d’actualisations. Au début du recueil, une correspondance entre le texte et l’image règne : la 

vignette représentant Moïse, sujet du premier chapitre, nous est bien offerte au moment du récit 

correspondant. L’écriture de l’histoire ne s’avance pas. Elle est progression et non projection. 

Par la suite, des décalages sont introduits à l’intérieur d’une même période historique, 

l’antiquité biblique se mélangeant seulement à l’antiquité gréco-latine. Puis, ce procédé est 

radicalisé si bien qu’à l’occasion du récit du martyre de Jeanne d’Arc apparaît un portrait de 

Lamennais (évoqué bien plus tard dans le texte) et qu’au chapitre XVIII, qui se concentre en son 

début sur Savonarole, apparaît une gravure de la mort des frères Bandiera. Dans ce dernier cas, 

le rapprochement est peut-être dû à une origine méditerranéenne commune2. Il laisse néanmoins 

apparaître une continuité étonnante entre le XVIe siècle et l’époque moderne. Les frères 

Bandiera, « saints d’une régénération sociale et religieuse3 », sont annoncés et Savonarole est 

comme extrait de son contexte politico-religieux particulier par la mise en parallèle. Sa lutte et 

sa souffrance sont des figurations des luttes et des souffrances à venir. 

 

                                                 
1 Ibid., p. 2, 14, 18, 20,76, etc. 
2 La gravure représentant Savonarole était elle-même déjà présente lorsque l’auteur évoquait la fondation de 
l’Empire romain. Ibid., p. 85. 
3 Ibid., p. 235. 
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 L’avance continuelle prise sur le déroulement chronologique des vies par les gravures 

est associée à un travail de désignation anachronique, qui permet également, à travers l’écriture 

de l’histoire, de faire affleurer un principe fédérateur, créateur du groupe. Quelle que soit leur 

place dans l’histoire, les personnages sont désignés comme « socialistes ». Le chapitre XVIII qui 

met en coprésence Savonarole et les frères Bandiera a pour titre : « Les socialistes avant le 

socialisme1 ». Selon Esquiros, Savonarole était « le représentant du socialisme chrétien », « un 

des apôtres de l’humanité »2. L’appellation de « socialiste » échoit également à Thomas More, 

comme une citation précédente a pu le montrer. Campanella a, pour sa part, « jeté dans les 

nuages les fondements du Saint-Simonisme3 » et la paternité des idées qu’il porte trouve une 

réalisation étrange par la suite : 

Il est curieux de suivre dans l’histoire le prolongement de certains hommes et de 
certaines idées. En 93, dans l’ancienne abbaye qui servait de théâtre aux séances du 
club des Jacobins, au milieu des péripéties du grand drame révolutionnaire, le tombeau 
de Campanella jouait dans un coin le rôle de personnage muet4. 

Véritable statue du commandeur, la dépouille de Campanella peut jouer le rôle d’une autorité 

muette grâce à cette double lecture de l’histoire qui permet la projection (du passé vers le futur) 

et le rappel (du présent vers le passé), le chassé-croisé des différentes lectures corroborant 

l’aspect éternel de la liberté. Les exemples ne manquent pas : au cinquième acte de Don Juan, 

Molière aurait eu le pressentiment de la Révolution française. Dans un laps de temps plus 

restreint, malgré sa disparition, la figure de Rousseau aurait aidé dans le déroulement de la 

Révolution : 

La présence invisible de ce philosophe, le concours qu’il apporta soit à la 
constitution de 93, soit aux institutions sociales ; son action mystérieuse sur les 
événements et les hommes, tout cela justifierait cette théorie qui accorde une influence 
aux morts sur les vivants, sur les destinées d’un monde dont ils ne sont plus, mais 
auquel ils demeurent attachés par les liens d’une solidarité universelle5. 

« Présence invisible » et « actions mystérieuses » reproduisent, sur un mode mineur, une qualité 

propre des saints : celle de l’action post-mortem, qu’elle se réalise par le miracle spontané ou 

par la réponse à la prière. Or ici, la continuité de l’action est laïcisée par la revendication d’un 

idéal commun. C’est à travers lui que l’influence passe. Afin de montrer la pérennité de celle-

ci, la lecture projective n’a pas de bornes chronologiques : elle se rapproche peu à peu du 

                                                 
1 Ibid., p. 181. 
2 Ibid., p. 182. 
3 Ibid., p. 188. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 196. 
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chronotope du lecteur. L’évocation du martyre de Gutenberg est l’occasion d’évoquer la presse 

du XIXe siècle : 

La censure, les ordonnances de 1830, les lois de septembre contre la presse, sans 
compter les dévastations du 13 juin dans les imprimeries, aucune violence n’a été 
épargnée à ces machines séditieuses, à ces ouvriers martyrs, que tous les 
gouvernements, que toutes les réactions voudraient tuer, détruire, et qui tuent tous les 
gouvernements, qui détruisent toutes les réactions1. 

La projection est donc à la fois négative et positive. Comme l’action des martyrs du peuple 

trouve une postérité dans de nouveaux martyrs contemporains (le livre se clôt, nous y 

reviendrons, sur une évocation des « martyrs sans nom » de 1848), ce sont les mêmes forces 

obscures de destruction qui sont à l’œuvre du XVIe siècle à 1830. La lecture proleptique2, et son 

pendant, la lecture analeptique, créent un effet de forces éternelles dans le recueil qui reconduit 

la grande bataille religieuse du Bien contre le Mal. La principale différence avec l’esthétique 

catholique est que, précisément, cet affrontement n’acquiert jamais le caractère éternel de telles 

désignations et que l’auteur s’attache toujours à l’évoquer à travers des réalisations historiques 

particulières. En somme, le Mal, tout comme le groupe, ou encore la liberté, est une entité qui 

se construit à travers le temps ; néanmoins, un parcours de ce temps permet de déceler son 

action, ses racines et son développement. 

 

Dumesnil et Esquiros se servent de la pluralité propre au modèle des saints, sans pour 

autant la dépasser par un être unique comme c’est le cas dans la pensée chrétienne. La tension 

vers l’au-delà opère paradoxalement un retour aux hommes en tant que groupe qui va lui-même 

s’imposer comme une valeur surplombante3. 

                                                 
1 Ibid. 
2 Jacques P. Van der Linden revient sur ce fonctionnement des Martyrs dans la thèse qu’il consacre à l’auteur. 
Jacques P. Van der Linden, Alphonse Esquiros, de la bohème romantique à la république sociale, op. cit., p. 195-
196. 
3 Dans l’œuvre de Michelet, l’exemplarité ne peut également avoir comme unique support l’individualité. Lorsqu’à 
l’été 1851 il publie les différents textes de sa légende d’or devenue « légende de la démocratie », il commence par 
donner, le 3 juillet, un texte intitulé « Nos armées républicaines ». Par la suite, du 4 au 6 juillet, c’est la vie de 
Latour d’Auvergne qui nous est présentée, mais le risque que fait courir la présentation individuelle semble une 
nouvelle fois compensé par le texte du 7 juillet intitulé « Monument de la Révolution ». Même si la composition 
du recueil Les Soldats de la Révolution dont nous disposons aujourd’hui est attribuable à Athénaïs Michelet – et 
donc difficilement analysable – l’enchaînement des livraisons dans l’Évènement montre à lui seul le désir partagé 
de réinscrire le saint laïque dans une kyrielle de semblables. Dans la préface qu’il a donnée au recueil, Camille 
Pelletan affirme que Michelet a tenté de faire ressortir le caractère impersonnel de la Révolution. Il me semble que 
cette allégation ne décrit pas précisément le geste micheletien puisque l’impersonnalité prendrait le risque d’une 
déshistoricisation et pourrait créer le désintérêt. L’abstraction n’est pas créée par une dépersonnalisation, mais, 
bien au contraire, par une multiplication des personnalités. Par ailleurs, Michelet, en ce qui concerne les figures 
positives de rois, peut mettre en avant l’insignifiance de leur parcours personnel, qui n’est, dans ce cas, pas très 
éloignée d’une forme d’impersonnalité selon Paul Viallaneix. Voir Paul Viallaneix, « Préface », dans Jules 
Michelet, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 13. 
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b. LE MARTYRE LAÏQUE  

En parallèle de cette réévaluation qui concerne la communauté, l’entreprise exemplaire 

du romantisme social vise également à réévaluer l’échec et l’apparente passivité qui ont été 

jusqu’ici associés aux nouvelles figures. Si auparavant les personnages historiques choisis n’ont 

pas été le support d’un tel discours épidictique, c’est que leurs actions étaient considérées 

comme inefficientes ou bien inutiles. Dans l’optique de création d’une littérature pour le peuple, 

une autre séquence narrative de la littérature hagiographique, constituée en genre selon 

Hippolyte Delehaye1, apparaît aux auteurs comme particulièrement apte à opérer cette 

réévaluation : il s’agit du martyre. Genre beaucoup plus ancien que celui des vies, le martyre 

est un récit court qui se concentre sur la mise à mort d’un personnage dont la foi se manifeste 

dans sa résistance et son acceptation de la douleur. Il est assez structuré et présente des 

séquences narratives récurrentes : ministère et actes du personnage vertueux, arrestation, 

comparution devant les autorités séculières et elocutio, sentence et mise à mort. Ce type de 

textes est construit sur des antagonismes forts qui en font aussi un genre polémique. Le récit de 

la mise à mort du personnage, qui pourrait signer un échec, est mis en parallèle d’une peinture 

négative de l’autorité politique et institutionnelle : on assiste à une disqualification des traîtres, 

des juges et des bourreaux. Pour nos auteurs, c’est une séquence narrative intéressante dans la 

mesure où son modèle s’est construit à un moment où le christianisme était en lutte contre 

l’Empire romain. Sa réutilisation littéraire suggère l’idée d’une contestation du pouvoir par un 

groupe mineur, contestation légitime car menée au nom d’un idéal plus grand. Par conséquent, 

la résurgence de ce schéma du martyre dans des temps de luttes (les révolutions et plus 

particulièrement celle de 1848) est cohérente. Elle permet à la fois de réévaluer les coups portés 

au camp républicain et de présenter les autorités contemporaines comme des ferments 

d’oppression. La victoire associée au martyre permet de faire coexister dans le récit une fidélité 

historique (la défaite, les exécutions, les souffrances) et une réévaluation idéologique (cette 

souffrance est le signe de la validité de l’idéal). La mort n’est pas un échec dans ce type de récit 

mais la confirmation du fait qu’existe une idée nouvelle pour laquelle il vaut la peine de donner 

sa vie Dans ce cadre, la douleur est réévaluée comme un ferment d’action : c’est par elle qu’on 

s’oppose et c’est par elle qu’on existe. La reprise de la séquence narrative du martyre n’agit pas 

                                                 
1 Hippolyte Delehaye, Les Passions des martyrs et les genres littéraires, Bruxelles, Bureau de la société des 
Bollandistes, 1921. Il distingue trois catégories à l’intérieur même de ce genre : les passions historiques, les 
panégyriques et les passions dites « artificielles » (p. 9). 
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dans le sens d’une humilité extrême, fidèle au christianisme, mais bien d’une glorification d’une 

valeur commune. 

 

L’utilisation laïque – au sens combatif du terme – du schéma narratif du martyre et des 

caractéristiques traditionnelles liées au personnage qui apparaît n’est pas nouvelle. Frank 

Bowman a montré que, durant la Révolution de 1789, le genre des passions « qui appliquent le 

récit évangélique de la passion et de la mort du Christ aux évènements révolutionnaires1 » est 

très présent. Il est plutôt ouvert du point de vue du personnel et est appliqué tantôt à la noblesse, 

tantôt au peuple. Selon le critique, une des caractéristiques importantes de ce palimpseste de 

l’écriture hagiographique est son appartenance à une littérature satirique. La réécriture du 

martyre sert la dérision2. 

Toutefois, la catégorie déjà évoquée des « martyrs de la liberté », qui est le point de 

départ d’un vrai culte, apparaît aussi à ce moment-là. L’expression désigne, au départ, le trio 

Lepeltier/Marat/Chalier3, révolutionnaires assassinés pour les uns, guillotiné pour l’autre par 

les contre-révolutionnaires. Nos auteurs sont bien plus tributaires de la seconde veine de la 

réutilisation du schéma hagiographique. Pour ces derniers, le martyre ne peut être tourné en 

dérision dans la mesure où il est l’image fidèle d’une souffrance millénaire, celle du peuple. Si 

l’utilisation était déjà présente dans une histoire de la gauche, le mitan du XIXe siècle, sûrement 

à cause du caractère social premier de ses révolutions, utilise le martyre comme réparation. 

Soumission et passion : réalité du peuple, esthétique populaire 

Le martyre est un modèle que reprend volontiers Jules Michelet tant il entre en 

résonance avec l’importance de la séquence narrative de la Passion dans sa pensée et dans son 

œuvre. Comme le note Paul Viallaneix, c’est un fil rouge qui lui permet la réévaluation de 

l’échec et de la mort4. À travers lui apparait, selon le critique, un point d’intersection entre 

l’héroïsme et la sainteté qui est cher à Michelet. Bien qu’il signe un échec, le récit du martyr 

réintègre ce dernier dans une réalité transcendante. La mort n’est pas la fin du combat ; bien 

                                                 
1 Frank Bowman, Le Christ romantique, op. cit., p. 47.  
2 Ibid., p. 59 : « Existe-t-il des Passions conçues non pour satiriser mais pour mettre en valeur le caractère saint du 
juste persécuté, peuple ou roi ? Je n’en ai point trouvé. Il faut voir là encore une preuve du fait que, si la figure de 
Jésus valorise et rehausse un personnage contemporain au cours de la révolution de 1789, il ne s’agit pas du Jésus 
victime et crucifié, mais du Jésus pauvre et ami des pauvres. Par contre on n’hésite pas à assimiler Jésus à tel 
personnage objet de ridicule, moins pourtant par volonté de sacrilège que par pure indifférence au contenu 
religieux. L’Évangile n’a dans ce cas qu’une vertu, celle d’être bien connu ». 
3 Antoine de Baecque, Le Corps de l’histoire, Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, « Essai 
histoire », 1993, p. 349. 
4 Voir Paul Viallaneix, « Préface », dans Jules Michelet, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 93. 
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plus, elle est le signe paradoxal que ce combat sera un jour remporté puisqu’il a su inspirer dans 

le présent une abnégation extrême. La non-action par essence – la mise à mort – est donc 

héroïque, c’est-à-dire qu’elle porte en elle le même effet catalyseur qu’une entreprise positive. 

 

Dans les années qui vont de l’instauration de la Seconde République à son échec, le 

martyre est un motif récurrent dans l’œuvre de l’historien. C’est le cas notamment dans les 

Légendes démocratiques du Nord dont la rédaction commence en 1847. La présentation du 

révolutionnaire Kościuszko en saint, puis plus particulièrement en martyr, n’a pas pour seule 

fonction de déplorer la situation contemporaine de la Pologne, sous la coupe de la Russie. 

Michelet met en scène le martyre pour dire l’influence de la mort et son caractère 

idéologiquement fécondant. Au seuil de l’œuvre, Kościuszko est d’emblée identifié selon les 

modèles dégagés par Paul Viallaneix. Il est un héros (il porte l’action) mais en même temps 

c’est un saint (il a la douceur et la soumission qui leur sont associées) : 

Le drapeau si haut porté de l’ancienne chevalerie polonaise, sa générosité sans 
bornes ni mesure, et par-delà la raison ; un cœur net comme l’acier, et avec cela une 
âme tendre, trop tendre parfois et crédule, une douceur, une facilité d’enfant, – voilà 
tout Kosciuszko –. Un héros, un saint, un simple1. 

L’antithèse structure la présentation de l’exemplarité endossée par le personnage. C’est un 

homme de guerre capable de mener un combat et que son ascendance renvoie à l’idéal héroïque 

médiéval. Par ailleurs, il est caractérisé par des signifiants absolument contraires qui évoquent 

sa douceur. Acier et tendresse cohabitent dans l’homme. Ce couple est explicité à la fin de la 

citation qui associe ces deux attitudes à deux modèles différents : le héros et le saint. Or ce que 

dit précisément Michelet, c’est que ces deux modèles ne sont plus contradictoires dans la 

modernité et que l’on peut réconcilier un héritage classique antique au sein duquel la force est 

mise en valeur et une pensée chrétienne de la charité et de la douceur. Le martyre en est la 

résolution puisque la mise à mort rend compte d’une humilité, mais que la violence est 

provoquée par des suites d’actions du protagoniste jugées dangereuses par le pouvoir illégitime. 

Qui plus est, l’imaginaire guerrier y est toujours présent mais il est retourné contre le 

protagoniste. La paronomase finale (« saint » / « simple ») de l’extrait n’associe pas la nouvelle 

exemplarité à n’importe quel support : l’action paradoxale que constitue la souffrance ne peut 

être portée que par des êtres humbles prêts à endurer cela au nom de l’idéal. De fait, cette 

                                                 
1 Jules Michelet, Légendes démocratiques du Nord, op. cit., p. 135. 
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simplicité d’âme se retrouve également, selon Michelet, chez les simples de condition, 

personnel jusque-là écarté. 

 

Dans le chapitre IX intitulé « Enfance et jeunesse de Kosciusko », le portrait en saint est 

confirmé par l’exposé d’une grande charité du personnage : 

Les anciens héros de la Pologne étaient des saints […]. Cette disposition à aimer 
éclatait dans toute la personne de Kosciuszko. Nul homme n’a tant aimé la femme, et 
de la plus pure tendresse. Il aimait singulièrement les enfants, qui tous venaient à lui. 
Surtout il aimait les pauvres1. 

Le mélange des modèles laisse place à une substitution, ou plutôt à une forme d’équivalence 

entre héroïsme et sainteté. Celle-ci est permise, comme nous l’avons dit, par le relais des acta : 

l’acte guerrier est récupéré en acte de charité qui trouvera sa réalisation la plus grande dans la 

mise à mort. La rhétorique de l’intense – l’adjectif « toute », l’adverbe « tant » et le superlatif 

– est caractéristique de l’exposé de l’héroïcité des vertus du saint. La référence au 

commandement du Christ sur l’enfance2 parfait ce portrait qui finit de réévaluer le sens de 

l’action du personnage militaire. Le début de son ministère fait montre de sa double nature 

exemplaire : « Appelé à la défense d’une cause désespérée, à la lutte la plus inégale, il accepta, 

crut au miracle, et, comme un chevalier, un saint, embrassa magnanimement les deux chances, 

victoire ou martyre3 ». Le tour de force de Michelet est bien, grâce à une perpétuelle double 

référence, de créer une porosité des modèles entre eux. L’héroïsme guerrier est teinté de 

bienveillance chrétienne ; inversement, la mort devient « martyre » et donc « chance » tout 

autant que la victoire. À travers la figure de Kościuszko, l’idée affleure que les soldats morts 

au bon combat pour paraphraser l’expression paulinienne, n’ont pas été vaincus mais ont vaincu 

par leur persévérance. Ainsi, Kościuszko qui « se donna, ce fut tout, demanda trop peu aux 

autres, se contentant de mourir, les laissant à leurs remords, et s’enveloppant de sa sainteté4 » 

ou bien encore qui « [d]évoué, résigné et simple, […] ne sut, dit-on, que mourir ; mais [qui] en 

cela même encore, […] fit une grande chose5 », permet d’allier l’échec et la gloire. L’antithèse 

qui structure cette exemplarité va être la condition de l’inscription des vaincus dans le registre 

des victorieux. La limitation constante associée au discours de l’échec (« ce fut tout », « se 

contenta de mourir », « ne sut que mourir ») associée à un abandon de soi donne naissance à ce 

                                                 
1 Ibid., p. 157. 
2 Voir l’Évangile de Matthieu, chapitre 19, verset 14. 
3 Jules Michelet, Légendes démocratiques du Nord, op. cit., p. 135. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 136. 
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qui semble être son contraire : l’action positive. Symbolisé par la souffrance et la mort dans le 

récit de vie de Kościuszko, l’échec est crucial puisqu’il provoque un regain général de foi en 

cette entité supérieure qu’est la Pologne. Il entraîne des entreprises qui tâchent de perpétuer la 

mission de celui qui est mort. En réalité, dans l’utilisation qu’en fait Michelet, le martyre est 

paradoxalement le point de départ d’une sorte d’imitation. Dans une optique traditionnelle, c’est 

plutôt le genre de la vie qui crée de l’émulation, le martyre étant surtout un témoignage. Or 

l’historien met en avant l’impact d’un témoignage qui se transforme en actions : tout le monde 

est convaincu grâce à « l’impression morale de cette grande victime » si bien « qu’on v[oit] de 

vrais miracles : les pierres pleur[ent], et, les glaces du pôle, les Cosaques, pleur[ent] » 1. La 

métaphore de la deuxième partie de la phrase (« les glaces du pôle »), parce qu’elle est in 

praesentia, opère certes une rationalisation du miracle du saint mais s’inscrit dans un registre 

pathétique et dans un mouvement de gradation comique (de l’émotion des pierres à celle des 

Cosaques, le miracle prend de l’ampleur) qui consacre le pouvoir extraordinaire de cette mort. 

 

Les Légendes démocratiques du Nord, outre le récit de la vie de Kościuszko qui 

cristallise des enjeux politiques, offrent le tableau d’une Pologne souffrant les assauts de la 

Russie. Toutefois, le pays n’y succombe jamais ; bien au contraire, la Pologne se renforce dans 

l’attaque et dans la mise à mort2. Selon Michelet, « [a]insi se forme entre Polonais, par le 

bienfait de la Russie, un lien très fort que peut-être ils n’auraient jamais eu sans elle, ce qu’on 

pourrait appeler la fraternité de la douleur et l’égalité du martyr3 ». La mort n’est pas un point 

final : tout comme dans le martyre chrétien, elle peut fonder une communauté. La souffrance 

devient un acte fondateur4 et non plus une réalité subie. L’originalité de la reprise de Michelet 

réside dans le fait que cette communauté réintègre en son sein les vaincus : « la fraternité de la 

douleur » dessine une réunion bien plus large que celle de la victoire, et la mort qui attend 

                                                 
1 Ibid. 
2 Significativement, pour les Polonais, Napoléon acquiert de l’exemplarité à mesure qu’il déchoit : « Vainqueur, 
c’était pour eux un grand homme ; vaincu et captif, un héros ; mort, ils en ont fait un messie ». Jules Michelet, 
Légendes démocratiques du Nord, op. cit., p. 143. 
3 Ibid., p. 172. Je souligne.  
4 À propos de Jeanne d’Arc, Michelet affirmait : « Le sacrifice n’est pas accepté et subi ; la mort n’est point passive. 
C’est un dévouement voulu, prémédité, couvé de longues années ; une mort active, héroïque, persévérante, de 
blessure en blessure, sans que le fer décourage jamais, jusqu’à l’affreux bûcher » (Jules Michelet, Jeanne d’Arc, 
op. cit., p. 39). Dans l’Histoire de France au seizième siècle, à propos de Jean Hus, on peut lire : « Songez-y bien. 
Ici, ce n’est pas un docteur, un sage éprouvé par la vie et fort de ses doctrines. Ce n’est point un martyre passif, 
repoussé, accepté. C’est un martyre actif, voulu, prémédité, une mort persévérante, de blessure en blessure, sans 
que le fer décourage jamais, jusqu’à l’affreux bûcher./L’Évangile monastique, renouvelé par le livre de l’Imitation 
nous dit : “ Fuyez ce méchant monde ”. L’Évangile héroïque (un livre ? non, une âme) nous dit : “Sauvez ce 
monde, combattez et mourrez pour lui” ». Jules Michelet, Œuvres complètes, Paul Viallaneix (éd.), Paris, 
Flammarion, t. VII, 1978, p. 75. 
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chaque soldat permet à tous de remporter la palme du martyr et donc de se constituer en support 

d’exemplarité. La reprise de la séquence narrative du martyre et des motifs littéraires qui lui 

sont associés permet de réévaluer les échecs des révolutions – ici la révolution polonaise a bien 

sûr des résonances au moment de la publication de l’ouvrage en France – en futures victoires. 

Le martyre devient un genre littéraire de l’espoir alors très pratiqué par le romantisme social. 

Dans Les Martyrs de la Russie, l’influence de ce modèle est à nouveau explicitée. Après 

avoir évoqué plusieurs martyrs – celui de Pierre Wysocki, du poète Siérocinski entre autres – 

Michelet fait le lien entre leurs supplices et le temps présent :  

On permit aux Polonais de placer une croix sur le tombeau de ces martyrs, et 
jusqu’aujourd’hui (en 1846) cette grande croix de bois noir s’élève dans la steppe, 
solitaire, étendant ses bras au-dessus de la tombe des victimes en signe de protection, 
et comme pour implorer la miséricorde de Dieu1. 

Temps des récits et temps de l’écriture se rencontrent dans l’évocation de la croix qui reproduit 

un discours d’attente et d’espérance.  

 

La traduction de l’expérience exemplaire du romantisme social dans le langage du 

martyre est plus forte dans l’Histoire des martyrs de la liberté d’Alphonse Esquiros puisqu’elle 

est soulignée dès le titre de l’œuvre. De façon éloquente, l’ouvrage s’ouvre sur un avant-propos 

dont la première partie, intitulée « La voie douloureuse », reprend et traduit l’expression latine 

de via dolorosa qui désigne le chemin emprunté par le Christ avant sa crucifixion. Esquiros y 

développe l’idée que la force qui fait avancer l’histoire, le progrès, a pour corollaire 

indissociable la souffrance : « Si l’on jette un regard sur le passé, on voit que le progrès a laissé 

de tout temps derrière lui une trace de larmes et de sang2 ». La mise en exergue de la douleur 

comme élément indiciaire du progrès permet une lecture de son histoire qui comprend le 

développement du catholicisme mais ne s’y limite pas : 

Orphée, Hercule, Œdipe, les amazones. Passons ! Arrivons à des temps plus modernes 
et moins fabuleux. Socrate ! Il but la ciguë. Jésus-Christ ! Il but le calice. […] 
L’hérésie dévore le schisme, la philosophie dévore l’hérésie, la révolution française 
dévore la philosophie. Ce mouvement de transformation ne s’accomplit pas sans 
douleurs et sans déchirements infinis. […] Et la révolution ! Quel grand et terrible 
holocauste ! […] Et l’empire ! Une tuerie de dix années […]. Et la restauration ! On 
guillotine, on fusille, on massacre. […] Remarquez bien que cette trace de sang suit 
toujours la même idée : le christianisme, la réforme, la philosophie, la révolution, c’est 
toujours le progrès. […] Et la révolution du 24 février !... Oh ! ici voilons nos têtes3. 

                                                 
1 Ibid., p. 152. 
2 Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, op. cit., p. I. 
3 Ibid., p. I-II. 
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Les grands moments de l’histoire de l’humanité et les grandes figures qui y sont rattachées, des 

temps antiques à l’extrême contemporain, ont été marquées par la souffrance. Ses acteurs 

(bourreaux et victimes) sont réversibles1. Tout comme elle a souffert dans ses premiers temps 

lorsqu’elle a voulu introduire des idées nouvelles dans le monde romain, par la suite, l’Église 

catholique a fait souffrir lorsqu’elle n’a plus été un facteur de progrès. La souffrance des 

victimes n’est plus uniquement négative : elle est le signe d’un changement à venir, du 

douloureux enfantement d’une nouvelle période dans le perfectionnement du genre humain. La 

généralisation de la douleur entreprise par Esquiros ainsi que son association au concept, très 

philosophe dans ses connotations, de progrès, permet de profiter d’une autre perspective 

rencontrant un très grand succès au XIXe siècle : celle des écrivains réactionnaires tels Louis de 

Bonald et Joseph de Maistre. La douleur et les désordres politiques qu’elle provoque, hors du 

monde catholique, ne sont plus simplement associés à une entreprise d’expiation de la 

Révolution française : ils redeviennent positifs et cela même en dehors de l’univers catholique. 

Ce n’est certes pas une douleur du rachat – elle n’opère pas un mouvement de réparation, qui 

serait donc tourné vers le passé – c’est une douleur projetée vers l’avant et qui permet de tendre 

vers l’idéal de liberté pour tous. Tout comme chez Michelet, la douleur et son signe le plus 

organique, le sang, sont associés à des images fécondantes : « L’Église naissante prit racine par 

les souffrances. Le monde était un calvaire, le monde était une croix2 » ; « Tout ce qui devinait, 

pressentait, annonçait la République, était foulé comme un raisin mûr sous la vis du pressoir3 » ; 

« Semblable à cet homme [Polydore] percé de flèches, la démocratie croît, elle aussi, par ses 

blessures ; forêt vivante, elle protègera tôt ou tard de son ombre les doctrines politiques et 

religieuses de notre pays4 ». Les images végétales se multiplient, faisant référence à la fois au 

monde chrétien (l’image du raisin mûr, qui réintroduit de la positivité dans la souffrance, 

évoque bien sûr le vin évangélique) et au monde antique comme le montre l’évocation finale 

de Polydore. Si la souffrance est une donnée générale, ses images ne peuvent que voyager, se 

réalisant dans plusieurs héritages que le lecteur avait peut-être perçus comme contraires jusque-

là. 

 

                                                 
1 Voir ce que dit Esquiros des révolutionnaires et surtout, on imagine, de ceux qui sont responsables de la 
Terreur : « On les a toujours présentés comme des persécuteurs ; on oublie qu’ils furent surtout des victimes », 
ibid., p. I. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. II. 
4 Ibid., p. III. 
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Grâce à la grille de lecture historique qu’offre la souffrance, la catégorie du martyre se 

laïcise dans la mesure où elle semble construite sur une expérience humaine, existentielle, et 

non plus sur une expérience réduite au témoignage de la foi chrétienne. Tout comme dans 

l’œuvre de Michelet au sein de laquelle « [v]ivre [était] déjà un degré dans la Passion1 », la 

souffrance est une valeur bien plus démocratique que la perfection morale ou l’action historique 

du grand homme. La catégorie fédère bien plus que celle des grands bienfaiteurs de l’humanité. 

Puisque tous ont souffert, elle permet de n’oublier personne dans la nouvelle histoire du 

développement de la République à travers les âges. La douleur devient à la fois un lot commun 

et un principe d’exception, un moyen de faire exemplarité radicalement ouvert. La « logique de 

la preuve » prime sur une conception de la valeur qui serait ontologique, pour reprendre des 

catégories développées par Alain Boureau2. L’ouverture maximale de cette exemplarité, et 

conséquemment de l’écriture de l’histoire, est d’ailleurs explicitée dans la deuxième partie de 

l’avant-propos à l’occasion duquel Esquiros affirme que « [l]e sacrifice sur la terre a précédé 

l’homme. Il n’a manqué qu’une conscience à ces animaux antédiluviens, détruits, engloutis 

dans les révolutions du globe, pour que nous les regardions comme les martyrs de la vie et du 

développement des choses à la surface de notre planète3 ». L’entreprise historiographique va 

jusqu’à inclure les dinosaures et les autres animaux des âges anciens dans la communauté des 

victimes. Leurs fossiles pathétiques font poétiquement écho à l’archéologie symbolique à 

laquelle s’adonne Esquiros par sa relecture des temps4.  

 

                                                 
1 Paul Viallaneix citant Michelet : « Préface », dans Jules Michelet, Jeanne d’Arc, op. cit., p. 25. 
2 Selon Alain Boureau : « Le récit héroïque paraît soumis à la même contrainte. Il rencontre aussi la même difficulté 
: une hésitation entre une conception ontologique de la valeur (liée à l’exceptionnalité de la naissance ou tout autre 
signe d’élection) et une logique de la preuve (et de l’épreuve) qui donne toute sa place aux mérites personnels ». 
Cité par Jean-Pierre Albert dans « Du martyr à la star, la métamorphose des héros nationaux », dans Pierre 
Centlivres, Daniel Fabre, Françoise Zonabend (dir.), La Fabrique des héros, Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, « Ethnologie de la France », 1999, p. 19. 
3 Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, op. cit.., p. III. 
4 Cette fascination se retrouve, trois ans plus tard, dans le long poème de Louis Bouilhet intitulé Les Fossiles qui 
opère également une relecture de l’histoire à travers la description des couches géologiques de la Terre. Les 
Fossiles [1854], repris dans Festons et astragales [1859], Claude Le Roy (éd.), [Milon-la-Chapelle], 
Éditions H&D, « Écrivains & Normandie », 2009, p. 201-232. Sur la réception de ce poème, voir notamment la 
page 254 de l’ouvrage. Yohann Ringuedé rappelle que « [l]es découvertes paléontologiques et évolutionnistes 
marquent la fin de l’anthropocentrisme dominant » et que la figure du dinosaure est, dans la deuxième moitié du 
XIXe siècle, volontiers utilisée pour dire la crise su sujet, et plus particulièrement du sujet lyrique. Voir Yohann 
Ringuedé, « Se souvenir des antédiluviens. Le dinosaure et la crise poétique dans la seconde moitié du 19e siècle », 
dans Matthieu Freyheit (dir.), Dinosaures et dinomaniaques, actes du colloque qui s’est tenu les vendredi 25 et 
samedi 26 septembre 2015 à l’université de Haute Alsace. Disponible en ligne. 
URL : http://popenstock.ca/dossier/article/se-souvenir-des-ant%C3%A9diluviens-le-dinosaure-et-la-crise-
po%C3%A9tique-dans-la-seconde (consulté le 26 avril 2016). 
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À la suite de cet avant-propos qui justifie la perspective empruntée, une gravure explicite 

la réévaluation du martyre opérée par Esquiros. 

 
Figure 10 : Gravure de Nanteuil et Rouget, Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, 

op. cit., p. 1. 

Tout comme il l’écrivait dans son avant-propos qui évoquait « la liberté assise sur les tombes1 », 

on y voit cette même allégorie s’appuyant du bras, dans une attitude mélancolique, sur ce qui 

semble être un tombeau à l’antique. L’image de désolation est compensée, dans la partie droite 

de la gravure, par la foule des martyrs dont le mouvement oblique indique les valeurs pour 

lesquelles ils ont sacrifié leur vie, inscrites dans le coin supérieur gauche. Désormais chacun 

peut devenir une figure exemplaire : la figure allongée en bas à droite de la gravure semble être 

un jeune homme, voire un enfant – la perfection est possible en dehors de l’âge mûr – tandis 

que le profil d’une femme se découpe derrière les deux hommes à l’avant. Entre ces deux 

hommes apparaît une figure partiellement voilée d’une grande étoffe blanche dont le visage est 

difficilement perceptible par le lecteur. L’identité de cette silhouette est trouble. Serait-ce la 

mort qui, du milieu des martyrs, participe au mouvement de désignation de l’idéal et est ainsi 

réévaluée positivement ? S’agit-il d’une image de cette nouvelle exemplarité qui s’ouvre à tous 

                                                 
1 Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, op. cit., p. III. 
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jusqu’à l’anonyme ? Dans ce dernier cas, le voilement ne serait pas une dérobade face à 

l’identité mais une image symbolique des oubliés. Enfin, le personnage du premier plan qui 

nous présente son dos, brandit un livre – celui qu’entreprend précisément l’auteur – d’où, à 

cause de la perspective choisie, semble jaillir l’arme blanche d’un personnage de l’arrière-plan, 

symbolisant, par cette continuité, la transformation du récit de souffrance en principe actif. 

 

 Point n’est besoin, dans l’œuvre d’Esquiros, d’un supplice physique pour obtenir le titre 

de « martyr de la liberté ». Bien sûr, celui-ci est présent tout au long de l’œuvre où l’évocation 

des différents personnages comprend régulièrement celle d’une mise à mort volontaire par 

autrui. Toutefois, le processus de laïcisation du martyr implique également, non pas une mise 

en sourdine de la souffrance, mais un déplacement possible dans le monde psychique et moral. 

C’est ce qui advient au personnage historique de Molière1. Le début du chapitre XIX de 

l’ouvrage, intitulé « La société au XVIIe siècle », lui est consacré. Suivant l’enchaînement 

traditionnel des séquences narratives du martyre, l’auteur expose son ministère, ses 

persécutions, les souffrances qui en découlent et sa mort. Tel un saint Jean Baptiste, Molière 

est d’abord présenté comme un prophète qui invite la société de l’Ancien Régime à la 

repentance – notamment à travers sa pièce Don Juan – et qui n’est pas écouté : 

La catastrophe du cinquième acte est une figure de ce qui devait arriver. Ici, 
l’auteur comique devient prophète. Molière, dans son for intérieur, avait le 
pressentiment d’une vengeance prochaine et imprévue, d’un châtiment qui allait faire 
apparaître, dans le monde, la main de la Providence. Il prévoyait confusément que 
quelque chose d’inouï allait survenir à cette société monarchique et féodale, dont il 
ridiculisait les travers, les vices, la corruption. La statue de marbre, qui, à la fin de 
l’orgie, saisit brusquement don Juan et l’entraîne brusquement dans l’abîme ; c’est la 
Révolution après la Régence, c’est 93 après les petits soupers. 

Les petits-maîtres, les esprits forts, les raffinés de tous les temps, se donnent le ton 
d’insulter, en la narguant, cette grande figure du peuple qui ne dit mot, ils l’invitent, 
par manière de défi, à défendre ses droits et à venir partager leurs fêtes. La multitude 
fait signe que oui ; au jour, à l’heure marquée, elle vient au rendez-vous ; sous ses pas 
les pavés remuent, le sol s’entr’ouvre, et les gouvernements disparaissent2. 

Le travail d’herméneute nécessaire à la compréhension de la traditionnelle parabole prend pour 

objet l’œuvre théâtrale qui revêt un caractère annonciateur. Dans l’écriture, la transformation 

du résumé littéraire en prophétie politique est portée par le passage de temps passés à un usage, 

dans le second paragraphe, du présent dit prophétique. Là se situe le ministère du dramaturge : 

                                                 
1 À la même époque, d’autres écrivains appartenant au romantisme social vont s’intéresser à ce personnage. On 
peut penser à la pièce Molière de Sand (créé en 1851 au Théâtre de la Gaieté). Faisant le lien entre leurs différentes 
pratiques d’écriture, dans une lettre à l’auteure du 19 mai 1851, Michelet dit voir dans cette pièce « un pas hardi, 
nouveau, dans un domaine inexploré, la légende démocratique ». Jules Michelet, Correspondance générale, t. VI, 
1849-1851, op. cit., 760. 
2 Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, op. cit., p. 189. 
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non pas dans des acta de bienfaisance, mais dans la prévision, à travers ses pièces, d’éléments 

futurs. Comme dans le ministère de saint Jean-Baptiste, l’annonce d’un nouveau règne à venir 

invite à l’auto-critique et à la repentance. La vis comica aurait donc cette valeur dans l’œuvre 

de Molière, tant il a dénoncé les hypocrisies de tous bords (qu’il s’agisse de celles de l’Église 

dans Tartuffe ou celle de la petite bourgeoisie dans Le Bourgeois gentilhomme). 

Comme tout martyr, sa mission lui apporte des persécutions :  

On sait quelles difficultés rencontra la présentation du Tartufe [sic]. L’hypocrisie 
se sentait démasquée ; elle éclata. Que de persécutions Molière eut à dévorer ! […] 

Un curé de Paris demanda que Molière fût brûlé en place publique, ni plus ni moins 
que Jean Hus, Etienne Dolet, Jordano Bruno et tant d’autres athées […]. 

Malgré ces dénonciations, Molière, au grand désappointement des dévots ne fut 
point brûlé ; mais il garda des persécutions qu’il venait de traverser un fond 
d’abattement et de chagrin qui, combiné avec un caractère naturellement triste, devait 
ruiner tout-à-fait une santé déjà affaiblie par les veilles, le travail et la vie de théâtre. 
Pour peu qu’on ait étudié Molière, il est difficile de ne pas reconnaître que son rire est 
le rire d’un homme qui souffre1. 

Le modèle traditionnel est désigné : une des fins possibles du martyr laïque aurait pu être une 

mise à mort assez topique (le bûcher). Toutefois l’absence du motif de la mort spectaculaire 

n’équivaut pas à une disparition de la douleur. Cette dernière se réfugie dans une intériorité, 

dans un « fond ». Elle paraît même d’autant plus persistante qu’elle est intérieure (la mise à 

mort, quoique très marquante, étant toujours ponctuelle). Refuser la mort-spectacle, ce n’est 

pas refuser la douleur extrême mais refuser une forme de douleur élitiste en quelque sorte dans 

la mesure où, dans l’histoire, elle n’a été donnée qu’à des personnages dont on considérait qu’ils 

sortaient du commun (même négativement du point de vue des autorités qui condamnent). La 

douleur morale n’appartient pas seulement à un régime médiatique ; elle est précisément 

existentielle. Ouvrir la possibilité d’un martyre sans exécution permet à chacun de s’y identifier 

et offre à toutes les facettes de l’identité d’un seul et même individu une projection possible. Le 

comédien Molière peut jouer la souffrance sur une scène de théâtre, mais il est aussi un véritable 

martyr là où personne ne le voit. Notons qu’en dehors de l’historiographie, l’« intimisation » 

du vocabulaire du martyr est une réalité dans les écrits de comédiens au XIXe siècle. Olivier 

Bara a, par exemple, montré que les images de sainteté et le vocabulaire du martyr abondent 

dans la correspondance de Marie Dorval décrivant sa propre pratique d’actrice durant les 

tournées du Chatterton de Vigny2. 

                                                 
1 Ibid., p. 189-190. 
2 Olivier Bara, « Le texte épistolaire comme source historique : les lettres de Marie Dorval à Alfred de Vigny 
(1833-1837), tableau de la vie théâtrale en province », dans Sophie-Anne Leterrier (dir.), Le Public de province 
au XIXe siècle, actes de la journée d’études organisée le 21 février 2007 par à l’Université d’Artois, publiés sur le 
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L’interprétation de la douleur s’étend dans la mesure où Molière subit deux grands 

supplices moraux. Le premier, d’ordre politique, est infligé par l’Église et ceux qui la 

soutiennent ; le second, d’ordre intime, est lié à la jalousie qui gangrène son couple et qui, 

quoiqu’apparemment anecdotique, est réinterprétée comme un martyre par Esquiros1. Le 

personnage apparaît comme doublement acculé, dans la sphère publique et dans la sphère 

intime. Ce sont bien ces soucis qui sont désignés comme la cause de la mort de l’artiste : « Les 

persécutions, les chagrins domestiques, les tourments et les délicatesses de cœur précipitèrent 

le déclin d’une vie qui ne tenait plus qu’à un souffle2 ». Symboliquement, la disparition du 

spectaculaire du martyre, est compensée, dans le cas de Molière, par un martyre du spectacle 

puisqu’il meurt en scène durant une représentation du Malade imaginaire : 

Il joua ; mais dans la cérémonie au moment où il prononça le mot juro, il lui prit 
une convulsion qu’il essaya de déguiser sous un rire comique. 

Cette dernière circonstance résume toute sa vie ; c’est en tordant ses propres 
souffrances qu’il en exprimait le rire pour les autres hommes3. 

L’antithèse finale d’Esquiros permet d’étendre la catégorie du martyre : du moment ponctuel 

de la mort à toute une vie de souffrance. À la fin du récit concernant Molière l’auteur revient 

sur l’interprétation particulière qu’il fait de la figure du martyr et de la souffrance : 

Quelques lecteurs s’étonneront peut-être que nous ayons placé parmi les martyrs 
un homme qui ne fut ni décapité, ni brûlé vif, quand il y en a tant d’autres qui ont eu 
les honneurs du bûcher et sur lesquels nous avons gardé le silence. Notre réponse est 
facile. Il y a souvent plus de sacrifice et de tourment dans les luttes morales d’une vie 
troublée par les persécutions et les injustices de la société que dans les approches 
d’une mort violente. Molière a plus souffert de son cœur que tant d’autres n’ont 
souffert du supplice. Ce que nous admirons dans ce grand homme, et nous terminerons 
par là son éloge, c’est le sentiment de charité qui a dominé toute sa vie. Il a aimé les 
hommes et il s’est dévoué pour eux. Faisant dans son existence deux parts, il a donné 
aux autres le rire ; il a conservé pour lui, au fond du cœur, les ennuis, la tristesse, le 
dégoût. Pour nous plaire, pour nous instruire, il a rentré ses larmes, et il en est mort4. 

La considération de la douleur morale permet l’intensification de la souffrance (elle est plus 

durable et plus grande que la douleur physique). Si le martyre n’est plus « dans les approches 

d’une mort violente » mais dans « une vie troublée par les persécutions et les injustices de la 

société », une confusion des héritages hagiographiques est possible. La vita peut être aussi un 

                                                 

site du Cérédi. URL : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?le-texte-epistolaire-comme-source.html (consulté 
le 5 mars 2018). 
1 « Et Molière était triste. Le plaisir qu’il donnait aux autres se tournait contre lui en amertume et en mélancolie. 
Cette vie exceptionnelle du théâtre le fatiguait, il aurait eu besoin de trouver chez lui, dans une femme aimée, une 
consolation aux maux de la vie publique, et son intérieur était au contraire troublé par la jalousie ». Alphonse 
Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, op. cit., p. 190. 
2 Ibid., p. 191. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 192. 
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martyre long – c’est cette interprétation que développeront notamment les écrivains naturalistes 

que nous étudierons en troisième partie de ce travail. Dans la réinterprétation laïque, le titre de 

martyr peut se passer de la mort violente donnée explicitement. Cela permettra également, dans 

le recueil, de faire la place à un personnage contemporain toujours vivant au moment de la 

rédaction, comme Lamennais1. Au lendemain du 24 février 1848, les vrais républicains sont 

également de vrais martyrs, eux qui voient leurs espérances bafouées et récupérées :  

Les souffrants sont ceux qui vivent, ceux qui avaient cru, ceux qui avaient aimé. 
À ceux-là l’horreur du désenchantement, à ceux-là, mon Dieu ! le mal de l’âme ; à 
ceux-là, comme au Christ dans le jardin des Oliviers, la sueur froide de l’agonie. Ils 
ont appelé la liberté et la liberté n’est pas venue2. 

L’évènement, même si cela n’est pas perceptible d’emblée, est relié à des tourments psychiques 

qui ont toujours des responsables. En réalité, le martyre laïque sans mort témoigne à la fois de 

la transformation des moyens d’actions ennemis (de la persécution directe à la persécution 

indirecte – politique, économique et symbolique concernant l’artiste) et également de la 

puissance grandissante d’une exemplarité à laquelle de plus en plus de personnes peuvent 

s’identifier. 

 Qui plus est, le fait que le sens symbolique du parcours ne soit plus autant contenu par 

le pôle final qu’est la mort apparaît aussi comme un signe de détachement de l’acception 

religieuse. En s’étendant sur toute la vie, la souffrance éloigne le lecteur de la question de l’au-

delà. Si le martyre traditionnel doit ouvrir directement sur la transcendance, le martyre laïque 

et moderne, qui est un martyre long, s’émancipe quelque peu, par son extension, de la question 

transcendante. Il ne se limite pas à l’évènement existentiel final qui pose par essence la question 

d’un autre monde. Essentiellement religieuse, cette dernière-ci ne préoccupe pas nos auteurs 

qui ont un objectif principalement politique. 

 

                                                 
1 Lamennais est conçu comme une exception par Esquiros : « Nous ne comprenons pas l’alliance des noms qui ont 
reçu la consécration de la tombe avec les noms de ceux qui luttent encore, ou qui mûrissent sous les verrous. Les 
uns ont dit leur dernier mot, les autres pas ; nous n’avons fait à cette règle qu’une exception dont tout le monde 
comprend le motif ; elle a été en faveur de M. Lamennais », ibid., p 237. Pour dire son martyre et ses souffrances 
intérieures, Esquiros réutilise métaphoriquement les éléments du martyre traditionnel : « On a quelquefois accusé 
M. Lamennais d’avoir la soif du martyre. – Voilà du moins, on l’avouera, une ambition qui n’est pas très commune 
de notre temps. – Ce reproche ne porte sur rien de sérieux. M. Lamennais n’a pas été chercher la persécution ni la 
douleur ; c’est la douleur qui est venue à lui sous la forme de la maladie, de la prison, de l’abandon des siens. Cette 
souffrance n’est-elle pas d’ailleurs la condition nécessaire des changements qui modifient le sentiment du moi ? 
Pour que ce qui se trouve dans un grand cœur paraisse au dehors, – pensées nouvelles, sentiments cachés, – il faut 
que ce cœur soit ouvert par le glaive de l’angoisse et de la contradiction. Cela est surtout vrai des réformateurs qui 
aspirent à la gloire d’améliorer le sort du genre humain. On n’enlève une souffrance du monde qu’en la prenant 
pour soi-même. Telle est la raison de cette tristesse et de cette langueur incurable qui accompagnent de siècle en 
siècle la recherche des moyens de perfectionnement », ibid., p. 234. 
2 Ibid., p. 239. 
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 Le comble du martyre passif, de l’intériorisation et de la psychologisation de la 

souffrance, est celui de l’emprisonné. Outre que la situation rappelle celles de figures 

exemplaires bibliques et évangéliques1, ce qui expliquerait le transfert du vocabulaire chrétien 

et plus spécifiquement catholique, la claustration permet d’objectiver le mouvement moderne 

de voilement de la souffrance, qui du spectacle du sang transite vers les circonvolutions de 

l’esprit. Ainsi, des grandes figures républicaines qui ne sont pas mortes au combat mais qui ont 

été incarcérées pendant des années se voient octroyées tout au long du siècle, dans les brochures 

politiques, au même titre que le combattant anonyme des barricades, le titre de martyr. Raspail, 

emprisonné sous la Monarchie de Juillet, la Seconde et la Troisième République, allant même 

jusqu’à écrire une étude sur la condition pénitentiaire, est un « apôtre, [un] martyr2 ». En 1870, 

dans le Plutarque populaire, c’est Barbès, incarcéré à deux reprises, de 1839 à 1848, puis de 

1848 à 1854, qui est désigné comme « un homme, un martyr, un saint3 ». Blanqui, surnommé 

« l’Enfermé », est aussi constamment associé à une figure de martyr4 dans les textes 

républicains en vertu également de ses années passées en prison. 

 

 Enfin, outre une valeur démocratisante, la glorification de la souffrance a aussi pour 

certains auteurs une fonction pragmatique. Elle sert l’adresse populaire qu’ils ambitionnent 

                                                 
1 Qu’on pense au prophète Daniel ou aux multiples emprisonnements de saint Paul. 
2 Expression extraite d’un tract rédigé en 1848 par Émile Girardin, imprimé par l’Imprimerie centrale des Chemins 
de fer de Napoléon Chaix et Cie, [n. p]. Notice Bnf no FRBNF41521056. Ce tract appartient à la collection de 
Vinck. Un siècle d’histoire de France par l’estampe, 1770-1870, vol. 120 (pièces 14902-14981). Disponible sur 
Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53017043x  
3 Plutarque populaire contemporain illustré : études biographiques, historiques, anecdotiques et satiriques sur les 
hommes du jour, Paris, Librairie centrale, 1870, p. 8 : « Le voilà, ce Barbès : un cœur d’enfant, une âme de héros, 
des énergies romaines et des délicatesses féminines, un homme, un martyr, un saint. Eh bien, oui, un saint ! Car en 
vérité si l’on peut employer ce mot, si la sainteté comme l’entendaient ces apôtres, ces pauvres, ces artisans et ces 
pêcheurs de Tibériade, consiste à se dévouer, à se donner corps et âme à l’idée, à tout livrer et abandonner à sa foi, 
à se sacrifier, à tout braver, la persécution, le supplice, la solitude, les privations, l’exil ; à se faire terrible aux 
puissants, doux aux petits, tendre aux souffrants, cher aux humbles, si c’est être saint, Barbès, le pauvre et fier 
Barbès, les vaut tous, ceux qui sont tombés pour une religion nouvelle, comme il est l’égal de ceux qui, en 
Germinal, en Thermidor, en Prairial sont tombés pour une foi politique ».  
4 Il est désigné comme un « martyr héroïque de la liberté humaine » par Garibaldi (cité par Alexandre Zévaès, Le 
Socialisme en France depuis 1871, Paris, E. Fasquelle, « Bibliothèque-Charpentier », 1908, p. 34). Dans une 
plaquette à destination des électeurs bordelais, A. Mourat, en 1879, écrit ces quelques lignes à son 
propos : « O prison de Claiveaux ! à toi toutes les hontes,/Pourquoi garder ainsi un martyr glorieux » (notice Bnf 
no FRBNF30988737). Gustave Geffroy, dans L’Enfermé, paru en 1897, réutilise le même modèle pour réévaluer 
les souffrances du républicain : « Au lendemain de sa mort, l’Art a recueilli sa mémoire. Un artiste s’est trouvé, 
Dalou a couché sur la pierre un Blanqui de bronze qui aura l’éternité de la dure matière. Le Vieux est étendu 
comme vaincu, comme un martyrisé, comme un mort. […] Le promeneur solitaire s’arrêtera devant cette force 
usée, devant ce vaincu et ce victorieux de la vie, qui dort sous le linceul de métal et la mystique couronne 
d’épines ». Il ajoute plus loin : « Il n’a pas voulu le bonheur, il a refusé d’être payé de son vivant. Il est même plus 
grand que les martyrs et les saints des religions, qui n’acceptent de souffrir et de mourir qu’avec la certitude d’une 
vie future, d’une récompense de paradis. Lui, ne veut être ni consolé, ni récompensé. Il accepte hautainement le 
sort sans l’espoir d’une rémunération. C’est le Héros nouveau, d’accord avec l’idéal du siècle, d’accord avec 
l’humanité ». Gustave Geffroy, L’Enfermé [1897], Paris, Charpentier, 1904, p. 438 et 442. 
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d’avoir. En effet, comme Lamartine le rappelle dans l’introduction aux différentes livraisons 

du Civilisateur, l’avantage de l’écriture historique est qu’elle dit les choses en « actions 

saisissantes et pathétiques. Elle fait de notre cœur fortement impressionné l’acteur sympathique 

des scènes passées, elle s’écrit dans nos yeux avec nos larmes, dans notre cœur avec les 

mouvements de notre sang1 ». La présentation de différentes destinées d’hommes provoque une 

réaction émotionnelle qui permet de s’attacher, plus globalement, au plan providentiel dans 

lequel elles s’inscrivent. C’est la raison pour laquelle, selon Lamartine, les personnages doivent 

être choisis 

à l’intérêt épique ou dramatique de leur vie. À ce titre, plus un de ces grands acteurs 
du drame humain est méconnu, plus il est malheureux, plus il est victime, plus il y a 
de sueurs, de vicissitudes, de larmes et de sang dans son histoire, plus aussi il y a 
d’intérêt, d’amour, de passion et de culte dans le sentiment de la postérité pour lui, 
plus il se grave dans l’imagination. Sous ce point de vue du cœur humain, qui est celui 
des masses, Socrate est plus historique qu’Alexandre, Christophe Colomb que 
Charles Quint, le Tasse que les Médicis ou François Ier2. 

Dans ce cadre, qui est avant tout esthétique, le martyre est crucial dans la mesure où, scène-

limite, il attise vivement l’intérêt du lecteur. Favorisant les renversements saisissants, 

provoquant des émotions de l’ordre du mélodramatique qui mettent en scène « des 

représentations intenses, excessives de la vie3 » – et en cela conforme à l’esthétique populaire 

– il est plus apte que les acta à réveiller cette sympathie du cœur qui est la condition préalable 

à une lecture morale profitable de l’histoire. 

Assimiler les évènements contemporains 

Outre la réévaluation générale de l’histoire humaine qu’elle favorise, la catégorie du 

martyr permet également de conjurer des échecs plus ponctuels qui émaillent le siècle et 

notamment ceux des différentes révolutions. À travers la présentation des victimes de la 

révolution de 1848 en martyrs, c’est une « pédagogie de la solidarité4 » qui se déploie selon 

l’expression de Jean-Pierre Albert. Leur geste – celui de mourir dans un combat pour 

l’avènement de la République – « constitue symboliquement la communauté en faveur de 

laquelle il[s] se sacrifie[nt]5 ». L’échec est tempéré du fait qu’au cœur de celui-ci, à travers le 

corps meurtri, rayonne un idéal : « L’émotion ressentie à la vue des “saintes blessures” ouvre 

                                                 
1 Alphonse de Lamartine, Le Civilisateur, op. cit., p. 2. 
2 Ibid., p. 16. C’est l’auteur qui souligne. 
3 Peter Brooks, L’Imagination mélodramatique : Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de l’excès, Paris, 
Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2010, p. 11. 
4 Jean-Pierre Albert, « Du martyr à la star, la métamorphose des héros nationaux », art. cit., p. 21. 
5 Ibid. C’est l’auteur qui souligne. 
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le chemin de la conscience politique […]. Le héros qui laisse voir ses blessures fait acte 

politique : incarnant le corps meurtri de la Révolution, il propose une identification tragique, 

glorieuse et vengeresse1 ». La validité de l’idéal est confirmée par l’acceptation de l’exécution 

qui le pose en valeur transcendante. Par conséquent, la mort est exemplaire car elle manifeste 

la puissance de la nouvelle croyance, mais aussi parce que la révolte ressentie devant le corps 

injustement mutilé doit provoquer un désir de poursuivre le combat. Si c’est « la fin suprême » 

qui définit le sacré selon Roger Caillois2, le martyre est la sanction indiscutable de la nouvelle 

sainteté. Il n’est donc pas étonnant que le motif ressurgisse lors de la révolution de 1848. 

Emmanuel Fureix a souligné l’importance de la « promenade des cadavres » du 23 février 1848 

et le rôle catalyseur de cet évènement :  

Dans les prémices de l’insurrection, les premiers « martyrs » tombés inaugurent 
l’appel aux armes. C’est au nom du sang versé, et à la vue des cadavres exhibés que 
se sont soulevés les insurgés du XIXe siècle. La « promenade des cadavres » de février 
1848 le long des boulevards, dans sa théâtralité macabre, a fixé la mémoire quarante-
huitarde3. 

Dans la même perspective, Frank Bowman rappelle le parallèle que fait à l’époque Marie 

d’Agoult, sous le nom de plume de Daniel Stern, « entre les persécutés des premiers siècles de 

l’ère chrétienne et les ouvriers et révolutionnaires morts dans les journées de juin4 ».  

                                                 
1 Antoine de Baecque à propos de la Révolution de 1789 dans « L’offrande des martyrs : le corps meurtri de la 
Révolution », dans Le Corps de l’histoire, Métaphores et politique (1770-1800), op. cit., p. 343-374, p. 344. 
 2 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Presses universitaires de France, 1939, p. 136. 
3 Emmanuel Fureix, La France des larmes : Deuils politiques à l'âge romantique (1814-1840), Seyssel, Champ 
Vallon, 2009, p. 442. Voir tout le chapitre XI intitulé : « Le Culte des vaincus : des victimes aux martyrs 
politiques », p. 435-460. 
4 Frank Bowman, Le Christ romantique, op. cit., p. 90. 
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Figure 11 : Gravure de Mettais et Rouget, « 23 février 1848 », Alphonse Esquiros, Histoire des 

martyrs de la liberté, op. cit., p. 193. 

L’imaginaire du martyr, qui ramène au premier temps du christianisme, est un imaginaire de 

fondation : cet aspect est décisif pour comprendre son utilisation par des auteurs ayant une 

sensibilité républicaine. Par les sentiments de révolte qu’il peut inspirer et donc par sa fonction 

pragmatique, le corps souffrant et mort est essentiel pour implanter dans les esprits l’idée que 

la République est une valeur aussi légitime que celles de l’Ancien Régime et qu’il vaut la peine 

de mourir pour elle. Le martyr permet de mobiliser au-delà des défaites et de convertir celles-

ci en victoires spirituelles sur la force et sur l’individualisme. Pour paraphraser Dumesnil 

évoquant les inventeurs et la nécessité d’écrire leur légende, les rendre au peuple, c’est s’assurer 

qu’ils seront continués1. 

                                                 
1 Alfred Dumesnil, La Foi nouvelle cherchée dans l’art, de Rembrandt à Beethoven, op. cit., p. 169. 
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À la fin de l’Histoire des martyrs de la liberté, Esquiros met en scène cet 

ensemencement spirituel que permet la mort : 

La mort des sergents de la Rochelle avait crié vengeance : la vengeance est 
accourue. La vôtre viendra, ô Italiens ! […] le sang des Bandiera et des autres 
révolutionnaires italiens n’est pas perdu ; mais le sang des martyrs est la semence des 
hommes libres. Le grand jour de la délivrance approche1 ! 

Le processus est le même pour les victimes de 1848 – peu importe la nature de leur souffrance 

– qui closent le recueil : 

Au nom de tes enfants exilés, au nom de tes autres enfants plongés dans les prisons 
ou dans les bagnes, au nom des Français jetés sans jugement sur les sables de 
l’Afrique, au nom des citoyens morts sur la place publique, au nom des vivants qui 
souffrent et qui espèrent encore, nous te saluons, ô date glorieuse ! ô 24 février ! […] 
Vive la Révolution […] ! Vive la République2 […] ! 

L’échec et la souffrance sont convertis en des exclamations positives qui disent la possibilité 

de la continuation3. La séquence du martyre et ses motifs sont alors féconds. Ils permettent de 

proclamer une victoire par-delà l’échec. Son extension, tout comme celle du personnel 

exemplaire dans la reprise hagiographique de nos auteurs, répond à plusieurs impératifs : 

impératif de cohésion – tous doivent s’y reconnaître et s’y sentir appelés – mais aussi, 

notamment par la psychologisation, impératif de mœurs. La société qui cache de plus en plus 

les corps des morts4, qui ne les expose plus, se voit proposer plusieurs réalisations de la 

souffrance : du spectacle exceptionnel à une souffrance mentale plus habituelle qui s’accorde 

bien plus au régime du discours. 

                                                 
1 Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, op. cit., p. 237. 
2 Ibid., p. 239. 
3 Le même fonctionnement du motif est à l’œuvre dans les poésies et chansons populaires qui se propagent juste 
après la révolution de 1848. Imprimées sur de petites plaquettes vendues bon marché, ces œuvres mettent en avant 
l’effet catalyseur de la louange au martyr laïque : il s’agit de véritables textes de combat. La relecture générale de 
l’histoire qui était l’apanage des entreprises de long cours comme celle d’Esquiros laisse la place à des mises en 
parallèle surprenantes qui visent à remporter la conviction de l’auditoire. Ainsi, en 1848, l’écrivain populaire Jules 
Cauvin, fait paraître une plaquette de poèmes intitulée Pour la liberté !!! dans laquelle il inclut le poème suivant : 
« Le Martyr du 23 février 1848 ». Dans le refrain, la description de l’agonie du combattant blessé à mort côtoie un 
appel à la fondation définitive de la République. Jules Cauvin, Pour la liberté !!!, Dieppe, E. Delevoye, 1848, 
p. 21-23. Disponible sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6208179w  
En 1849, un citoyen nommé Barthélémy Garnier en écrit une autre intitulée « Les Martyrs modernes ». Le martyr 
est ici symboliquement lié à un autre genre littéraire religieux qui dit son caractère proleptique : celui de la 
prophétie. Barthélémy Garnier, Les Martyrs modernes, dédié aux détenus et expatriés politiques de tous les 
peuples, La Croix-Rousse, T. Lépagnez, 1849, [s. p.]. Notice Bnf no FRBNF30482031. 
4 Michelle Vovelle dans Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle, Paris, Le Seuil, « Points 
histoire », 1978, p. 84, cité par Antoine de Baecque dans Le Corps de l’histoire, Métaphores et politique (1770-
1800), op. cit., p. 344 : « On mesure les étapes d’une évolution collective, qui a progressivement fait passer de la 
quasi-nudité du suaire d’époque baroque à l’habitude d’être enseveli vêtu, puis d’être placé dans un cercueil ». 
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c. PERSISTANCE DE LA TRANSCENDANCE : LE CAS DE L’ALLÉGORISATION 

HAGIOGRAPHIQUE 

Les révolutions et les combats politiques sont aussi l’occasion d’une allégorisation 

d’entités abstraites à caractère hagiographique. Ces dernières symbolisent alors des 

transcendances laïques qui prennent le relais de Dieu ou de la Providence chrétienne. Qu’il 

s’agisse d’un régime (la République), d’un évènement avec le changement doctrinaire qu’il 

entraîne (la Révolution) ou d’une nation (la France), elles prennent les traits de saints non plus 

seulement martyrs, mais tutélaires. Ils sont l’envers positif des martyrs réels : l’échec plein de 

promesses de ceux qui souffrent crée la croyance en une valeur supérieure, comme nous l’avons 

vu. À son tour, celle-ci est poétiquement incarnée. Ce procédé a cours dans la production 

populaire comme chez nos auteurs. Ainsi trouve-t-on une chanson de 1848 ayant pour titre « La 

Couronne de Saint Février1 », une autre qui est une « Prière à sainte République2 ». Notons 

cependant que l’allégorisation des idées révolutionnaires n’est pas chose nouvelle. Antoine de 

Baecque rappelle que, durant la Révolution française, « le discours révolutionnaire a pris en 

charge, pour la modifier profondément, l’ancienne métaphore corporelle de la monarchie3 ». 

D’abord projetée dans le corps d’un colosse herculéen, la Révolution prend peu à peu la forme 

de « la douce figure de la Liberté4 » qui permet de diffuser une image beaucoup plus sereine du 

nouveau régime alors même que ce dernier n’a pas encore trouvé la stabilité recherchée : 

                                                 
1 Louis-Abel Beffroy de Reigny, « La Couronne de Saint Février », Paris, Imprimerie Bautruche, 1850, [s. p.]. 
Notice Bnf no FRBNF31786081. Cité par Edward Berenson dans Populist religion and left-wing politics in 
France, 1830-1852, op. cit., p. 160-161. Nous en reproduisons quelques strophes : « Saint Février, saint que l’on 
martyrise,/Au calendrier le peuple a mis ton nom ;/Et cependant, dégradant ton Église,/Déjà l’on cherche à gratter 
son fronton !/Pour te blanchir leurs mains te badigeonne,/Ha ! S’ils pouvaient déraciner ta croix !/Saint Février, 
défends bien ta couronne,/Qu’en y touchant l’on se brûle les doigts !//On dit de toi : c’est un saint populaire./Du 
paradis qu’on chasse cet intrus :/Ces vains transports d’une injuste colère,/Oublions-les, pardonnons aux 
vaincus ;/En ton honneur le peuple carillonne ;/Ce carillon vaut bien celui des rois ;/Saint Février, défends bien ta 
couronne ;/Qu’en y touchant l’on se brûle les doigts.//Oui, souviens-toi de ce peuple qui t’aime ;/Reste toujours 
son fidèle patron,/Tu nous donnas l’eau sainte du baptême./Dont nous gardons encor l’empreinte au front ;/Aux 
chants d’espoir que notre voix entonne/Prête l’oreille et veille sur nos droits ?/Saint Février, défends bien ta 
couronne ;/Qu’en y touchant l’on se brûle les doigts ! » 
2 Jérôme (ouvrier), « Prière à sainte République, patronne des arbres de liberté », Paris, Imprimerie de Bautruche, 
1850, [s. p.]. Notice Bnf no FRBNF30652740. Document reproduit dans Edward Berenson, Populist religion and 
left-wing politics in France, 1830-1852, op. cit., p. 162. Cette allégorisation est aussi pratiquée par le 
révolutionnaire Félix Pyat qui, en février 1856, signe avec Rougée et Jourdain, un court texte intitulé Lettre à 
Marianne dans lequel on peut lire cette invocation insistant davantage sur la référence mariale : « Salut Marianne 
pleine de force, le peuple est avec toi, le fruit de tes entrailles, la République est bénie ! Sainte Marianne, mère du 
droit, aie pitié de nous ! délivre-nous ! […] Ainsi soit-il ! » Pyat, Rougée et Jourdain, Lettre à Marianne, Londres, 
F. Martin, 1856, p. 7. 
3 Antoine de Baecque, Le Corps de l’histoire, Métaphores et politique (1770-1800), op. cit., p. 388. 
4 Ibid. Voir aussi sur cette question : Maurice Agulhon, Marianne au combat : l’imagerie et la symbolique 
républicaines de 1789 à 1880, Paris, Flammarion, 1979. 
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« [l]’allégorie politique, alors, s’apparente le plus souvent à la prophétie d’une révolution 

achevée1 ». 

Le même processus de métamorphose de la réalité a lieu dans l’allégorisation 

hagiographique : le moment troublé de l’histoire qu’est la révolution de 1848, avec ses victimes 

et ses martyrs, est transformé en un saint, c’est-à-dire en un être puissant, ayant une 

communication privilégiée avec le divin. Saint Février et sainte République sont les allégories 

d’une réussite des idéaux qui jusque-là sont encore en combat. La projection de la réussite dans 

le modèle exemplaire catholique est d’autant plus forte qu’elle est encore valide au milieu du 

XIXe siècle, c’est-à-dire que ce modèle est encore le support d’une croyance réelle2. Il ne peut 

donc s’agir d’une simple imagerie qui représenterait métaphoriquement une valeur. La 

réception de l’allégorie est influencée par un combat religieux qui charge l’image d’un caractère 

sacré. 

 

La projection allégorique légitime et donne autorité à l’entité promue. La France qui est, 

selon Jules Michelet, animée par un idéal révolutionnaire, manifesté principalement en 1789, 

peut être le support d’un tel processus. En 1845, dans Du Prêtre, de la femme, de la famille, 

l’historien écrit que « [d]epuis deux siècles, moralement, on peut dire que la France est Pape3 ». 

En 1846, dans le chapitre du Peuple intitulé « La France supérieure comme dogme et comme 

légende », la nation est d’abord associée à d’autres figures d’autorité religieuse : elle est 

« l’enfant Salomon qui siège et qui fait justice4 », mais elle est aussi la véritable détentrice du 

pontificat5. Du pouvoir du roi à celui du Pape, la nation s’assied sur tous les sièges d’autorité 

sacrés. Quelques années plus tard, les Légendes démocratiques du Nord confirme cette 

allégorisation religieuse de la nation. Au chapitre IX sur l’enfance et la jeunesse de Kościuszko, 

l’historien raconte que le jeune homme est envoyé en France, pays qui détient alors « le 

pontificat de l’humanité6 ». Au chapitre X, intitulé « Du tzar, comme Pape et comme Dieu. – 

On le propose pour Pape universel », Michelet modifie cette allégorisation en échangeant la 

référence au Pape pour une référence à un saint : l’historien présente la France sous les traits 

d’un saint Ambroise laïque. Ce saint n’est pas choisi au hasard : dans l’Histoire de France, 

                                                 
1 Ibid., p. 390. 
2 Ce n’est bien sûr pas le cas de l’allégorie classique de la Liberté qui est reprise par les révolutionnaires de 1789. 
3 Jules Michelet, Du Prêtre, de la femme, de la famille, Paris, Hachette, 1845, p. 327. 
4 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 227. 
5 Ibid., p. 228 : « La papauté théologique en Gerson et en Bossuet, la papauté philosophique en Descartes et en 
Voltaire, la papauté politique, civile, en Cujas et Dumoulin, en Rousseau et Montesquieu ». Au paragraphe suivant, 
il ajoute : « la France a été le pontife du temps de lumière ». 
6 Jules Michelet, Légendes démocratiques du Nord, op. cit., p. 156. 
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Michelet rappelle qu’étant né à Trèves il peut être « compt[é] pour gaulois1 ». Par ailleurs, c’est 

un saint qui a déjà servi comme allié paradoxal dans la guerre menée par Michelet et Quinet 

contre les Jésuites2. Cette extraction géographique favorise donc la projection hagiographique 

sur l’entité abstraite qu’est la France. Comme « ce prêtre intrépide3 » qui, s’il avait encore été 

sur terre aurait sûrement arrêté l’empereur venu se recueillir à Rome en lui rappelant toutes les 

exactions qu’il avait commises, la France fera de même : 

Comment toucher l’autel avec des mains pleines de sang ! 
L’empereur a été à Rome en 1846 ; il a été bien reçu du Pape ; il a été à Saint-

Pierre, il a fait sa prière au tombeau des saints. 
Qu’eût fait saint Ambroise, n’eût-il pas été debout, à la porte, pour arrêter 

l’empereur ? N’aurait-il pas dit : « Avant d’entrer dans le temple, daigne votre 
Majesté nous montrer ses mains ». 

[…] 
Le Pape n’a pas vu, n’a pas entendu ces âmes. Et dès lors il sera jugé. 
Il s’est tu. La France ne se taira pas. Elle parlera à sa place. Gardienne de la 

nouvelle Église, elle arrêtera à l’entrée cet infernal Messie, qui arrive au nom de Dieu. 
Meurtrier de l’œuvre de Dieu, de sa création vivante, que venez-vous faire ici ? 
Un monde commence, un monde d’humanité et de justice. 
La France se tient au seuil, et vous n’irez pas plus loin. Elle dit 

pontificalement : « Vous n’entrerez pas4 ». 

En saint authentique, saint Ambroise aurait défendu la mémoire du peuple assassiné. De la 

même façon, la France, pays qui, selon l’auteur au moment de l’écriture, a démontré à plusieurs 

reprises dans l’histoire récente son attachement à la liberté, peut prendre le relais de ce saint et 

marcher dans ses pas. Le passage de la parole du saint à celle de la France va dans le sens d’une 

explicitation de l’accusation et d’un durcissement du registre polémique. Du saint Ambroise 

suggérant la faute, on glisse vers la figure en filigrane d’un saint Pierre discriminant. C’est bien 

la radicalisation des idées chrétiennes que Michelet voit dans la sainteté laïque qui est exprimée 

ici. Par la personnification hagiographique, la nation s’oppose de nouveau à l’oppression à 

travers une rhétorique autoritaire. 

                                                 
1 Jules Michelet, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 169. 
2 Pour le fonctionnement général de ce genre d’argument, voir la sous-partie du chapitre 4 intitulée « Un usage 
renversé : une critique de l’institution ». Dans Des Jésuites, à propos des règles qui pèsent sur les prêtres, Michelet 
et Quinet, s’adressant à leurs adversaires, affirment : « Lisez donc les conciles, les auteurs canoniques, entre autres 
Fleury et le sage père Thomassin ; lisez cette phrase d’un père de l’Église latine ; Bonus judex nihil ex arbitrio 
facit, sed secundum leges et jura pronuntiat (In psalm., 118.) Mais vous étiez condamnés par le bon sens avant de 
l’être par saint Ambroise. Appellerez-vous de cette double autorité ? » Edgar Quinet et Jules Michelet, Des 
Jésuites, op. cit., p. 122. 
3 Jules Michelet, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 169. 
4 Jules Michelet, Légendes démocratiques du Nord, op. cit., p. 247. 
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IV. Les réinventions modernes de la sainteté laïque 

Si l’entrée du schéma de vie de saint dans des univers laïques (c’est-à-dire s’opposant à 

la religion catholique ou la comprenant mais ne s’y limitant pas) n’opère pas de véritable 

désaxiologisation comme nous l’avons dit (les vertus du christianisme – telles l’humilité, la 

chasteté, la prudence – restent globalement celles de nos saints laïques et leur deviennent même 

parfois, dans une visée polémique, exclusives), les modifications au niveau de la composition 

de la communauté de ceux qui sont désignés comme les nouveaux saints ou encore comme les 

nouveaux martyrs paraissent déterminantes. Excédant l’histoire de l’Église, la « religion de la 

mémoire1 », comme la désigne Lamartine, crée de nouveaux appelés. Par ce nouvel arbitrage 

qui recompose la foule des élus, des glissements ont lieu qui témoignent de la nouveauté de 

l’entreprise. 

a. APERÇU FONCTIONNEL ET TEMPOREL DES NOUVELLES FIGURES : LES CAS 

D’ESQUIROS (HISTOIRE DES MARTYRS DE LA LIBERTÉ) ET DE LAMARTINE (LE 

CIVILISATEUR) 

Dans sa préface à la Bible de l’humanité (1864), Michelet réaffirme ce que ne cesse de 

clamer le romantisme social : la religion catholique est un carcan trop étroit pour contenir la vie 

spirituelle en son entièreté. 

Le fil général de la vie que nous suivons se tisse de vingt fils réunis, qu’on n’isole 
qu’en les arrachant. Au fil religieux s’emmêlent incessamment ceux d’amour, de 
famille, de droit, d’art, d’industrie. L’activité morale comprend la religion et n’y est 
pas comprise. La religion est cause, mais beaucoup plus effet. Elle est souvent un 
cadre où la vraie vie se joue. Souvent un véhicule, un instrument des énergies natives2. 

La « vraie vie » se réalise dans des manifestations très diverses tout comme l’idéal de moralité. 

Dès lors, cette bigarrure doit se retrouver dans les figures qui portent l’idéal égalitaire. La 

métaphore du fil indique à la fois le caractère industrieux de ce nouvel idéal moral et suggère 

la nécessité d’une entreprise de réunion. Qui plus est, la collectivité n’est pas simplement 

conçue comme une pluralité. Elle implique également des contrastes, des différences. Puisqu’il 

s’agit de « [n]e pas recréer de nouvelles idoles [mais de] maintenir (contre le messianisme) la 

pluralité, le collectif3 », « [i]l faut contraster les légendes4 ». L’histoire contemporaine va 

favoriser cette nécessité du contraste en faisant disparaître l’héroïsme traditionnel : celui de 

                                                 
1 Alphonse de Lamartine, Le Civilisateur, op. cit., p. 15. 
2 Jules Michelet, « Préface », dans Bible de l’humanité, op. cit., p. 85-88, p. 86. C’est l’auteur qui souligne. 
3 Notes du 29 mai 1851. Jules Michelet, Journal, 1849-1860, t. II, op. cit., p. 162. 
4 Notes du 26 mars 1851. Ibid., p. 155. 
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l’action politique. Si les grands personnages politiques sont toujours présents, ils sont, comme 

nous l’avons vu, martyrs et ne brillent plus par une victoire toujours univoque. Dès lors, comme 

celle de la sainteté attachée aux représentants du catholicisme, l’exemplarité des grands 

modèles historiques est comme mise en sourdine – ils disparaîtront peu à peu, ces grands 

modèles, dans l’Histoire de France pour se réfugier, comme nous l’avons vu, dans des 

monographies spécialisées chez Michelet. 

Les historiens qui envisagent une nouvelle sainteté doivent donc tenter de renouveler en 

partie les supports : des grands au peuple, des femmes aux hommes, des noms célèbres de la 

tradition aux inconnus. Dans l’Histoire de France, Michelet souligne cette modification 

progressive qui aboutira à la dispersion de l’exemplarité en dehors d’une action 

politique clairement identifiable : 

Ce Christ de douceur et de patience, il apparaît dans Louis le Débonnaire conspué par 
les évêques ; dans le bon roi Robert, excommunié par le pape ; dans Godefroi de 
Bouillon, homme de guerre et gibelin, mais qui meurt vierge à Jérusalem, simple 
baron du Saint-Sépulcre. L’idéal grandit encore dans Thomas de Canterbury, délaissé 
de l’Église et mourant pour elle. Il atteint un nouveau degré de pureté en saint Louis, 
roi prêtre et roi homme. Tout à l’heure l’idéal généralisé va s’étendre dans le peuple ; 
il va se réaliser au XVe siècle, non-seulement dans l’homme du peuple, mais dans la 
femme, dans Jeanne la Pucelle. Celle-ci, en qui le peuple meurt pour le peuple, sera 
la dernière figure du Christ au Moyen âge1. 

Ce mouvement est à la fois une extension de la sainteté à tous, mais il sera aussi plus tard un 

repli en dehors du cadre strict de l’histoire – entendue comme res gestae, succession d’actions 

guerrières – dans la mesure où une véritable révolution peine à advenir dans le champ de 

l’action politique au XIXe siècle. 

 Pour ces différentes raisons, on rêve à la recomposition d’une communauté sainte qui 

élargirait considérablement les frontières étriquées de la sainteté catholique. Ainsi, selon son 

éditeur, la Légende d’or de la démocratie prétend représenter 

rien moins que la vie, le calendrier de tous les saints, de tous les martyrs, de tous les 
héros de la liberté. […] Cette légende d’or devait s’étendre à tous, au paysan, à 
l’ouvrier, à l’instituteur, à l’étudiant, etc. Chaque profession aurait ainsi son modèle, 
son patron, à honorer et à imiter ; de là le titre primitif : Légendes de la démocratie2. 

Encore une fois, ce mot de « vie » suggère la bigarrure. L’historien la réalise à travers une 

multiplicité de recueils : l’un aura une unité géographique (Légendes démocratiques du Nord), 

l’autre une unité liée au genre des personnalités (Les Femmes de la Révolution) ; un autre, 

posthume, sera composé autour d’une fonction militaire (Les Soldats de la Révolution). 

                                                 
1 Extrait du tome II de l’Histoire de France, cité par Roland Barthes dans son Michelet, op. cit., p. 45 et 46. 
2 « Avertissement », dans Jules Michelet, Soldats de la révolution, op. cit., p. VII-XII, p. IX.  
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Toutefois, parce qu’il a fait le choix de mettre en lumière un aspect particulier dans chaque 

recueil, Michelet n’apparaît pas comme le meilleur guide pour une étude globale des 

changements dans la composition des groupes. Il met en lumière la différence, mais ses recueils 

ne permettent pas de pondérer l’entrée d’un nouveau personnel dans un groupe plus large déjà 

existant. Ils n’ouvrent pas la porte sur la « belle confusion » pourtant projetée, le mélange 

de « saints martyrs, généraux illustres, grands inventeurs artistes, ouvriers héroïques, hommes 

de la paix, de la guerre1 » qu’ambitionnait l’auteur. Seule la Légende d’or de la démocratie 

prévoyait ce mélange, mais l’entreprise n’ayant pas été terminée, elle ne peut être un support 

convaincant pour peser la part des nouveaux entrants. Pour cette raison, nous choisirons plutôt 

d’analyser la composition d’entreprises qui reflètent à a fois une pluralité mais aussi une 

diversité. C’est le cas de l’Histoire des martyrs de la liberté d’Esquiros ou de la communauté 

des nouveaux modèles que propose Lamartine dans la première livraison du Civilisateur2. 

 

 C’est tout d’abord Alphonse Esquiros qui, en publiant son recueil en 1851, rassemble 

ces fils restés épars dans l’œuvre de Michelet. Dans la notice qui accompagne le billet de 

souscription pour les différentes livraisons de l’œuvre (ne coûtant que vingt centimes chacune) 

et sûrement écrite par l’auteur lui-même, une liste de la communauté des martyrs est donnée : 

Toutes les grandes époques religieuses et historiques y seront représentées : le 
Christianisme, la Réforme, la Philosophie, la Révolution. Aucun ne sera oublié des 
hommes qui ont dévoué leur vie au progrès moral, politique et intellectuel des 
sociétés. – Chez les Juifs : Moïse, le rédempteur d’un peuple ; Jésus-Christ, le 
rédempteur de l’humanité ; – en Grèce, Harmodius et Aristogiton, Socrate, Léonidas, 
Philopœmen ; – à Rome : les Gracques, Spartacus, Catilina ; – au moyen-âge et dans 
les temps modernes : Wiclef, Jean Huss, Jérôme de Prague, Christophe Colomb, 
Abeilard et Héloïse, Jacques de Molay, Jeanne d’Arc, Savonarole, Jean de Leyde, 
Campanella, André Vésale, Thomas More, Lucilio Vanini, Guillaume Tell, 
Masaniello, Galilée, Salomon de Caus, Urbain Grandier, Jean-Jacques Rousseau, 
Chollier, Barra et Viala, Marceau, Saint-Simon, Malet, Bories, Berton, Canaris, 
Armand Carrel, Hégésippe Moreau, les frères Bandiera, Kossuth, Robert Blum, 

                                                 
1 Ibid., p. 9. Cette confusion n’est pas simplement fonctionnelle. Elle concerne aussi les potentiels : il ajoute 
également que « [l]es faibles iront avec les forts ; artistes, poètes, femmes, enfants, y trouveront petite place 
derrière les héros, ou passeront emportés dans un coin du manteau des saints ». Ibid., p. 15. 
2 Nous laissons volontairement de côté d’autres entreprises plurielles de Lamartine qui ont déjà été très bien 
étudiées du point de vue de leur relation à l’imaginaire hagiographique. Voir notamment José-Luis Diaz, 
« Lamartine et les “saints de la gloire humaine” : le Cours familier de littérature comme rituel du culte littéraire », 
dans Simone Bernard-Griffiths et Christian Croisille (dir.), Relire Lamartine aujourd’hui, actes du colloque 
international qui s’est tenu à Mâcon en juin 1990, Paris, Librairie Nizet, 1993, p. 231-246, et Corinne Lacam, La 
Légende au coin du feu, Visages de l’aventure littéraire dans le Cours familier de littérature de Lamartine, thèse 
de doctorat de littérature française effectuée sous la direction de Simone Bernard-Griffiths et soutenue à 
l’université Clermont-Ferrand 2, 2 volumes, décembre 2001 (voir notamment les pages 85 à 88 du 1er volume). 
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Mazzini, Garibaldi, Manin, Laviron. – J’en passe et des meilleurs. Ce livre sera le 
martyrologe de la civilisation et de l’humanité1. 

Le souci de la variété est toujours présent et il apparaît, en premier lieu, historique : il faut 

alterner les époques. Ainsi l’auteur promet-il au futur abonné de l’entretenir aussi bien de 

l’Antiquité biblique ou gréco-romaine que des périodes les plus récentes. Si l’on tente à partir 

de cette première liste d’établir des groupes historiques afin d’évaluer leur importance, nous 

arrivons au résultat suivant : 

Ère historique Noms Nombre Pourcentage 
Temps bibliques ou 
rapport au trois 
grands monothéismes 

Jésus-Christ, Moïse,  2 4,2% 

Antiquité gréco-
romaine 

Catilina, (les) Gracques, Harmodius (et Aristogeiton), 
Léonidas, Philopœmène, Socrate, Spartacus 

8 16,7% 

Moyen-Âge Héloïse (et Abélard), Hus (Jean), Jeanne d’Arc, Jérôme 
de Prague, Molay (Jacques de), Tell, Wyclif 

8 16,7% 

Renaissance Campanella, Colomb, Galilée, Leyde (Jean de), 
Savonarole, Vanini, Vésale 

7 14,6% 

Époque classique Caus (Salomon de), Grandier (Urbain), Masaniello 3 6,2% 
Époque 
contemporaine (sens 
historiographique) 

Bandiera (les frères), Bara, Berton, Blum (Robert), 
Bories, Carrel (Armand), Garibaldi, Kanáris, Kossuth, 
Laviron, Malet, Manin, Marceau, Mazzini, Moreau 
(Hégésippe), Rousseau, Saint-Simon, Surlet de Chokier, 
Viala 

20 41,6% 

Total  48 100% 
Figure 12 : Répartition des personnages historiques cités par Esquiros selon la période historique 

 

D’emblée, cette volonté de dispersion de l’exemplarité dans l’histoire paraît dessiner des lignes 

de partage bien claires : si les figures doivent venir de tous les temps historiques, elles 

appartiendront volontiers à l’époque contemporaine (plus de 40% des modèles cités), voire à 

l’extrême contemporain : Armand Carrel meurt en 1836, les frères Bandiera en juillet 1844, 

Robert Blum est exécuté le 9 novembre 1848. Le mouvement d’actualisation fait se rencontrer 

le martyrologe et son ambition religieuse, d’abstraction (chaque vie symbolise une version de 

l’émancipation) et une écriture qui touche à l’actualité la plus brûlante, ou du moins à des 

évènements qui continuent à nourrir les débats politiques. 

  

  

                                                 
1 Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, op. cit., [s. p.]. Nous avons laissé dans cette citation 
l’orthographe originale des noms ; pour les tableaux qui suivent, ils seront modernisés. Par ailleurs, l’élucidation 
du nom de « Chollier » est problématique puisque l’auteur ne mentionne ce nom que dans le bulletin de 
souscription et qu’il ne se retrouve pas dans l’œuvre. Nous faisons l’hypothèse qu’il s’agit peut-être d’une faute 
du typographe et que ce « Chollier » qui, dans l’énumération, se situe entre un philosophe des Lumières et 
l’évocation de révolutionnaire pourrait être Erasme-Louis Surlet de Chokier, révolutionnaire franco-néerlandais. 
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D’un point de vue fonctionnel1, cette première liste semble cependant moins étonnante : 

Fonctions/métiers Noms Nombre Pourcentage 
Personnages en lien 
avec le religieux 

Grandier (Urbain), Hus (Jean), Jérôme de Prague, Jésus-
Christ, Leyde (Jean de), Moïse, Molay (Jacques de), 
More (Thomas), Savonarole, Wyclif 

10 20,8% 

Poètes/ Hommes de 
lettres/ artistes 

Carrel (Armand), Moreau (Hégésippe) 2 4,2% 

Découvreurs, 
inventeurs, 
scientifiques, médecins 

Caus (Salomon de), Colomb, Galilée, Vésale 4 8,4% 

Rois et empereurs/ 
Chefs 
politiques/hommes de 
guerre/ personnalités 
politiques 

Bandiera (les frères), Bara, Berton, Blum (Robert), 
Bories, Catilina, Garibaldi, (les) Gracques, Harmodius 
(et Aristogeiton), Jeanne d’Arc, Kanáris, Kossuth, 
Laviron, Léonidas, Malet, Manin, Marceau, Masaniello, 
Mazzini, Philopœmène, Spartacus, Surlet de Chokier, 
Tell, Viala 

25 52% 

Philosophes/Penseurs Campanella, Rousseau, Saint-Simon, Socrate, Vanini 5 10,4% 

Autre Héloïse (et Abélard) 2 4,2% 
Total  48 100% 

Figure 13 : Répartition des personnages historiques cités par Esquiros selon leur fonction 

 

C’est bien toujours l’exemplarité qui se manifeste dans une action avant tout politique qui est 

mise en avant. Toutefois, l’originalité d’Esquiros est d’infléchir la traditionnelle exemplarité 

historique dans le sens de la dissidence : la majorité de ses représentants sont en effet des 

contestataires ou du moins des révolutionnaires. Il en va de même pour la catégorie des 

personnages religieux qui présente presque exclusivement des personnalités qui ont été 

considérées comme hérétiques (cet environnement réévalue alors la posture a priori sage d’un 

Jésus-Christ ou d’un Moïse). 

 Par ailleurs, outre cette liste publicitaire qu’on trouve dans le bulletin de souscription, 

les livraisons effectives mettent en avant d’autres personnages, soit par des gravures soit en leur 

consacrant des sous-parties. Ainsi, avons-nous pu relever, en sus, les personnages historiques 

suivants : Lycurgue, Solon, Miltiade, Démosthène, Nucius Scœvola, Brutus, Verginia (appelée 

Virginie), Dante, Molière, le « gazetier de Hollande », Elie de Beaumont, Hoche, Ney, les 

sergents de la Rochelle, Arcole, les albigeois, les vaudois, Lamennais, Denys Papin, Godefroy 

Cavaignac, Dembenski, le maréchal Brune, les généraux Lagarde et Ramel, les jumeaux de la 

Réole, Labédoyère, les victimes du cloître saint Merry, les « femmes de la Hongrie ». Cette 

liste non officielle est intéressante dans la mesure où elle fait surgir d’autres catégories qui, 

parce qu’elles n’avaient probablement pas le même pouvoir promotionnel, ne sont pas présentes 

                                                 
1 Ce classement a bien sûr une ambition limitée et nous avons bien conscience du fait qu’untel, réformateur d’un 
point de vue théologique, a également constitué une menace politique ou qu’un autre, écrivain, a fait preuves 
d’engagements publiques à caractère politique. 
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dans le bulletin. La principale est la catégorie des sujet collectifs qui au sein du recueil – qui est 

déjà une image de la collectivité comme nous l’avons vu – insiste une nouvelle fois sur 

l’importance de la communauté. 

Par ailleurs, à côté des groupes politiques (les sergents de la Rochelle), on trouve des 

groupes avec des dénominateurs communs plus originaux. Il peut s’agir d’une communauté se 

formant autour d’un évènement (les victimes du cloître saint Merry), de liens intimes amoureux 

ou familiaux (les frères Bandiera, Abeilard et Héloïse) ou d’une communauté de genre (les 

femmes de la Hongrie). Même s’ils ont pu avoir une signification politique, ces groupes lient 

cette nouvelle sainteté non plus seulement au pouvoir d’action dans la sphère publique, plus ou 

moins contrarié, mais également à des rapports de l’ordre de l’intime, ce qui permet, dans 

l’esprit de l’époque, l’ouverture à la féminité. De plus, la famille, le couple deviennent aussi 

des espaces propices au développement de la sainteté laïque. Cette dernière « fondée sur le 

travail plus que sur la contemplation et sur la sobriété plus que sur l’abstinence […] s’incarn[e] 

davantage dans le couple solidaire et vertueux que dans le solitaire1 ». Deux textes de 

Michelet exemplifient cette sainteté de la cellule affective : la description du couple Roland 

dans Les Femmes de la Révolution, elle « vertueuse, […] au plus haut degré laborieuse, 

active2 », lui « marcheur admirable […] jetant la bonne semence de la liberté sur tout le 

chemin » occupé à « catéchiser les paysans de la contrée, [à] leur prêcher le nouvel Évangile »3 ; 

puis, le texte intitulé « Le banquet intime ». L’historien y décrit sa femme comme une « chère 

et jeune sainte assise devant [lui] à table, et de qui [il reçoit] [s]a nourriture de chaque jour », 

comme, écrit-il, saint Paul recevait la sienne d’un lion et saint Antoine de corbeaux4. 

 

 Dans sa première livraison du Civilisateur en 1852, Lamartine, tout en exposant son 

projet d’une littérature morale à destination du peuple, donne également la liste des figures 

dignes, selon lui, de figurer dans la bibliothèque du peuple. Il affirme qu’un 

petit nombre de personnages bien choisis suffisent pour faire passer toute la revue des 
temps connus devant les yeux et devant l’imagination des masses. Supposez que vous 
ayez la puissance d’exhumer seulement de leur tombeau et d’entretenir un moment 
dans leurs langues les figures historiques confuses et diverses que nous allons vous 
appeler au hasard, puis de les classer ensuite chacun à leur date et à leur rang dans les 
siècles, pour en recomposer chaînon par chaînon la longue chaîne des temps et des 
choses5 […]. 

                                                 
1 Paule Petitier, Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 149. 
2 Jules Michelet, Les Femmes de la révolution, dans Jules Michelet, Œuvres complètes, t. XVI, op. cit., p. 417. 
3 Ibid., p. 419. 
4 Jules Michelet, Le Banquet ou l’unité de l’Église militante, dans Œuvres Complètes, t. XVI, op. cit., p. 611. 
5 Alphonse de Lamartine, Le Civilisateur, op. cit., p. 18. 
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S’ensuit une liste qui, sur deux colonnes, égrène ses noms sans principe d’organisation 

historique ou encore géographique apparent1. Du point de vue de la fonction des personnages, 

le projet est sensiblement différent de celui d’Esquiros. 

Fonctions/métiers Noms Nombre Pourcentage 
Personnages en lien 
avec le religieux 

Aristide, (saint) Augustin, Bossuet, David, Las Casas, 
Mahomet, Léon X, Luther, Moïse, Salomon, (saint) 
Vincent de Paul, Zoroastre ; auteur de l’Imitation  

13 10,8% 

Poètes/ Hommes de 
lettres/ artistes 

Byron, Camões, Cellini, Cervantès, Corneille, Dante, 
Eschyle, Fénelon, Goethe, Homère, Milton, Molière, 
Mozart, Orphée, Phidias, Racine, Raphaël, Sapho, 
Sophocle, Mme de Staël, Virgile, Vittoria Colonna  

22 18,3% 

Historien Hérodote, Tacite, Thucydide 3 2,5% 
Découvreurs, 
inventeurs, 
scientifiques, médecins 

Buffon, Colomb, Cortés, Cuvier, Franklin, Galilée, 
Gutenberg, Hippocrate, Jacquard, Newton, Palissy, 
Papin, Pythagore, Watt 

14 11,7% 

Rois et empereurs/ 
Chefs 
politiques/hommes de 
guerre/ personnalités 
politiques 

Alcibiade, Alexandre, Attila, Aureng Zeb, Bayard, 
(Godefroy de) Bouillon, Catherine II, César, 
Charlemagne, Charles Ier, Cléopâtre, Dioclétien, Charles 
Quint, Constantin, Cromwell, Cyrus, Danton, 
Démosthène, Du Guesclin, Frédéric II, Gengis Kan, 
Guillaume le conquérant, Guillaume Tell, Gustave 
Adolphe, Henri IV, Hannibal, l’Hôpital, Jeanne d’Arc, 
Léonidas, (saint) Louis, Louis XVI, Lycurgue, Marie 
Stuart, Marius, (les) Médicis, Mirabeau, Mithridate, 
Montézuma, Napoléon, Nelson (amiral), Périclès, 
Phocion, Pierre le Grand, Pompée, Richelieu, Mme 
Roland, Rustam, Scipion, Sémiramis, Sésostris, Sylla, 
Thémistocle, Timur Kan, Washington, Xerxès  
 

55 45,8% 

Philosophe Aristote, Bacon, Cicéron, Confucius, Descartes, 
Épictète, Machiavel, Marc Aurèle, Platon, Rousseau, 
Socrate 

11 9,2% 

Autre Charlotte Corday, Héloïse 2 1,7% 
Total  120 100% 

Figure 14 : Répartition des personnages historiques cités par Lamartine selon leur fonction 

 

Les modèles traditionnels, acteurs politiques et figures religieuses, constituent toujours une 

large majorité – un peu moins de 60% des figures – mais d’autres groupes prennent un 

ascendant important. C’est le cas du groupe des artistes – peu présents chez Esquiros – qui 

représentent près d’1/5e des noms cités ou encore du groupe des scientifiques ou découvreurs 

(11,6%). D’autre part, la répartition historique de l’exemplarité entérine un nivellement 

(l’ascendant de la période antique est relativisé) et met plus légèrement en valeur le mouvement 

d’actualisation vers la période contemporaine observé plus tôt. 

 

 

                                                 
1 Pour cette raison, comme c’était le cas pour Esquiros, nous avons choisi de rétablir un ordre alphabétique dans 
les tableaux. 



 

347 
 

Ère historique Noms Nombre Pourcentage 
Périodes antérieures 
difficiles à identifier 
ou antiquité dans 
d’autres aires 
géographiques 

Confucius, Orphée, Rustam, Sémiramis, Zoroastre, 5 4,2% 

Temps bibliques ou 
rapport au trois 
grands monothéismes 

David, Mahomet, Moïse, Salomon 4 3,3% 

Antiquité gréco-
romaine 

Acibiade, Alexandre, Aristide, Aristote, Attila, (saint) 
Augustin, César, Cicéron, Constantin, Cléopâtre, Cyrus, 
Démosthène, Dioclétien, Épictète, Eschyle, Hannibal, 
Hérodote, Hippocrate, Homère, Léonidas, Lycurgue, 
Marc Aurèle, Marius, Mithridate, Périclès, Phidias, 
Phocion, Platon, Pompée, Pythagore, Sapho, Scipion, 
Socrate, Sophocle, Sylla, Tacite, Thémistocle, 
Thucydide, Virgile, Xerxès 

40 33,3% 

Moyen-Âge Bayard, (Godefroy de) Bouillon, Charlemagne, Charles 
Quint, Dante, (saint) Louis, Du Guesclin, Gengis Kan, 
Guillaume le conquérant, Guillaume Tell, Héloïse, 
Sésostris, Jeanne d’Arc, Timur Kan ; auteur de 
l’Imitation 

15 12,5% 

Renaissance Bacon, Camões, Cellini, Cervantès, Colomb, Cortés, 
Galilée, Gustave Adolphe, Gutenberg, Henri IV, 
l’Hôpital, Las Casas, Léon X, Luther, Machiavel, Marie 
Stuart, (les) Médicis, Montezuma, Palissy, Raphaël, 
Vittoria Colonna 

21 17,5% 

Époque classique Aureng Zeb, Bossuet, Buffon, Charles Ier, Corneille, 
Cromwell, Descartes, Fénelon, Frédéric II, Milton, 
Molière, Mozart, Newton, Papin, Pierre le Grand, Racine, 
Richelieu 

17 14,2% 

Époque 
contemporaine (sens 
historiographique) 

Byron, Catherine II, Charlotte Corday, Cuvier, Danton, 
Franklin, Goethe, Jacquard, Louis XVI, Mirabeau, 
Napoléon, (amiral) Nelson, Mme Roland, Rousseau, Mme 
de Staël, (saint) Vincent de Paul, Washington, Watt  

18 15% 

Total  120 100% 

Figure 15 : Répartition des personnages historiques cités par Lamartine selon la période 
historique 

 

Ce mouvement d’actualisation de l’entreprise de Lamartine est bien plus tempéré que celui de 

l’entreprise d’Esquiros qui, par sa date de publication et sa reprise à travers le terme « martyr » 

d’une tradition révolutionnaire, revêt bien plus un caractère polémique. Le « catéchisme du 

cœur » de Lamartine va bien plus dans le sens d’un apaisement, d’une forme d’équilibre des 

influences1. 

                                                 
1 Ce genre de liste, présentée explicitement comme des formules de remplacement de l’ancienne exemplarité 
catholique, n’est pas exclusif à la France et est souvent le fait d’entreprises polémiques partout en Europe. Pour 
n’en citer qu’une, j’évoquerai celle donnée par Charles Potvin dans L’Église et la morale (1858-1859). Alors que 
la Belgique est sujette à des tensions liées à des luttes entre anticléricaux et religieux – au sujet du rôle de cloîtres 
–, sous le nom de Dom Jacobus, il donne dans son opuscule sa propre liste exemplaire : « je me tournerai vers ces 
criminels qu’on nomme Galilée, Savonarole, Campanella, Jean Huss [sic], Jordan Bruno [sic], Vanini, Michel 
Servet, Etienne Dolet, Pointet, Vésale ; vers des suppliciés, pendus, fusillés, mitraillés, qu’on nomme Robert Blum, 
Bathyani, Pérényi, Aulich, Kiss [sic], Damjanick, les Bandiera, Baudin, Dussoubs, Pauline Roland ; vers ces 
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b. GROS PLAN SUR DEUX FIGURES INDUSTRIEUSES 

Dans cette kyrielle destinée explicitement à remplacer les saints catholiques, deux types 

de personnalités prennent une importance grandissante, insistant chacune à leur façon sur le 

caractère productif de la nouvelle sainteté. Le saint artiste et le saint scientifique sont en effet 

des créateurs d’un genre nouveau, eux qui donnent naissance à des œuvres souvent caractérisées 

par leur immatérialité (qu’il s’agisse de musique ou de théorèmes). Celle-ci favorise 

l’interprétation spirituelle des figures. 

Le saint artiste : la création 

L’artiste profite d’un transfert de sacralité qui a bien été étudié par Paul Bénichou dans 

ses nombreux travaux sur le romantisme. La référence au saint, et en particulier au martyr dans 

la description de sa condition, permet à la fois l’évocation d’une puissance créatrice et la 

déploration d’un statut socio-économique difficile. Dans les textes, les artistes oscillent souvent 

entre des représentations en médiateurs, qui les rapprochent des saints patrons, voire des 

prophètes romantiques, et une représentation en souffrance qui prend les contours du martyre. 

L’hésitation entre les deux modèles hagiographiques est bien le signe de l’émergence du 

personnage, c’est-à-dire d’un mouvement non accompli où coexistent mineur et majeur, 

connotation positive et négative. 

 

La représentation en médiateur est une constante dans l’œuvre déjà citée de Dumesnil, 

La Foi nouvelle cherchée dans l’art. Au chapitre XLIX de son essai, il l’explicite en faisant de 

l’artiste et de ses œuvres les relais d’idéaux à la fois esthétiques et politiques qui peuvent 

changer le monde dans lequel vit son public : 

Notre seule prise à nous, qui ne sommes que des individus, pour mettre plus 
d’harmonie entre nous, c’est la connaissance de nous-mêmes : mais nous ne pouvons 
nous connaître que dans les âmes transparentes des hommes de génie. 

Ce sont ces hommes par excellence qui doivent nous révéler le secret d’une société 
plus humaine ; c’est en eux qu’il faut voir la tendre sollicitude, les ménagements tout 
maternels dont ils accueillent les pauvres, les jeunes, les nouveau-nés de leur pensée, 
comme l’espoir le plus cher de leur production à venir. 

                                                 

condamnés, bannis, emprisonnés, persécutés jusque dans la mort, qui ont vu leurs noms flétris, leurs livres jetés 
au pilon, leur tête mise à prix ; les Ronge et les Kinkel, les Lamennais et les Proudhon, les Mazzini et les Armellini, 
les Barbès, les Blanqui et les Raspail ; je me tournerai vers des milliers de martyrs sans nom, fils du peuple, qui 
souffrent et meurent chaque jour pour la justice […] ! Voilà les missionnaires utiles ! Voilà les serviteurs du 
peuple, les apôtres de Dieu ! Voilà les vrais martyrs de notre époque, les saints de l’histoire moderne ! » Charles 
Potvin [Dom Jacobus], L’Église et la morale, Bruxelles, Fr. Van Meenen et Cie imprimeurs-éditeurs, t. II, 1859, 
p. 315-316. 
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Comment ont-ils fait ces œuvres bienfaisantes ? Par l’ordre intérieur, par l’unité 
de leurs puissances divisées chez la plupart des hommes, par le respect des faibles 
opprimés partout ailleurs. 

Ainsi, les modèles d’une société plus équitable se trouveront dans les procédés 
intérieurs de l’artiste pour créer : procédés jusqu’ici peu observés, qui ont la fluidité, 
l’imprévu et la diversité infinie de la vie. 

[…] 
Mais le secret de la vie n’est point dans l’analyse de cette œuvre : il est dans sa 

physiologie que je trouve reproduite dans l’impression ressentie par celui qui la 
regarde. 

Vous retrouverez le secret de l’artiste pour créer une œuvre, si vous observez 
curieusement ce que cette œuvre produit en vous : à sa vue, une foule d’instincts 
s’éveillent, prennent voix, si votre âme est bienveillante. Les conditions sont-elles 
favorables pour les mystères de la génération, il y aura en vous production ; seulement 
il est rare que ce résultat se manifeste de suite, il y faut du temps, comme il en a fallu 
pour l’artiste. 

Ainsi, le mystère ineffable qui créa cette œuvre, l’enchantement du genre humain, 
tend à chaque instant à se renouveler dans l’âme de celui qui la regarde. – Mais qu’il 
est difficile que cet homme qui vient devant cette œuvre, se rencontre dans les 
conditions convenables ! Presque toujours il est préoccupé et trouble, il passe et 
oublie. – Qu’importe ? à quelque degré qu’elle pénètre, elle influe ; et ma critique ne 
tend qu’à rendre ces conditions plus favorables pour ce commentaire infiniment divers 
des œuvres d’art qui ne serait autre qu’une génération inépuisable de nouvelles 
œuvres, dans toutes les voies de la pensée et de l’action1. 

L’image de la charité appliquée traditionnellement à un personnel humain est ici réévaluée par 

une métaphore qui rapproche les pensées les plus humbles des oubliés des Évangiles. 

L’intériorisation du motif des acta permet à l’artiste de laisser surgir des images nouvelles, 

jusqu’ici peut-être jugées indignes. De la générosité en acte à celle de la pensée, il n’y a qu’un 

pas pourtant nécessaire pour créer des représentations qui seront par la suite capables d’inspirer 

les meilleurs sentiments à ceux qui regardent les tableaux. Donner voix aux pensées différentes, 

c’est permettre que du nouveau surgisse. La réinterprétation de la scène chrétienne à partir de 

l’instance de pensée permet d’identifier le lieu qui serait la véritable origine d’un changement. 

Parallèlement, c’est également dans son intériorité que celui qui regarde peut recevoir le nouvel 

idéal présenté. « Impression » et « instincts » sont les lieux de la « génération ». Leur évocation 

repousse l’idée d’une exemplarité de l’art qui serait de l’ordre du modèle. L’influence 

irrationnelle, presque magique, est la condition d’un changement de soi et de nouvelles 

entreprises qui ne reproduiront pas l’œuvre mais qui, inspirées par elle, trouveront leur propre 

originalité. Dans cette influence, sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre suivant, à travers 

l’étude de l’œuvre de Sand – et notamment de son roman Consuelo – se rejoue la fonction 

dialogale des images exemplaires catholiques, mais dans une transitivité d’autant plus grande 

qu’elle ne passe par aucune prière, aucune révélation proférée. Les fibres secrètes qui nous lient 

à un artiste et à une œuvre échappent à ce grandiose mais gagnent en profondeur psychologique. 

                                                 
1 Alfred Dumesnil, La Foi nouvelle cherchée dans l’art, de Rembrandt à Beethoven, op. cit., p. 75-77. 
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 L’inclusion des artistes dans cette exemplarité aux résonances religieuses a aussi une 

fonction polémique. Concurrençant par sa création Dieu, parfois railleur ou critique, l’artiste a 

pu être rejeté par l’Église comme producteur de simulacre et agent de démoralisation. En en 

faisant un représentant religieux (Voltaire, homme de lettres, « est pape1 » déclare Michelet lors 

de son cours au Collège de France du 28 mai 1846) ou un nouveau saint, l’objectif de nos 

auteurs est bien de liquider l’Enfer catholique. Si les rejetés sont les nouveaux saints, combien 

devait être vicié le processus d’évaluation de la vertu de l’Église ! Les artistes connus pour leurs 

engagements contre l’Église vont être ceux privilégiés pour l’écriture d’une nouvelle légende. 

Rappelons que Michelet avait, par exemple, engagé un projet de souscription pour élever des 

statues à deux philosophes des Lumières, Voltaire et Rousseau2. Insistant sur la radicalisation 

de cette réévaluation religieuse, Paule Petitier rappelle également que  

Quinet consacre aussi de belles pages à Voltaire dont il donne une interprétation tout 
à fait significative. Voltaire n’est en rien l’ennemi de l’esprit religieux, il continue 
l’esprit du christianisme en attaquant l’injustice et le mensonge. « Voltaire est l’ange 
d’extermination envoyé par Dieu contre son Église pécheresse3 ». 

Après avoir retourné les saints contre l’Église, les historiens font logiquement de leurs 

adversaires de nouveaux saints. Les artistes choisis par Eugène Noël pour composer de 

nouvelles légendes sont ainsi ceux honnis par le catholicisme : Rabelais, Molière et Voltaire4. 

À travers les siècles, ils sont unis par leurs critiques de l’Église : celle des « hypocrites, bigots, 

vieux matagots5 » chez l’auteur de la Renaissance, celle des « imposteur[s] » (sous-titre du 

Tartuffe) chez Molière, celle des fanatiques chez Voltaire. Par ailleurs, ils ont été tous trois 

poursuivis par les foudres de cette institution (à travers la censure mais aussi par le biais de 

menaces sur leur vie). En vertu de cela, ils sont les figures autour desquelles sont bâtis les 

nouveaux légendaires, figures qui tout en maintenant leur aura polémique deviennent plus 

saintes que les saints. Rabelais veut que sa vie soit « innocente » afin « d’enseigner d’abord que 

                                                 
1 Jules Michelet, Cours au Collège de France, 1845-1851, t. II, op. cit., p. 168. 
2 « Il avait célébré le philosophe dans son cours du premier semestre de 1844. Il fit paraître dans Le Siècle un éloge 
de Voltaire : “Il n’est pas moins qu’une révolution sous forme humaine, un siècle et davantage…” », Paule Petitier, 
Jules Michelet : l’homme histoire, op. cit., p. 197. 
3 Ibid., p. 199. Pour la citation originale, voir : Edgar Quinet, L’Ultramontanisme ou l’Église romaine et la société 
moderne, dans Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 256. 
4 Cette triade est présente dans le cours de Michelet au Collège de France du 28 mai 1846. Michelet y évoque la 
surenchère que constitua l’œuvre de Voltaire sur celle des deux précédents. Jules Michelet, Cours au Collège de 
France, 1845-1851, t. II, op. cit., p. 168. 
5 C’est bien eux qui ont défense d’entrer dans l’abbaye de Thélème (au chapitre LIV du Gargantua).  
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la vertu n’est pas une chimère, qu’on peut la voir en ce monde »1. Il remplit par la suite toutes 

les exigences d’un véritable élu : 

Il voulut, malgré son âge, malgré le besoin qu’il avait alors de tendres attentions, 
qu’aucune femme n’entrât dans son presbytère. Au dire même de ses ennemis, il 
s’acquittait scrupuleusement de tous ses devoirs. Il prêchait, le dimanche, ses 
paroissiens assemblés, et faisait chaque jour la leçon aux petits enfants. Qui n’eût 
voulu l’entendre, qui n’eût voulu, par un beau jour de Pâques, assister à la messe, 
contempler sa majestueuse et sereine figure, lorsque, entendant chanter autour de 
lui : Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum, il repensait, avec un divin 
sourire de satisfaction à cette soif infinie de son Pantagruel2 ! 

Abstinence et ministère d’évangélisation en font un serviteur scrupuleux. Qui plus est, le texte 

d’Eugène Noël fait le lien entre sa vie manifestement orthodoxe et les textes qui ont été 

condamnés (ici le Pantagruel), proposant subrepticement une exégèse du roman qui indique sa 

véritable fidélité à l’esprit des textes sacrés. 

À travers son Molière exemplaire, Eugène Noël réévalue les œuvres les plus violemment 

critiques de l’Église : Tartuffe devient « une œuvre sainte, une œuvre de piété » et « [q]uelques 

hommes tombés dans l’incrédulité se prétendirent ramenés par Molière à la vraie religion » 3. 

L’auteur cite Saint-Évremond qui dit devoir son salut à cette pièce et un anonyme qui voit dans 

son dénouement – durant lequel Cléante refuse qu’Orgon accable davantage Tartuffe et espère 

que le faux dévot s’amendera – « une conclusion digne d’un ouvrage si saint4 ». Quant à 

Voltaire, contrairement à d’autres esprits philosophes qui manquent de discernement et 

moquent Saint Louis « par la raison qu’il avait été saint5 », il en fait la louange ; malgré son 

poème, il voit en la Pucelle la première « vraie sainte de la France6 ». Confirmant cet amour 

pour le Bien, l’auteur ajoute que « [l]a joie de Voltaire, c’est de trouver du bien sur la terre. Ce 

qu’il aime, ce qu’il exalte, c’est la vertu7 ». Par leur fidélité – occultée par le travail de sape 

d’une Église catholique dévoyée – ils méritent chacun de figurer dans l’entreprise légendaire 

dont Eugène Noël est partie prenante, aux côtés de Jules Michelet et d’Alfred Dumesnil. 

Le saint scientifique : invention et découverte 

Le scientifique saint et martyr est également une figure récurrente des martyrologes 

modernes. Gabriel Galvez-Behar évoque, à propos des revues techniques de la seconde moitié 

                                                 
1 Eugène Noël, Rabelais et son œuvre, étude historique et littéraire, op. cit., p. 168. 
2 Ibid., p. 168-169. C’est l’auteur qui souligne. 
3 Eugène Noël, Molière : son théâtre et son ménage, op. cit., p. 194. 
4 Ibid., p. 195. 
5 Eugène Noël, Voltaire, sa vie et ses œuvres, sa lutte contre Rousseau [1855], Paris, M. Dreyfous, 1878, p. 170. 
6 Ibid., p. 171. 
7 Ibid., p. 170. 
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du siècle, un « martyrologe des inventeurs1 ». Alphonse Esquiros lui consacre tout le chapitre 

XVII de l’Histoire des martyrs de la liberté. Ce fait est d’autant plus intéressant qu’auparavant, 

dans le recueil, les regroupements de figures exemplaires ne se faisaient pas en fonction d’une 

profession mais étaient davantage motivés par des critères temporels (les figures d’une même 

époque étaient volontiers mises ensemble). Les scientifiques (Galilée, André Vésale, Salomon 

de Caus, Denys Papin) sont désignés comme des figures de saints laïques car leur apport à 

l’humanité est d’ordre idéal. Tout comme les saints traditionnels, ils annoncent une bonne 

nouvelle, l’idée d’un changement futur d’ordre, idée qui n’est pas forcément reçue dans le temps 

de sa profération. Ils sont les porteurs d’un nouvel évangile qui annonce un renversement de 

l’ancien monde. Le parallèle entre le changement de paradigme scientifique2 et l’annonce de 

l’Évangile par les saints justifie le recours au palimpseste hagiographique. Ainsi, Galilée qui a 

voulu faire entrer l’humanité dans l’héliocentrisme est digne de figurer au panthéon des 

nouveaux martyrs. C’est moins la découverte scientifique qui intéresse Esquiros que son aspect 

catalyseur. Celle-ci concerne ce monde mais elle n’en fait déjà plus partie et fait signe vers une 

réalité supérieure que le texte désigne comme une forme de transcendance. C’est dans ce 

mouvement proleptique que se situe la valeur de l’activité scientifique et c’est lui qui appelle 

dans l’écriture le souvenir d’une transcendance. En cette fin des années 1850, Esquiros voit 

dans la découverte une forme de prescience, comparable au fonctionnement des visions 

révolutionnaires. Il faut avoir le courage de projeter ce qui n’existe pas pour le faire advenir 

dans la réalité. Si les scientifiques sont exemplaires, c’est parce qu’ils annoncent la nécessité 

du changement tout comme les saints annonçaient, mais dans un mouvement plus régressif, la 

nécessité de la repentance et donc du retour. Une continuité se dessine alors dans le discours 

entre projections idéelles scientifique et révolutionnaire qui permet de ressaisir les deux 

comportements dans une même entreprise d’édification :  

C’est la même réponse qu’obtiennent encore de nos jours les successeurs de 
Galilée, quand, au nom des observations de la science, ils défendent devant 
l’Assemblée nationale ou devant l’Institut, la loi du mouvement social : il y a pourtant 
dans ces grands tribunaux politiques des esprits capables, des intelligences ornées ; 
mais ce sont des moules fermés à la matière des idées nouvelles […] à ceux qui veulent 

                                                 
1 Gabriel Galvez-Behar, « Revues techniques ou martyrologe des inventeurs », dans La République des inventeurs, 
Propriété et organisation de l’innovation en France (1791-1922), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
« Carnot », 2008, p. 123-125. 
2 Thomas S. Kuhn, « Préface » dans La Structure des révolutions scientifiques [1962, The Structure of scientific 
Revolutions], Laure Meyer (trad.), Paris, Flammarion, « Champs : sciences », 2008, p. 7-16, p. 11 : le paradigme 
est un ensemble de « découvertes scientifiques universellement reconnues qui, pour un temps, fournissent à un 
groupe de chercheurs des problèmes types et des solutions ». 
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abolir la misère, on répond encore à présent par ces mots du Christ : « Il y aura toujours 
des pauvres parmi vous1 ». 

Selon Esquiros, le scientifique se constitue en saint laïque en raison de cette vision 

transcendante qui lui fait apercevoir dans la matière des choses ce qu’elles pourraient être ou 

seront. Il embrasse la double nature du modèle hagiographique (terrestre et céleste) tout en 

réinscrivant celle-ci dans un devenir historique : l’au-delà ne se réalisera pas à un autre niveau 

de réalité, dans un royaume céleste par exemple, mais dans le déroulement de l’histoire et dans 

ses « lois ». Cet entre-deux qui se dit à travers les codes du saint rencontre parfois, selon 

Caroline de Mulder, une autre figure religieuse de l’entre-deux, cette fois géographique, qui est 

celle du missionnaire2. 

 

Quelques années plus tard, Michelet opère le même travail d’hagiographisation sur la 

figure du découvreur. En effet, dans son œuvre, la découverte est souvent l’occasion du récit 

bref de la vie d’un homme (qu’il s’agisse de la vie de Swammerdam, de celles des grands 

navigateurs ou encore de celle, déjà évoquée, de Wilson dans L’Oiseau) et de la description de 

son combat à la fois dans son travail scientifique face à l’opacité du réel, et également face à la 

communauté de ses pairs et à celle des hommes plus largement. Pas de récit glorieux d’avancée 

mais plutôt la description d’un isolement lié à cette découverte. Le temps de la découverte n’est 

donc pas celui du triomphe collectif chez Michelet, celui du pas en avant, mais bien au contraire 

celui de la souffrance et des combats personnels. Michelet décrit les différents découvreurs, 

qu’ils soient scientifiques ou navigateurs, comme des saints ou des prophètes, insistant par là-

même sur l’espace marginal dont ils peinent à sortir – mais qui peut être en même temps une 

condition de l’efficacité de leur travail, le laboratoire s’apparentant alors au promontoire 

romantique ou au désert chrétien. La merveille du légendaire chrétien est réactivée pour 

souligner un décalage du travail scientifique avec le monde contemporain. Elle est la trace 

littéraire du sens moral contenu dans toute découverte. Dans cette perspective, la découverte 

triomphante est souvent une forme de mascarade liée à un volontarisme politique (c’est le cas 

                                                 
1 Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, op. cit., p. 177. 
2 Caroline de Mulder, « La poésie scientifique au XIXe siècle : oppositions et réconciliations avec la religion », 
dans La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, Hugues Marchal, Muriel Louâpre et Michel Pierssens (dir.), 
actes du colloque « La Poésie scientifique, de la gloire au déclin » qui s’est tenu à Montréal du 15 au 17 septembre 
2010, en ligne sur le site Epistémocritique, janvier 2014, p. 325-337, p. 327 : « Le scientifique est en effet 
susceptible de prendre une envergure religieuse : par exemple, des figures comme Pasteur ou encore Livingstone, 
fréquemment décrit en sa qualité de missionnaire, se prêtent bien à la “sanctification”. Une tendance qu’on retrouve 
jusqu’au XXe siècle : ainsi, en 1925, dans l’“Hymne à la science” de Georges Renard, qui énumère les martyrs 
scientifiques (La Nature et l’humanité, Paris, PUF, 1925) ». URL : http://epistemocritique.org/la-poesie-
scientifique-du-xixe-siecle-oppositions-et-reconciliations-avec-la-religion/ (consulté le 4 octobre 2017). 
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du récit que Michelet fait de celle de Colomb dans le septième tome de l’Histoire de France). 

Qui plus est, si la véritable découverte est douloureuse, c’est souvent parce que sa valeur 

politique est en contradiction avec le gouvernement politique du moment : elle est discordante. 

Découvrir, c’est donc nécessairement souffrir. Alors que la découverte en elle-même est 

brièvement décrite, le récit qui y a mené demeure crucial car il met en avant la douleur, la 

passion et le dévouement comme des qualités exemplaires à l’origine des grands changements 

de l’histoire. L’objet de la découverte est effacé au profit de l’exposé de ses conditions. Le fait 

de découvrir recoupe une éthique de l’abnégation, comme si la négation de la vie organique de 

l’acteur scientifique donnait lieu mathématiquement au surgissement d’une vérité nouvelle 

reconduisant ainsi une pensée du sacrifice. Celle-ci ne s’inscrit pas nécessairement en faux par 

rapport à un optimisme scientifique de l’époque comme l’écrit Hélène Millot1 : elle permet 

aussi de décrire l’effort moral constant par-delà les siècles. 

 

La valeur religieuse associée au travail scientifique est entérinée plus tard dans le siècle. 

La figure du scientifique-saint est réévaluée à l’époque où les changements politiques que ces 

précédentes actualisations annonçaient se réalisent dans l’ordre politique : 

Après la Révolution, [les hommes de science] auront même droit à l’effigie publique, 
auparavant réservée aux combattants, aux princes et aux saints. Mais c’est durant la 
IIIe République que l’homme de sciences passe au premier plan. Il incarne en effet les 
valeurs de la société bourgeoise qui domine alors. Travailleur, ascétique, vertueux, 
opiniâtre, il doit son ascension sociale à son seul mérite2. 

La valeur de l’hagiographisation n’est alors plus celle d’une annonce, mais d’une confirmation 

d’un modèle établi et les récits redeviennent des récits exemplaires simples à fonctionnement 

pragmatique : ce n’est plus le message d’un nouveau monde qui prime, mais la reproduction 

d’une attitude.  

                                                 
1 Hélène Millot, « Martyrs de la foi et martyrs de la science, le discours hagiographique et sa récupération laïque 
au début de la Troisième République », dans Antoine Court (éd.), Le Populaire à l’ombre des clochers, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, « Travaux », 1997, p. 19-34. Discutant Les Martyrs de la 
science de Gaston Tissandier [1879], la critique écrit : « si le dolorisme peut être considéré comme partie intégrante 
de la religion (et plus encore de la religion fin-de-siècle) dans la mesure où l’apologie de la souffrance est inhérente 
à l’idéologie chrétienne, il est évident que ce dolorisme “importé” est incompatible avec l’optimisme scientifique 
sur lequel repose la pensée positiviste » (p. 33). Pour une étude plus précise des scientifiques martyrs dans l’œuvre 
de Jules Michelet, je me permets de renvoyer à un de mes articles : Magalie Myoupo, « Le Prix de la découverte : 
les martyrs scientifiques dans l’œuvre de Michelet », dans Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé (dir.), La 
Découverte scientifique dans les arts. Persistance et mutation de la merveille, du XIXe siècle à nos jours, actes du 
colloque organisé à l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée le 19 et le 20 novembre 2015. Publication prévue à 
l’automne 2018 dans la collection Savoirs en texte du laboratoire LISAA. 
2 Caroline de Mulder et Nicolas Wanlin, « Introduction » du chapitre « Héros, martyrs et fausses gloires », dans 
Hugues Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles : la poésie de la science de Chénier à Rimbaud, Paris, Seuil, 2013, 
p. 169-173, p. 169. 
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c. GÉOMÉTRIE VARIABLE DE LA SAINTETÉ LAÏQUE : DES COMMUNAUTÉS 

DIFFÉRENTES 

L’expression unificatrice de sainteté laïque pourrait être trompeuse et faire croire à un 

projet continuellement cohérent. Toutefois, en fonction de l’idéal promu, l’indexation religieuse 

peut prendre un sens radicalement différent, que cette différence soit perceptible entre les 

perspectives différentes de deux auteurs ou à l’intérieur d’une même œuvre. Décliner ses sens 

et les différentes communautés qui leur sont associées, c’est aussi rendre compte des différents 

fronts de la lutte menée par Michelet ou encore Lamartine à l’époque : front politique 

(international et national) et front social.  

De la chaîne des temps à la réunion des lieux : entre cosmopolitisme et 

exotisme 

Une des caractéristiques de ces listes remplaçant explicitement les saints et faisant 

montre d’une indexation sur l’hagiographique réside dans leur cosmopolitisme. Il s’agit là 

sûrement d’une ouverture permise par la référence religieuse car comme le rappelle Max 

Scheler dans Le Saint, le génie, le héros, si le génie se cantonne aux œuvres, si le héros occupe 

le territoire national, le saint habite « le royaume supra-national et supra-culturel de l’histoire 

universelle1 ». Certes, chacun des personnages présentés est transcendé par un idéal, qui est 

toujours le même ; toutefois, il s’inscrit dans une aire géographique qui n’est pas toujours celle 

du territoire national. Reprenant une analogie de Michelet qui associait l’enfer catholique à 

« l’infini du temps » et « l’enfer russe » à « l’infini du lieu »2, l’on pourrait dire qu’à la chaîne 

des temps qui reliait les différents saints entre eux se superpose désormais la réunion des lieux. 

Les différentes luttes nationales sont réunies dans la description historique de l’émancipation 

chez Esquiros. Se tiennent au même rang l’Italie (les frères Bandiera), l’Angleterre (More), la 

Grèce (Kanáris), la Hongrie (Kossuth), etc. Notons que ce cosmopolitisme est souvent un 

« européanisme ». À travers ses Légendes démocratiques du Nord, Michelet veut aider 

« [l]’Europe [qui] cherche son âme dispersée, mal interprétée. Voilà l’objet du livre : rendre au 

monde son âme qu’il cherche, la lui rendre visible et palpable, pour ainsi dire, la lui mettre dans 

la main3 ». La substitution du monde à l’Europe est assez parlante et montre bien les limites de 

                                                 
1 Max Scheler, Le Saint, le génie, le héros, op. cit., p. 54. 
2 Jules Michelet, Légendes démocratiques du Nord, op. cit., p. 209. 
3 Extrait du Journal, à la date du 24 mars 1851. Cité par Michel Cadot dans son introduction aux Légendes 
démocratiques du Nord dans l’édition des Presses universitaires de France (1968), p. V-LIX, p. VI. 
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cette réévaluation de l’exemplarité. Rares sont les figures contemporaines renvoyant à un autre 

espace géographique1. 

 

En revanche, on assiste à un ensemencement du reste du monde par des saints laïques 

d’origine européenne. C’est précisément ce qui arrive dans le récit de la vie de Carolina évoqué 

plus tôt à l’occasion des légendes digressives2 : femme anglaise, elle accomplit pourtant son 

ministère laïque dans un autre continent. Digressive par rapport au propos de La Femme, son 

histoire réalise toutes les étapes du réemploi hagiographique, tout en concernant un espace 

éminemment lointain et exotique : l’Australie. 

La cinquième partie du monde, l’Australie, n’a jusqu’ici qu’un saint, une légende. 
Ce saint est une femme anglaise, morte, je crois, cette année. 

Sans fortune et sans secours, elle a fait plus pour ce monde nouveau que toutes les 
sociétés d’émigration et le gouvernement britannique. Le plus riche et le plus puissant 
des gouvernements de la terre, maître des Indes et d’un empire de cent vingt millions 
d’hommes, échouait dans cette colonisation qui doit réparer ses pertes. Une simple 
femme réussit et emporta l’affaire par sa bonté vigoureuse et par la force du cœur3. 

La première phrase est l’occasion d’une très grande rupture : rupture géographique avec 

l’évocation d’un pays extrêmement éloigné, confirmée par la suite par l’expression de « monde 

nouveau » – là où l’univers de référence était jusqu’ici européen –, et rupture poétique à travers 

le surgissement de la figure du saint. La nature du texte est affectée : le lecteur passe du discours 

des sciences humaines au récit légendaire exotique. Aspect important et qui confirme cette 

intrusion de l’altérité, Michelet choisit d’introduire la désignation en saint, sans procéder à 

l’accord de genre, ce qui accentue l’expression d’étrangeté dans une monographie consacrée à 

La Femme. Le changement de cap est donc triple en ce seuil de chapitre. Toutefois, la seconde 

phrase retisse des liens avec le sujet général : ce saint est une sainte, il épouse donc les contours 

de la figure étudiée (La Femme) ; qui plus est, l’étrangeté du récit dédié à Carolina est tempérée 

par le fait que celle-ci s’inscrit dans une chronologie familière, celle du contemporain. Ces deux 

phrases travaillent dans des sens contraires : la première insiste sur la différence, tandis que la 

seconde la résorbe en montrant que la narration légendaire est ouverte à tous et qu’elle a une 

actualité (dans sa réalisation et dans son influence).  

                                                 
1 Sauf erreur de notre part, Lamartine n’a, par exemple, pas donné le Montezuma promis. 
2 Nous aurions également pu évoquer la figure de Pauline Roland à laquelle Hugo consacre un poème des 
Châtiments qui la présente comme une « martyre » à l’« humble cœur indompté » et dont l’exemple rayonne jusque 
dans les « bagnes d’Afrique ». Victor Hugo, « Pauline Roland », dans Les Châtiments [1853], dans Victor Hugo, 
Poésie II, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 123-126, p. 125. Voir aussi « Les Martyres » (p. 140-141). 
3 Jules Michelet, La Femme [1859], dans Œuvres complètes, t. XVIII, op. cit., p. 565. 
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Dans la légende de Carolina Jones, l’ouverture au monde est liée à la colonisation 

puisque c’est en épousant un officier de la compagnie des Indes qu’elle quitte son pays pour 

Madras d’abord, ce qui constitue pour elle un « brusque passage1 », puis pour Sydney. Aux 

changements personnels de sa vie – son mariage, la détérioration de la santé de son époux qui 

exige un meilleur climat que celui de l’Inde – correspondent des déplacements géographiques 

qui vont dans le sens d’un éloignement. Ce dernier est concomitant d’une dégradation de son 

environnement direct : des « mœurs décentes, sérieuses, des campagnes d’Angleterre2 », elle 

arrive en Australie, pays « peuplé de convicts, de condamnés3 » ; les femmes, très peu 

nombreuses, y sont soumises au désir violent des hommes :  

On peut juger de ce que devenait ce pauvre bétail humain, comme de jeunes brebis 
sans défense, jeté au monde des forçats. Traquées dans les rues de Sidney [sic], elles 
n’échappaient aux outrages continuels qu’en allant coucher la nuit à la belle étoile, 
hors la ville et dans les rochers4. 

Carolina décide de leur venir en aide en les établissant honorablement dans la société. 

Dans ce pays lointain et hostile, son ministère s’apparente alors à une forme d’évangélisation. 

Alors qu’elle a pourvu toutes les places possibles à Sydney, elle doit en trouver d’autres pour 

les filles abandonnées : 

Les voyages ne semblaient guère faits pour une jeune femme, dans un pays peuplé 
ainsi, et où les habitations, souvent à grande distance, excluent toute surveillance, 
toute protection publique. Elle osa […], elle alla à la découverte par les routes, ou bien 
sans route franchissant les torrents5. 

Michelet, par cet imaginaire du missionnaire dont il use à une époque où l’Église catholique en 

joue énormément, réaffirme le but également « catholique » des saints laïques : faire repousser 

jusqu’à les annihiler les frontières de la soumission et de la contrainte, qui pèsent ici sur les 

femmes démunies face aux hommes. Carolina, « cette femme chaste et sainte entre toutes, […] 

se fai[t] l’universel agent des amours de la colonie, le ministre du bonheur6 ». À l’entreprise de 

colonisation s’ajoute une entreprise de moralisation qui s’étend au monde entier, « jusqu’à 

l’océan Austral, cette route d’un cinquième continent, la mystérieuse Australie7 » comme la 

désignait Alphonse de Lamartine dans son Cours familier de littérature. 

                                                 
1 Ibid., p. 565. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 566.  
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 567. 
6 Ibid. 
7 Alphonse de Lamartine, « CXVIIe entretien », Cours familier de littérature, un entretien par mois, Paris, [s. n.], 
t. XX, 1865, p. 81-159, p. 97. 
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Dans sa légende, Michelet maintient ce double fil : celui, de l’exotisme et celui de 

l’exemplarité universelle. Si les filles sont « traquées dans les rues1 » de Sydney, ce versant 

négatif est comme annihilé par la sainte qu’est Carolina qui rabat sur cela du connu, qui fait 

rayonner dans ce pays lointain le même idéal que celui qui va animer d’autres saints en Europe. 

Le récit de son entreprise conserve des traits distinctifs de la vie de saint : l’inscription dans la 

topographie de l’action de la sainte (« Elle se mit à les ramasser et en remplit sa maison. On eut 

beau se moquer d’elle ; elle subsiste cette maison, et elle est devenue un orphelinat royal2»), les 

acta, le prêche (« Elle parut courageusement, les prêcha, leur fit entendre raison. Ils 

s’éloignèrent pleins de respect3»), la persécution, etc. Mise sous le signe de la charité, la vie 

n’est pas un simple exemplum au sens rhétorique du terme : elle a pour ambition de provoquer 

l’action comme le montre la présence dans le texte même d’un processus d’imitation : 

Elle chercha à la campagne des gens mariés, des familles, qui pussent […] 
employer [les jeunes filles recueillies]. Ainsi, elles firent place à d’autres. Avant un 
an, elle en avait sauvé sept cents ; trois cents Anglaises protestantes, quatre cents 
Irlandaises catholiques. Beaucoup d’entre elles se marièrent et ouvrirent à leur tour 
chez elles un abri à leurs pauvres sœurs déportées4. 

L’action de Carolina a une certaine efficacité et entraîne à sa suite une multitude d’actions 

semblables. Toutefois, il est intéressant de noter que l’action reproduite n’est pas choisie au 

hasard : c’est bien une action d’émancipation, l’imitation n’étant valable que dans la mesure où 

elle permet le libre développement. Il y a donc une tension entre le désir de reproduire et la 

liberté que Michelet résout dans sa légende moderne par un désir de reproduire l’action 

émancipatrice. L’auteur explicite cette idée dans ses « éclaircissements » sur son œuvre : 

J’ai voulu seulement, au troisième livre, marquer le rôle que la veuve, la femme 
isolée, y aura, celui d’émanciper par la bonté toutes les âmes captives. Même dans 
une société libre, il y aura toujours des captifs, ceux de la misère, ceux de l’âge, ceux 
des préjugés, des passions. Une femme de grand cœur, dans la cité la plus parfaite, 
serait le bon génie d’arbitraire maternel qui apparaîtrait partout où la loi n’atteint pas, 
le complément de la Liberté, une Liberté supérieure, et l’intervention de Dieu même5. 

Ce retour sur le chapitre dans lequel apparaît Carolina constitue une adresse finale à une 

éventuelle lectrice et une invitation à reproduire l’action dans la réalité. La distance, 

géographique et intime, est alors résorbée : Carolina devient une sœur. 

                                                 
1 Jules Michelet, La Femme, op. cit., p. 566. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 567. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 591. 
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La mise en valeur de la nation par la sainteté : le soldat 

La vie de soldat est un des termes privilégiés de la réécriture hagiographique. Dans le 

Dictionnaire raisonné de la caducité des genres littéraires, Catherine d’Humières fait état de 

l’émergence au XIXe siècle de la « vie de soldats chrétiens »1. Selon elle, cet humble genre hérite 

de la littérature hagiographique, bien que la dimension merveilleuse en soit absente. Elle 

identifie cinq caractéristiques principales qui permettent de rapporter ces récits à la vie de 

saint : l’origine illustre du personnage exemplaire, ses qualités, sa chasteté, sa mort en gloire à 

la guerre et le style même du récit qui « me[t] en scène un être unique, marqué du sceau de 

Dieu, une âme prédestinée ». Dernière caractéristique de cette création : le saint soldat permet 

de fondre ensemble un idéal antique de l’action, de la valeur militaire et les caractéristiques 

chrétiennes de l’exemplarité, réconciliant les deux héritages littéraires principaux2 sur lesquels 

travaillent les entreprises d’édification au XIXe siècle. 

Toutefois, « les vies de soldats » reprenant les traits de l’hagiographie ne sont pas 

uniquement chrétiennes. Pour certaines d’entre elles, elles s’inscrivent dans un imaginaire 

religieux réinventé, laïcisé qui vise à glorifier la nation. Comme c’était le cas dans le récit de la 

vie de la Pucelle fait par Michelet, c’est également le cas de la vie de Latour d’Auvergne. 

« Premier grenadier de la République », l’homme est mis sous un fort patronage hagiographique 

dès le seuil ouvrant du récit. Son prénom, Théophile-Malo, lui est donné « en l’honneur d’un 

saint essentiellement breton3 » ; son frère lui-même est « un véritable saint breton des vieilles 

légendes4 » ; il mène une « vie très-pure5 » ; l’austérité et la pauvreté sont deux qualités qu’il 

chérit. Chose plus étonnante, il réactive également certains motifs merveilleux de la vie de 

saint : son engagement dans l’armée à un âge avancé est un « miracle6 » ; sa grammaire 

bretonne qu’il glisse entre son habit et sa poitrine le protège des balles espagnoles7 ; il s’impose 

                                                 
1 Catherine d’Humières, « Vies de soldats chrétiens », dans Alain Montandon et Saulo Neiva (dir.), Dictionnaire 
raisonné de la caducité des genres littéraires, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2014, 
p. 1079-1091. 
2 Ibid., p. 1080-1083. En ce qui concerne l’aspect hagiographique des récits de vies de soldats, commentant les 
Mémoires du maréchal Marmont, André Rauch insiste sur le fait que « [l]e panégyrique efface les sentiments 
personnels : l’envie, la jalousie, l’intérêt sont rejetés. Dénégation courante dans la littérature hagiographique, 
contre ce qui compose à vrai dire les tensions ordinaires que subissent hommes et femmes de la société 
civile […]. » André Rauch, Le Premier sexe : mutations et crise de l’identité masculine, Paris, Hachette 
littératures, « Histoires », 2000, p. 55.  
3 Jules Michelet, Les Soldats de la Révolution, op. cit., p. 41. 
4 Ibid., p. 46. 
5 Ibid., p. 46. 
6 Ibid., p. 37. 
7 Ibid., p. 55. 
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la même ascèse que les saints du désert et ne mange presque jamais1 ; enfin, il est proposé 

comme interlocuteur divin par Michelet à la fin du texte, capable tout autant que les saints 

catholiques de venir en aide à ceux qui le prient : « Ceux qui croient à l’efficacité de 

l’intervention des saints peuvent se recommander aux mérites de Corret de Latour d’Auvergne, 

et dire, l’invoquant comme patron : “Saint Corret, priez pour nous2 !” » Contrairement à 

l’artiste et au scientifique, le soldat ne réactive pas simplement des modèles à imiter, mais se 

constitue en véritable patron. Cette proximité plus grande, entérinée par la fin du texte de 

Michelet, est permise par une condition partagée. En effet, il va à la guerre tout comme le 

paysan qui peut être appelé. Sa condition est une situation commune comme l’a montré 

l’importance de la conscription au XIXe siècle et le souvenir des grandes levées d’hommes 

napoléoniennes. De ce point de vue, il réactive la fonction de miroir de l’exemplarité que nous 

avions observée précédemment. David Hopkins confirme cet usage de l’image des soldats 

célèbres dans les campagnes au XIXe siècle : 

it is not just in the iconography of military imagery that one can find evidence of 
the religious origins of the industry, but also in the uses to which it was put. Were the 
colourful eighteenth century dragoons and hussars, who can be found adorning chests 
and cupboards, more than merely decorative? Perhaps they had a protective function 
similar to that of the saints whom they dislodged. 

The continuity of function is clearer in the case of secular patronal imagery. […] 
Religious imagery could serve as an affirmation of self, and so could military 
imagery3. 

L’image du soldat n’est pas simplement un support de reproduction. Elle contient en elle-même 

un pouvoir surnaturel qui peut être un pouvoir de protection. Le conscrit qui part avec l’idée 

qu’il ne reviendra peut-être jamais peut se représenter des figures de soldats dont la bravoure et 

le succès – même si celui-ci peut être couronné par la mort comme c’est le cas pour Latour 

d’Auvergne – redonnent du sens à leur action. Tout comme celle du saint, elles permettent une 

expérience exégétique de la réalité qui, en retour, rend apte à endurer celle-ci. La rhétorique 

superlative empruntée à la vie de saint est proportionnelle aux dangers envisagés mais aussi au 

secours espéré et au courage nécessaire. La présentation de l’exploit, non plus comme émanant 

                                                 
1 « Latour d’Auvergne avait une chose heureuse pour une guerre d’Espagne, et dans ces temps de famine : il ne 
mangeait pas. À peine prenait-il un peu de pain ou de lait. Sa sobriété effrayait les Espagnols », ibid., p. 57. 
2 Ibid., p. 73. 
3 David M. Hopkins, Soldier and peasant in French popular culture, 1766-1870, Woodbridge, Boydell press, 200, 
p. 45. Je traduis : « Ce n’est pas seulement dans l’iconographie de l’imagerie militaire que l’on peut trouver des 
preuves de l’origine religieuse de l’industrie, mais aussi dans les usages qu’on en faisait. Les dragons et les 
hussards colorés du dix-huitième siècle, qui décoraient coffres et armoires, avaient-ils une autre fonction que 
décorative ? Peut-être avaient-ils une fonction protectrice similaire à celle des saints qu’ils avaient délogés./La 
continuité fonctionnelle est plus claire dans le cas de l’imagerie patronale séculaire. […] L’imagerie religieuse 
pouvait permettre de s’affirmer, et partant, l’imagerie militaire également. » 
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d’une figure surplombante mais venant de personnages humbles, si ce n’est socialement, du 

moins du point de vue du comportement, fait de chacun un ferment d’action et redonne du sens 

à l’arbitraire de la conscription ou encore à l’absurdité voire l’injustice de la mort au champ de 

bataille. 

Dans le texte de Michelet, l’aspect protecteur de Latour d’Auvergne est sans cesse 

suggéré, reconduisant cette fonction de patron des saints traditionnels : 

Qui dira sa patience, sa bonté, son indulgence pour ces jeunes paysans du Midi, 
qui étaient alors si loin d’être des soldats ? Ils étaient toute sa famille, ses enfants. Il 
n’en eut pas d’autres. Le bon capitaine aimait tellement ses grenadiers, que plus d’une 
fois, ayant congé, déjà parti à vingt lieues, il s’ennuyait d’être loin d’eux, et revenait 
sur ses pas. 

Le soir, après le combat, il s’asseyait au milieu d’eux, et, pendant un repas d’une 
sobriété plus qu’espagnole, il les charmait dans ses entretiens, leur contait les vieilles 
guerres, leur parlait de la France. 

Jamais homme ne fut plus aimé. À sa mort, rien ne put décider l’armée à se séparer 
de lui. Elle emporta le cœur de Latour d’Auvergne dans ses marches immenses à 
travers l’Europe et dans toutes les batailles. Jusqu’en 1814, ce cœur, dans une urne 
d’argent, fut toujours porté, avec le drapeau, à la tête de la 46e demi-brigade1. 

Cette fonction se réalise narrativement dans un épisode de la vie du grenadier. Il quitte 

sa vie retirée à cinquante-quatre ans pour retourner dans l’armée : « Le secret de son départ, 

c’est que le dernier fils de son ami, de son maître dans les études celtiques, Lebrigant, allait être 

enlevé par la conscription. Latour d’Auvergne partit à sa place2 ». Par la suite Michelet explique 

ce départ par une volonté de relever la situation de son pays. Toutefois, la raison personnelle, 

mise en avant car première, revient sur un caractère protecteur qui logiquement entraîne une 

continuation post-mortem et fonde une communauté qui, comme un seul homme, poursuivra sa 

trace. 

 

La communauté créée est d’abord une communauté de combat (celle de l’armée) mais 

celle-ci est subsumée par la nation qui est l’idéal qui motive les actions de Latour d’Auvergne : 

ses actes font « honneur à la France3 » même s’ils ne sont pas approuvés par sa hiérarchie ; 

lorsqu’il s’adonne à l’étude des langues régionales, il est toujours ramené, comme malgré lui, 

au territoire plus grand de la nation4 ; « [o]n ne lui connut qu’un amour, la France5 » ; 

symboliquement, afin de rendre consciente cette communauté à elle-même, il est enterré aux 

                                                 
1 Jules Michelet, Les Soldats de la Révolution, op. cit., p. 38-39. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid., p. 50. 
4 Ibid., p. 50 : « De la Bretagne, centre et point de départ de ses premières études, il rayonnait au monde, puis 
ramenait le monde à la France ». 
5 Ibid., p. 69. 
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limites du territoire comme si « la France républicaine […] av[ait] voulu, pour consacrer sa 

frontière, enterrer sur les bords du Rhin tout ce qu’elle eut de meilleur1 ». Il en va de même des 

autres hommes d’armes auxquels Michelet consacre des légendes : en 1790, les armées 

républicaines veulent « s’unir et s’aimer dans la commune patrie2 » ; Desaix « vit […] au fond 

du cœur de la France et dans la reconnaissance muette, dans le culte secret des hommes de 

sacrifice et de devoir3 ». Ainsi, la transformation en légendes des vies de soldats est aiguillée 

par un pôle précis : celui de la nation. Même si ce dernier a vocation, à terme, à s’ouvrir à 

d’autres espaces (le corps de Latour d’Auvergne, enterré à la frontière avec l’Allemagne, est 

aussi un bel héritage pour elle et il « appartien[t] au monde tout autant qu’à la France4 »), il est 

sacralisé par l’invention de ce martyrologe guerrier qui entre en résonance avec l’allégorisation 

hagiographique de la patrie étudiée plus tôt. 

La mise en valeur du peuple à travers les obscurs : radicalisation de l’obscurité 

des saints catholiques 

Un autre point décisif de la réappropriation repose sur la question de l’anonymat – plus 

ou moins relatif – des figures qui sont choisies par les différents auteurs. Rappelons qu’il 

s’agissait d’un topos de l’hagiographie traditionnelle, hérité de la vie du Christ : les saints, bien 

que connus par le lectorat, sont présentés comme obscurs et inconnus dans le contexte dans 

lequel ils ont vécu. Toutefois, cette obscurité est relative ; il s’agit d’une recréation a posteriori. 

L’anonymat du personnage exemplaire dans le texte est inversement proportionnel à sa 

notoriété comme objet cultuel et culturel au moment de la lecture. Les tentatives historiques 

que nous étudions ont certes présenté des personnalités connues selon l’esthétique 

hagiographique, mais elles ont également mis au jour de véritables anonymes, réactivant le 

motif de l’obscurité qui pouvait apparaître comme une forme de préciosité dans les 

hagiographies traditionnelles.  

La recherche d’un nouveau personnel dans la construction de l’exemplarité entretient 

un lien étroit avec le contexte politique et social des années 1840. Comme le note Sylvain 

Rappaport, elles sont le moment d’une grave crise morale des élites éclaboussées par plusieurs 

scandales5. L’idée qu’elles ne peuvent plus être détentrices d’un savoir moral se propage et 

entraîne la recherche historique et poétique de nouveaux supports. Dans ce contexte, réactiver 

                                                 
1 Ibid., p. 75. 
2 Ibid., p. 31. C’est l’auteur qui souligne. 
3 Ibid., p. 116-117. 
4 Ibid., p. 75. 
5 Sylvain Rappaport, Images et incarnation de la vertu : Les prix Montyon (1820-1852), op. cit., p. 11. 
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le topos de l’obscurité positive des saints – qui garantit leur humilité et leur préservation des 

valeurs du monde – équivaut à mettre en exergue la nécessité de cette prospection à l’époque 

moderne. Ainsi, même si les recueils – en particulier ceux de Dumesnil et d’Esquiros – 

présentent des personnalités très connues du grand public, les anonymes n’en sont pas moins 

évoqués. Écrire leur histoire est une tâche nécessaire. Après avoir évoqué tant de grands noms, 

Dumesnil, aux chapitres CXI et CXII de son recueil, indique que son énumération n’est pas 

complète : 

Pour comprendre ces grands artistes, il faut se replacer, toujours par la pensée, au 
milieu des hommes. 

Toute intelligence isolée, solitaire, est insuffisante. Il ne s’agit plus seulement d’y 
trouver des récréations, des consolations individuelles, mais d’y reconnaître les 
fleuves qui emportent confondues, glorifiées, toutes les eaux obscures, inconnues, qui 
coulent par tout le globe. 

[…] je n’ai pris d’entre vous que ceux qu’il m’a été donné de mieux connaître. Les 
autres, je ne les méconnais point ; je voudrais les avoir mieux étudiés : mais ils ne sont 
point volontairement oubliés par moi. Mes limites individuelles seules 
m’empêcheront d’élever cette église sublime où toute science, tout art se trouveraient 
représentés par tous leurs ouvriers glorieux ou obscurs1. 

Le motif de l’eau – dont le lecteur perçoit d’emblée la connotation fertile – est particulièrement 

intéressant au seuil conclusif de l’œuvre : il rétablit un mouvement, une continuation qui 

empêche la correspondance de l’exemplarité avec des figures particulières. D’autre part, ces 

eaux inconnues, qui se nourrissent des grands fleuves, mais qui en retour les composent, en font 

le corps, invitent également à continuer une mise au jour qui n’est pas parfaite. Le mouvement 

de découverte est un mouvement nécessaire dans tous les temps puisque l’exemplarité totale ne 

sera acquise que lorsque le groupe qu’est l’humanité sera réuni. L’anonyme est donc un terrain 

à conquérir. 

 

De manière significative, Esquiros termine son Histoire des martyrs de la liberté sur 

une évocation semblable, à peu de choses près : 

À tous ceux qui appellent de leurs vœux, de leur foi, de leurs souffrances, cette ère 
nouvelle de l’humanité, nous dirons, avec les saints et les martyrs : Si vous voulez que 
le règne de l’indépendance arrive, si vous voulez que la lumière se fasse, aimez ! — 
La liberté n’est dans le monde qu’un développement de l’amour. Aimer ! À quoi cela 
oblige-t-il ? Jésus-Christ vous l’a dit, il y a dix-huit siècles : nul n’aime plus Dieu et 
l’humanité que celui qui donne sa vie pour ses frères. 

Honneur donc à vous tous, morts obscurs, qui depuis le commencement du monde, 
méprisés ou inconnus, avez donné votre liberté ou votre vie pour déraciner une 
servitude, pour conquérir un droit, ou pour fonder dans l’ordre civil ou religieux une 

                                                 
1 Alfred Dumesnil, La Foi nouvelle cherchée dans l’art, de Rembrandt à Beethoven, op. cit., p. 208-209. 
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liberté nouvelle ; à vos ombres toujours présentes dans l’humanité j’ai élevé de mes 
faibles mains ce monument, sur lequel j’écris en finissant1 : 

 
Figure 16 : Gravure de Nanteuil et Rouget, Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, 

op. cit., p. 240. 

Le monument désigne à la fois l’entreprise littéraire et la gravure finale. Les obscurs obtiennent 

la même rétribution que chacune des figures représentées un peu plus tôt dans le livre. Comme 

l’explicit de l’œuvre de Dumesnil, l’Histoire des martyrs de la liberté se clôt sur une figure de 

l’innutrition et de la transmission. L’eau laisse ici la place aux animaux puisqu’au pied de la 

stèle funéraire se tient un oiseau nourrissant ses petits. Comme le grand fleuve, l’oiseau femelle, 

plus grand, peut représenter les vies connues que le lecteur a lues, tandis que sa progéniture 

plus obscure annonce une future productivité de l’exemplarité, pour l’instant anonyme. 

L’attribut animal de l’ange que sont les ailes – qui font le lien avec les animaux représentés – 

indiquerait bien le lien entre l’idéal et les différentes actualisations. D’un point de vue 

pragmatique, les appels aux anonymes et aux obscurs peuvent aussi renvoyer au lecteur lui-

même, instance anonyme mais décisive pour les auteurs qui conçoivent leurs écrits comme 

autant d’entreprises d’éducation. Par ces adresses finales, traditionnelles dans le récit 

                                                 
1 Alphonse Esquiros, Histoire des martyrs de la liberté, op. cit., p. 240. 
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exemplaire, le lecteur serait ressaisi dans le mouvement collectif et invité à y participer, non en 

vertu de la fidélité à une norme, mais par sa simple qualité d’homme. L’anonymat et l’obscurité 

permettent une ouverture sans égale du cercle pourtant très restreint des figures exemplaires. À 

tous ces inconnus représentant le peuple est dû « l’étonnement des cieux1 ». 

* 

Les choix d’extraction et de réinterprétation de la tradition hagiographique qui sont faits 

vont tous dans le sens d’une ouverture : ouverture maximale de ceux qui sont appelés à porter 

le palimpseste, des expériences qui permettent d’y prétendre (métaphorisation du martyr), des 

moyens intellectuels ou passionnels pour la comprendre et pour s’y attacher (l’aspect 

spectaculaire des martyrs montre le souci de l’imagerie et des sentiments qu’elle suscite comme 

levier d’action). Par ailleurs, la reprise des formes de catholicisme ne pouvant faire l’économie 

de celle d’une pensée, les auteurs réévaluent dans un sens humaniste les concepts souvent 

attachés à la vie exemplaire : la charité et la communion deviennent ainsi solidarité.  

Il paraît nécessaire d’insister sur la séquence narrative du martyr en cette fin de chapitre car 

elle apparaît comme un élément faisant office de pivot dans l’histoire de la création littéraire 

d’une sainteté laïque. C’est à partir d’elle que l’on glisse d’une signification positive (mettant 

en exergue une douleur qui est de l’ordre de la légitimation du point de vue de l’histoire, dans 

un mécanisme proche de la pensée catholique) à une signification dysphorique qui sera celle 

des écrivains naturalistes et que nous étudierons en troisième partie. Au lendemain de 1848, le 

martyr est encore une figure positive qui dit la révolte et la nécessité du combat, la communion 

de tous « dans [la] nuit fatale2 » de la douleur. 

  

                                                 
1 Fragment du poème inachevé de Victor Hugo intitulé Dieu, cité, sans référencement précis, par Jean Malavié 
dans « Regards hugoliens sur la sainteté », art. cit., p. 202. 
2 Voir Victor Hugo, « À un martyr », dans Les Châtiments, op. cit., p. 29-32, p. 32. Même si ce poème n’opère pas 
réellement une laïcisation du personnage du martyr (le poète s’adresse bien à un martyr catholique mort au Tonkin 
en 1849), il met en parallèle sa souffrance avec celles de « l’homme juste proscrit » et de « l’innocent égorgé » par 
le pouvoir, avec la complicité de l’Église catholique en tant qu’institution, faisant de ces personnages de nouveaux 
témoins. 
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Chapitre 6 : L’imaginaire hagiographique dans la fiction 
romanesque. Recevoir et transmettre 

« Des saints et des anges ! Et pourquoi ne voulons-nous pas 
comprendre que ces beaux êtres fantastiques sont déjà de ce monde à 

l’état latent, comme le papillon splendide dans sa pauvre larve1 ? » 
 

George Sand, Histoire de ma vie 
 

« Les simples sympathisent à la vie, et ils ont, en récompense, ce don 
magnifique, qu’il leur suffit du moindre signe pour la voir et la 

prévoir2 ». 
 

Jules Michelet, Le Peuple 
 

« Qui fera ces livres ? Difficulté énorme. Trois choses y sont 
nécessaires, qui vont bien peu ensemble. Le génie et le charme […] Et 

enfin (quelle contradiction !) il y faudrait la divine innocence, 
l’enfantine sublimité, qu’on entrevoit parfois dans certaines jeunes 
créatures, mais pour un court moment, comme un éclair du ciel3. » 

 
Jules Michelet, Le Banquet 

 

I. Du contenu de la nouvelle éducation à ses 
conditions d’application  

Tandis que l’imaginaire hagiographique qui se déploie dans l’écriture de l’histoire, dans 

les années 1840, permet de faire surgir un contre-récit national tout en mettant en avant de 

nouvelles valeurs et de nouveaux acteurs, celui que présente, à la même époque, la production 

fictionnelle d’auteurs du romantisme social est plus ambiguë. Et pour cause : par sa nature 

même, la fiction ne peut avoir le même statut exemplaire que les légendes historiques 

précédemment présentées. Comme le précise bien Vincent Jouve dans son article « Quelle 

exemplarité pour la fiction ? », l’exemplarité de la fiction est avant tout un effet de réception, 

un quelconque paratexte idéologique n’étant pas suffisant pour verrouiller le sens4. Carole 

Talon-Hugon affirme que « son efficace est réelle mais aléatoire5 ». Par conséquent, le roman, 

                                                 
1 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1339. 
2 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 184. 
3 Jules Michelet, Le Banquet, papiers intimes, op. cit., p. 211-212. 
4 Vincent Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction ? », dans Alexandre Gefen, Guiomar Hautcoeur et Marielle 
Macé (dir.), Littérature et exemplarité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2007, p. 239-
248, p. 244 : « La prétendue exemplarité de la fiction n’est donc jamais qu’une illusion d’exemplarité : elle ne 
vient pas du texte, mais de la façon dont on choisit de le lire ».  
5 Carole Talon-Hugon, « L’édification en littérature : finalités éthiques et impératifs artistiques », dans Mathilde 
Bertrand et Paolo Tortonese (dir.), Le Bien, Édification, exemple et scandale dans le roman du XIXe siècle, Paris, 
Presses Sorbonne nouvelle, 2017, p. 33-45, p. 40. 



 

368 
 

genre par excellence de la fiction, travaillant à une « neutralisation de l’action rhétorique1 », ne 

se situe pas au niveau pleinement exemplaire qui était celui des textes de Michelet, Esquiros ou 

encore Dumesnil. Son univers bigarré et multiple met à mal la cohérence du schéma de la vie 

de saint appliqué à des personnages qui n’appartiennent pas à la sphère religieuse. S’il laisse 

émerger la rhétorique exemplaire propre à l’hagiographie dont s’inspirent ponctuellement les 

auteurs, il interdit de faire de ces textes des manuels et des légendaires, les équivalents du 

fameux livre populaire dont rêve Michelet. Les personnages ne s’y tiennent plus dans des niches 

de chapitres ou de livres, s’enchaînant de façon paratactique, l’un après l’autre, mais se 

mélangent, dialoguent et brouillent le message que porte leur existence. Fidèle en cela à la veine 

romanesque de l’hagiographie antique puis médiévale (mentionnée par Hippolyte Delehaye et 

Arnold Van Gennep2), dont la truculence s’oppose à une veine plus historiographique, le saint 

tel que l’envisage le roman est un personnage d’aventures, sans cesse dans l’instabilité. 

Est-ce à dire que l’imaginaire hagiographique que présentent les romans n’a aucun trait 

commun avec celui présent dans l’écriture de l’histoire ? Ce n’est bien entendu pas le cas, dans 

la mesure où, comme l’a bien montré Susan Rubin Suleiman dans Le Roman à thèse ou 

l’autorité fictive, le roman dispose de ses propres moyens esthétiques pour favoriser sa 

réception idéologique3. Dans les romans sociaux autour de 1848, si le même désir d’offrir une 

éducation à tous, corroboré notamment par des paratextes plus ou moins explicites, est 

perceptible, celui-ci doit prendre en compte les spécificités de l’univers romanesque. 

L’inspiration hagiographique, soumise à la polyphonie romanesque qu’a analysée Bakhtine, a 

nécessairement un sens plus critique dans l’univers fictionnel : il ne s’agit pas simplement 

d’éduquer, mais de présenter, dans la diégèse, les conditions de réception et d’interprétation de 

la vie et du discours exemplaire. Alors que l’écriture de l’histoire, en proposant des légendaires 

laïques, répondait davantage à la question de la nature des nouvelles valeurs promues, les 

romans transmettent une « connaissance du comment [qui] est particulièrement importante dans 

le raisonnement moral4 ». Tout en présentant le nouveau saint, ils présentent également son 

public et mettent en scène ce que serait une bonne et une mauvaise compréhension de son 

                                                 
1 Alain Vaillant, « Poétique des genres et expression démocratique », communication prononcée le 11 avril 2014 
à l’occasion du colloque « Democracy and the Novel », Robertson Hall, Princeton University. 
2 Voir la note 626 de la page 182 de la présente étude pour le rapprochement fait par Arnold Van Gennep sur cette 
question. Hippolyte Delehaye, Les Légendes hagiographiques, op. cit., p. 4 : « et s[i] [l’auteur] a voulu dépeindre, 
dans une série d’aventures moitié réelles, moitié imaginaires, l’âme d’un saint honoré par l’église, il faudra bien, 
bien que le terme n’est point passé dans l’usage, donner à son œuvre le nom de roman hagiographique ». C’est 
nous qui soulignons. 
3 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., 1983.  
4 Carole Talon-Hugon, « L’édification en littérature : finalités éthiques et impératifs artistiques », art. cit., p. 34. 
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enseignement. Son personnel pluriel, la multiplicité des points de vue qu’il induit, sa mise en 

scène de l’expérience humaine permettent de réfléchir l’efficacité et la positivité des nouveaux 

dispositifs. L’imaginaire hagiographique, dans le cadre romanesque, devient critique – au sens 

objectif – des conditions d’éducation. Son adaptation – en dehors d’un environnement 

catholique et dans des parcours de vie individuels – permet d’envisager dans quelle mesure et 

à quelles conditions l’exemplarité peut encore fonctionner dans la perspective démocratique et 

sociale qui est celle de nos auteurs. Elle est non seulement le signe d’une visée éducative qui 

fait feu de tout bois en occupant plusieurs genres littéraires mais aussi d’une réflexion sur les 

bonnes conditions de cette éducation. C’est pour cette raison que cet imaginaire ne s’inscrit pas 

spécifiquement dans des œuvres qui se veulent populaires et qui ont un souci de diffusion 

comparable à celui de l’écriture de l’histoire, étudiée dans le chapitre précédent, mais dans des 

romans dédiés à un public intermédiaire, bourgeois. À cet auditoire, toujours envisagé dans son 

rôle protecteur vis-à-vis du peuple, incombe un rôle déterminant dans la propagation de cette 

idéologie. 

 

Les romans qui nous occuperont se situent sur un continuum : du roman qui assume le 

plus l’imaginaire hagiographique et conséquemment son rôle éducatif (comme Les Mystères du 

peuple de Sue dont la composition en leçons favorise l’apprentissage), à ceux qui en 

disséminent et en hybrident des éléments pour mettre en valeur la liberté et la douceur qui 

doivent présider à tout enseignement, deux caractéristiques essentielles qui s’opposent au 

caractère perçu comme autoritaire de l’enseignement religieux notamment. Ils combinent 

l’imaginaire hagiographique au deux principaux « modèles structuraux narratifs » propres au 

roman à thèse tels que les définit Susan Rubin Suleiman : la structure d’apprentissage d’une 

part (Hugo et Jean Valjean, Sand et Consuelo) et la « structure antagonique »1, voire épique 

d’autre part (Les Mystères du peuple qui oppose histoire du prolétariat et histoire des 

dominants). 

Parce qu’elle est avant tout expérience, la fiction romanesque permet de mettre au jour 

le moment de la transmission, de la réception. C’est dans l’interstice de cette dernière que se 

modifie l’imaginaire hagiographique, qu’il s’adapte et se coule aux dimensions de son 

récepteur. 

                                                 
1 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 80. 
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II. D’un saint l’autre : généralisation de 
l’exemplarité et relativisation des autorités 

Dans une fiction à prétention didactique, indexer sans ironie le comportement d’un 

personnage sur la figure du saint a plusieurs conséquences : d’une part, le lecteur sait qu’il peut 

se référer à son action pour saisir l’axiologie du roman. D’autre part, cette imposition dessine 

une hiérarchie du personnel romanesque. Peu importent les circonstances objectives (biens 

matériels, réussite sociale, affective) qui pèsent sur le personnage, il domine ses semblables par 

sa nature exceptionnelle, tout en restant essentiellement caractérisé par l’humilité. Dès lors qu’il 

s’agit de mettre en avant les notions de liberté et d’indépendance chères au romantisme social, 

l’indexation univoque pose problème. Par conséquent, l’imaginaire hagiographique subit des 

modifications pour relativiser l’idée d’un modèle unique. 

a. AU-DELÀ DE L’IMITATION DU SAINT : LE DEVENIR DU MODÈLE 

HAGIOGRAPHIQUE DANS LES MISÉRABLES 

Commencé en 1845, interrompu lors de la révolution de 1848, Les Misérables est un 

roman qui reste durablement marqué par la révolution. Cette date marque « une origine seconde 

[…] par cessation1 » selon l’expression de Jean Delabroy. Comme les romans de Sue, 

Lamartine ou encore Sand, dès les premiers chapitres, il pose la question, brûlante alors, des 

conditions d’une éducation juste et socialement profitable à tous. Il convoque l’imaginaire 

hagiographique afin de modeler à la fois les caractères de certains personnages mais aussi, à 

une échelle différente, la structure même du roman, du moins aux abords de son incipit2. Moins 

que sur un Évangile, récit portant une « bonne nouvelle » au sens rédempteur, Les Misérables 

débute plutôt sur ce qui ressemblerait à une vie de saint. Bien que le lecteur retienne surtout de 

cet imposant roman le protagoniste, Jean Valjean, et les péripéties qu’il affronte, sans oublier 

sa rencontre avec Fantine, Cosette ou encore Marius (pour les personnages axiologiquement 

positifs), cette vie de souffrance et de rédemption est également influencée par une autre 

existence. La bonté ne surgit pas dans l’univers romanesque ex nihilo : la vie du protagoniste a 

été précédée d’une autre vie, du récit d’une rencontre dont il n’est pas l’initiateur mais le 

bénéficiaire : celle de Mgr Bienvenu. Sorte de préambule aux Misérables, ce premier livre met 

en scène un personnage explicitement créé à partir de la tradition hagiographique et indique 

                                                 
1 Jean Delabroy, « “L’accent de l’Histoire”, sur 1848 et Les Misérables de Victor Hugo » dans Guy Rosa (éd.), 
Hugo/Les Misérables, Paris, Klincksieck, « Parcours critique », 1995, p. 156-165, p. 156. 
2 Nous évoquerons principalement le livre I de la première partie intitulé « Un juste » dans l’édition du groupe 
Hugo (Paris VII) déjà mentionnée au chapitre 4. 
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l’apport décisif qu’il a dans la destinée de Jean Valjean. L’hagiographie, explicite mais déjà 

partiellement iconoclaste, donne le ton du roman et met en scène une réception et une 

interprétation de ses éléments hors contexte religieux en la personne de Jean Valjean. Le livre 

« Un juste » précédant l’exposé même de la vie de l’ex-bagnard pose la question de la possibilité 

de l’imitation qui est à la base même de l’exemplarité. Comment reçoit-on l’enseignement d’un 

saint ? Qu’en fait-on dans le monde ? Quelles sont les conditions d’une fidélité qui ne soit pas 

une soumission ? La structure du roman, en présentant l’enchaînement de ces deux vies, invite 

à repérer les transformations de motifs hagiographiques et à les évaluer en dehors de toute 

condamnation. Que serait un saint du possible, hors de la légende dont bénéficie encore le récit 

qui rapporte la vie de Mgr Bienvenu ? 

Un modèle hagiographique initial 

 La préface philosophique non publiée du roman présente une affirmation essentielle de 

l’auteur : « Le livre qu’on va lire est un livre religieux1 ». Cette affirmation peut sembler 

étonnante de la part d’un homme dont le parcours personnel esquisse un éloignement de plus 

en plus marqué vis-à-vis de l’institution catholique et qui lutta pour la séparation de l’Église et 

de l’état2. Toutefois, la polysémie du terme « religieux » permet d’appréhender la complexité 

du sacré hugolien dans Les Misérables. Religieux, ce roman peut l’être car, à l’instar de 

l’Apocalypse, il vise une forme de révélation : celle-ci n’est pas projetée dans un avenir mais 

enfouie dans le présent. À ceux qui les ignorent l’auteur veut montrer des « enfers » qu’ils ne 

soupçonnent pas ainsi qu’une « asphyxie sociale »3 et ses conséquences. Cette entreprise de 

dévoilement suffirait peut-être, selon la courte préface, à expliquer cette affirmation première. 

Néanmoins, ce livre est aussi religieux dans la mesure où il vise à enseigner des vérités qui sont 

d’un ordre spirituel et dont la maxime n’est pas toujours très éloignée de celle de la foi 

chrétienne : l’amour et la croyance en la possibilité d’une rédemption façonnent les parcours 

des personnages. Sans définir de façon positive la nature du livre, Hugo indique, par la litote, 

qu’il a l’ambition de servir par cette publication : « les livres de la nature de celui-ci pourront 

ne pas être inutiles4 ». Ils peuvent édifier par un enseignement romanesque, qui est toujours le 

prix d’un effort de lecture. Par ailleurs, affirmer que Les Misérables est un livre religieux, ce 

                                                 
1 Victor Hugo, Proses philosophiques de 1860-1865, dans Critique, dans Œuvres complètes, présentation de Jean-
Pierre Reynaud, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2002, p. 467. 
2 Pour un point éclairant sur la question, voir le texte de la communication de Jean-Claude Fizaine du 9 novembre 
2013, « Victor Hugo penseur de la laïcité, Le clerc, le prêtre et le citoyen », disponible sur le site du Groupe Hugo 
(Université Paris 7). URL : http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/13-11-09fizaine.htm#_ftnref47  
3 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 2. 
4 Ibid. 
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serait également indiquer au lecteur des intertextes qui lui permettent d’appréhender l’œuvre 

malgré l’absence de genre revendiqué. Dans cette perspective, certains critiques y ont vu un 

évangile, d’autres une Bible1 ; les chapitres qui plongent dans la conscience déchirée des 

personnages ne pourraient-ils également être la trace d’exercices spirituels ? Les ébauches 

classées indiquent par ailleurs que l’évangile du bon pasteur est matriciel pour l’écriture du récit 

de vie de Mgr Bienvenu2 et que Jean Valjean n’est pas sans faire référence à la figure 

vétérotestamentaire de Job3. Dans ce fonds de références à des genres et des entreprises 

littéraires religieuses plus ou moins codifiés, le premier modèle convoqué est celui de la vie de 

saint. Nous appuyant notamment sur les précieuses réflexions de Philippe Régnier, nous verrons 

de quelle manière et dans quel but Hugo fait « le choix du modèle chrétien d’écriture et de 

lecture4 ». Dans cette perspective, il n’est pas sans intérêt de rappeler le plan que Hugo se donne 

au début de la première rédaction des Misérables :  

Histoire d’un saint 
Histoire d’un homme 
Histoire d’une femme 
Histoire d’une poupée5 

Il est difficile de ne pas voir dans cette liste, malgré les changements profonds qui adviendront 

par la suite, la succession des quatre protagonistes positifs du roman : Mgr Myriel (et ce en 

dépit de la brièveté de son apparition initiale), Jean Valjean, Fantine, Cosette (la poupée 

rappelant métonymiquement les circonstances de la rencontre entre l’ex-bagnard et la fille de 

Fantine chez les Thénardier). De ce point de vue, le premier effet que donne ce canevas pourrait 

être celui d’une dégradation. Du saint à la poupée, les correspondances semblent a priori peu 

nombreuses. La trajectoire observe une accentuation à la fois de la misère – de l’homme à 

l’objet caractéristique de l’enfant6 – et un passage de l’esprit éminemment incarné à la matière 

                                                 
1 C’est notamment le mot que choisit Emmanuel Godo : « Les Misérables se veulent une bible du pauvre avec ses 
tableaux édifiants, son culte des images simples et frappantes, ses chromos saint-sulpiciens et populaires qui n’ont 
rien de parodiques puisqu’ils ne sont que la transposition, dans le champ de la religion nouvelle dont le romancier 
se veut le prophète-pédagogue, de cette théologie immédiatement intelligible dont l’Église a éprouvé depuis 
longtemps l’efficacité » dans Emmanuel Godo, Victor Hugo et Dieu, Bibliographie d’une âme, Paris, Cerf, 
« Histoire », 2001, p. 193. 
2 Victor Hugo, « Le dossier des Misérables », dans Chantiers dans Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 2002, p. 754. 
3 Ibid., p. 747. 
4 Philippe Régnier, « De l’art d’exploiter un évêque. À propos du fonctionnement et des contenus idéologiques du 
personnage de Monseigneur Myriel », dans José-Luis Diaz (dir.), Victor Hugo, Les Misérables : la preuve par les 
abîmes, actes du colloque d’agrégation du 3 décembre 1994 organisé par la SERD, Paris, SEDES, 1994, p. 15-22., 
p. 17. 
5 Victor Hugo, « Le dossier des Misérables », op. cit., p. 731. 
6 Ce parcours vers le plus faible semble reproduit dans la préface de l’ouvrage qui évoque « la dégradation de 
l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit ». Victor Hugo, 
Les Misérables, op. cit., p. 2. 
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inerte à travers l’irruption finale du jouet. Or à travers l’enchaînement entre la première histoire 

(celle de Mgr Bienvenu) et la deuxième (celle de Jean Valjean), des liens se tissent entre ces 

existences selon un principe de réinterprétation et non de pure réplique. Et pour cause : quand 

Hugo écrit « livre religieux », il ne peut s’agir d’une conformité avec un quelconque dogme de 

la religion dominante d’alors que représente l’Église catholique (dogme dont il est dit dans 

Religions et religion qu’« il coupe l’absolu sur sa brièveté1 »). Si le fidèle ne peut attendre une 

« explication de Dieu selon les règles2 », le lecteur ne peut pas non plus espérer un pur exercice 

d’imitation de la part de l’écrivain. Le saint est destiné à être déformé dans le devenir des 

personnages successifs. 

 

Le début des Misérables déroute car il présente un personnage que le lecteur ne reverra 

plus par la suite mais dont l’enseignement est matriciel pour Jean Valjean. Comme l’écrit 

Philippe Régnier, « c’est ce personnage hors normes qui, au seuil du récit, se trouve investi de 

la fonction d’instituer les normes, de codifier l’éthique selon laquelle seront jugées les 

actions3 ». Dans le cadre de la démonstration implicite du roman, il est « la figure paternelle 

[qui] fonctionne tantôt comme destinateur, tantôt comme adjuvant : il transmet ce qu’il sait, il 

aide le héros à surmonter les épreuves4 ». Plusieurs caractéristiques de la vie de Mgr Myriel le 

rattachent à l’écriture hagiographique traditionnelle. Tout d’abord, la présentation sérielle de 

ses faits et dits en dehors d’une chronologie fortement historicisée, datée, si ce n’est par la 

simple indication qu’offre la première phrase de l’incipit, peut faire penser à l’esthétique 

successive des acta : « Un jour, il arriva à Senez5 », « Un jour, dans la cathédrale, il fit ce 

sermon6 », « Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu’on instruisait7 ». La 

temporalité de ses actes se partage entre l’anecdote non située et une écriture de la quotidienneté 

et de la répétition. Son action appartient à un temps du sacré qui privilégie le retour8 sur le 

devenir. En cela, elle confine à la légende : bien qu’advenue réellement, elle ne revêt pas la 

densité de l’évènement historique. Au contraire, par la distance, elle s’inscrit dans un passé 

mythique.  

                                                 
1 Victor Hugo, Religions et Religion, op. cit., p. 997. 
2 Ibid., p. 983. 
3 Philippe Régnier, « De l’art d’exploiter un évêque. À propos du fonctionnement et des contenus idéologiques du 
personnage de Monseigneur Myriel », art. cit., p. 16. 
4 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., 1983, p. 100. 
5 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 11. 
6 Ibid., p. 13. 
7 Ibid., p. 14. 
8 Voir notamment les célèbres analyses de Norbert Elias sur l’aspect cyclique du temps mythique dans Du temps 
[Über die Zeit, 1984], Michèle Hulin (trad.), Paris, Pluriel, 2014.  
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Cette distance qui préside à la description de la vie de Mgr Myriel est avant tout celle 

qu’implique le regard d’autrui. Contrairement à Jean Valjean, Mgr Myriel ne bénéficie 

quasiment pas de l’écriture « explicitante » liée à la vision du narrateur omniscient, à peine 

apprend-on que son humeur ne fut pas toujours aussi égale et que sa conversion a adouci son 

caractère1. Devant cet être exemplaire, le narrataire hugolien, tel un habitant de Digne, un 

auditeur, un témoin de seconde main, ne fait que rapporter des rumeurs, des on-dits, ou encore 

présenter des documents2. Il entre dans une énonciation légendaire qui excède les faits tout en 

leur restant partiellement fidèle et en contenant leur vérité. Il n’en sait pas plus que les autres 

sur la première partie de la vie de Mgr Myriel, celle qui pourrait écorcher l’uniformité 

légendaire3, il ne prétend pas à une exactitude parfaite mais à une vague conformité (« Nous ne 

prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable ; nous nous bornons à dire 

qu’il est ressemblant4. », « Nous racontons ce que nous savons5 »), il collecte des témoignages, 

met en scène sa dépendance par rapport à la parole d’autres personnages dans la peinture de 

cette vie (qu’on pense au chapitre IX de la première partie intitulé « Le Frère raconté par la 

sœur6 »). Si Mgr Bienvenu est un saint, c’est avant tout à travers à une perception distanciée 

qui est l’apanage même d’une interprétation du légendaire dans l’œuvre de Victor Hugo selon 

Myriam Roman : 

Ajoutons enfin une forme ultime de légende dans les romans de Victor Hugo, celle 
qui tend à faire d’un personnage de fiction un individu historique ayant laissé dans la 
mémoire de ceux qui l’ont connu une trace indélébile. Ainsi la présentation liminaire 
de Mgr Myriel offre-t-elle l’« histoire d’un saint », les épisodes d’une légende dorée 
où l’évêque de Digne serait offert en modèle à ses concitoyens et aux lecteurs7. 

                                                 
1 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 45 : « Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa 
jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle était moins un 
instinct de nature que le résultat d’une grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement tombée 
en lui, pensée à pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de goutte d’eau. 
Ces creusements-là sont ineffaçables ; ces formations-là sont indestructibles ». 
2 Les notes écrites de la main de l’évêque et exposant la répartition de son budget en sont un exemple. Ibid., p. 8-
9, 10. 
3 Ibid., p. 5 : « Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de Myriel ? L’écroulement de l’ancienne société française, 
la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui 
les voyaient de loin avec le grossissement de l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de 
solitude ? […] Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre ». 
4 Ibid., p. 10. 
5 Ibid., p. 25. 
6 Ibid., p. 28. 
7 Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, Du « drame dans les faits » au « drame dans les idées », 
Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 1999, p. 308. Pour Bernard Leuilliot, « le portrait de 
l’évêque s’ébauche surtout à partir des “bruits” et des “propos”, des “palabres” et des “racontages” […]. On aura 
reconnu la manière des récits évangéliques […]. Le livre de l’évêque est donc à sa façon et en un double sens 
imitation. Il se conforme à la manière et au style des récits évangéliques ; il met aussi en évidence l’“imitation” 
par un “juste” de la loi du Christ : Imitatio Christi. » Bernard Leuilliot, « Philosophie(s) : commencement d’un 
livre », dans Guy Rosa et Anne Ubersfeld (dir.), Lire Les Misérables, Paris, José Corti, 1985, p. 1-16, p. 7. 
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Si l’évaluation hagiographique du personnage appartient à un paradigme positif et à des valeurs 

auxquelles adhère implicitement la voix narratoriale, elle s’inscrit en faux – ce qui est 

traditionnel – avec celle du monde : les ambitieux fuient cette « vertu galeuse » car « [u]n saint 

qui vit dans un accès d’abnégation est un voisinage dangereux ; il pourrait bien [leur] 

communiquer par contagion une pauvreté incurable, l’ankylose des articulations utiles à 

l’avancement, et en sommes plus de renoncement qu[’ils] n’en v[eulent]»1, note ironiquement 

le narrateur. 

 

Outre ces caractéristiques légendaires qui sont d’ordre énonciatif, fidèle au 

fonctionnement de la sainteté, Mgr Bienvenu ne cesse, dans sa vie, de reproduire un autre 

modèle bien plus illustre qui le précède : celui du Christ. Ici et là, le récit est parsemé de 

souvenirs de scènes évangéliques. L’arrivée du Christ à Jérusalem sur un âne est 

symboliquement rejouée lorsqu’à cours de tout moyen de transport Bienvenu monte un âne 

pour se rendre à Senez2. Par ailleurs, nous avons évoqué la référence dans les ébauches à 

l’évangile du bon pasteur qui se voit rejouée pas moins de deux fois, avec une variation pour le 

moins importante. Myriel abandonne ses paroissiens une première fois pour aller enseigner 

l’Évangile aux brigands dans la montagne – sous couvert d’aller le prêcher à « une humble 

petite commune grande comme ça3 » de bergers – car « c’est peut-être précisément de ce 

troupeau que Jésus [en] fait le pasteur4. » Les « loups » se muent en brebis perdues qui sont 

indirectement sauvées : la restitution mystérieuse du trésor de Notre-Dame d’Embrun indique 

que les prêches de l’évêque ont atteint les brigands. Dans un second temps, le conventionnel G 

(I, X : « L’évêque en présence d’une lumière inconnue ») réactive cette image de la brebis 

perdue, dans un parallèle intéressant avec l’épisode des brigands : 

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages 
précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore que sa 
promenade à travers la montagne des bandits. 

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet 
homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait 
G. […] 

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon à l’endroit où 
un bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait : Il y a là 
une âme qui est seule. 

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma visite5. 

                                                 
1 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 43. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Ibid., p. 24. 
5 Ibid., p. 31. 
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La variation sur le canevas premier, indiquée par la voix narratoriale, correspond à l’itération 

propre au récit exemplaire déjà notée, ou à ce que Thomas Pavel a appelé, dans une terminologie 

plus neutre, le « principe d’exagération » qui facilite l’interprétation en tissant des liens étroits 

« entre l’action et son orientation morale »1. Or il faut noter d’emblée un phénomène qui sera 

également présent dans l’imitation de la vie de Mgr Myriel par Jean Valjean : dans Les 

Misérables, la répétition implique toujours une variation qui précise le sens moral. Alors que la 

maxime évangélique, pour un lecteur averti, aurait pu s’inscrire dans une dynamique de 

reconnaissance faisant des épisodes du bon pasteur des moments de connivence avec un lectorat 

plutôt catholique (et, corollairement, politiquement réactionnaire), la nouvelle interprétation de 

cette parabole que propose l’épisode du conventionnel G arrache le lecteur à cet horizon 

d’attente convenu. Comme les loups étaient en réalité des brebis, la brebis se révèle ici pasteur, 

ouvrant l’esprit de Myriel à de nouvelles considérations et agrandissant le spectre des maximes 

morales au-delà des cadres religieux traditionnels. Le « principe d’exagération » s’applique de 

façon inattendue, ce qui permet de faire trembler les conditions d’application de la maxime. Le 

tremblement ne vise pas à être résorbé par l’œuvre elle-même : tout comme dans la préface de 

l’œuvre, le narrateur ne se risque jamais à une interprétation claire de cette maxime : « Personne 

ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant [celui de Myriel] et le reflet de cette grande 

conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection2 ». 

L’écriture de la sainteté chez Hugo est marquée, comme celle de la destinée, par les détours et 

les brisures : sans cesse réassignée, elle se précise sans se dire. « La forme hagiographique du 

portrait de Myriel » est liée à une certaine énonciation et à des motifs récurrents, qui tout en 

contribuant à faire du roman un récit soumis à une « idéologisation »3 (comme tout récit à 

thèse), refuse le dogmatisme. La réassignation permet d’éviter l’imitation. 

Par-delà la fidélité au modèle : le brouillage de la linéarité exemplaire 

La réécriture hagiographique qui donne forme à la vie de Myriel questionne 

nécessairement l’imitation de ce modèle par d’autres personnages. Bien qu’il soit facile 

d’identifier des personnages antagonistes dans le roman (les « anti-saints4 » selon la 

terminologie d’André Jolles), ou des personnages à la nature similaire au second plan de la 

                                                 
1 Thomas Pavel, « L’appel du Bien », dans Mathilde Bertrand et Paolo Tortonese (dir.), Le Bien, Édification, 
exemple et scandale dans le roman du XIXe siècle, op. cit., p. 21-31, p. 23. 
2 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 38-39. 
3 Philippe Régnier, « De l’art d’exploiter un évêque. À propos du fonctionnement et des contenus idéologiques du 
personnage de Monseigneur Myriel », art. cit., p. 21. 
4 André Jolles, Formes simples, op. cit., p. 46-49. 
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narration (au rang desquels Melle Baptistine), ils ne se tiennent pas au premier rang des 

bénéficiaires de l’effet édificateur du saint : les uns se construisent contre lui, les autres 

marchent de conserve sur la route de la perfection. La nécessité d’introduire un personnage dont 

le devenir soit moins figé, pour lequel l’incertitude reste une caractéristique essentielle, est 

motivée par le fait que lui seul permet que l’imitation ait lieu ou plutôt, pour reprendre à la suite 

de Nicole Savy les termes d’Auerbach, que la « figure » soit prise en charge de nouveau. Nicole 

Savy note par ailleurs que le principe de « la doctrine chrétienne des figuratifs, Quid obscurum, 

quid divinum, est cité par Victor Hugo dans Les Misérables1 ». Jean Valjean, que le lecteur 

saisit dans la fleur de l’âge – contrairement à l’évêque « déjà vieux2 » avant même sa 

nomination – est le bénéficiaire parfait de cette dynamique de passation. Pour cet être en 

construction, non figé, l’apprentissage du bagne pourra être subverti par l’apprentissage du 

Bien3. 

 

En vertu du principe de figure, Jean Valjean, qui change à partir de sa rencontre avec 

Myriel, engage une réinterprétation de certains éléments hagiographiques qui étaient présents 

dans la vie de celui-ci. La question de l’éducation est posée d’emblée puisqu’est mise en avant 

une vie qui est considérée comme celle d’un saint. Un des enjeux du roman va être d’évaluer la 

fidélité du protagoniste à cet enseignement premier. Que peut devenir l’enseignement d’un saint 

hors religion et hors sacerdoce consacré ? La sainteté se perd-elle ou se réinvente-t-elle ? Le 

personnage de Jean Valjean, considéré a priori comme une post-figuration de l’évêque, permet 

« de confronter deux éléments réels pour trouver, sur l’axe vertical de la signification, le vrai4 ». 

 Comme la vie de Myriel était fidèle dans ses épisodes à certains éléments traditionnels 

du légendaire chrétien tout en déjouant les écueils du dogmatisme ou encore l’identification des 

                                                 
1 Nicole Savy, « Un roman de geste : Les Misérables », dans Jacques Seebacher et Anne Ubersfeld (dir.), Hugo le 
fabuleux, actes du colloque du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle du 30 juin au 10 juillet 1984, Paris, 
Seghers, 1985, p. 108-115, p. 110. Dans l’introduction au roman dans l’édition Laffont, Annette Rosa avance une 
idée similaire lorsqu’elle affirme que « [m]ême fortement individualisés, les personnages sont toujours pris dans 
un système d’analogie et de différence qui fait de chacun d’eux la variation d’un autre. », op. cit., p. XI. C’est une 
caractéristique plus large de l’écriture de la légende que rappelle Claude Millet : « même les légendes du XIXe 
siècle […] sont marquées par cette simplicité du récit, liée à la composition rythmique, fondée comme dans le 
conte sur un jeu de différence et de répétition entre les évènements », Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, 
Poésie, mythe et vérité, op. cit., p. 39. 
2 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 6. 
3 L’idée d’un apprentissage, d’une relation cause/conséquence entre la rencontre avec Myriel et le changement de 
Jan Valjean est permise aussi par la modification qu’opère Hugo dans l’ordre des chapitres. Dans une première 
version, les chapitres sur Mgr Bienvenu étaient précédés d’un chapitre intitulé « Au soir d’un jour de marche » qui 
présentait l’ex-bagnard entrant dans Digne. La suppression de ce chapitre met en valeur la linéarité et le principe 
d’imitation qui doivent supposément lier les deux figures. Voir Francis Vernier, « Les Misérables ou : de la 
modernité », dans Jacques Seebacher et Anne Ubersfeld (dir.), Hugo le fabuleux, op. cit., p. 61-83, p. 74. 
4 Nicole Savy, « Un roman de geste : Les Misérables », art. cit., p. 113. 
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maximes chrétiennes à une identité politique convenue, celle de Jean Valjean, après sa 

rencontre avec Myriel, continue la chaîne des décalques en présentant des épisodes rappelant 

celle de l’évêque. Or comme le note Nicole Savy, l’accomplissement de la figuration se fait à 

partir d’un déplacement1. Outre le fonctionnement contradictoire des répétitions qu’elle met en 

avant, apparaîtrait également une fonction que nous nommerons compensatoire. Autrement dit, 

la figuration peut agrandir le sens par de légères modifications (notamment par le passage du 

sacerdoce dans l’espace laïque), mais elle peut aussi éclairer les temps morts qui étaient exclus 

de la légende de Myriel ou inversement, élucider à l’avance des trouées du récit de vie de l’ex-

bagnard. 

 

Deux épisodes paraissent particulièrement représentatifs de cette complémentarité qui 

se joue dans le passage d’une vie à l’autre. Le premier est un épisode conté dans le chapitre 2 

du livre I de la première partie : « M. Myriel devient Monseigneur Bienvenu ». L’évêque choisit 

de mettre à la disposition des malades le palais épiscopal pour pallier la petitesse de l’hôpital. 

Il décide, en échange, d’occuper l’hôpital. Il s’agit d’un épisode-clé dans la mesure où, comme 

l’indique le titre, c’est lui qui fait du personnage, rebaptisé « Bienvenu », une vivante image de 

charité pour tous les habitants de la contrée. Il prend part à la construction de la légende. Or cet 

épisode, lorsqu’il est rejoué dans la vie de Jean Valjean (première partie, V, 2 : « Madeleine ») 

est marqué par un grand laconisme de la narration : « L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé 

dix lits2 ». Parataxe, élision du lien causal, tout se passe comme si l’explication fournie par la 

légende de la vie de « saint Myriel » permettait cette rapidité. Le lecteur sait en vertu de quel 

principe Jean Valjean agit et il sait ce qu’il imite. Comme Myriel était devenu Bienvenu par cet 

acte, Jean Valjean devient Madeleine au moment où il le reproduit, moment rapporté dans un 

chapitre qui porte son nouveau nom. La logique est la même et la deuxième vie semble encore 

fortement indexée sur le schéma de la première. 

                                                 
1 Celui-ci donne parfois l’impression d’une infidélité, comme Nicole Savy le rappelle en évoquant le fait que Jean 
Valjean, devenu une personnalité publique bienfaisante (à l’instar de l’évêque mais dans l’ordre civil), va renoncer 
à cette position au nom d’une fidélité encore plus grande avec ce que lui a appris implicitement l’évêque. Ibid., 
p. 113-114 : « Je prendrai un autre exemple de fonction figurative et contradictoire, celui de Jean Valjean. Mgr 
Myriel devient M. Madeleine : en accomplissant le modèle de l’évêque, Jean Valjean déplace la charité de Digne 
à Montreuil-sur-Mer. Puis, l’ayant accompli, il le nie au nom même du Bien que l’évêque lui a enseigné et, en se 
dénonçant à Arras, reprend l’habit de forçat. Retour en arrière qui est un formidable progrès moral, et que Jean 
Valjean répète au cours de son histoire, sous peine de retomber définitivement dans le mensonge et la 
compromission. Cela a une conséquence importante, qui nous rapproche encore du réalisme 
chrétien ; dématérialisé par sa fonction d’en représenter un autre, le personnage, grande figure allégorique et 
creuse, tend vers la vacuité, d’autant que l’autre est une figure de lui-même. Cette chasse vertigineuse de l’identité 
nous place très loin du réalisme moderne ». 
2 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 129. 
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Or le phénomène inverse existe également : un épisode qui pourrait avoir toute sa place 

dans l’écriture hagiographique est évoqué très succinctement dans la vie de l’évêque mais 

développé dans celle de Jean Valjean. C’est le cas de la nomination qui fait de chacun d’eux 

des personnages publics à même d’inonder de bienfaits leur région. Celle de l’évêque est décrite 

en quelques lignes dans les toutes premières pages du roman. Après un bon mot dit à 

l’empereur, son statut change : « L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce 

curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il était nommé évêque 

de Digne1 ». L’élision du lien causal déjà observée déroute le lecteur qui peut alors identifier 

sa surprise à celle de Myriel. À l’inverse, la nomination en tant que maire de Jean Valjean, 

devenu Madeleine, est décrite beaucoup plus minutieusement : 

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la 
présentation de M. le préfet et en considération des services rendus au pays, le père 
Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. […] Le 
lendemain, le père Madeleine refusa. 

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par 
Madeleine figurèrent à l’exposition de l’industrie sur le rapport du jury, le roi nomma 
l’inventeur chevalier de la légion d’honneur. […] Le père Madeleine refusa la croix. 
[…] Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer […] s’ouvrirent à deux battants 
au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa. […] 

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-Mer, les services qu’il avait 
rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée fut tellement unanime, que le 
roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à 
son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, 
l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout 
le déterminer, ce fut l’apostrophe presque irritée d’une vieille femme du peuple qui 
lui cria du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on 
recule devant du bien qu’on peut faire2 ? 

Ce développement aurait eu toute sa place dans la légende de Bienvenu car ces tergiversations 

correspondent à ce que l’anthropologue Arnold Van Gennep a nommé dans un article célèbre 

« le rite du refus3 ». S’il est présent dans beaucoup de traditions, ce rite est une séquence 

narrative récurrente des grands textes des religions abrahamiques comme l’a montré Wensick4 

à la suite de Van Gennep, et conséquemment, des hagiographies (qu’on pense à la célèbre fuite 

de saint Athanase d’Alexandrie au IVe siècle après sa nomination comme évêque). Pierre 

                                                 
1 Ibid., p. 6. 
2 Ibid., p. 129-130. C’est l’auteur qui souligne. 
3 Arnold Van Gennep, « Le rite du refus » [1907, Teubner], dans Religions, mœurs et légendes. Essais 
d’ethnographie et de linguistique, Paris, Mercure de France, 1908, p. 137-154. Van Gennep précise, citant un 
extrait des Légendes hagiographiques de Delehaye : « il est de règle qu[e] [le saint] n’accepte son élection que par 
contrainte ; car s’il ne résiste point, c’est qu’il se croit digne du trône épiscopal et s’il s’est jugé aussi 
favorablement, peut-on le proposer comme modèle d’humilité ? ». Ibid., p. 152.  
4 A. J. Wensick, « The Refused Dignity » dans Reynold Alleyne Nicholson et Thomas Walker Arnold (dir.), A 
Volume of Oriental studies presented to Edward G. Browne, Cambridge, [s. n.], 1922, p. 491-499. 
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Maraval précise même que « l’ordination forcée devien[t] un topos littéraire, présent presque 

obligatoirement dans les vies de saints […] et que la protestation d’indignité finit[t] par entrer 

dans la liturgie de l’ordination elle-même1 ». Être pour autrui, le saint peut prendre peur devant 

la reconnaissance de sa nouvelle nature et désirer s’enfuir. Cette fuite n’agit pas comme une 

entorse au sacerdoce comme le montre Van Gennep mais il s’agit d’« un rite de socialisation 

de la responsabilité. […] [L]’individu élu répartit ainsi sur tous ses électeurs collectivement la 

responsabilité qu’ils avaient tentée, par le rite ou le processus même de l’élection, de centraliser 

en lui2 ». Or ce moment de tension dramatique intense que constitue l’angoisse devant la charge 

est réduit à une simple « surprise » pour Myriel. C’est le récit de vie de Jean Valjean qui prend 

pleinement en charge la réinterprétation de cet épisode hagiographique en multipliant les refus 

et en variant ses interlocuteurs.  

Pourquoi le développement de ce refus dans le cas de Jean Valjean ? Évidemment, la 

logique narrative vient étayer le souvenir hagiographique : la notoriété de la charge attirerait 

l’attention de tous sur Jean Valjean, lui qui, toujours recherché depuis le vol de la pièce de 

quarante-sous à petit Gervais, a réussi à faire oublier le bagnard qu’il était. Néanmoins, cette 

justification rationnelle apportée par le récit n’exclut pas les raisons traditionnelles qui font que 

le futur saint refuse sa charge : peur tout humaine, humilité, refus de témoigner une ambition 

qui ferait rentrer de nouveau dans le monde. Dans cette perspective, contre toute apparence, le 

développement de l’anecdote appartenant au légendaire chrétien dans le cas de Jean Valjean 

témoignerait d’une fidélité à l’idéal chrétien plus grande, ou plus complexe, que celle de 

l’évêque, et la peur serait non une marque de faiblesse mais le signe déformé de la prudentia – 

une des vertus cardinales que met en avant la religion catholique – qui ferait peut-être défaut à 

l’évêque. Il ne va pas de soi d’accepter sans discuter ce qui peut être considéré comme une 

grandeur d’établissement, selon l’expression pascalienne. 

 

 Par ailleurs, cette prudentia moralement ambiguë, en tension entre la logique du récit 

(le voilement coupable) et la logique chrétienne (l’hésitation positive), serait peut-être tributaire 

du statut social de Jean Valjean. Par sa nomination en qualité d’évêque, Myriel ne change pas 

drastiquement de nature, il n’opère pas une ascension proprement scandaleuse : il délaisse 

simplement la noblesse de robe pour s’emparer de la mitre. A contrario le rite du refus auquel 

                                                 
1 Pierre Maraval, « Monachisme, laïcat et cléricature aux origines » dans Marie-Anne Vannier, Otto Wermelinger 
et Gregor Wurst (dir.), Anthropos laïkos, Mélanges en l’honneur d’Alexandre Faivre, Fribourg, Éditions 
universitaires, « Paradosis », 2000, p. 152-161, p. 155. 
2 Arnold Van Gennep, « Le rite du refus », art. cit., p. 152. 
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s’adonne Jean Valjean est lié à la perception d’une transgression sociale : de bagnard à maire, 

l’espace est trop grand pour être allègrement franchi d’un pas. La conscience de son humilité 

est finalement dépassée lorsque les sollicitations ont parcouru tout le spectre social. Ne voulant 

succomber à l’appel du monde, le protagoniste ne répond pas aux sollicitations des « grands », 

mais réagit lorsque la demande retombe jusqu’aux « enfers » sociaux qu’évoque Hugo à travers 

la bouche d’une vieille femme du peuple. Qui plus est, contrairement à la situation de Myriel, 

l’accréditation semble bien celle de toute une communauté, et non simplement d’un homme, si 

puissant soit-il. En développant une séquence narrative de l’imaginaire hagiographique qui était 

absente de la vie de l’évêque, le récit ne modifie pas simplement la figure. Il invite à réinterroger 

la première sainteté présentée, non pour la mettre à bas, mais pour questionner son 

incomplétude, ses manques, la vision sur laquelle elle est basée. Grâce à ce procédé, 

l’imaginaire hagiographique est brisé : il est marqué par l’intermittence et le partage puisqu’on 

ne ressaisit sa complétude qu’en mettant en parallèle différents destins. 

Toutefois, ce partage ne le met pas en pièces : il permet de l’amalgamer à d’autres 

éléments (Myriel est à la fois saint et philosophe antique car ses « puérilités sublimes ont été 

celles de saint François d’Assise et de Marc Aurèle1 », Jean Valjean « port[e] deux 

besaces ; dans l’une il [a] les pensées d’un saint, dans l’autre les redoutables talents d’un 

forçat2 »), d’en faire, par le mélange, la matière du réel, et dans une visée démocratique, de le 

distribuer. Réactivant le nom d’une servante de M. Madeleine apparemment anecdotique dans 

le roman, on pourrait dire que les personnages sont tous saints (Toussaint), et d’autres hériteront 

par la suite de séquences narratives que ces deux premières vies ne développent pas (notamment 

celle du martyre pour Fantine et Gavroche). Enfin, outre le partage qui permet de mettre à mal 

une supposée préséance sociale – Myriel serait une figure d’autorité absolue et le modèle 

définitif du roman – ce que présuppose ce traitement exemplaire par additio et non imitatio, 

c’est la liberté qui préside à la vie de chacun. La critique du dogmatisme des saints que nous 

avions observée au chapitre 4 chez les écrivains du romantisme social, au premier rang desquels 

Hugo, disparaît au moment où chaque personnage est libre de développer d’une façon 

inattendue et iconoclaste son propre rapport au modèle, incarné littérairement dans la figure 

hagiographique. Dès lors, la fuite n’est pas une lâcheté, mais une fidélité inattendue. 

Concourant au même but, les existences de Jean Valjean et de Myriel s’éclairent l’une l’autre 

et, dans la stratification des expériences, l’édification prend son sens. 

                                                 
1 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 45. 
2 Ibid., p. 361. 



 

382 
 

Du saint au juste 

Bien que les personnages à l’intérieur de la diégèse identifient toujours cette nouvelle 

exemplarité à partir du modèle ancien, les doubles auctoriaux ou le narrateur lui-même, 

conscients de cet éparpillement de l’imaginaire hagiographique, font la différence entre l’ancien 

modèle du saint et sa déformation moderne et réaliste. De ce point de vue, il est intéressant de 

noter que le premier chapitre du premier livre de « Fantine » s’intitule « Un juste » et non « Un 

saint ». Une première lecture hâtive aurait vite fait de faire de ces deux mots de purs synonymes, 

tant les reconnaissances de sainteté sont multiples, et également en raison de l’appartenance du 

mot « juste » à la nébuleuse sémantique de l’exemplarité religieuse1. Or dans ses rares moments 

d’enseignement concret, l’évêque expose lui-même la différence à ses fidèles : « Être un saint, 

c’est l’exception ; être un juste, c’est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes2 

». Le modèle du saint traditionnel n’est pas placé hors humanité, mais présenté comme une 

singularité. Dans ce traitement du modèle, on pourrait voir, avec Alain Boureau, une orientation 

caractéristique du XIXe siècle :  

L’anthropologie du XIXe siècle, en privilégiant l’homme d’exception, encore plus 
exceptionnel dans la religion, ne renonçait pas à connaître l’homme « en général » ; 
bien au contraire, l’exception ne se définit que par rapport à la norme. C’est au XIXe 
siècle qu’Adolphe Quételet, un des inventeurs des statistiques, lança l’expression 
d’« homme moyen », avec l’idée que la description des généralités humaines, par le 
moyen du chiffre, pouvait aboutir à ce quotient mathématique, l’homme moyen. Cette 
notion capitale eut deux sortes de conséquences, ou elle exprima deux types de 
tendance : d’un côté, l’anthropographe s’intéressa de plus en plus aux destins des 
hommes pris dans leur quotidienneté, mais aptes à de plus hauts desseins ; de l’autre, 
il fut conduit à donner une orientation possibiliste à sa narration3. 

Et le critique d’ajouter que « [d]ès lors, le saint extraordinaire apparaît comme une exception, 

au sens statistique du terme, dont l’émergence hors de la moyenne humaine, permet de mesurer 

les virtualités de l’humanité commune4 ». Le juste serait le nom donné à cette actualisation 

destinée à être complétée par d’autres (de ce point de vue, l’article du titre « un juste » est 

                                                 
1 C’est un terme judaïque (tsadiq en hébreux) qui désigne d’abord celui qui observe les commandements malgré 
sa non-appartenance au peuple élu.  
2 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 14. 
3 Alain Boureau, « Les mutations contemporaines du récit de vie chrétien, De l’hagiographie à l’anthropographie », 
« Nouvelles saintetés », La Vie spirituelle, novembre-décembre 1989, 69e année, no 687, t. CXLIII, p. 727-737, 
p. 732-733.  
4 Ibid., p. 734. Myriel est bien ce personnage exceptionnel, lui qui déjoue sans cesse la norme, même dans son 
rapport aux plus humbles : « Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il tient en réserve 
pour l’animal. L’évêque de Digne n’avait point cette dureté-là » (p. 44). Dans la perspective d’un idéal « potable », 
ce discours sur l’exceptionnalité du personnage côtoie des assertions du narrateur qui ressaisissent le personnage 
et le réoriente dans le sens d’une douce banalité : « Mgr Bienvenu était simplement un homme qui constatait du 
dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son esprit, et qui avait dans 
l’âme le grave respect de l’ombre » (p. 48). 
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révélateur et sa valeur oscille entre l’indéfini et le cardinal). Il s’agirait de l’incarnation de ce 

principe de sainteté, le nouveau nom de son humanisation. En effet, Hugo a le souci, en mettant 

en lien le saint et le juste, de les distinguer tout en historicisant la question des modèles. Même 

quand il emploie les deux mots, « saint » et « juste », dans des énumérations qui semblent a 

priori les niveler, il dessine davantage une succession qu’une équivalence ; dans le célèbre 

chapitre « Une tempête sous un crâne », Jean Valjean « pens[e], à l’exemple de tous ceux qui 

ont été sages, saints et justes, que son premier devoir n’était pas envers lui1 ». L’enchaînement 

esquisse une généalogie de l’exemplarité qui ferait se succéder idéal antique et idéal chrétien, 

pour aboutir au nouveau nom de l’idéal moderne.  

 

Le premier signe de cette incarnation, revers obligatoire de l’intermittence de 

l’imaginaire hagiographique observée, c’est bien sûr, comme c’était le cas chez Balzac, la 

possibilité de la faute puisqu’il ne faut placer « aucune vertu sur un plateau inaccessible2 ». La 

nécessité esthétique d’amalgamer sublime et grotesque pour dépeindre l’humain, atteindre une 

forme de réalisme et être « juste » (c’est-à-dire conforme), se réalise à travers ce nouveau titre. 

L’idéal devant être « respirable, potable et mangeable à l’esprit humain3 », l’intermittence entre 

Bien et Mal dans une même ligne de destin, tout comme la répartition des épisodes 

hagiographiques entre les différents personnages, sont nécessaires. Par ailleurs, le refus – du 

moins explicite – du titre catholique, seulement assumé par les personnages de la diégèse – est 

caractéristique, pour Jean Malavié, de la position de l’auteur, « humaniste spiritualiste, 

soucieux de ne pas enfermer la perfection, même évangélique, dans les normes exclusives d’une 

Église4 ». On pourrait ajouter que ce nouveau titre instille l’idée d’une gratuité qui n’était pas 

présente dans celui du saint, figure à laquelle est associée une ribambelle d’objets-

récompenses5. 

Qui plus est, le « juste » est intéressant car il résonne d’échos bibliques, tout en rappelant 

une des valeurs au nom desquelles se livre la lutte sociale. Cette valeur est présente dans 

d’autres œuvres de Hugo sous la forme de l’adjectif substantivé qui l’identifie au porteur de 

cette valeur. Ainsi peut-on lire dans Religions et religion : 

Le remède est ceci : Fais le bien. Le levier, 

                                                 
1 Ibid., p. 176. 
2 Cet extrait appartient au chapitre « À bon évêque dur évêché ». Sauf erreur de notre part, la phrase qui le contient 
manque à l’édition que nous utilisons et devrait normalement se situer à la page 11. 
3 2e partie, 7e livre, IV « Bonté absolue de la prière », ibid., p. 409. 
4 Jean Malavié, « Regards hugoliens sur la sainteté », art. cit., p. 213. 
5 Les martyrs et leurs couronnes, la palme, le nimbe, etc. 
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Le voici : Tout aimer et ne rien envier. 
Homme, veux-tu trouver le vrai ? cherche le juste1. 

Tout comme la sainteté n’avait de valeur que réalisée dans des actes, l’idéal se dit sous sa forme 

adjectivale, appliquée. Dans Les Misérables de Hugo, l’imaginaire hagiographique est toujours 

convoqué pour dire l’expérience de tous, sans préséance. La linéarité première n’est qu’un effet 

de lecture, destinée à être subsumée par le regard éternel qui préside à toutes les destinées, 

comme le montre la figure finale de l’ange2, symbolique d’une transcendance toujours présente. 

 Les Misérables réalise un travail sur l’imaginaire hagiographique qui permet de 

construire de nouveaux modèles. Ceux-ci nous renseignent sur les conditions d’une éducation 

du peuple : comme la légende du saint dans la diégèse, l’apprentissage ne peut être que 

multiple : dans ses dispensateurs, dans ses contenus, dans ses mises en application. Cet aspect 

pluriel, « possibiliste » dirait Alain Boureau, est l’expression de la liberté de chaque individu 

dans le nouveau processus politique et de son irréductible singularité, car la morale des 

Misérables « n’enseigne rien que la libre disposition de la conscience face à elle-même et face 

aux autres3 ». 

 Notons que le roman étant publié en 1862 – après l’échec retentissant de 1848 – cette 

vision est quelque peu tempérée par le cours de l’histoire qui n’a pas donné raison aux 

aspirations du romantisme social. Par conséquent, Hugo inscrit, dans les livres suivants, des 

représentations que l’on pourrait qualifier de plus ambigües concernant la capacité du peuple à 

accéder à ce statut de sujet4. Toutefois, cette double perspective (celle d’un enseignement 

possible et le constat d’un échec pourtant réitéré dans l’histoire) serait peut-être la 

caractéristique de ce grand roman de Victor Hugo. Ainsi pourrait-on dire avec Jean-Pierre 

Jossua que « [l]a possibilité de la rénovation intérieure indéfinie et la nécessité de 

subir – jusqu’à ce que le progrès change tout cela – l’injuste organisation sociale, le roman 

moral et le roman social s’emboîtent ici parfaitement5. » 

                                                 
1 Victor Hugo, Religions et Religion, op. cit., p. 995. 
2 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 1150. 
3 Henri Scepi, « Misère et bonté : l’épopée de la conscience dans Les Misérables », dans Mathilde Bertrand et 
Paolo Tortonese (dir.), Le Bien, Édification, exemple et scandale dans le roman du XIXe siècle, op. cit., p. 175-189, 
p. 186. 
4 Voir l’analyse des deux barricades de juin 1848 par Jean Delabroy dans « “L’accent de l’Histoire”, sur 1848 et 
Les Misérables de Victor Hugo », art. cit., p. 163. 
5 Jean-Pierre Jossua, « L’expression liminaire du religieux dans Les Misérables » dans Guy Rosa (dir.), Hugo/Les 
Misérables, op. cit., p. 183-193, p. 192. 
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b. PERSONNAGES D’INNOCENTS ET PRÉSÉANCE DU PEUPLE : LE MIRACLE D’UNE 

SAINTETÉ INNÉE 

Par ailleurs, il existe une figure de compagnonnage qui se rapproche du saint dans sa 

version sécularisée et qui, par sa nature, n’implique aucune mise en scène de la transmission : 

il s’agit du personnage de l’innocent. Lointain parent de l’« illettré éclairé » tel que l’a décrit 

Michel de Certeau dans La Fable mystique1, ce personnage jouit d’une sainteté d’autant plus 

étonnante chez un humble qu’elle est innée : étant naturelle, elle devance les impératifs 

construits par l’Église et les autorités. Dans son cas, il ne s’agit plus de réinventer les modèles 

puisqu’aucune personne humaine ne lui inspire son exemplarité en amont. Contrairement à Jean 

Valjean qui, dans son apprentissage, passait de la chaîne réelle – et symboliquement délétère – 

des bagnards à la chaîne vertueuse de la réinvention exemplaire, l’innocent n’est pas un maillon 

dans un enchaînement de transmissions. Sa sainteté innée s’inscrit en faux contre tout processus 

de diffusion. Poussant dans ses derniers retranchements la « resymbolisation2 » des schémas de 

la littérature édifiante, son utilisation par les auteurs ne suggère pas seulement que l’exemplarité 

est accessible à tous au travers d’un chemin ou d’une réinterprétation d’un enseignement 

préalablement donné, mais que la sainteté, dans sa forme la plus pure, se manifeste dans 

certaines figures du peuple qui sans éducation, sans formation, sont savantes d’un savoir avant 

tout moral3. L’imaginaire hagiographique n’est plus signe d’accession à la dignité, mais constat 

d’une perfection existante. L’innocent est l’envers en quelque sorte du saint moderne que Hugo 

a décrit comme faillible. Il porte une sainteté innée qui insiste sur la dignité et la valeur 

inaliénable du peuple en dehors de toute idée de perfectibilité. 

Absence d’éducation et perfection 

Ce « mythe, qui […] rattache la mystique à l’ignorant – à l’Idiotus illettré et illuminé4 » 

permet de déjouer la représentation de canaux éducatifs et d’éviter, même temporairement, de 

figurer le peuple en apprentissage, c’est-à-dire dans une position de dépendance et d’infériorité, 

image par trop convenue. L’innocent est un saint de tout temps. Ce qui pourrait être perçu chez 

lui comme une série de lacunes – confinant pour certains observateurs à la bêtise – a pour 

                                                 
1 Voir Michel de Certeau, « L’illettré éclairé » dans La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle [1982], Paris, Gallimard, 
« Tel », t. I, 1987, p. 280-329. 
2 Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siècle, Poésie, mythe et vérité, op. cit., p. 25. 
3 En 1846, Michelet le constate, lui qui écrit dans Le Peuple : « On trouve parmi [les hommes humbles] des 
personnes tout à fait à part, qui conservent, dans une vie prosaïque, ce qui est la plus haute poésie morale, la 
simplicité du cœur. Rien de plus rare que de garder ces dons divins de l’enfance ; cela suppose ordinairement une 
grâce particulière et une forme de sainteté. » Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 166. 
4 Michel de Certeau, La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, t. I, op. cit., p. 321. 
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corollaire une absence totale de perversion, ou plutôt, pourrait-on dire, une innocence et une 

sainteté au sens étymologique de ces deux mots. Rappelons que, dès la Grèce antique, la sainteté 

peut désigner une différence de qualité (et non pas seulement de degré sur le chemin de la 

perfection) : l’hagnos est avant tout l’individu qui est séparé des autres par sa pureté1, 

l’innocent, comme l’indique le préfixe privatif du mot, celui qui ne nuit pas, qui est intègre.  

 

C’est ce modèle qu’exploite George Sand dans son roman Jeanne publié pour la 

première fois en 18442. Jeanne est le récit de la rencontre entre deux mondes : celui de la 

protagoniste, jeune paysanne ignorante mais extrêmement vertueuse, et celui plus policé, mais 

aussi plus retors, des grands (incarné par Guillaume de Boussac, l’anglais Sir Arthur et Léon 

Marsillat). La paysanne voudra garder son intégrité première, morale et physique – à cause de 

sa grande beauté, elle séduit malgré elle ceux qui sont au-dessus d’elle socialement – et en 

mourra (elle se tuera pour échapper au désir masculin). 

Dans un premier temps, l’immunitio morale de la protagoniste a une traduction 

physique. Jeanne est un être qui n’appartient réellement à aucun groupe. Elle ne s’inscrit pas 

dans son cercle naturel : celui de la communauté paysanne. Comme nous l’apprend le narrateur, 

Jeanne passait aux champs pour une fille très bornée, parce qu’elle était chaste et 
qu’elle avait, à se produire, une répugnance presque sauvage. Elle n’aimait pas la 
danse, et on ne l’avait jamais vue dans les assemblées, fêtes villageoises où les jeunes 
paysannes courent étaler leurs charmes et chercher des galants. Sérieuse, assidue au 
travail, passionnée pour la garde de ses troupeaux, elle allait presque toujours seule la 
quenouille au côté, dans les endroits les plus déserts, vivant tout le jour d’un morceau 
de pain noir, et rentrant à la nuit pour s’endormir paisiblement sous l’aile de la mère3. 

« Bornée », « sauvage », « seule », préférant les « déserts » aux « assemblées », la nature 

inculte à la compagnie de ses semblables, Jeanne est d’emblée marquée par sa différence. La 

séparation qu’elle s’impose fait ressortir sa valeur morale puisque, ce faisant, elle échappe aux 

intrigues amoureuses – et elle n’aura de cesse de le faire, mourant à la fin du récit en martyre 

de la virginité – et développe ses vertus (« chaste » et « sérieuse, assidue au travail, passionnée 

pour la garde de ses troupeaux »). La narration renverse le regard mondain sur la sauvagerie de 

Jeanne par l’explication initiale : le qualificatif « borné », qui est modalisé, n’est que 

l’évaluation portée par ceux-là mêmes qui appartiennent totalement au monde et qui ne 

comprennent pas que cette séparation est la condition de sa pureté.  

                                                 
1 Pour un rappel sur l’évolution des sens de ce mot (hagnos), voir les pages 40 et 41 de la présente étude. 
2 Nous utiliserons l’édition suivante : George Sand, Jeanne [1844], Laetitia Hanin (éd.), dans Œuvres complètes, 
Béatrice Didier (dir.), Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2016. 
3 Ibid., p. 80-81. 
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 D’autre part, son immunitio rencontre la tradition de l’idiot éclairé puisqu’elle ne 

concerne pas seulement un état moral (une exemption de péchés) mais aussi son degré de savoir 

– ou plutôt son absence de savoir. La dédicace du roman à Françoise Meillant, domestique au 

service de George Sand depuis dix-huit ans, femme qui ne sait pas lire, est programmatique1. 

À cette première figure d’illettrée répond la protagoniste Jeanne. Paysanne non éduquée, 

simple, elle n’est pourtant pas ignorante. Son savoir, mâtiné d’un syncrétisme de légendes 

folkloriques de son pays et de catholicisme, n’a besoin d’aucun polissage et d’aucun 

complément extérieur. Une des lacunes principales du peuple – son manque d’éducation – est 

transformée en atout. En Jeanne, le corollaire de cette absence de savoir lettré est une formidable 

vertu. En contexte, sa simplicité d’esprit n’est jamais présentée comme une donnée négative. 

Lorsque la « simple fille2 » ne comprend pas pour quelle raison en deux semaines elle rencontre 

deux fois Léon Marsillat sur son chemin, elle exhibe malgré elle son absence de participation à 

une quelconque entreprise de séduction. Dans la deuxième partie du récit, au chapitre XVII, 

lorsque Marie, jeune aristocrate chez laquelle elle est en service, lui demande d’imaginer ce 

qu’elle ferait si sir Arthur, un millionnaire anglais, voulait l’épouser, elle se raidit à cette idée 

notamment parce qu’elle est « trop simple pour savoir [se] servir de l’argent3 », la narration 

mettant par là en valeur son caractère désintéressé. De même, son ignorance réapparaît dans un 

moment décisif de révélation du sens : à la fin du roman, au chapitre XIX, lors de la déclaration 

d’amour que lui fait Guillaume de Boussac. 

– […] Ça n’est pas ma faute, si je suis simple et si je ne comprends pas bien tous les 
mots que vous dites. 
– Tu comprends tout, Jeanne excepté un seul mot, aimer4 ! 

L’absence d’éducation – Jeanne manque de logique, ne sait pas compter, ne comprend pas 

toutes les subtilités du vocabulaire – est le témoin d’un savoir plus grand, savoir moral qui fait 

d’elle un personnage exceptionnel dans l’univers romanesque. 

 

Parallèlement, Sand redouble l’immunitio sociale de Jeanne : si elle ne pouvait former 

communauté avec ses égaux, elle ne peut pas non plus entrer dans le cercle de ses supérieurs 

puisque les jeunes hommes aristocrates ou bourgeois qui la poursuivent de leurs ardeurs sont 

quelque peu refroidis par son irrésorbable altérité. Comme l’affirme le narrateur à propos de 

                                                 
1 Ibid., p. 31. 
2 Ibid., p. 82. 
3 Ibid., p. 218. 
4 Ibid., p. 232. 
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Guillaume de Boussac, « [l]a simplicité de Jeanne dérang[e] un peu [leur] roman1 » puisque 

son innocence ne se transforme jamais en une naïveté coupable qui servirait ses desseins2. 

 

Du point de vue de la narration, l’ignorance s’inscrit bien dans un imaginaire positif 

puisque Sand elle-même, puis le narrateur du roman, l’associent à une rêverie sur la primitivité 

et sur les figures exemplaires qui la caractérisent : la vierge païenne ou encore la sainte. Dans 

la notice explicative qu’elle donne à l’œuvre, Sand affirme, à travers une exophore mémorielle, 

avoir voulu décrire « [c]ette femme primitive, cette vierge de l’âge d’or, […] [c]ette vierge 

gauloise, ce type d’Holbein, ou de Jeanne d’Arc ignorée3 ». Partant, au cours du roman, Jeanne 

est désignée tour à tour comme une « druidesse4 », une image de « la Madeleine de Canova5 » 

ou comme une simple « madone6 », une « Isis gauloise7 », ces renvois multiples soulignant son 

« anhistoricité » selon Éléonore Reverzy8. Jeanne elle-même rêve à Jeanne d’Arc, autre figure 

exemplaire de la simplicité, dont elle voudrait reproduire les hauts faits comme elle l’avoue à 

Marie de Boussac : 

– […] Ainsi, tu songes à faire la guerre aux Anglais, Jeanne ? Quand tu auras trouvé 
le trésor, tu achèteras une grosse armée, et tu te mettras en campagne sur un beau 
cheval blanc, comme Jeanne d’autrefois, la belle Pastoure qui a délivré notre pays des 
habits rouges ? 
– Oh ! Mam’selle, comment donc que vous savez ces choses-là ? J’en rêve toutes les 
nuits9 […]. 

Comme les autres figures de l’exemplarité religieuse, chrétienne ou païenne, qui sont ses sœurs 

en vertu, « Jeanne d’autrefois » renvoie à une exemplarité des anciens temps à laquelle est 

associé un pouvoir que ne connaît plus la modernité (en sont témoins les figures d’aristocrates 

sceptiques devant les croyances des paysans). Le manque est converti en excellence et en 

supériorité, puisque par son défaut d’éducation Jeanne est transformée en figure religieuse de 

direction. Marie de Boussac, dont le regard voit au-delà des apparences sociales, perçoit ce 

mécanisme de nivellement et même d’inversion des valeurs lorsqu’elle déclare à son frère : 

                                                 
1 Ibid., p. 84. 
2 Ce qui aurait pu s’inscrire en plein dans le topos de la domestique ingénue et attirante ou encore de la paysanne 
facile à séduire car naïve qu’installera un peu plus tard la littérature réaliste d’un Maupassant par exemple (qu’on 
pense à ses nouvelles « Histoire d’une fille de ferme » ou encore « L’Aveu »). 
3 Ibid., p. 31. 
4 Ibid., p. 40. 
5 Ibid., p. 67. 
6 Ibid., p. 85. 
7 Ibid., p. 183. 
8 Éléonore Reverzy, « Romanesque et ironie chez George Sand. Autour de Jeanne » Fabienne Bercegol et Didier 
Philippot (dir.), La Pensée du paradoxe. Approches du romantisme, Paris, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, « Mémoire de la critique », 2006, p. 545-560, p. 550. C’est l’auteur qui souligne. 
9 Ibid., p. 215. 
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je sais que Jeanne est notre égale, Guillaume, et peut-être qu’elle est plus que nous 
devant Dieu […] Oh ! certes, Jeanne est un être à part. […] [A]ucune de nos 
religieuses ne m’a semblé aussi pure et sainte. Oui, Jeanne est une chrétienne des 
premiers temps. C’est une fille qui souffrirait le martyre en souriant, et que l’église 
canoniserait si elle savait ce que Dieu a mis de grâce dans son cœur1. 

La sainteté de séparation de Jeanne – son innocence – bouscule la hiérarchie sociale et, selon 

une logique évangélique, révèle la grandeur du petit et la préséance de celui qui semblait 

dernier. Sa perfection innée, bâtie sur son ignorance des machinations et des usages mondains, 

n’appelle aucune éducation et remet en cause la notion de perfectibilité dont on a pourtant vu 

dans le chapitre précédent qu’elle était essentielle pour appréhender l’exemplarité moderne. 

Réaffirmant la constance de Jeanne même après son changement de milieu, qui la fait passer 

des travaux du village au service dans un château, le narrateur développe cette idée : 

Jeanne était restée, à peu de chose près, ce qu’elle était à Ep-Nell, rêvant, priant et 
aimant sans cesse, ne pensant presque jamais ; une véritable organisation rustique, 
c’est-à-dire une âme poétique sans manifestation, un de ces types purs comme il s’en 
trouve encore aux champs, types admirables et mystérieux, qui semblent faits pour un 
âge d’or qui n’existe pas, et où la perfectibilité serait inutile, puisqu’on aurait la 
perfection. […] [L]a nature produit de tout temps dans ce milieu certains êtres qui ne 
peuvent rien apprendre, parce que le beau idéal est en eux-mêmes et qu’ils n’ont pas 
besoin de progresser pour être directement les enfants de Dieu, des sanctuaires de 
justice, de sagesse, de charité et de sincérité. Ils sont tout prêts pour la société idéale 
que le genre humain rêve, cherche et annonce, mais leur inquiétude ne le devance pas. 
Incapables de comprendre le mal, ils ne le voient point. Ils vivent comme dans un 
nuage d’ignorance ; leur existence est pour ainsi dire latente2 […]. 

L’imaginaire religieux – et partiellement hagiographique – qui touche le personnage de Jeanne 

dit son éternité : elle est en dehors du temps. « Sanctuaire » ou « nuage », elle appartient à des 

lieux de l’au-delà, à un autre monde qui n’est pas soumis à une loi d’évolution, de progression 

comme l’est le monde d’ici-bas. Elle ne risque donc aucune dégradation. Cette description de 

la jeune vierge s’accorde avec les analyses de Dominique Peyrache-Leborgne qui, dans La 

Poétique du sublime, constate que, dans Jeanne, « [l]e concept socio-historique de progrès 

s’efface au profit de la vision idéale d’une humanité primitive que la vie paysanne a seule pu 

conserver. Le sublime de la pureté va ainsi de pair avec une orientation nostalgique de 

l’utopie3 ».  

La réintroduction de l’idée de saint par ethos à travers le personnage de l’innocent peut 

paraître étonnante (on a vu, au chapitre 4, que la souplesse du devenir est un ferment de 

                                                 
1 Ibid., p. 172. 
2 Ibid., p. 182. 
3 Dominique Peyrache-Leborgne, La Poétique du sublime de la fin des Lumières au Romantisme : Diderot, 
Schiller, Wordsworth, Shelley, Hugo, Michelet, Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque de littérature générale et 
comparée », 1997, p. 101. 
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tolérance et de réalisme pour les auteurs du romantisme social). Son absence ne s’explique ici 

que par le fait que Sand pousse dans ses derniers retranchements le processus d’exemplification 

qui touche le peuple. On peut certes, comme Hugo, le représenter en marche vers la vertu. 

Néanmoins, l’innocence a cela de plus radical qu’elle le dégage de toute tutelle, même 

bienveillante. Ce faisant, elle détermine des personnages certes irréalistes et merveilleux, mais 

qui radicalisent l’idée d’une autodétermination de l’humble. 

 

En 1852, Alexandre Dumas, qui s’est illustré par son engagement social dans la presse 

autour de 1848 (qu’on pense au journal Le Mois), adoptant « une posture que n’auraient pas 

désavoué un Hugo ou un Lamartine1 », publie un roman dont le titre dénote une reprise du 

même topos : Conscience l’innocent2. Comme l’auteur l’explique en 1854 dans Le 

Mousquetaire, Conscience s’est écrit dans l’absence en même temps que dans le souvenir de 

Michelet : en exil en Belgique, faute d’avoir sous la main l’Histoire de la Révolution française 

pour écrire un roman intitulé La Comtesse de Charny, il a dû changer ses projets littéraires pour 

se tourner plutôt vers l’écriture d’un roman à la Sand3. Néanmoins, la première édition de ce 

roman reste significativement dédiée à Michelet « l’historien », mais aussi « le philosophe » et 

le « poète »4, le geste éditorial faisant le lieu entre le travail sur la littérature populaire proposé 

par Michelet et la production romanesque de Dumas. Ainsi, c’est sous le patronage de deux 

grandes figures du romantisme social que s’écrit Conscience. 

Le récit narre la vie d’un jeune paysan que son entourage a toujours considéré comme 

idiot mais dont la grande vertu en impose à tous ceux qui le rencontrent. Malgré les malheurs 

auxquels il doit faire face (la mort de sa mère, un mauvais tirage au sort à la conscription lors 

d’une campagne napoléonienne, la séparation d’avec celle qu’il aime, une blessure et la cécité), 

le personnage fait preuve d’une grande constance morale dont la source réside en une confiance 

mystérieuse en la Providence. En effet, voyant ce que les autres ne voient pas, il considère le 

déroulement des choses humaines d’un point de vue extérieur, décentré. Cette caractéristique 

                                                 
1 Pascal Durand et Sarah Mombert, « Introduction : le démon du journalisme », dans Pascal Durand et Sarah 
Mombert (dir.), Entre presse et littérature : Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857), actes 
du colloque organisé à Lyon le 8 décembre 2005 et à Liège les 7 et 8 décembre 2006, Genève, Droz, « Bibliothèque 
de la Faculté de philosophie et lettres de l’Université de Liège », 2009, p. 7-26, p. 11. Les auteurs affirment à la 
même page que « [l]e romantisme social auquel adhère Dumas à l’époque trouve dans le statut de publiciste un 
couronnement ». 
2 Nous utiliserons l’édition suivante : Alexandre Dumas, Conscience l’innocent, roman du valois [1852], Jean-
Louis Paul (éd.), Coeuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 2000. 
3 Alexandre Dumas, « Cas de Conscience », causerie parue en 1854 dans Le Mousquetaire, reproduite dans 
Conscience l’innocent, ibid., p. 387-392. 
4 Jean-Louis Paul, “Présentation”, ibid., p. 5-7, p. 7. 
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est également un des héritages de l’illettré éclairé qui, selon la tradition, expérimente des extases 

mystiques. S’il ne comprend pas les tenants et les aboutissants du monde humain qui l’entoure, 

il est riche d’un savoir invisible aux yeux des autres – partant inexplicable. Tout comme Jeanne, 

sa relation au monde est d’abord gouvernée par un principe de distinction : « Jean vivait d’une 

vie intérieure, singulière, presque végétative ; Jean n’était pas un enfant de ce monde, car ce 

qui recréait, ce qui amusait, ce qui réjouissait les autres enfants ne le réjouissait pas, ne l’amusait 

pas, ne le recréait pas1 ». Le parallélisme, créé par la répétition lexicale et rendu caduc par la 

négation, dit assez ce qu’est Conscience : semblable aux autres en apparence, il est radicalement 

autre dans sa manière de considérer ce qui l’entoure. Chez lui comme chez Jeanne, l’absence 

d’éducation avérée, éprouvée à plusieurs reprises, n’est pas un vide mais un plein, comme le 

montre l’image ambiguë du voile : « c’était l’innocent du tableau, sa tête blonde et ses grands 

yeux bleus, qui ne semblaient rien voir de ce qui se passait autour de lui, comme si un voile 

était étendu entre le monde et son intelligence2 ». La séparation entre Conscience et les autres 

est réévaluée grâce à cette image très riche : dans la tradition (antique et chrétienne), elle ne 

suggère pas un empêchement, mais toujours une préservation de l’hagnos et du divin plus 

généralement. Dans cette perspective, il est intéressant de noter que, dans le roman de Sand, 

Jeanne était déjà assimilée à une « Isis gauloise ». Cette association avec la déesse égyptienne, 

dont le voile, dissimulant des mystères, est un thème iconographique lié à celui des secrets de 

la nature depuis le XVIIIe siècle3, est signifiante si on la met en réseau avec le voile de 

Conscience. Elle insiste sur le fait que les innocents sont des élus. Comme les saints, ils sont 

des personnages-seuils faisant le lien entre le monde et l’au-delà. 

Toutefois, dans cette dualité, ils n’héritent pas des deux logiques : ils ne voient le monde 

qu’avec les yeux du ciel. Ne se sentant pas dépossédés, ils font une qualité de leur déficience. 

Par exemple, Conscience affirme à Mariette, la jeune fille qu’il aime : « C’est que je vois, moi, 

Mariette, des choses que les autres ne voient pas ; tu sais bien, […] Mariette, que je suis un 

innocent4 ». Figure sympathique à l’innocent bien que ne le comprenant pas complètement elle-

même (comme c’était le cas de Marie dans Jeanne), Mariette transforme, à la suite de 

Conscience, l’ignorance de celui-ci : « Mariette ne demandait jamais à Conscience la raison de 

ce qu’il faisait, elle savait que, grâce à cette espèce d’illumination intérieure dont elle voyait les 

rayons déborder dans ses regards, toute action de Conscience avait sa raison en soi-même5 ». À 

                                                 
1 Ibid., p. 34. 
2 Ibid., p. 36. 
3 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, Essai sur l’idée de nature, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2004, p. 243. 
4 Alexandre Dumas, Conscience l’innocent, op. cit., p. 99. 
5 Ibid., p. 145. 
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travers Mariette, la scission se renverse : si l’innocence sépare Conscience du raisonnement 

rationnel, elle sépare aussi les autres hommes de Conscience, seul dans le secret du mystère. 

Comme il ne les comprend pas, ils ne peuvent pas comprendre non plus son fonctionnement et 

sont, tout autant que lui, et même plus gravement (car moralement), empêchés. Conscience, 

fidèle à l’héritage suggéré par son nom de baptême – Jean – a des visions d’un autre monde, 

tout comme Jeanne, en s’identifiant à la Pucelle, souligne la tension qui l’attire vers l’au-delà. 

 

Dans le cas de Conscience, ce voile de la raison finit par s’actualiser dans la narration à 

travers une de ses blessures de guerre, hautement symbolique : la cécité. En effet, celle-ci 

redouble son innocence puisque la coupure intellectuelle devient une coupure physique, riche 

d’une rétribution bien plus grande. Rappelons que, selon plusieurs textes bibliques1, la cécité 

peut constituer une bénédiction dans la mesure où elle encourage à se détourner des images 

séduisantes du monde pour vivre un chemin avant tout spirituel et préserve d’une damnation de 

l’âme. Ce fonctionnement positif se vérifie dans le cas de Conscience :  

Malgré le malheur qui lui était arrivé, le jeune homme n’avait perdu ni sa foi, ni 
sa sérénité. Cette espèce de monde invisible dans lequel Conscience avait d’ailleurs 
toujours vécu ne lui avait point fait défaut : depuis que son regard était privé de la vue 
du monde extérieur, il avait, si l’on peut dire ainsi, plongé plus avant encore dans le 
monde intérieur où s’agitent les rêves de fous et des extatiques, deux classes de 
malades que les médecins, matérialistes pour la plupart, rangent dans la même 
catégorie. 

Mais il n’en était point ainsi des pauvres aveugles compagnons de prison et 
d’obscurité de Conscience. Pour eux, le jeune inspiré était un puissant consolateur qui, 
à défaut du monde réel dont ils étaient les exilés, leur révélait un autre monde, celui-
là peut-être qui est visible aux yeux seuls de la mort, monde que, par un étrange 
privilège, Conscience avait toujours entrevu avec les yeux de l’âme, et qu’il voyait, 
nous l’avons dit, plus distinctement encore depuis que les yeux du corps étaient 
éteints2. 

Rejouant la mécompréhension propre à l’entourage de Conscience, le narrateur tâtonne, 

modalise pour essayer d’approcher au plus près l’expérience de l’innocent. Dans une humilité 

qui le place dans la même position que Mariette (ne comprenant pas mais pressentant 

l’exceptionnalité), il met en lumière la possibilité d’une évaluation positive de 

Conscience (« fou » mais peut-être « extatique ») tout en insistant sur le manque de 

discernement des « médecins, matérialistes ». Choisissant la seconde option, plus valorisante, 

les compagnons de cellule de Conscience en font un saint, cette fois-ci au sens de 

médiateur : ayant accepté sa logique autre, ils peuvent percevoir le monde encore voilé à ceux 

                                                 
1 Voir, par exemple, l’Évangile de Matthieu, chapitre 5, verset 29. 
2 Alexandre Dumas, Conscience l’innocent, op. cit., p. 258-259. 
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qui ne peuvent observer avec des yeux d’enfants. Un dualisme chrétien se retrouve en fin de 

citation : le corps mis en sourdine, les trésors de l’âme se révèlent. Cette séparation positive, 

comme c’était le cas de Jeanne, favorise le rapprochement de Conscience avec des figures de 

l’extra-humanité à plusieurs reprises dans le récit : après avoir réussi à dompter un cheval rétif, 

il entre dans le village à la manière du Christ dans Jérusalem et le narrateur affirme alors que 

« sa ressemblance avec le modèle divin était aussi grande que peut l’être celle d’un pauvre 

mortel avec Dieu1 ». 

L’innocence : une forme de maîtrise ? 

Comme le montrent les scènes durant lesquelles Conscience délivre un enseignement à 

ses camarades tout en les fortifiant en prison, l’absence d’éducation de l’innocent lui donne une 

immunité qui en fait paradoxalement un personnage-éducateur. Tel le jeune Christ enseignant 

les docteurs de la loi, dans le chapitre IX qui est intitulé « Le maire, le médecin et l’inspecteur 

des forêts de Villers-Cotterêts » et qui met en scène différentes autorités locales, Conscience 

étonne le maire par les réponses pleines de morale religieuse qu’il lui fait alors que l’officier 

civil veut le dissuader de se présenter pour la conscription. Abasourdi, le représentant 

affirme que « l’abbé Grégoire n’aurait pas mieux répondu2 ». Le protagoniste met ainsi en 

œuvre un don continuellement présent dans les récits hagiographiques : celui de l’autodidaxie. 

Dans le roman de Sand, le personnage de Marie de Boussac, jeune noble en admiration devant 

Jeanne, permet de pousser la réflexion plus avant : Jeanne peut se nourrir de la vertu qu’elle a 

en elle-même et éventuellement devenir un modèle pour ceux que les autorités ont placés au-

dessus d’elle : 

Aussi mademoiselle de Boussac remarquait-elle que Jeanne avait tout autant à lui 
enseigner qu’à apprendre d’elle. Si la jeune châtelaine était plus éclairée dans ses 
affections, la bergère d’Ep-Nell était plus forte dans sa sérénité ; et quand Marie lui 
avait fait comprendre les souffrances d’une âme tendre, elle lui faisait comprendre à 
son tour la puissance d’une âme dévouée, le calme d’une religieuse abnégation3. 

Contre toute apparence, l’innocent serait une incarnation particulière de l’égalité – il n’est dès 

lors pas étonnant que Marie de Boussac « chrétienne égalitaire, […] radicaliste évangélique4 » 

aime tant Jeanne. L’innocent est ce « témoin non prêtre qui fait du Maître un écolier et qui, sans 

avoir fréquenté les écoles, sans posséder la science de l’Écriture – science des sciences – et, par 

                                                 
1 Ibid., p. 60-61. 
2 Ibid., p. 102. 
3 George Sand, Jeanne, op. cit., p. 183. 
4 Ibid. 
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le seul fait d’être illuminé, renverse les rapports hiérarchiques traditionnels1 ». Il permet de 

penser cette entité radicale pour les auteurs de l’époque : un peuple qui n’aurait pas besoin de 

changement. De variable à ajuster, il deviendrait le centre à partir duquel reconsidérer la société. 

De ce point de vue, il n’est pas sans intérêt d’observer que les deux romans étudiés situent leur 

action à un tournant important : à la fin du premier Empire pour Conscience (dont l’action va 

de 1810 à 18152), après la chute de Napoléon Bonaparte pour Jeanne. Le vacillement des 

autorités invite sûrement à ce changement de perspective. 

 

 Dans Le Tailleur de pierres de Saint-Point d’Alphonse de Lamartine (1851), le narrateur 

est un jeune noble qui, revenu dans son Mâconnais natal, souhaite réparer le château familial. 

Pour ce faire, il fait appel au tailleur de pierres des environs, Claude des Huttes. Toutefois, ses 

entrevues avec ce personnage seront moins l’occasion de développements sur le savoir-faire 

paysan que de conversations sur l’instinct moral de Claude, développé tout au long de sa vie. 

Le roman insiste sur la valeur sociale de l’innocence du tailleur : la revalorisation de 

l’ignorance est aussi une revalorisation du pauvre. De fait, telle est la situation de Claude des 

Huttes. Tailleur de pierres comme l’indique le titre du roman, il n’appartient pas au monde de 

l’artisanat des grandes villes de province mais à celui des campagnes. Il est d’ailleurs intéressant 

d’observer que le titre de ce roman est descriptif et non identifiant. La profession, et avec elle 

le niveau social, sont clairement mis en avant. Ils impliquent une certaine attitude de Claude 

vis-à-vis du narrateur qui appartient, lui, à la noblesse. Claude dit ne pas savoir parler, discourir 

comme les autres hommes et n’avoir pas profité d’une quelconque instruction : 

LUI. Non, monsieur, je n’ai jamais étudié, ni chez un curé ni dans un séminaire. Mon 
père et ma mère étaient trop pauvres pour cela […] Je ne sais pas même lire et écrire, 
et je fais mes comptes avec des brins de paille ou de petits cailloux. 
MOI. Mais alors, comment votre esprit s’est-il donc formé seul ? […] Il paraît que 
vous avez à un degré supérieur ce sens de Dieu, le don des dons, la souveraine 
intelligence chez le savant ou l’ignorant, la souveraine richesse chez le riche ou le 
pauvre, la souveraine félicité chez l’homme heureux ou chez l’homme malheureux3. 

Ce qui était d’emblée marqué du sceau de la déficience chez Claude à travers l’accumulation 

des négations (la négation par deux morphèmes, puis le « ni » conjonction de coordination), par 

des forclusifs (« jamais ») et par une surenchère (« pas même ») prend une valeur positive à 

                                                 
1 Michel de Certeau, La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, t. I, op. cit., p. 322. 
2 F. W. J. Hemmings rappelle la présence de chapitres purement historiques dans cette œuvre de Dumas. Serait-ce 
une influence de sa première production romanesque ? Voir F. W. J. Hemmings, « Sur quelques sources 
“inconscientes” de La Terre », Les Cahiers naturalistes, 1987, no 61, p. 15-25, p. 23. 
3 Alphonse de Lamartine, Le Tailleur de pierres de Saint-Point, récit villageois, Paris, Furne-Pagnerre-Lecou, 
1851, p. 69. 
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travers le prisme du regard du narrateur : à la négation va répondre l’écriture hyperbolique 

caractéristique de la description du personnage exemplaire : superlatifs, comparatifs, adjectifs 

laudatifs répétés. Qui plus est, du point de vue du rythme, alors que Claude privilégiait un 

rythme binaire (« ni »/« ni », « lire »/« écrire », « paille »/ « cailloux »), le narrateur va 

réévaluer ses qualités sur un mode ternaire marqué par la reprise de l’adjectif « souveraine » 

qui harmonise ce manque pour en faire un plein de connaissances. Les antithèses constantes 

(« savant »/« ignorant », « riche »/« pauvre », « heureux »/« malheureux ») mises, en quelque 

sorte, en facteur commun, récusent l’idée d’un partage que l’humilité de Claude acceptait pour 

souligner la neutralité des positions par rapport à la valeur suprême. Simple artisan des 

montagnes, Claude domine pourtant les hommes par son « sens de Dieu » et il domine plus 

particulièrement son interlocuteur malgré leur différence de position sociale. Ce renversement 

des positions est une donnée importante : au très petit correspond le très grand dans une 

dialectique qui renvoie dos à dos aspect extérieur et aspect intérieur. 

Plus loin, le narrateur réaffirme cette valeur cachée de l’ignorance selon le monde en 

inversant cette fois-ci complètement la polarité sociale.  

J’aimais ce pauvre homme, et ce pauvre homme m’aimait, bien que si inférieur à lui 
en philosophie, en sentiment des choses surnaturelles, en détachement, en résignation, 
et bien que plongé dans ce courant des pensées humaines au-dessus desquelles il 
rayonnait, sans s’en douter, comme une cime nue au-dessus du brouillard1. 

Le narrateur qui « [a] usé [s]a langue sous [s]on palais et [s]es yeux sous [s]es paupières à lire2 » 

utilise une nouvelle fois un schéma vertical pour décrire la position spirituelle de Claude vis-à-

vis de lui. La corrélation n’est jamais clairement établie entre pauvreté sociale et grandeur 

spirituelle, mais on pressent que c’est l’ignorance de Claude qui en fait un homme pur de toute 

corruption. Son éloignement vis-à-vis du « courant des pensées humaines » permet à son 

« sens » de se développer. C’est par conséquent un choix déterminant pour l’auteur de placer 

son histoire dans ce milieu social et d’élire comme être exemplaire un personnage humble. Sa 

sainteté rayonne car il est vierge de tout miasma. Claude endosse ce caractère du fait de son 

éloignement avec la civilisation qui n’est pas seulement géographique mais intellectuel. Il est 

le point qui aiguillonne le travail moral du narrateur qui « bien loin de vivre en entretien 

perpétuel avec [Dieu] comme [lui]3 » se réchauffe à sa flamme4.  

                                                 
1 Ibid., p. 213. 
2 Ibid., p. 217. 
3 Ibid., p. 105. 
4 Il faut toutefois tempérer l’aspect possiblement révolutionnaire d’une telle inversion de l’apprentissage. Malgré 
le fait qu’il détienne des vérités morales extraordinaires, Claude n’a pas pour autant prétention à revendiquer, à 
cause de cela, une position autre que la sienne. Cette découverte n’engage pas un changement politique radical, 
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 Cependant, cette valorisation univoque, qui ne présente ni l’effort ni l’erreur, a un 

versant problématique. Ces personnages, symboles d’une dignification pleine du peuple, 

rendent inutile l’idée même d’éducation par leur perfection. Positifs naturellement, ils 

ressemblent davantage au saint par ethos dont nous avions déjà souligné le caractère hasardeux 

selon ces auteurs. Trop rigide, il impressionne et inhibe. S’il permet en apparence de sortir 

d’une position paternaliste – la représentation de la transmission laisse place à celle de la 

perfection –, cet imaginaire hagiographique précis travaille également contre l’idée d’évolution. 

Qui plus est, le modèle de l’enfance qui façonne l’innocent est lui aussi ambigu : il rappelle le 

commandement et la promesse positive du Christ1, tout en suggérant, malgré la supériorité 

morale, une soumission naturelle. 

Pour cette raison, le discours porté sur ces personnages peut être à double détente. Dans 

Consuelo dont la rédaction est contemporaine de celle de Jeanne2, Sand s’attache à rendre plus 

complexes les personnages d’innocents : bien que bons et simples d’emblée, le narrateur note 

qu’ils gagneraient quand même à être plus éduqués, distinguant, pour ce faire, éducation de 

l’âme et éducation de l’esprit. C’est le cas du personnage de Zdenko, vagabond et ami d’Albert 

de Rudolstadt (que l’héroïne rencontre lorsqu’elle est en Bohême), et d’un autre personnage qui 

l’aide alors qu’elle a été envoyée en prison à Spandau sur ordre de Frédéric II : Gottlieb3. Même 

s’ils sont tous deux décrits comme des « innocents4 » et que l’étymologie du prénom de Gottlieb 

en fait un « aimé de Dieu », la narration ne présente pas ce type de perfection comme un point 

final dans leur parcours de vie. Certes, dans un premier temps, ils ont toutes les caractéristiques 

de l’illettré éclairé : Zdenko, par ses pouvoirs exceptionnels, fascine les paysans des alentours 

et les aide à prévoir la météorologie ou encore l’avenir de leurs récoltes5 ; « [les] paysans aiment 

passionnément à l’écouter, et le respectent comme un saint, tenant sa folie pour un don du ciel 

plus que pour une disgrâce de la nature6 » comme l’affirme la jeune maîtresse Amélie. Consuelo 

ajoute par ailleurs que « [c]’est la croyance du peuple dans tous les pays […] d’attribuer aux 

                                                 

mais plutôt une prise de conscience, plus abstraite, de l’égalité de tous. C’est que, comme le rappelle Aurélie 
Foglia, l’idéal lamartinien reste un idéal d’ordre et de mise en rapport plutôt que de subversion. Aurélie Foglia, 
L’Harmonie selon Lamartine : utopie d’un lieu commun, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 504. 
1 Évangile de Matthieu, chapitre 19, verset 14. 
2 Laetitia Hanin, « Présentation », dans Jeanne, op. cit., p. 7-26, p. 8. 
3 Il s’agit d’une péripétie de La Comtesse de Rudolstadt. 
4 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, présentation par Nicole Savy, texte établi et annoté par 
Damien Zanone, op. cit., p. 238 pour le personnage de Zdenko.  
5 Ibid., p. 237 : « Il passe pour un porte-bonheur, un présage de fortune ». 
6 Ibid. 
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fous une sorte de lumière supérieure à celle que perçoivent les esprits positifs et froids1 ». Quant 

à Gottlieb, ses accès de démence le font toucher au sublime, comme le rappelle Consuelo elle-

même2. Pour ces raisons, la protagoniste considère ces deux personnages comme « les derniers 

disciples de la religion mystérieuse3 ». 

Toutefois, cette perfection est paradoxale car décrite comme limitée : comme le note 

Consuelo, bien que supérieure, la lumière des innocents est différente de celle des esprits froids 

(connotés négativement sans aucun doute possible). Cette simple précision ouvre la voie à deux 

cheminements possibles vers le savoir qui ne sont peut-être pas destinés à entrer en 

confrontation : le problème des « esprits froids » est qu’ils manquent de la ferveur et de la 

spontanéité des innocents ; mais, en retour, l’exceptionnalité des innocents pourrait peut-être 

s’abreuver à une source plus rationnelle, plus intellectuelle. Cette nuance nous semble 

corroborée par des infléchissements que Sand apporte au topos, minorant la préséance univoque 

de l’innocent. En ce qui concerne ces deux personnages, le point de départ de leur innocence 

tempère une idée de perfection puisqu’il révèle une inaptitude. Si Zdenko et Gottlieb ont 

développé un rapport au monde marginal et exceptionnel, c’est qu’il ne pouvait pas en être 

autrement : l’inaptitude de Zdenko au noviciat l’a éloigné d’un quelconque système éducatif4 ; 

quant à Gottlieb, son éducation a été contrariée par une croissance physique presque 

monstrueuse comme l’explique le narrateur, au moment où Consuelo le rencontre : « depuis 

quatre ans, il vivait inerte et malade, près des tisons, sans vouloir se promener, sans désirer de 

voir le soleil, sans pouvoir continuer son éducation. Une crue rapide et désordonnée l’avait 

réduit à cet état de langueur et d’indolence5. » L’innocence est réintroduite par Sand dans une 

histoire : cette seconde vue est un défaut cultivé en qualité qui montre le pouvoir résilient du 

peuple mais qui ne discrédite pas toute idée d’éducation. Les extases « physiologiques » ont 

comme origine des extases « pathologiques » pour reprendre la distinction de Brierre de 

Boismont6. 

                                                 
1 Ibid., p. 241. 
2 Ibid., p. 911 : « Pauvre Gottlieb, destiné sans doute à te briser en tombant du haut d’un rempart dans ton vol 
imaginaire à travers les cieux, ou à succomber sous le poids d’infirmités prématurées ! tu auras passé sur la terre 
comme un saint méconnu, comme un ange exilé, sans avoir compris le mal, sans avoir connu le bonheur, sans 
avoir seulement senti la chaleur du soleil qui éclaire le monde, à force de contempler le soleil mystique qui brille 
dans ta pensée ! » 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 238. 
5 Ibid., p. 879. 
6 Cité par Jean-Louis Cabanès, dans La Fabrique des valeurs dans la littérature du XIXe siècle, Pessac, Presses 
universitaires de Bordeaux, 2017, p. 158. 
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Par ailleurs, la seconde vue de l’innocent, bien que merveilleuse, est aussi perçue par 

Consuelo comme incomplète tant qu’elle n’est pas étayée par la raison1. Devant les transports 

de Zdenko qui avoisinent la démence, elle affirme à Albert que « [c]et état d’extase qu[’elle] 

admire [elle]-même […] est une maladie quand il se prolonge » et elle l’encourage à ne pas 

« [s’]abuse[r] pas à cet égard [car] Dieu ne veut pas que l’homme abjure ainsi le sentiment et 

la conscience de sa vie réelle pour s’élever trop souvent à de vagues conceptions d’un monde 

idéal » 2 . Sont renvoyées dos à dos deux approches exclusives du monde : la rationnelle et 

l’extatique. Si cette dernière est indéniablement positive, c’est dans la mesure où elle est 

accompagnée d’une forme d’éducation. Atténuant dans ce roman la perfection des éclairés, 

Sand réintroduit une idée de parcours. Tout en touchant déjà un peu au but, l’innocent est en 

chemin. 

La préface de Jeanne témoigne tout autant de l’ambiguïté idéologique du personnage de 

l’innocent. Sand y rappelle son désir, à travers son personnage, de retrouver un type perdu. Tout 

en lui associant une exemplarité exceptionnelle, elle refuse de cantonner celle-ci à un type : 

Cette femme primitive, cette vierge de l’âge d’or, où la trouver dans la société 
moderne ? Du moment qu’elle sait lire et écrire, elle ne vaut pas moins, sans doute, 
mais elle est autre, et appartient à un autre genre de description. 

Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs, pas même aux champs, au désert, sur 
une lande inculte, sur une terre primitive qui porte les stigmates mystérieuses [sic] de 
notre plus antique civilisation3. 

La culture n’est donc pas un ferment de dégénérescence, de perte d’une immédiateté 

d’ordre spirituel avec le monde comme le montre la précision de Sand : le topos ne discrédite 

pas l’éducation et Jeanne ne serait sûrement pas moins bonne si elle savait lire et écrire. Pour 

Sand, dans l’éducation – réduite toutefois ici aux fondamentaux de l’instruction – aucune perte 

morale n’advient. La préface semble suggérer que la perte qu’aurait constitué une Jeanne 

instruite se situe plutôt au niveau de la narration. La femme vertueuse et éduquée « appartient 

à un autre genre de description ». L’innocent restitue avec lui une littérature du merveilleux et 

de l’imaginaire qui ne serait pas passée au crible des « esprit froids ». Par son aptitude éternelle, 

l’innocent permet le réinvestissement plein de fictions anciennes, sans travail de mise à distance 

et d’ironie. Ainsi, ayant une forme de perfection morale sans être éduqué, il est aussi le reflet 

                                                 
1 Ce qui semble aller à l’encontre de son essence même. Ibid., p. 153 : « La simplicité n’est jamais de l’ordre de 
l’intelligence ou de la raison, mais toujours de l’ordre du cœur. Parfois, elle semble éminemment religieuse. Reliant 
le sensible et le supra-sensible, elle aurait l’intuition de l’Être ». 
2 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, présentation par Nicole Savy, texte établi et annoté par 
Damien Zanone, op. cit., p. 293. 
3 George Sand, Jeanne, op. cit., p. 31. 
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d’un imaginaire – merveilleux, légendaire, hagiographique – qui, malgré son apparent manque 

de modernité, garde toute son efficace1. 

Un exemple des pouvoirs de l’inculte : les miracles 

 L’utilisation du topos de l’illettré éclairé donne lieu à l’exploitation d’une séquence 

narrative hagiographique particulière : celle du miracle. S’il ne comprend pas intellectuellement 

les lois du monde, l’innocent peut cependant, à l’instar du saint, les subvertir, les suspendre 

grâce au rapport d’immédiateté qu’il entretient avec la nature. Dans cette perspective, Jeanne 

et Conscience présentent des scènes de sauvetage assez semblables qui sont reçues par les 

personnages intradiégétiques comme des miracles. 

Dans le roman de Sand, la maison de la protagoniste prend feu alors que la dépouille de 

sa mère récemment trépassée est encore à l’intérieur. Refusant que son corps soit brûlé et 

désirant l’enterrer en terre chrétienne, Jeanne décide de le récupérer. Malgré les préventions des 

villageois qui veulent la retenir, avec « une force extraordinaire2 » elle se dégage de leurs 

étreintes et se précipite dans la maison en flammes. Elle en ressort sans dommage, portant le 

cadavre de sa mère dans ses bras.  

Ce qui rendit le miracle plus frappant encore, c’est qu’à peine la pieuse fille avait-elle 
fait trois pas dehors, que la toiture, minée dans ses solives par un feu longtemps couvé, 
s’effondra avec fracas sur la chambre d’où Jeanne sortait, et chassa au loin des 
tourbillons de cendres, des avalanches de chaume fumant, et des débris de charpente 
embrasée3. 

La relation causale suggérée par la narration, confirmée par le qualificatif « pieuse », fait de 

Jeanne un agent surnaturel. La soudaineté de cet effondrement ne provoque pas simplement un 

sentiment d’horreur devant le mal qui aurait pu arriver, mais aussi de respect. Ce premier 

miracle de l’épreuve du feu est redoublé par un second lié à la réévaluation de l’évènement en 

séquence légendaire par ceux qui y assistent : « par la suite, toute la population de Toull et des 

environs affirma sous serment avoir vu le cadavre se plier pour donner un baiser au front de 

Jeanne sur le seuil de la chaumière4 ». Le caractère exceptionnel de l’évènement trouve un écho 

dans un second tableau dont la narration ne dit pas explicitement qu’il a été inventé. L’image 

du baiser de la morte apparaît comme le contrecoup merveilleux de la sidération psychique.  

                                                 
1 Toutefois, au vu de la coloration pessimiste du dénouement du récit dans le cas de Jeanne, c’est la possibilité 
d’une acceptation de cette différence exemplaire qui est mise en question. Morte, Jeanne entérine la difficulté à 
renverser ce regard et à attester d’une préséance qui vient d’en bas. 
2 Ibid., p. 110. 
3 Ibid., p. 111. 
4 Ibid. 
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 Dans Conscience l’innocent, au chapitre VI, lors d’une veillée paysanne, le feu prend 

chez une paysanne – la Julienne – qui a eu la mauvaise idée de rentrer le foin alors qu’il n’était 

pas encore sec. Tous accourent. Tel un nouveau saint François1, Conscience, qui sait parler aux 

animaux et les comprend, écarte les bêtes du feu – alors qu’elles étaient jusque-là rétives. Qui 

plus est, il sauve également l’enfant de la fermière qui était demeuré dans la maison en flammes. 

Il ressort indemne de cette opération, suscitant lui aussi l’admiration de tous : 

Les paysans avaient regardé Conscience accomplir cette triple opération, jugée 
impossible, avec un étonnement mêlé d’une espèce de vénération. […] Seulement, ces 
miracles qu’on […] attribue [aux sorciers], nul ne les leur voit jamais faire, tandis que 
Conscience, aux yeux de tous, avec sa simplicité ordinaire, venait d’accomplir trois 
choses réputées impossibles2. 

Le sauvetage des êtres ainsi que la préservation de l’intégrité de son corps fait de Conscience 

une merveille au sens étymologique du terme, si bien que « [l]es paysans se groupaient donc 

autour de lui comme si, de ce jeune homme si simple, devait leur venir quelque inspiration 

sublime devant laquelle le feu reculât ou s’éteignît3 ». 

Ces deux scènes de sauvetage miraculeux lors d’un incendie héritent d’une tradition de 

représentations morales liées au feu. Celui-ci est un symbole du divin dans la Bible (qu’on 

pense au buisson ardent de l’Exode) ; plus spécifiquement, dans la tradition hagiographique, 

ces scènes renvoient à l’épreuve du feu, qui est une forme d’ordalie : le jugement de Dieu ne 

pouvant attaquer le corps des justes, ils peuvent sortir indemnes de cet élément (tout comme 

leurs corps ne souffre pas d’une eau bouillante, pour évoquer une autre version de ce type 

d’ordalie). C’est pourquoi 

Le feu fut utilisé […] par les saints pour prouver la vérité de la foi chrétienne 
orthodoxe. « Le feu éprouvera ce qu’est l’œuvre de chacun » (1 Cor 3 13). « Dans le 
feu tu ne brûleras pas » (Es 43 2). C’est le cas d’un miracle de saint Patrick dans La 
Vie de Patrick par Muirchú : une maison est construite moitié en bois vert où un druide 
se place et moitié en bois sec où un disciple de Patrick se place ; on y met le feu : le 

                                                 
1 Le récit insiste, dès le début, sur la capacité de communiquer avec les animaux qu’a Conscience. Alexandre 
Dumas, Conscience l’innocent, op. cit., p. 39-40 : « Il résultait de cette faculté, qui semblait avoir été donné à Jean 
par le Seigneur, d’entendre et de comprendre la création tout entière, qu’il était bien plus heureux de ses relations 
avec les arbres, les plantes, les oiseaux, l’air du ciel, la pluie et le soleil, qu’il ne l’était de son contact avec les 
hommes ». Lors de l’incendie, le narrateur revient sur « cette étrange puissance que Conscience avait sur les 
animaux », ibid., p. 77. 
2 Ibid., p. 78-79. 
3 Ibid., p. 79. Cette même stratégie de mise en valeur de l’humble dans une scène de sauvetage est présente dans 
les Misérables (il suffit d’évoquer le sauvetage du père Fauchelevent, manquant de mourir sous sa carriole, par 
Jean Valjean). Frédéric Caille rappelle dans son étude sur la figure du sauveteur que celle-ci est actualisée à la fois 
dans des figures de grands et dans des figures d’humbles, soulignant une « même appartenance exemplaire 
potentielle ». La Figure du Sauveteur, Naissance du citoyen secoureur en France 1780-1914, op. cit., p. 39. 
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druide brûle dans sa moitié alors que l’autre reste intacte. Le même type de miracle 
est prêté à saint Dominique1 […]. 

Selon Anne Wagner, cela explique la maîtrise des incendies par les personnages de saint2. Ce 

pouvoir miraculeux du corps de Conscience et de Jeanne est lié à des représentations 

hagiographiques et insiste sur une idée d’élection. Leur ressemblance avec un certain type de 

saint appelle, chez ces personnages à la perfection naturalisée, une inscription de leur 

exceptionnalité dans leurs corps (à défaut, on l’a vu, qu’elle soit inscrite dans leur esprit). Dans 

un imaginaire traditionnel, le peuple humble, s’il ne possède la raison, a un corps puissant, 

développé qui renferme son principal pouvoir, son principal outil d’action sur le monde. Dans 

cette optique, il est utile de rappeler que cet élément, hérité du saint, rapproche le personnage 

de l’innocent du surhomme, autre figure merveilleuse. La continuité entre le saint et le 

surhomme, relevée notamment par Vittero Frigerio dans le cas des personnages de Dumas3, 

dépend d’un positionnement axiologique. Le saint serait l’envers positif du surhomme qui, 

contrairement à lui, peut, tel Monte-Cristo, être travaillé de passions tristes. 

 

L’étude du cas de Jean Valjean et des personnages d’innocents chez certains auteurs du 

romantisme social nous a permis de nous pencher sur deux façons d’utiliser l’imaginaire 

hagiographique pour réfléchir le rôle des modèles dans la fiction. Tandis que Hugo déforme la 

transmission linéaire et multiplie les désignations de sainteté pour mettre en avant 

l’indépendance de chacun par rapport à l’enseignement reçu, Sand, Lamartine ou encore 

Dumas, contre la sensibilité du romantisme social au transfert et au mouvement, proposent une 

sainteté par ethos qui, si elle rend problématique la nécessité de l’éducation, redonne toute leur 

valeur intrinsèque aux humbles. 

                                                 
1 Anne Wagner, « Les saints et le feu au Moyen Âge » dans François Lassus et François Vion-Delphin (dir.), Les 
Hommes et le feu de l’Antiquité à nos jours : du feu mythique et bienfaiteur au feu dévastateur, actes du 23e 
colloque de l’Association interuniversitaire de l’Est qui s’est tenu du 26 au 27 septembre 2003 à Besançon, 
Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, « Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté. Série 
Historiques », 2007, p. 75-82, p. 78. 
2 Voir la sous-partie de son article « La protection contre l’incendie », ibid., p. 76-77. 
3 Vittorio Frigerio, Les Fils de Monte-Cristo : idéologie du héros de roman populaire, Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, « Médiatextes », 2002, p. 312 : « Le surhomme se présente dans le roman comme 
l’élément dominant, se réservant tout l’éclat des feux de la rampe et attirant tous les regards […], mais remplit 
malgré cela un rôle qui ne se conçoit et ne se comprend réellement que comme rapport dialectique, avec toute 
interprétation vacillant et passant selon les cas entre l’un et l’autre pôle de la démonstration, entre l’affirmation et 
la négation de valeurs éthiques, sociales ou religieuses. […]  Zolla a justement identifié dans la figure du saint 
chrétien l’autre visage du surhomme, la lumière sans laquelle l’obscurité profonde de celui-ci perdrait tout son 
pouvoir de séduction ». 
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III. Réinterprétation du merveilleux hagiographique : 
l’éducation par le cœur et l’âme  

Dans l’usage que font les auteurs du romantisme social de l’imaginaire hagiographique, 

l’indexation sur la figure du saint permet d’une part de nous renseigner sur l’identité et le rôle 

des modèles dans la nouvelle éducation. D’autre part, le palimpseste qui réinvestit les séquences 

narratives et les motifs merveilleux qui lui sont associés – ses pouvoirs en somme – a partie liée 

avec la nature même de cette éducation, avec ce qui est transmis. Le choix de ces motifs et 

séquences – parmi lesquels nous étudierons la relique, le nimbe et l’anagnorisis hagiographique 

– insiste sur une forme de subtilité et de sensibilité nécessaires à l’apprentissage démocratique. 

a. LA RELIQUE LAÏQUE : POUR UN ENSEIGNEMENT PAR L’AFFECT (LES MYSTÈRES 

DU PEUPLE DE SUE) 

Au XIXe siècle, la relique – c’est-à-dire « ce qui reste de Jésus-Christ, des saints et des 

martyrs, soit partie du corps, soit objets à leur usage, soit instrument de leur supplice1 » – est 

un élément de la dévotion catholique sujet à caution et ce depuis longtemps. Toutefois, Sue 

réutilise son imaginaire afin d’insister sur l’importance d’une éducation sensible. 

L’« obsession des reliques2 » 

Dès la Renaissance, la relique est passée au crible de la critique protestante3 qui y voit 

une des dérives majeures de l’Église. À l’orée de la modernité, les philosophes secondés plus 

tard par les révolutionnaires voient en elle, tout comme dans les figures de saints auxquelles 

elles sont intimement liées, un des moyens d’asservissement du peuple par la superstition. Dans 

le Dictionnaire critique des reliques et des images miraculeuses qu’il donne au début du siècle 

(1821-1822), Collin de Plancy montre une forme de stupéfaction devant le maintien d’un culte 

qui, selon lui, est hors d’âge : « Ce qui doit paraître surprenant, c’est que ce culte des objets 

extérieurs, tolérable chez les peuples ignorans et barbares, ne tomba point devant les lumières 

de la raison4 ». Et plus loin, il ajoute que « [l]es reliques et les images ont eu besoin de tout le 

                                                 
1 Définition du Littré citée par Françoise Biotti-Mache dans « Aperçu sur les reliques chrétiennes » dans Études 
sur la mort, 2007, no 131, p. 115-132, p. 116. URL : http://www.cairn.info/revue-etudes-sur-la-mort-2007-1-page-
115.htm (consulté le 23 juin 2017). Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, t. IV, 1873-
1874, p. 1585. Pour une étude sur la relique (dans la littérature réaliste), voir « Exposer les reliques », dans Philippe 
Hamon, Puisque réalisme il y a, Genève, Éditions la Baconnière, « Langages », 2015, p. 249-267.  
2 Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire : 1789-1799, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1987, p. 71. 
3 Qu’on pense au Traité des reliques de Jean Calvin écrit en 1543.  
4 Jacques-Albin-Simon Collin de Plancy, Dictionnaire critique des reliques et des images miraculeuses, Paris, 
Guien t. I, 1821-1822, p. X. 
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charlatanisme des miracles et d’une logique captieuse, pour subsister si long-temps1 ». La 

constance de la relique serait la manifestation du paradoxe le plus connu de ce siècle : 

durablement marqué par des aspirations rationalisantes, il n’en reste pas moins sujet aux « folles 

croyances2 ». 

Cependant, si ces critiques sont toujours présentes et nombreuses en ce début de siècle, 

c’est bien que les assauts rationalistes n’ont pas suffi à faire disparaitre cette réalité et la 

croyance qui lui est associée. Malgré les travaux de déconstruction évoqués, la relique continue 

de susciter une fascination d’autant plus étonnante qu’elle dépasse les différences entre 

catholiques et non-catholiques. Comme nous l’avons montré dans notre premier chapitre, dans 

l’aire catholique, l’Église refait des saints et les chapelles françaises reçoivent des corps de 

Rome qui les extirpe de ses catacombes. À ces translations de reliques s’ajoutent les 

découvertes archéologiques déjà évoquées.  

Parallèlement, malgré la critique des reliques catholiques, on assiste à la création de 

reliques laïques, qui ne se rattachent plus à l’histoire de l’Église mais à des histoires 

concurrentes. Les premières réutilisations laïques du concept de relique ne datent pas du milieu 

du XIXe siècle. La relique est un support majeur de la sainteté laïque depuis la fin du XVIIIe 

siècle, qu’on pense aux effets des philosophes des Lumières qui deviennent objets de vénération 

ou encore aux souvenirs napoléoniens qui sont collectionnés durant tout le XIXe siècle. Les 

pèlerinages à Ermenonville, la vénération des « meubles, […] de [l]a tabatière et […] [des] 

sabots reçus de Thérèse3 » participent au culte rendu à Rousseau. Dans La Fête révolutionnaire, 

Mona Ozouf évoque quant à elle le « bric-à-brac consacré4 » auquel les fédérés rendent un 

véritable culte à l’époque révolutionnaire.  

Ces tentatives de sacralisation en dehors de l’Église ne s’éteignent pas avec l’échec du 

projet révolutionnaire et l’établissement de l’empire puis le retour de la royauté, mais 

réapparaissent dans le travail sur le discours socialiste dès les années 1830 et s’accentuent 

                                                 
1 Ibid., p. XI. 
2 J’emprunte l’expression au chapitre II de la première partie de l’ouvrage La Fin des terroirs d’Eugen Weber. 
Eugen Weber, « Les folles croyances » dans La Fin des terroirs, La modernisation de la France rurale, 1870-
1914, op. cit., p. 39-46. 
3 Jacques Berchtold et Michel Porret, « Éditorial » dans Jacques Berchtold et Michel Porret (dir.), Rousseau visité, 
Rousseau visiteur : les dernières années (1770-1778), actes du colloque de Genève qui s’est tenu les 21 et 22 juin 
1996, Genève, Droz, 1999, p. 7-18, p. 15. 
4 Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire : 1789-1799, op. cit., p. 71 : il s’agit d’« une reproduction de la Bastille 
avec une vraie pierre enchassée [sic], [d’]un tableau de la déclaration des Droits ; et Louis XVI, Lafayette, Bailly 
en images. Reliques que les filles des notables promènent à travers les villes en d’interminables processions, qui 
authentifient l’extraordinaire aventure et l’arrachent à l’ordinaire. La relique majeure, l’objet sacral par excellence, 
c’est la bannière fédérative ; chaque soir, à l’étape, on la dépose dans la chambre du plus ancien ; on lui prête des 
pouvoirs miraculeux : devant ce “signe d’alliance” toute rivalité disparaîtra, “toute idée étrangère au bonheur 
s’évanouira” ». 
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autour de 1848. Dans cette optique, Sue, dandy légitimiste dans sa jeunesse mais « converti » à 

partir de 1841 aux idées socialistes, se singularise par une démarche particulièrement explicite 

puisqu’il donne à deux de ses romans sociaux le titre de Mystères1, faisant par là-même 

référence à cette forme médiévale qui « célébrait, à travers des pièces faisant participer la ville 

entière, la vie des saints et celle du Christ2 ». Dans Les Mystères du peuple, roman-feuilleton 

qui paraît de 1849 à 1857, il étend ce processus de sacralisation à plusieurs éléments de la 

diégèse et notamment aux objets du passé qui sont sans cesse désignés comme des « reliques ». 

À l’intérieur d’un récit qui expose la lutte éternelle entre le peuple et les forces oppressives 

(notamment celles de la religion catholique), cette désignation a bien sûr valeur polémique : ces 

reliques laïques se construisent avec et contre les reliques catholiques3. Cependant son sens est 

plus grand : la désignation permet de préciser les modalités d’un projet d’éducation des masses. 

La transformation de l’objet en relique évoquerait la part irréductible du cœur dans 

l’apprentissage, tant il est vrai que « le romantisme a ceci de particulier qu’il récuse la séparation 

du corps, du cœur et de l’esprit4 » comme le note Claude Millet. 

L’importance narrative de la relique dans Les Mystères du peuple d’Eugène 

Sue : une captatio benevolentiae 

Le récit commence le 23 février 1848, la veille de l’abdication de Louis-Philippe. Il 

présente Marik Lebrenn, homme d’origine bretonne, préparant l’insurrection populaire 

parisienne avec toute sa famille dans sa boutique et élevant une barricade. À la suite du 

soulèvement, malgré la proclamation de la République, il est envoyé au bagne par un conseil 

de guerre. De retour parmi les siens le jour de l’anniversaire de son fils, il décide de lui dévoiler 

le contenu d’une pièce mystérieuse de sa boutique qui avait été jusque-là dissimulé aux yeux 

de tous. Cette chambre contient ce qu’il désigne à plusieurs reprises comme de « pieuses 

reliques5 », « des pieux souvenirs6 », ou encore les « relique de [sa] famille7 ». Chaque objet 

                                                 
1 Les Mystères de Paris [1842-1843], Les Mystères du peuple [1849-1857] auxquels on peut ajouter un projet de 
Mystères du monde annoncé à la fin de l’œuvre qui nous occupe. 
2 Matthieu Letourneux, « Préface », dans Eugène Sue, Les Mystères du peuple ou Histoire d’une famille de 
prolétaires à travers les âges [1849-1857], op. cit., p. XXXVII. Le contenu de ces pièces dramaturgiques ne diffère 
pas réellement de celui des miracles. La différence entre ces deux genres théâtraux est plutôt liée à une question 
de durée. Les mystères se déroulaient sur plusieurs jours contrairement aux miracles. 
3 Nous employons l’expression de « relique catholique » pour les différencier des reliques romaines par exemple, 
qui désignent simplement les restes des défunts que conservent les familles. Voir Françoise Biotti-Mache, 
« Aperçu sur les reliques chrétiennes » dans Études sur la mort, art. cit., p. 116.  
4 Claude Millet, Le Romantisme, Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire, op. cit., 
p. 246. 
5 Eugène Sue, Les Mystères du peuple ou Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges, op. cit., p. 115. 
6 Ibid., p. 112. 
7 Ibid. 
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s’y trouvant est accompagné d’un récit qui sera lu par Marik Lebrenn à toute la famille. Chaque 

histoire correspond à un chapitre et convoque des époques très différentes (le deuxième récit, « 

La Faucille d’or », commence en – 57 avant Jésus-Christ, et les récits suivants se succèdent 

chronologiquement). Chaque ancêtre de la famille a laissé un récit de sa vie accompagné d’un 

objet qui lui a appartenu pour porter témoignage de sa lutte pour le peuple. Le roman se présente 

comme une suite de leçons d’histoire dont l’unité est tenue par l’approche généalogique : on 

parcourt les temps à travers une seule famille. Comme l’explique Matthieu Letourneux, le 

lecteur assiste à un « éclatement de l’œuvre en une multitude de livres, comme autant de “pages 

de gloire” offertes par les héros du peuple1 ». 

 

 Dans ce cadre, pour paraphraser le titre de l’œuvre, la relique est le premier « mystère », 

au sens courant du terme. C’est elle qui suscite l’envie de connaître l’histoire des ancêtres qui 

ont ajouté, chacun à leur tour, à la somme conservée des reliques de leur famille un objet qui 

symbolise leur vie. Chaque objet appelle la lecture du récit qui lui est associé. C’est 

l’élucidation de chacune des reliques (son origine, son détenteur, son symbolisme) qui donne 

sa forme à l’histoire. Le seuil du roman est d’ailleurs aimanté par cette question des reliques 

comme le montre un dialogue entre Jeanike et Gildas (la bonne et l’employé des Lebrenn qui, 

malgré leur origine prolétaire, se sont hissés à force de travail au niveau de la bourgeoisie) 

évoquant la pièce qui les renferme. Gildas s’étonne qu’une pièce de la maison ne soit jamais 

accessible et questionne Jeanike :  

– Bon. Et la porte verte ? 
– La porte verte ? 
Oui, au fond de l’appartement. Hier, en plein midi, j’ai vu monsieur le patron entrer 
– là avec une lumière. 
– Naturellement, puisque les volets restent toujours fermés. 
– Vous trouvez cela naturel, vous, Jeanike ? et pourquoi les volets sont-ils toujours 
fermés ? 
– Je n’en sais rien ; c’est encore… 
– Une idée de monsieur et de madame, allez-vous me dire, Jeanike ? 
– Certainement. 
– Et qu’est-ce qu’il y a dans cette pièce où il fait nuit en plein midi ? 
– Je n’en sais rien, Gildas. Madame et monsieur y entrent seuls ; leurs enfants, jamais. 
– Et tout cela ne vous semble pas très surprenant, Jeanike ? 
– Non, parce que j’y suis habituée ; aussi vous ferez comme moi2 ? 

Cette question de Jeanike restera sans réponse de la part de Gildas, qui, à l’image du lecteur, 

voudra percer l’obscurité de la chambre. 

                                                 
1 Matthieu Letourneux, « Préface », op. cit., p. VII-VIII. 
2 Ibid., p. 5-6. 
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La connotation sacrée que prennent les objets par cette désignation de « relique » est 

redoublée par d’autres indices qui accentuent le mystère que vient dénouer la lecture de chaque 

récit : la chambre qui les contient est décrite comme un « sanctuair[e] sacr[é]1 » contenant lui-

même un coffre de bronze désigné comme un « tabernacle2 » (autant d’obstructions qui attisent 

le désir). Qui plus est, la découverte des reliques par les membres de la famille est prise dans 

un temps rituel qui l’associe au temps religieux et qui organise la lecture des personnages 

comme celle du lecteur de l’époque : celui des jours (la découverte des reliques par la famille 

se fait à l’occasion d’une lecture quotidienne à heure précise3), celui des années (la chambre 

qui les contient est découverte pour la première fois le jour anniversaire de Sacrovir4, le fils de 

Marik Lebrenn, qui a 21 ans – âge de la majorité alors), celui des transmissions entre 

générations (à chaque fin de récit, l’ancêtre qui l’a écrit évoque le descendant auquel il 

transmettra les reliques et égraine leur liste). 

Pour accentuer le fonctionnement de ces objets en reliques, les ancêtres de la famille 

auxquels ils sont liés sont vus comme autant de saints : Marik Lebrenn affirme qu’à la lecture 

des textes accompagnant les objets « ces figures touchantes ou héroïques resteront chéries et 

glorifiées dans [leur] mémoire comme les saints de [leur] légende domestique5 ». Plus loin, il 

désigne les textes comme des « légendes si aimées6 » du jeune Gildas, le mot pouvant se 

rapporter au folklore des campagnes mais étant également assez répandu pour désigner les récits 

édifiants religieux ; enfin, dans son avis aux lecteurs du 18 septembre 1850, Eugène Sue affirme 

qu’il a voulu « populariser les grandes et héroïques figures de notre vieille nationalité gauloise 

et inspirer pour leur mémoire un filial et pieux respect7 ». 

 

Cette attention portée à l’objet comme élément narratif décisif est déjà présente dans Le 

Juif errant, roman précédent d’Eugène Sue, comme le souligne Anaïs Goudmand : 

                                                 
1 Ibid., p. 112. 
2 Ibid., p. 113. 
3 Ibid., p. 124 : « Cette lecture, nous la ferons dès aujourd’hui, chaque soir, en commun ». 
4 Malgré le fait que la narration indique que l’origine de ce prénom est gauloise, il est difficile de faire fi d’une 
étymologie latine qui ferait de Sacrovir un « homme sacré », « religieux » dans ce contexte de réinvestissement 
des motifs religieux. 
5 Eugène Sue, Les Mystères du peuple ou Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges, op. cit., p. 118. 
Matthieu Letourneux affirme en effet que « [s]e constitue ainsi au fil du récit une sorte de légende dorée de 
l’insurrection, avec ses saints, et surtout ses saintes : Hêna, première vierge sacrifiée, Victoria, mère de la patrie, 
Jeanne, pucelle d’Orléans ». Matthieu Letourneux, « Préface », op. cit., p. XXXVI. 
6 Ibid., p. 120. 
7 Eugène Sue, « L’auteur aux abonnés des Mystères du peuple », dans Eugène Sue, Les Mystères du peuple ou 
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges, ibid., p. 654. 
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[L]es héros hériteront d’une immense fortune convoitée par les Jésuites s’ils se 
présentent à la date et à l’endroit indiqués sur une médaille qui leur est transmise de 
génération en génération […]. La médaille est, suivant une tradition romanesque qui 
remonte à l’antiquité grecque, un signe de reconnaissance, marquant l’appartenance 
des orphelines à une lignée. Mais elle constitue également un vecteur de tension 
dramatique1. 

De même, la réinscription de la relique dans un contexte, son association à un ancêtre vu comme 

un saint car exemplaire de la lutte prolétaire, l’élucidation de l’objet sont autant de 

caractéristiques qui motivent le récit intra-diégétique et la lecture réelle. Comme l’affirme 

Anaïs Goudmand, « [l]’objet a donc un statut totémique, une valeur symbolique quasi-

religieuse : dépouillé de sa matérialité impure, il est un relais qui permet d’accéder à la Vérité, 

il fait sens2 ». Il n’est pas superficiel : il a une profondeur temporelle. 

Du récit personnel à la grande histoire 

Pour cette raison, la relique prend part à un travail de légitimation et à un souci de faire 

perdurer un héritage. Elle est le symbole de la prospection historique engagée pour se réclamer 

d’un temps long. De fait, la relique catholique dont s’inspire la narration a un rôle politique : 

elle est intimement liée au discours de l’histoire. Selon Philippe Boutry, « l’ancienneté de la 

relique dicte sa vénération ; et la succession des siècles écoulés se fait preuve et témoignage 

“immémorial” dans le discours identitaire prêché aux fidèles3 ». Cette explication est la 

première à s’imposer lorsqu’on tente de justifier la reprise laïque car elle relève d’une logique 

rationnelle : ce qu’on appelle « relique laïque » permettrait au parti progressiste de montrer que 

sa présence dans l’histoire n’est pas si récente. S’engagerait alors un combat des mémoires entre 

reliques chrétiennes et reliques laïques, le peuple n’étant en fin de compte pas l’éternel 

dépossédé que l’on croyait. 

Tel peut être le premier sens de la désignation des objets en reliques dans le roman. Notons 

que les reliques que présente Marik Lebrenn à sa famille n’ont pas toutes le même statut. 

L’histoire du prolétariat telle que la raconte le protagoniste n’est pas seulement l’histoire d’une 

lutte, mais également celle d’une dépossession ; il y a eu un âge d’or de sa famille qui 

correspondait à un âge d’or du peuple, à des moments positifs. Ceux-ci ont alterné avec des 

périodes d’asservissement. Par conséquent, les objets laissés par les ancêtres de la famille 

                                                 
1 Anaïs Goudmand, « L’objet et le roman-feuilleton. Stratégies de dévalorisation et traitement narratif (1836-
1848) » dans Marta Caraion (dir.), Usages de l’objet : littérature, histoire, arts et techniques, XIXe-XXe siècles, actes 
du colloque tenu à Lausanne en octobre 2012, Seyssel, Champ Vallon, 2014, p. 68-81, p. 74-75. 
2 Ibid., p. 77. 
3 Philippe Boutry, « Une Recharge sacrale : Restauration des reliques et renouveau des polémiques dans la France 
du XIXe siècle », dans Philippe Boutry, Pierre Antoine Fabre, Dominique Julia (dir.), Reliques modernes : cultes 
et usages chrétiens des corps saints des réformes aux révolutions, op. cit., p. 162. 
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Lebrenn pour témoigner de leur vie répondent à une logique binaire : on observe des reliques 

de la puissance et des reliques de la faiblesse. Ces deux types de reliques ont une fonction 

simple d’un point de vue pragmatique : les unes provoquent la nostalgie en rappelant des actions 

honorables et dignes ainsi que des périodes fastes, tandis que les autres distillent un pathétique 

qui est aussi intéressant dans l’économie des émotions. Ainsi en est-il des deux premières 

reliques qui donnent leur nom aux deux premiers récits. Elles présentent bien ces deux versants 

possibles de l’objet. Le premier récit, contemporain de l’époque-cadre (celle de la lecture et de 

la découverte du sanctuaire) s’intitule « Le Casque du dragon (1848-1849) » et évoque 

l’insurrection de février 1848 et ses conséquences. Durant les combats, Marik Lebrenn sauve 

le comte de Plouernel – son adversaire politique – des émeutiers qui veulent le tuer alors qu’il 

est blessé. Il le cache dans sa boutique. Le comte de Plouernel, représentant par sa famille le 

travail de forces d’oppression dans l’histoire, se reconnaît vaincu. Il offre son casque à Marik 

Lebrenn « comme souvenir d’un soldat à qui [il a] généreusement sauvé la vie1 ». Deux 

éléments sont importants à noter ici : tout d’abord, l’objet est désigné comme un « simple 

souvenir » qui s’inscrit uniquement dans la relation qu’ont les deux hommes entre eux et qui 

rappellera à la fois l’acte de générosité du bourgeois mais aussi la reconnaissance du noble. Le 

« souvenir », ici, est précisément l’objet qui se rattache à une histoire intime, presque 

anecdotique – contrairement à la relique qui s’inscrit dans une croyance commune. D’autre part, 

le casque abîmé du noble est l’image d’une victoire du peuple (même si elle se révèlera par la 

suite fragile). 

 

Le deuxième récit s’intitule « L’anneau du forçat (1848-1849) » et présente une relique de 

la faiblesse. La République proclamée, le père Lebrenn est envoyé au bagne par un conseil de 

guerre, évènement qui constitue, dans le récit, un des premiers signes de la récupération de la 

victoire républicaine par les partisans de l’ordre. À sa libération – favorisée par le colonel de 

Plouernel qui se souvient du geste qu’eut le bourgeois à son égard durant l’insurrection – il 

demande son anneau de forçat : 

– Vous voyez cet anneau de fer que je porte à la jambe, et qui soutient ma chaîne ? 
Cet anneau de fer, je voudrais être autorisé à l’emporter… en le payant, bien entendu. 
– Comment !... cet anneau… Vous voudriez ? 
– Simple manie de collectionneur, monsieur… Je possède déjà quelques petites 
curiosités historiques… entre autres, le casque dont vous avez bien voulu me faire 
hommage il y a dix-huit mois… J’y joindrai l’anneau de fer du forçat politique…Vous 

                                                 
1 Eugène Sue, Les Mystères du peuple ou Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges, op. cit., p. 86. 



 

409 
 

voyez, monsieur, que pour moi et ma famille ce rapprochement dira bien des 
choses1… 

Alors que, plus tard, Marik Lebrenn dévoilera le contenu de la pièce secrète à sa famille en 

utilisant le vocabulaire du sacré pour désigner les objets, il évoque ici une « manie de 

collectionneur » et des « curiosités historiques ». Le mot de « collectionneur » est souligné par 

l’auteur lui-même dans le texte, nous invitant à porter toute notre attention sur le choix du 

vocabulaire, récent en l’occurrence. Tandis que le comte de Plouernel voyait son cadeau comme 

un « souvenir », Marik Lebrenn fait simplement œuvre de collection, du moins c’est ce qu’il 

dit à son adversaire. Ces mots inscrivent l’activité du marchand de toile dans un imaginaire 

assez bourgeois : celui du musée ou encore du cabinet de curiosité très en vogue à l’époque. 

Comme l’écrit Aude Déruelle, « [l]e passé se possède sous forme d’objet dont la jouissance 

demeure privée, allant à l’encontre de la volonté d’insurrection populaire que ce legs prétend 

pourtant susciter2». Toutefois, ces considérations ne mettent pas en péril l’idéal collectif du 

protagoniste. En contexte, le marchand reprend le paradigme bourgeois, qu’avait inauguré le 

mot de « souvenir » employé par le comte de Plouernel, afin de ne pas éveiller le doute sur le 

véritable statut de ces objets3. Il insiste même pour payer l’objet, signalant par là que sa valeur 

est avant tout marchande, avant d’être politique et spirituelle. 

Cependant, la dernière phrase citée laisse entendre qu’ils ont bien, pour lui, une valeur 

ajoutée : l’objet unique sera mis en rapport avec un autre objet (le casque du dragon) et, par 

cette mise en rapport, un sens se créera qui « dira bien des choses ». Le marchand demeure dans 

l’implicite pour ne pas éveiller l’inquiétude chez son adversaire, mais suggère que l’objet peut 

être le support d’une propédeutique et d’un traitement affectif. C’est que celui-ci n’a de sens 

que réinscrit dans une suite d’objets semblables (le lecteur apprend par la suite qu’il y en a bien 

d’autres) et comme support d’une réflexion collective (l’histoire de la famille Lebrenn étant 

représentative de toute l’histoire du peuple). Donnés en gage au comte, les mots de l’amateur 

voilent la véritable intention qui se cache derrière la « collection ». Bien sûr, ce dernier terme 

est ambigu, puisqu’il oscille entre deux acceptions possibles, un sens bourgeois et un sens 

religieux4 ; mais le premier sens permet de cacher le second qui est essentiel pour les 

                                                 
1 C’est l’auteur qui souligne. Ibid., p. 96-97. 
2 Aude Déruelle, « Histoire et politique dans Les Mystères du peuple d’Eugène Sue », dans Paule Petitier et Gisèle 
Séginger (dir.), Les Formes du temps. Rythme, histoire, temporalité, Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, « Formes et savoirs », 2007, p. 81-94, p. 91. 
3 Il est significatif de voir que dans l’espace privé, il ne parlera pas simplement de « souvenir » mais de « pieux 
souvenir », l’adjectif rectifiant l’acception bourgeoise. 
4 La « collection » désigne aussi le rassemblement de différentes reliques, opéré notamment par des prélats, 
souvent dans l’optique d’asseoir leur pouvoir religieux et politique. 
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insurrections à venir. Les objets sont les supports d’une vraie foi (les idéaux égalitaires 

vaincront un jour), mais qu’il faut cacher, en les démonétisant. Quant au lecteur, grâce à la 

modification typographique que subit l’expression « anneau de fer » (soulignée par l’auteur), il 

comprend que l’objet a une importance qui excède la contingence de la situation et l’emphase 

permise par les italiques suggère son « indicialité1 » qu’il faudra explorer. L’objet est un relais 

vers une croyance qui s’affermira dans la lecture des Mystères par le peuple, mais aussi par le 

lecteur que le narrateur veut associer à son projet ; à l’inverse, pour les représentants du pouvoir 

dans la diégèse, il est une forme vide qu’on peut donner sans véritable risque. La désignation 

en « relique » permet une spiritualisation de l’objet qui, sans cela, pourrait tomber dans 

l’escarcelle bourgeoise de ce qu’on pourrait désigner comme une société de consommation 

avant l’heure2.  

 

 Face à ces véritables reliques dont le sort oblige à cacher la nature, la succession de 

récits qui présentent la lutte du peuple contre les pouvoirs oppressifs, au rang desquels l’Église 

figure, évoque aussi les reliques dans le cadre de la croyance catholique. Le récit intitulé « La 

Coquille du pèlerin ou Fergan-le-Carrier » fait partie de ceux qui fustigent les fausses reliques 

catholiques. Ce récit est lié à la vie d’un ancêtre des Lebrenn au tournant des XIe et XIIe siècles, 

c’est-à-dire dans la France féodale, celle notamment des départs aux croisades. Lorsqu’elles 

sont évoquées dans ce contexte, les reliques catholiques ne s’inscrivent pas dans l’exposé d’une 

croyance commune ; le narrateur montre qu’elles sont l’objet d’un commerce qui enrichit les 

puissants ou les charlatans : 

Harold-le-Normand, se livrait, ainsi que bon nombre de descendants des pirates du 
vieux Rolf, au commerce des reliques, sur lesquelles ils larronnaient outrageusement, 
donnant aux fidèles, pour de saints débris, les ossements qu’ils enlevaient, durant la 
nuit, aux gibets seigneuriaux3. 

Isoline, fille de Bezenecq-le-Riche, apeurée à l’idée que son père et elle soient attaqués par les 

brigands sur la route, se voit proposer par ce même Harold « une superbe Dent provenant de la 

                                                 
1 Marta Caraion, « L’objet en représentation, XIXe-XXe siècles : une introduction », dans Marta Caraion (dir.), 
Usages de l’objet : littérature, histoire, arts et techniques, XIXe-XXe siècles, op. cit., p. 7-38, p. 26. 
2 Ibid., p. 15 : « Cette structure schizophrénique de la relation à l’objet et du discours qui l’élabore semble trouver 
sa résolution dans certains usages parallèles des objets (collections, fonctions de fétiches ou de reliques, supports 
de mémoire) et dans des œuvres littéraires ou plastiques qui fondent leur critique sur un mécanisme de 
transformation de l’objet, et de négation des notions de consommation et d’utilité. Un détournement de l’objet de 
ses fonctions utilitaires et marchandes initiales apparaît dès lors comme la réconciliation dialectique de l’objet et 
de sa critique ». 
3 Une édition complète et récente des Mystères du peuple n’existant pas pour le moment, nous nous voyons dans 
l’obligation pour cet extrait de revenir à une édition plus ancienne. Eugène Sue, Les Mystères du peuple, ou 
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges, Paris, Administration de librairie, t. VI, 1849-1857, p. 208. 
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bienheureuse mâchoire d’un saint homme mort à Jérusalem, martyr des Sarrasins » contre 

« trois deniers d’argent »1 ; Neroweg VI – ascendant lointain de la famille de Plouernel, et donc 

du colonel à qui a eu affaire Marik Lebrenn – porte des reliques qu’il a volées sous son haubert2 ; 

un légat du Pape ayant opéré un soi-disant miracle, la foule, pétrie de superstitions, manque de 

le déchirer en morceaux pour en faire des reliques3. La relique catholique n’est à aucun moment 

efficace : elle est l’instrument d’une campagne de mystification (au même titre que les croisades 

qui détournent le peuple de sa misère actuelle en lui promettant un paradis en Orient), l’objet 

d’un commerce sordide, douteux et d’un acte impie (le démembrement des corps). 

Contrairement à la relique laïque créée par les Lebrenn, elle ne découle pas d’une libre 

entreprise, elle n’est pas liée à une histoire intime mais est imposée sans que sa provenance soit 

avérée ; elle ne témoigne pas d’un choix délibéré opéré dans l’histoire, d’une généalogie 

reconnue par celui qui lui appartient, mais de croyances aliénantes. Enfin, dans l’exemple cité, 

les reliques catholiques sont des reliques dites « notables4 » depuis le XVIIe siècle : il s’agit 

d’une partie du corps d’un saint supposé. Symboliquement, chaque ancêtre Lebrenn a choisi 

l’objet qu’il allait laisser de lui-même, évitant que le souvenir historique se perde dans le 

fragment individuel, anecdotique mais aussi morbide. 

Lire et toucher : pour une pragmatique de l’éducation 

Outre la concurrence des mémoires, la relique peut servir un autre projet qui a partie liée 

avec l’éducation. Selon la théologie catholique, la relique est une portion du saint qui garde une 

partie de sa puissance. L’objet n’est pas seulement la trace d’une existence révolue, mais il 

témoigne dans le présent d’un pouvoir surnaturel. Il est à la fois indice d’une réalité passée 

(fonctionnement rationnel) et persistance dans le présent de cette même réalité (fonctionnement 

sacré). Il a une capacité « présentielle5 ». La relique provoque à la fois souvenir et croyance 

                                                 
1 Ibid., p. 217.  
2 Ibid., p. 230. 
3 Eugène Sue, Les Mystères du peuple, ou Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges, t. VI, op. cit., 
p. 70. 
4 Françoise Biotti-Mache, « Aperçu sur les reliques chrétiennes » dans Études sur la mort, art. cit., p. 119. À notre 
connaissance, il n’y aurait qu’une seule relique laïque notable dans toutes celles égrainées dans les Mystères du 
peuple : un crâne d’enfant (voir le récit « Le crâne d’enfant, ou La fin du monde : Yvon-le-Forestier (912-1042) »). 
Le fait que cette relique notable laïque soit liée à un corps d’enfant indique qu’elle renvoie moins, contrairement 
à la relique catholique telle qu’envisagée par ses détracteurs, à un individualisme négatif qu’elle n’est la preuve 
d’une accentuation du pathétique dans le récit. 
5 Philippe Boutry, « Une Recharge sacrale : Restauration des reliques et renouveau des polémiques dans la France 
du XIXe siècle », art. cit., p. 158. 
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pour le présent et c’est à cause de ce pouvoir conjugué au présent qu’on la vénère1. Elle suscite 

une forme de foi et, en vertu de cela, pourrait être rejetée par des auteurs qui luttent contre le 

pouvoir de l’Église, parce qu’il repose sur des croyances illusoires. Or dans le cadre d’une 

réflexion sur les moyens efficaces d’une éducation populaire2, la matérialité de la relique 

s’accorde aux supports traditionnels d’éducation du peuple (images, statuettes, etc.) : elle donne 

à voir concrètement le corps du saint et assouvit le désir de proximité manifesté par le peuple. 

Elle apparaît comme le pendant sentimental et émotionnel de l’adhésion rationnelle. Dans ce 

cas précis, l’objet n’est pas la représentation d’une pétrification dogmatique puisqu’il est plein 

d’un pouvoir toujours actif. 

La transformation des objets historiques en reliques dans la bouche de Marik Lebrenn 

suggère le passage d’une éducation simplement théorique à une éducation qui fait appel au cœur 

et aux entrailles. Dans la diégèse, avant le texte ou le discours, c’est significativement l’objet 

qui est le support des leçons qui sont faites. Au début du roman, si le grand-père de Georges 

Duchêne apprend la véritable histoire de la France et de ses luttes, c’est parce qu’il a interrogé 

son petit-fils, un républicain socialiste, sur l’emblème de la boutique des Lebrenn qui est un 

objet : l’épée de Brennus3 ; de la même façon, c’est en travaillant le bois, matériau brut, chez la 

famille Lebrenn que Georges Duchêne lui-même a appris la véritable histoire du peuple gaulois 

qui avait été falsifiée par le pouvoir4. L’objet est toujours lié à la leçon parce qu’il est indice 

d’une histoire passée mais aussi parce que sa présence qui défie les âges engage à continuer les 

luttes. En cela, il devient véritablement relique. Il est conçu comme l’origine d’une histoire 

mais, aussi, sur le continuum temporel, comme le parachèvement d’une éducation dans le 

présent – en effet, comme indiqué plus tôt, l’accession à la chambre pleine de reliques couronne 

l’éducation de Sacrovir, fils de Marik Lebrenn. Qui plus est, comme le montre l’illustration de 

l’édition de 1888, il forme la communauté car c’est bien autour de lui que la famille se 

rassemble. 

 

                                                 
1 Le 4 mars 1845, des reliques du Christ qu’a ramenées saint Louis en France et déposées à la Sainte-Chapelle 
« [sont] à nouveau offertes à plusieurs reprises dans le cours de l’année à la vénération du peuple parisien », ibid., 
p. 129. 
2 Voir la note du chapitre 4 qui évoque les Lettres sur la question religieuse de Sue (note 671, page 198 de la 
présente étude). 
3 Eugène Sue, Les Mystères du peuple ou Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges, op. cit., p. 17. 
4 Ibid., p. 23-24. 



 

413 
 

 
Figure 17 : [s. a.], Illustration « La chambre mystérieuse », Eugène Sue, Les Mystères du peuple, 

Paris, Librairie du progrès, 1888, p. 57. 

 

Le lien indéfectible que Marik Lebrenn décrit entre chaque relique et le texte qui 

l’accompagne est l’image d’une éducation qui veut allier sans cesse langage de la raison (par le 

récit historique) et langage des sens (à travers la vision de l’objet) : 

voici les reliques de notre famille… À chacun de ses objets se rattache, pour nous, un 
souvenir, un nom, un fait, une date ; de même que lorsque notre descendance 
possèdera le récit de ma vie écrite par moi, le casque de M. Plouernel et l’anneau de 
fer que j’ai porté au bagne auront leur signification historique. C’est ainsi que presque 
toutes les générations qui nous ont succédé, ont, depuis près de deux mille ans, fourni 
leur tribut à cette collection. 
[…] chaque relique provenant d’un des membres de notre famille est accompagnée 
d’un manuscrit de sa main, racontant sa vie et souvent celle des siens1. 

Toutefois, la relique n’est pas simplement l’amorce d’une éducation qui prendrait toute son 

envergure dans le seul texte écrit. Elle suscite l’intérêt et reste, après la lecture, l’image 

symbolique de la vie de l’ancêtre concerné : ainsi, Marik invite à lire les textes après avoir 

considéré les reliques, mais aussi, après la lecture des textes, à revenir à celles-ci : « laissez-

moi d’abord appeler vos regards sur ces pieuses reliques, qui vous diront tant de choses après 

la lecture de ces manuscrits2… ». Remarquons que l’expression suggérant l’implicite (« tant de 

choses ») est la même que celle qui avait été employée dans la conversation avec le colonel 

Plouernel lorsque le protagoniste réclamait son anneau. Les objets disent « des choses » ; peut-

                                                 
1 Ibid., p. 112, puis 113. 
2 Ibid., p. 115. 
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être ne s’agit-il pas ici d’une périphrase. Les objets ne transmettent pas un contenu précis 

comme les textes mais ils disent quelque chose, au sens où ils rappellent ce qui est enfoui dans 

les tréfonds de la conscience ; ils font appel à une communication qui n’est pas de l’ordre du 

précis, du concret, mais ils parlent au cœur dans un inexprimable qui n’est pas très éloigné 

d’une forme de communication mystérieuse, religieuse. En cela, le nom de « relique » qui leur 

est donné est adéquat : comme merveilleusement, ils continuent à transmettre une sorte de 

pouvoir, celui de poursuivre le combat. Là est bien l’objectif de l’éducation telle que la conçoit 

Marik Lebrenn puisqu’il s’agit, non pas simplement d’admirer, mais bien de réinventer dans le 

présent l’esprit de résistance de ceux qui ont précédé : 

Admirons-les, imitons-les, dans cet ardent amour du pays, dans cette inexorable haine 
de l’oppression, dans cette croyance à la perpétuité progressive de la vie, qui nous 
délivre du mal de la mort… Mais tout en glorifiant pieusement le passé, continuons, 
selon le mouvement de l’humanité, de marcher vers l’avenir… N’oublions pas qu’un 
nouveau monde avait commencé avec le christianisme… Sans doute son divin esprit 
de fraternité, d’égalité, de liberté, a été outrageusement renié, refoulé, persécuté, dès 
les premiers siècles, par la plupart des évêques catholiques, possesseurs d’esclaves et 
de serfs, gorgés de richesses subtilisées aux Francs conquérants, en retour de 
l’absolution de leurs crimes abominables, que leur vendait le haut clergé1... 

L’objet est relique car il est la source d’un mouvement inchoatif, d’une nouvelle histoire. Dans 

cette citation, les représentants de l’Église catholique sont bien plus les promoteurs de la 

pétrification que du mouvement. Tout comme leurs reliques n’émancipaient pas mais 

asservissaient par la superstition, ils tentent de faire barrage au mouvement de libération qui, 

selon Eugène Sue, est à l’origine de la vraie foi chrétienne. 

L’union du texte et de la relique dans le travail d’éducation qu’entreprend Marik Lebrenn 

pourrait être rapportée au projet romanesque de Sue. Il y aurait, semble-t-il, un parallèle à 

dessiner entre le couple relique/récit de vie et le double projet de l’auteur qui veut enseigner 

des faits historiques par la fiction. Dans une note du premier chapitre du roman, il affirme que, 

si le cœur de la leçon – les faits historiques – se situe dans les notes qu’il faut absolument lire, 

l’enseignement ne peut se passer de la forme fictionnelle qui parle au cœur : 

C’est surtout pour nos frères du peuple et de la bourgeoisie que nous écrivons cette 
histoire sous une forme que nous tâchons de rendre amusante. Nous les supplions donc 
de lire ces notes, qui sont, pour ainsi dire, la clé de ces récits et qui prouvent que sous 
la forme romanesque se trouve la réalité historique la plus absolue2. 

                                                 
1 Ibid., p. 122. 
2 C’est l’auteur qui souligne. Eugène Sue, Les Mystères du peuple ou Histoire d’une famille de prolétaires à travers 
les âges, ibid., p. 21. Il s’agit de la note a. 
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La fiction n’aurait-elle pas alors une fonction comparable à celle de la relique, objet fascinant ? 

Elle amène le lecteur au cœur de la leçon, elle l’y maintient par son attrait, tout comme la poésie 

secrète des objets de la chambre cachée, jouant avec le miroitement du sensible – que crée la 

succession d’une faucille d’or, d’une clochette d’airain ou encore d’une croix d’argent – donnait 

l’envie de lire le récit associé. En l’occurrence, cette poétique, que sous-tendrait un projet 

éducatif, explique à nouveaux frais le terme de « mystère » qui, on le sait, n’est pas exclusif à 

ce roman dans l’œuvre d’Eugène Sue : ce que l’auteur veut transmettre, plus qu’un savoir, c’est 

une conviction, qui, comme le mystère du point de vue théologique, « paraît contredire la raison 

humaine ou être au-dessus de cette raison1 ». L’alliance entre relique et parchemin, entre leçon 

historique et roman, reproduirait alors la « tension permanente, multiple et non équivoque entre 

le voir et le toucher, le savant et le populaire, l’intelligible et le sensible2 » ; l’objet qui contient 

l’histoire et nous en dit des choses serait une forme d’incarnation réinventée. Incompréhensible 

par la raison, cette incarnation permet tout de même de saisir une réalité par le cœur, par 

l’expérience. L’indissociabilité de l’écrit et de l’objet permettrait la fondation d’un savoir mais 

aussi d’une croyance, sans laquelle, comme le rappelait Michelet, les révolutions se muent 

irrémédiablement en échecs. 

 

À cet appel au sensible, réalisé par la relique laïque dans la fiction, correspond une 

rêverie sur les monuments à venir dans l’écriture de l’histoire (que nous avons étudiée au 

chapitre précédent). Dans La Foi nouvelle cherchée dans l’art, Dumesnil appelle de ses vœux 

des légendaires laïques dont la beauté devra être comparable à celle des légendaires chrétiens : 

Le moyen âge a trouvé pour les saints de ses légendes ces mosaïques d’une 
harmonie si étrange que nous les regardons encore aujourd’hui avec saisissement. 

N’avons-nous point, nous aussi, nos saints, nos martyrs et nos empereurs ? C’est 
pour les images de nos grands hommes, les fils aînés de la lumière, qu’ils retrouveront, 
ces vitraux, leur splendeur perdue, leurs scintillations, leurs radiations mystérieuses. 
Qu’ils s’élèvent donc, les édifices de l’avenir, plus vastes que nos cathédrales, et dont 
les grandes croisées ne contiennent plus seulement la famille d’un empereur, mais les 
glorieuses légendes de ces hommes magnanimes qui se dévouèrent de leur sang, de 
leur travail, de leur génie, qui inventèrent, qui moururent pour la patrie. Que le ciel se 
charge de ressusciter leurs visages, d’animer leurs regards ; que de leurs figures 
illuminées et des feux du soleil, et du recueillement des foules, l’étincelle jaillisse, qui 
doue de jeunes âmes et les embrase de l’amour éternel3. 

                                                 
1 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, t. III, op. cit., p. 680. 
2 Philippe Boutry, « Une Recharge sacrale : Restauration des reliques et renouveau des polémiques dans la France 
du XIXe siècle », art. cit., p. 172-173. 
3 Alfred Dumesnil, La Foi nouvelle cherchée dans l’art, de Rembrandt à Beethoven, op. cit., p. 154-155.  
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Les légendaires à venir sont mis en parallèle avec les monuments chrétiens. Notons que le 

propre de ceux-ci est une magnificence qui n’est pas réductible à une approche technique : 

l’harmonie y est « étrange » et les radiations des vitraux « mystérieuses ». Ce mystère de 

l’œuvre d’art chrétienne vise à être reproduit, car, par lui, naissent l’émotion, l’embrasement 

ou, pour utiliser un mot religieux que l’auteur met en exergue dans son titre, la foi. 

L’attachement qui est recherché n’est pas lié à un discours mais à un phénomène d’incarnation 

qui rejoint notre réflexion sur la relique : parce que la résurrection a eu lieu, par l’écriture, une 

intimité est possible avec le lecteur. Le vocabulaire religieux de l’adoration qui entoure les 

images de la nouvelle exemplarité projetée redit cette nécessité. Michelet conçoit également un 

monument de la Révolution, qu’il décrit avec une très grande précision, se préoccupant des 

matières utilisées et des images proposées au peuple : 

Au plus haut, que l’on fasse asseoir une image d’amour et de maternité […]. 
Puis, tout rapprochés du peuple, les hommes que le peuple aima, de sorte qu’il 

puisse les toucher presque, leur parler et se plaindre à eux, leur porter ses douleurs. Je 
les voudrais mêlés, saints martyrs, généraux illustres, grands inventeurs, artistes, 
ouvriers héroïques, hommes de la paix, de la guerre, dans une belle confusion […]. 
Tous se donnant la main, instruisant d’exemple les hommes à la fraternité, ils 
formeraient comme une couronne à la base du monument1. 

L’image permet une proximité qui est de l’ordre de la dévotion, même si celle-ci, à la fin de 

l’extrait, est ressaisie dans un simple processus d’exemplification. Dans le passage à une 

sainteté laïque, la part de vénération du peuple envers les saints n’est pas effacée. 

L’objectification et la mise en image (que ce soit à travers la relique ou à travers la rêverie sur 

le monument) suggèrent que la proximité doit être naïve tout autant qu’intellectuelle. Dans leur 

interprétation laïque, la relique, le monument, la vision sont les images d’un attachement 

indéfectible au mystère de la sympathie et de l’admiration. Dans cette perspective, le roman, 

dans sa projection idéale, réalise ce que l’écriture de l’histoire ne fait que projeter. 

b. UN IDÉAL D’IMPERCEPTIBILITÉ : INFLÉCHISSEMENT DU MERVEILLEUX 

CHRÉTIEN DANS LE ROMAN 

Se détournant des intertextes de saints prêchant les foules, redressant les vices et 

récompensant les vertus, la construction d’un imaginaire du saint laïque se concentre sur les 

motifs impalpables, appartenant davantage à la tradition du merveilleux chrétien. Cela pourrait 

sembler paradoxal tant percent, dans ce nouveau personnel exemplaire tel qu’il émerge au 

                                                 
1 Jules Michelet, Les Soldats de la Révolution, op. cit., p. 8-9.  
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milieu du siècle, les figures de savants et les exigences positivistes1. Or, au XIXe siècle, ce 

rayonnement, qui résonne de connotations religieuses, est également réévalué à l’aune de deux 

nouvelles sacralités : celle de la science et celle de l’art. 

De la lumière exemplaire au magnétisme vertueux : nimbe et anagnorisis 

réinventés 

 On l’a vu, le saint est un être de l’entre-deux et cette double nature en impose à ceux qui 

le rencontrent. En effet, par une appréhension d’ordre instinctif, ses interlocuteurs perçoivent 

que sa nature est différente. Cela se confirme traditionnellement dans des séquences narratives 

qui appartiennent au merveilleux chrétien : scènes de reconnaissance (anagnoriseis) ou 

d’épiphanie (qu’on pense à celles qu’a étudiées Kasper Bro Larsen dans l’évangile de Jean2), 

scènes de miracles, perception d’un nimbe, etc. La subjugation émotionnelle et l’imprégnation 

affective que produisent ces éléments peuvent amener à la conversion et au changement. Une 

nouvelle fois, apprendre ne se conjugue pas seulement selon la raison, mais également selon les 

sens et les impressions auxquelles ils sont soumis. Le roman propose une réinvention de ces 

caractéristiques dans des situations d’éducation ou d’exhortation. Toutefois, la sécularisation 

du saint dans l’univers fictionnel impose des défis et interroge l’origine de ce surnaturel 

transformateur. 

 

Le motif traditionnel du nimbe, signifiant certes la béatitude mais également « la 

puissance et la souveraineté3 », selon le Traité d’iconographie céleste de Mgr Xavier Barbier 

de Montault, permet de réactiver l’idée d’une influence indirecte, inconsciente, qui ne cherche 

ni à convaincre à tout prix ni à asservir, mais qui simplement « est » dans toute sa sacralité4. 

Hugo en fait usage dans les scènes d’apprentissage que nous avons évoquées. De nombreux 

critiques ont souligné l’importance du motif de la lumière dans l’écriture hugolienne et ses 

multiples significations : intellectuelle, économique et bien sûr morale5. Dans cette dernière 

                                                 
1 Voir la sous-partie du chapitre 5 intitulée « Le saint scientifique : invention et découverte » (page 349 de la 
présente étude). 
2 Cette scène topique appartient aussi au répertoire antique, mais, dans la perspective plus spécifiquement 
religieuse et hagiographique, nous évoquerons des scènes de reconnaissance d’une nature morale et divine, et non 
simplement d’une identité « terrestre ». Voir Kasper Bro Larsen, Recognizing the stranger : recognition scenes in 
the Gospel of John, Leiden, Brill, « Biblical interpretation series », 2008, p. 148. 
3 Xavier Barbier de Montault, Traité d’iconographie chrétienne, orné de 39 planches comprenant 394 dessins par 
M. Henri Nodet, architecte, Paris, Société de librairie ecclésiastique et religieuse, t. I, 1898, p. 31. 
4 Voir le livre de l’Exode, chapitre 3, verset 14. 
5 Entre autres, nous pouvons citer, pour toute l’œuvre de Hugo : Pierre Albouy, « Quelques observations sur la 
lumière dans l’œuvre de Victor Hugo », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1967, no 19, 
p. 205-223. Pour des études de ce motif dans d’autres œuvres du même auteur : Philippe Lejeune, L’Ombre et la 
lumière dans les Contemplations de Victor Hugo, Paris, Lettres modernes, 1968. En ce qui concerne plus 
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perspective, la lumière concentrée physiquement sur le personnage exemplaire agit comme un 

nimbe, ou plus largement comme une auréole1, qui dit son pouvoir naturel de subjugation. Dès 

le début des Misérables – fortement programmatique comme l’a démontré la première partie 

de ce chapitre – la lumière est associée à des personnages exemplaires. Comme matière même 

de l’influence, elle est intéressante car, oscillant entre matérialité et évanescence, elle apparaît 

comme le symbole d’une transmission ambiguë. Sœur du vent de l’esprit cher aux auteurs du 

romantisme social, elle évite une nouvelle fois la pétrification. 

 

En premier lieu, c’est le personnage de Myriel qui en est ceint. Dans sa vie, la lumière 

est présente comme symbole d’un enseignement qui ne dit pas son contenu : ainsi, « [s]a 

sagesse est faite de lumière2 ». Cette lumière est une image indépassable présente, de façon 

éloquente, dans des situations non d’enseignement explicite, mais de retournement et 

d’amendement mystérieux. Au sein de la lumière passe un savoir qui transfigure son acquéreur 

sans que sa formule en soit dévoilée. Elle est un signifiant qui dérobe son signifié. Quand 

l’évêque accompagne un condamné à mort à l’échafaud, il lui « f[ait] voir une clarté » qui le 

transforme si bien que le lendemain, sur l’échafaud, « [l]e patient, si morne et si accablé la 

veille, [est] rayonnant »3. Le motif transite sans que les paroles de réconfort et d’enseignement 

ne soient véritablement explicitées. La transparence de la lumière et l’obscurité de la nuit – 

durant laquelle l’amendement spirituel du condamné advient – travaillent conjointement à 

garder ce secret. 

Lors de la conversion heurtée4 de Jean Valjean, la lumière, concentrée en nimbe sur la 

tête de l’évêque, agit de même : 

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une sorte 
d’à-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis 
près d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean 
s’arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et un rayon de 
lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l’évêque. 
[…] Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, d’espérance et 

                                                 

spécifiquement Les Misérables : Guy F. Imhoff, « Jeux d’ombre et de lumière dans Les Misérables de Victor 
Hugo », Nineteenth-Century French Studies, automne-hiver 2000-2001, vol. 29, p. 64-77. 
1 La différence entre les deux, du point de vue de l’iconographie, étant que le nimbe concerne le visage tandis que 
l’auréole est « l’irradiation du corps » de l’être exemplaire. Xavier Barbier de Montault, Traité d'iconographie 
chrétienne, t. I, op. cit., p. 36. C’est l’auteur qui souligne. 
2 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 47. 
3 Ibid., p. 15. 
4 Pour une étude plus précise, de cette conversion par à-coups, je me permets de renvoyer à mon article : Magalie 
Myoupo, « Se convertir au XIXe siècle : la temporalité du passage dans Vie de Rancé de Chateaubriand et Les 
Misérables de Hugo », Travaux en cours, mai 2015, no 11, p. 180-191. 
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de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son 
front l’inexprimable réverbération d’une lumière qu’on ne voyait pas1. 

Le nimbe ne pouvant être introduit sans explication en régime réaliste, la nature vient au secours 

de l’imaginaire hagiographique et explique rationnellement le tableau étrangement mystique 

que perçoit Valjean. Or « l’à-propos sombre et intelligent » indique tout à la fois une volonté à 

l’œuvre dans la création et une origine mystérieuse du nimbe. Le verbe pronominal, le 

vocabulaire religieux (la « béatitude » et la théologale « espérance ») indiquent que le 

merveilleux du personnage exemplaire est irréductible. La lumière explicable ne vient que 

prêter main forte à la « lumière qu’on ne voit pas », c’est-à-dire dont on ne perçoit pas la source 

plausible dans le monde réel. C’est bien une « clarté intérieure » qui règne sur le personnage de 

l’évêque et c’est ce spectacle qui trouble l’ex-bagnard. Ce nimbe réinventé crée de l’indécision 

en lui au moment même où il s’apprêtait à faire une mauvaise action. Même si l’exposition à 

cette auréole ne signe pas encore la conversion définitive du personnage, il se joue en lui un 

déplacement intérieur crucial. Notons que ce nimbe n’est pas simplement sécularisé dans le 

roman par une possible explication météorologique, mais également par le fait que la lumière 

transite entre les personnages exemplaires et ce quel que soit le lien avec les cadres religieux 

traditionnels. Porteur de lumière, l’évêque est lui-même mis « en présence d’une lumière 

inconnue2 » à travers le personnage du conventionnel G qui défige ses cadres de pensée. 

Selon le principe de la figuration, cette caractéristique est transmise à Jean Valjean lui-

même. Guy F. Imhoff rappelle que de l’obscurité qui le caractérise à la sortie du bagne, il s’élève 

peu à peu vers la clarté, si bien que lorsqu’elle demeure chez lui pour prendre du repos, Fantine 

le voit comme « enveloppé de lumière3 ». Le critique s’attache par ailleurs à décrire la lumière 

particulière qui accompagne chaque personnage vertueux : 

Cosette […] est, dans toute sa personne, « naïveté, ingénuité, transparence, blancheur, 
candeur, rayon » […], et Sœur Simplice, qui ment pour la première fois de sa vie afin 
d’aider le père Madeleine, est un “cierge” quand on la compare à Sœur Perpétue qui 
n’est qu’“une chandelle4” […]. 

« [A]ttribut et […] manifestation même de la Divinité5 » chez Hugo selon Pierre Albouy, la 

lumière, à travers son intensité, est l’indicateur d’une position sur le chemin de l’édification. 

Elle signale aussi une force de frappe exemplaire, mais indicible, dans l’univers de la diégèse 

                                                 
1 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 82-83. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Ibid., p. 159. Cité par Guy F. Imhoff dans « Jeux d’ombre et de lumière dans Les Misérables de Victor Hugo », 
art. cit., p. 65. 
4 Ibid., p. 66. 
5 Pierre Albouy, « Quelques observations sur la lumière dans l’œuvre de Victor Hugo », art. cit., p. 205. 
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et en dehors de lui. Bien que le romancier reste proche d’une iconographie hagiographique1, la 

lumière hérite d’une connotation rationnelle due au siècle précédent et à son statut d’objet 

scientifique privilégié au XIXe siècle2. Sa propagation – et ce qui se joue en elle – n’est pourtant 

pas ici un objet de questionnement, mais d’étonnement moral. 

 

Tout comme le nimbe, le topos du rayonnement vertueux que les hagiographes 

actualisent à travers l’anagnorisis – c’est-à-dire la scène de reconnaissance durant laquelle 

l’instinct des auditeurs, aussi appelé « émotion des entrailles3 », leur fait discerner dans l’être 

qu’ils regardent un personnage de nature divine4 – est également réinvesti pour évoquer le 

pouvoir de suggestion mystérieux des nouveaux personnages exemplaires. C’est le cas 

notamment dans deux romans : Le Tailleur de pierres de Saint-Point de Lamartine et Les 

Mystères de Paris d’Eugène Sue5 qui précède de cinq ans la première livraison des Mystères 

du peuple. Tous deux écrits dans la première moitié des années 1840, ces romans sont dits 

populaires. Populaire, Le Tailleur l’est plus spécifiquement en raison de son public : à travers 

lui, tout comme à travers Geneviève, Lamartine veut poursuivre la veine de la littérature à 

destination du peuple dont les deux modèles, selon le récit qu’il fait de sa rencontre avec 

l’ouvrière Reine Garde, sont les vies des saints et Robinson Crusoé6. Revers de son Jocelyn en 

vers dans lequel le destin de son protagoniste, bien que prêtre, paraît plus tortueux, ces romans 

présentent d’une façon naïve, à travers un imaginaire hagiographique relativement absent de sa 

poésie, des modèles vertueux. Quant à Sue, l’adjectif « populaire » sied pour décrire plutôt le 

projet de rénovation sociale qui sous-tend son roman malgré ses dénégations7 : après sa 

« conversion » socialiste de 1841, il veut déciller les yeux du lectorat bourgeois. Bien que Les 

Mystères de Paris n’ait pas comme seul interlocuteur le peuple, le roman est écrit pour lui, en 

                                                 
1 C’est dans la contemplation d’un crucifix que Jean Valjean revêt son auréole. Notons que cette imagerie est 
également présente dans des romans ultérieurs tels que Quatrevingt-treize où Gauvain est décrit de la façon qui 
suit avant son exécution : « Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. Sa chevelure brune 
flottait au vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer à une femme, et son œil héroïque 
et souverain faisait songer à un archange. Il était sur l’échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi est un sommet. Gauvain 
y était debout, superbe et tranquille. Le soleil, l’enveloppant, le mettait comme dans une gloire. » Victor Hugo, 
Quatrevingt-treize [1874], dans Romans III, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1064. 
2 Voir notamment Bernard Maitte, Une histoire de la lumière : de Platon au photon [La Lumière, 1981], édition 
mise à jour avec un nouveau titre, Paris, Seuil, « Science ouverte », 2015.  
3 Pascal Boulhol, ἈΝΑΓΝΩΡΙΣΜΟΣ, La scène de reconnaissance dans l’hagiographie antique et médiévale, Aix-
en-Provence, Université de Provence, 1996, p. 30. 
4 Qu’on pense à l’épisode des pèlerins d’Emmaüs par exemple.  
5 Nous utiliserons l’édition suivante : Eugène Sue, Les Mystères de Paris [1843], Judith Lyon-Caen (éd.), Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2009. 
6 Alphonse de Lamartine, Avertissements, préfaces et propos sur la poésie et la littérature, Christian Croisille 
(éd.), Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2009, p. 239-240. 
7 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 568. 



 

421 
 

vue de l’amélioration de ses conditions de vie. Enfin, populaires, ces deux romans le sont 

conjointement en raison des représentations du peuple qu’ils proposent – peuple des campagnes 

pour Lamartine, peuple des villes pour Sue1. Au sein de ces projets, l’imaginaire 

hagiographique revalorise un personnel romanesque souvent ignoré et met en avant le pouvoir 

exemplaire du peuple qui se dit par la suggestion, et par la réinvention de la scène de 

reconnaissance de l’hagiographie. 

Ces personnages sont avant tout conçus à partir d’un imaginaire religieux qui s’intègre, 

plus ou moins bien, à une description qui se veut fidèle au réel. Dans Le Tailleur de pierres de 

Saint-Point, au chapitre II, une première description du protagoniste est présentée au lecteur. Le 

personnage correspond à tous les clichés de l’artisan-paysan : il a un corps vigoureux, des 

cheveux hirsutes et noirs, il est mal habillé. Cette image topique laisse pourtant transparaître 

une singularité que perçoit le narrateur. Au portrait convenu et socialement marqué succèdent 

des détails saillants, discordants qui insistent sur l’exceptionnalité perçue à travers la banalité 

même. Une nouvelle description advient qui ne se fait plus sur le mode de la connaissance mais 

sur le mode de la différence : sa ligne de front n’est pas celle des gens de son extraction mais 

ressemble à celle de « Platon dans ses bustes reluisant au soleil de l’Attique2 », ses joues ont 

« l’impressionnabilité d’une jeune fille convalescente3 », son teint ressemble à du marbre. Au 

portrait convenu succède un portrait fait de saillances, de discordances qui après avoir posé 

Claude comme un être appartenant à une communauté sociologiquement identifiable (il 

ressemble globalement à un villageois) en fait un être exceptionnel (dans les détails, il brise 

cette image d’Épinal). Qui plus est, le calme de la montagne au sommet de laquelle il demeure, 

la quiétude et la réflexion qu’elle favorise esquissent un schéma érémitique. Ce schéma est 

confirmé par quelques éléments : le protagoniste habite dans un lieu surélevé (« le plus haut 

sommet de la chaîne des montagnes au levant4 ») ; il rencontre toujours en tête-à-tête le 

narrateur ; sa parole est un enseignement que ce dernier médite. Cette dimension anachorétique 

est confirmée par le thème récurrent de la retraite : Claude habite « dans la solitude5 ». Il est un 

« pauvre disciple de la solitude6 », son âme est un « sanctuaire7 » qu’il entretient dans « [sa] 

                                                 
1 Il s’agit là en somme des trois définitions du populaire données par Jacques Migozzi dans Boulevards du 
populaire : Limoges, Presses Universitaires de Limoges, « Mediatextes », 2005, p. 22 : « ce qui émane du peuple, 
ce qui a trait au peuple et lui est destiné, ce qui est aimé du peuple ». 
2 Alphonse de Lamartine, Le Tailleur de pierres de Saint-Point, op. cit., p. 33. 
3 Ibid., p. 44. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Ibid., p. 55. 
6 Ibid., p. 107. 
7 Ibid., p. 105. 



 

422 
 

solitude et [son] repos1 ». Le modèle de Claude n’est pas tant celui du saint prophète et 

évangéliste ; il est une sorte de saint Jérôme laïque prêchant – malgré lui et en faisant violence 

à son humilité – dans le désert du Mâconnais. 

 

Le point culminant de ces indices d’exemplarité dans la description de Claude est ce que 

l’on peut désigner une nouvelle fois comme un nimbe sécularisé : 

Mais sous cet extérieur grossier et sous ces habits rustiques éclatait néanmoins dans 
la tête nue de cet homme une empreinte, je ne dirais pas seulement de dignité, mais 
de divinité de visage humain, qui imposait l’œil et qui faisait rentrer toute idée de 
vulgarité et de dédain dans l’âme2. 

Ce premier signe qui pourrait apparaître comme un véritable stigmate au sens strict du terme 

dans la mesure où, comme le montre le disjonctif initial, il existe un « décalage […] entre les 

attributs normalement inclus dans la configuration d’une identité sociale acceptable, et ceux 

que possède effectivement l’individu considéré3 », est confirmé dans sa dimension religieuse 

par l’introduction de la lumière. Le narrateur affirme qu’« [e]n marchant ainsi près de cet 

homme, entrevu de côté à la lueur du soleil qu’il [lui] cachait et qui le vêtissait de son auréole 

de rayons, on sentait qu’on marchait à côté d’une âme4 ». Réapparaît de nouveau le nimbe, 

justifié en contexte par la perspective, mais qui suggère le caractère différent de Claude des 

Huttes. Le possessif attaché au nom (« son auréole ») est ambigu : un indéfini aurait évoqué 

une image poétique ; le possessif, attribuable au soleil mais aussi à Claude, semble faire de cet 

instantané une donnée constante du personnage.  

Ce rayonnement, habituellement propre au saint, dépasse la simple réinterprétation 

ornementale puisque le narrateur y est sensible : il éprouve dans sa chair cette aura, et son 

influence le plonge dans un état de bien-être. Le nimbe réinterprété de cette manière n’est pas 

la simple réinvention d’un apparat : le pouvoir qui lui est traditionnellement associé est présent. 

C’est que, pour les personnages du roman, les âmes ont une influence physique qui dépasse la 

dichotomie entre corporel et spirituel. Lorsque Claude est avec le narrateur, il appréhende les 

autres hommes comme des âmes avant de les considérer autrement. Par la suite, cette 

matérialisation prend de plus en plus d’épaisseur en accédant au rang de personnification dans 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 33. 
3 Chrystèle Couleau, «“Stigmates” : du signe particulier au signe narratif » dans Andrea Del Lungo et Boris Lyon-
Caen (dir.), Le Roman du signe : fiction et herméneutique au XIXe siècle, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, « Essais et savoirs », 2007, p. 159-176, p. 161. 
4 Ibid., p. 35. 
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le roman : l’âme « crie et saigne1 », elle « court avec le flot d’une vie agitée et bruyante2 ». Dès 

lors, il paraît logique que celle de Claude ait un pouvoir, une influence qui se manifeste dans 

des scènes de diffusion inconsciente, propres à l’anagnorisis précédemment décrite. 

 

Toutefois, ce topos est renouvelé par la coexistence, dans la description, d’un modèle 

religieux et d’un modèle scientifique. Le vocabulaire du magnétisme qui affleure à côté de la 

référence religieuse est le signe d’une volonté de rationalisation de cette aura, même si celle-ci 

est ambiguë puisque la science choisie est largement contestée à cette époque. Par l’absence 

d’accréditation officielle du phénomène magnétique, le rayonnement vertueux garde une partie 

de son merveilleux, mais ne le doit plus – uniquement – à une lointaine imagerie d’origine 

catholique. Le narrateur décrit la nature de l’influence dans les termes suivants : 

Chaque homme a une atmosphère qui l’environne et qui répand autour de lui de 
bonnes ou de mauvaises influences, de la chaleur ou de la glace, selon que son âme 
est plus ou moins tournée en haut et reflète plus ou moins de divinité en lui. La 
répulsion ou l’attrait ne sont que les sentiments de cette atmosphère des hommes sur 
nous. Les uns nous attirent comme l’aimant, les autres nous repoussent comme le 
serpent, sans que nous sachions pourquoi. Mais la nature le sait, elle ; il faut écouter 
ces répulsions ou ces attraits comme des sensations ou des avertissements du sens de 
l’âme. Presque toujours l’attrait révèle une vertu cachée ; la répulsion, un vice enfoui 
dans les êtres qui nous l’inspirent. Les âmes aussi ont leurs physionomies. On ne les 
analyse pas, on les éprouve. Qui ne s’est pas dit, en approchant de certains hommes : 
Je me sens meilleur auprès de lui3 ? 

L’« atmosphère » qui ouvre la citation pourrait être rapportée à un paradigme scientifique (le 

fameux champ magnétique) tout comme « l’influence », « mot-emblème de scientificité4 » 

durant tout le siècle selon José-Luis Diaz. Cela est confirmé par le motif de « l’aimant », 

important dans l’approche qu’a Mesmer du phénomène, dans la lignée de Newton5. Quant à la 

« physionomie », science qui a l’ambition de produire un savoir moral à partir du corps et de 

l’attitude des hommes, elle arbore la même coloration. Ces indices scientifiques sont mêlés à 

des marqueurs religieux comme les termes d’« âme » et de « divinité », le mélange des deux 

indiquant le transfert qui a lieu dans cette réécriture d’un topos hagiographique. Enfin, dans le 

contre-exemple de la répulsion, le « serpent » paraît l’association parfaite des deux modèles, 

lui qui est à la fois l’animal rampant de la Genèse et un exemple très couramment donné au XIXe 

                                                 
1 Ibid., p. 87. 
2 Ibid., p. 105. 
3 Ibid., p. 108-109. 
4 José-Luis Diaz, « Un siècle sous influence », Romantisme, 1997, no 98, p. 11-32, p. 13. 
5 Franz Anton Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal [1779], Paris, Éditions Allia, 2006, 
p. 50-51 : « [l]’aimant, soit naturel, soit artificiel, est, ainsi que les autres corps, susceptible du magnétisme 
animal ». 
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siècle de magnétisme animal (avec l’alouette)1. Par la suite, l’alliance (et la concurrence) de 

l’imaginaire religieux et de l’imaginaire scientifique est réitérée à travers des termes quasi 

semblables : « Il y avait cependant quelque chose de commun entre nous deux : la sensation de 

la divinité dans la nature. C’était là l’aimant qui m’attirait vers les Huttes2». 

Eugène Sue présente la même double justification lorsqu’il expose le pouvoir vertueux 

de Fleur-de-Marie en prison3 dans Les Mystères de Paris4. Cette « vierge », cette 

« Madeleine »5 repentie, qui aime à chanter la chanson de Geneviève de Brabant dont la légende 

oscille entre conte et vie de saint6, que l’illustration des Romans illustrés de 1875 présente dans 

une position éloquente (semblant soutenir et exhorter une codétenue tel un nouveau Christ), 

provoque, elle aussi, inconsciemment, des anagnoriseis. Les personnages qui l’approchent 

sentent sa vertu et sont transformées par elle. 

 
Figure 18 : Illustration de Charles Gaildrau, Eugène Sue, Les Mystères de Paris dans Les Romans 

illustrés du samedi, no 353 bis, 1875, p. 624.  

                                                 
1 Le pouvoir fascinateur du serpent, tout comme celui de l’alouette, est souvent cité comme un des cas de 
magnétisme naturel. Voir Louis Peisse, « Des sciences occultes au XIXe siècle. Magnétisme animal », Revue des 
deux mondes, 1er mars 1842, t. XXIX, p. 693-712. Je remercie chaleureusement Émilie Pézard de m’avoir fait 
découvrir cette référence. 
2 Alphonse de Lamartine, Le Tailleur de pierres de Saint-Point, op. cit., p. 213. Nous soulignons. 
3 Elle y a été enfermée injustement à cause d’une ruse de la Chouette et du Maître d’école. 
4 Nous nous permettons de nous concentrer sur l’aspect scientifique, tant l’imaginaire hagiographique que porte la 
jeune fille est connu et étudié. Voir notamment Viviane Alix-Leborgne, « Fleur-de-Marie : de la souillure à la 
sainteté ? », Le Rocambole, automne-hiver 2004, no 28-29, p. 107-118.  
5 Le nom même de la jeune fille, qui vient de l’argot, signifie « la Vierge » comme le rappelle le narrateur au début 
du roman. Eugène Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 45. 
6 Marie-Dominique Leclerc, « Geneviève de Brabant dans l’imagerie populaire », Romantisme, 1992, no 78, « Le 
conte et l’image », p. 91-101, p. 93. Disponible en ligne : www.persee.fr/doc/roman_0048-
8593_1992_num_22_78_6081  
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C’est le cas de la Louve, détenue farouche et méchante qui se sent sa « dupe1 » à cause de cela2. 

Elle perçoit instinctivement la nature morale exceptionnelle de sa compagne et, par une logique 

antithétique, y résiste, réactualisant par là la « résistance cognitive3 » qui précède la 

reconnaissance dans les anagnoriseis. Fleur-de-Marie lui inspire de la « sympathie4 » que le 

narrateur, tout comme c’était le cas dans le roman de Lamartine, explicite par plusieurs 

interventions narratoriales à valeur gnomique. En tête du chapitre décrivant cette influence 

vertueuse de la jeune fille sur sa compagne, il affirme d’abord « cr[oire] fermement à l’influence 

de certains caractères dominateurs, assez sympathiques aux masses, assez puissants sur elles 

pour leur imposer le bien ou le mal5. » Par la suite, il ajoute : 

Heureusement pour l’humanité, de rares mais éclatants exemples prouvent, nous le 
répétons, qu’il est des âmes d’élites, douées, presque à leur insu, d’une telle puissance 
d’attraction qu’elles forcent les êtres les plus réfractaires à entrer dans leur sphère et 
à tendre plus ou moins à s’assimiler à elles. 

Les résultats prodigieux de certaines missions, de certains apostolats, ne 
s’expliquent pas autrement6… 

Les modèles ne sont plus mis en concurrence mais c’est une origine qui est mise au jour : le 

charisme des saints est lié à un pouvoir magnétique inné. À l’instar d’Alexandre Cullerre qui à 

la fin du siècle évoque le magnétisme des devins, des mages ou encore des prêtres7, l’auteur 

met à jour les racines rationnelles d’un phénomène considéré comme merveilleux. Nouveau 

motif confinant à l’imperceptible, l’influence permet de penser une communication douce, 

peut-être infra-langagière, instinctive car elle est initiée par des personnages d’humbles, de 

dépossédés. La fiction met en scène une transmission, à l’effet moralement réformateur, à 

travers une référence hagiographique rationalisée8.  

                                                 
1 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 589. 
2 Jean-Louis Cabanès rappelle ce paradoxe fréquent dans la fiction : « Le simple est pris pour un retors, l’homo 
duplex pour un homme toujours vertueux, quelles que soient ses douteuses fréquentations », La Fabrique des 
valeurs dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 155. 
3 Voir Kasper Bro Larsen, « The Move of cognitive Resistance », dans Kasper Bro Larsen, Recognizing the 
stranger : recognition scenes in the Gospel of John, op. cit., p. 64-66. 
4 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 590. 
5 Ibid., p. 586. 
6 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 590. 
7 Alexandre Cullerre, « Le Magnétisme à travers les siècles » dans Magnétisme et hypnotisme. Exposé des 
phénomènes observés pendant le sommeil nerveux provoqué au point de vue clinique, psychologique, 
thérapeutique et médico-légal, avec un résumé historique du magnétisme animal, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1886, 
p. 1. 
8 Pour une étude plus précise du mélange entre référence magnétique et référence hagiographique, je me permets 
de renvoyer à mon article : « L’influence de la vertu : le magnétisme dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue et 
Le Tailleur de pierres de Saint-Point de Lamartine », dans Victoire Feuillebois et Émilie Pézard, Le Réel invisible. 
Le magnétisme dans la littérature (1780-1914), Paris, Classiques Garnier, « Écriture du XIXe siècle », à paraître 
[automne 2018]. 
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Consuelo et la transmission par le chant 

La réévaluation du topos du rayonnement vertueux prend également place dans un autre 

domaine qui aspire à la transcendance au XIXe siècle : l’art. L’effet bienfaisant, sensible, que 

l’on éprouvait en côtoyant le saint exemplaire est désormais ressenti auprès de l’artiste, nouveau 

saint laïque qui parle la « langue de l’infini1 », cette langue sans contenu cognitif précis mais 

qui est source de conversion et de foi. Créé par George Sand, le personnage de Consuelo est un 

exemple de cette nouvelle mise en scène d’un déplacement de l’imaginaire hagiographique. 

Comme nous l’avons montré dans un article publié dans le recueil Romantismes et croyances 

dirigé par Vincent Bierce et Jocelyn Vest2, la protagoniste apparaît comme une figure 

sécularisée de sainte : elle présente une vertu héroïque, caractéristique principale des saints par 

ethos ; après sa rupture avec Anzoleto, perçue comme « l’exécution d’un testament3 », elle 

meurt au monde pour se consacrer uniquement au sacerdoce artistique et acquiert une aura 

d’artiste-martyr ; par ailleurs, sa sainteté n’a de cesse d’être reconnue par les autres 

personnages, notamment dans le rapport qu’ils établissent constamment entre elle et sainte 

Cécile, patronne des musiciens. Les contours de la sainte se superposent alors à ceux de 

Consuelo. C’est à travers les yeux de son public, dans un mouvement de désignation populaire, 

que l’héroïne acquiert une dimension religieuse. Outre les similitudes de faits qu’on peut 

observer entre la légende de la sainte et le roman de Sand (l’importance du thème de la virginité 

et de la question du mariage4 reconduite par de longues conversations entre Consuelo et 

Anzoleto alimentées par le désir de ce dernier, l’importance de la musique comme signe et 

medium religieux5), la ressemblance physique est celle qui frappe de plein fouet les autres 

                                                 
1 Nous empruntons cette expression à Sand. Elle avait déjà été mise en valeur par David Powell dans le titre de 
son article « “La Langue de l’infini” : George Sand et la langue musicale » dans Graham Falconer, Andrew Oliver 
et Dorothy Speirs (dir.), Langues du XIXe siècle, Toronto, Centre d’études romantiques Joseph Sablé, 1998, p. 139-
153. 
2 Magalie Myoupo, « Interpréter, intercéder. La médiation religieuse dans Consuelo de George Sand » dans 
Vincent Bierce & Jocelyn Vest (dir.), Romantismes et croyances, Paris, Éditions Eurédit, 2016, p. 77-96.  
3 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, présentation par Nicole Savy, texte établi et annoté par 
Damien Zanone, op. cit., p. 147. 
4 Sainte Cécile est mariée contre son gré à Valérien. Elle lui explique la nuit de leurs noces qu’elle ne peut pas se 
donner à lui, étant consacrée à Dieu et qu’un ange veille sur elle. Elle convertit son mari et leur mariage reste une 
alliance mystique et spirituelle. 
5 Albert Pomme de Mirimonde explique que le thème musical lié à la vie de sainte Cécile est dû à une erreur de 
traduction dans le récit de ses noces, récit qui prenait place dans la liturgie. L’expression « Cantantibus oragnis in 
corde suo soli Domino decantabat dicens : Fiat cor et corpus meum immaculatum » (« pendant que les instruments 
de musique jouaient, c’est Dieu seul que Cécile invoquait dans son cœur pour lui demander de conserver son cœur 
et son corps sans tache ») est tronquée de « in corde suo » et le mot « organis » est alors réinterprété dans le sens 
d’« instruments ». De là vient la légende de sainte Cécile chantant accompagnée d’une musique céleste. Albert 
Pomme de Mirimonde, Sainte-Cécile, métamorphoses d’un thème musical, Genève, Éditions Minkoff, 
« Iconographie musicale », 1974, p. 4. 
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personnages dès le début du roman. Le premier personnage à en faire état est la supérieure de 

Santa-Chiara comme le raconte la protagoniste à Anzoleto au début du roman : 

– Et puis encore la supérieure de Santa-Chiara, qui me fait faire des broderies pour 
ses autels, et qui a dit à une de ses sœurs : Tenez, voyez si ce que je vous disais n’est 
pas vrai ? La Consuelo ressemble à notre sainte Cécile. Toutes les fois que je fais ma 
prière devant cette image, je ne peux m’empêcher de penser à cette petite ; et alors je 
prie pour elle, afin qu’elle ne tombe pas dans le péché, et qu’elle ne chante jamais que 
pour l’église. 
– Et qu’a répondu la sœur ? 
– La sœur a répondu : C’est vrai, ma mère ; c’est tout à fait vrai. Et moi j’ai été bien 
vite dans leur église, et j’ai regardé la sainte Cécile qui est d’un grand maître, et qui 
est belle, bien belle ! 
– Et qui te ressemble ? 
– Un peu. 
– Et tu ne m’as jamais dit cela ? 
– Je n’y ai pas pensé1. 

Consuelo n’est pas seulement dans un rapport de ressemblance avec sainte Cécile : l’image de 

la vraie sainte, l’icône, est un relais vers Consuelo, comme si la jeune fille lui était déjà 

substituée dans la pensée de la supérieure dans un mouvement profane. Cette substitution est 

réorientée dans le sens d’une orthodoxie (le fait de penser à Consuelo est corrigé en une 

sollicitude à l’égard de Consuelo) mais il semble évident que l’image de la sainte n’est pas une 

simple référence : elle s’inscrit dans un rapport de quasi équivalence, de dialogue, avec celle de 

la jeune fille. 

La considération esthétique laisse place à un mode de fonctionnement et à une forme de 

pouvoir qui la dépasse. Le comte Zustianini, riche protecteur, s’exclame après avoir entendue 

Consuelo chanter aux Mendicanti, alors qu’elle n’est qu’une chanteuse anonyme : « Par tout le 

sang du Christ, cette femme est belle ! C’est sainte Cécile, sainte Thérèse, sainte Consuelo ! 

c’est la poésie, c’est la musique, c’est la foi personnifiée2 ! » Si le modèle hagiographique de 

Cécile est toujours présent, le nom de « sainte Thérèse » le fait sortir d’une pure référence à la 

patronne des musiciens. La triade de cette citation (Cécile/Thérèse/Consuelo) en parallèle avec 

celle des domaines d’action (poésie/musique/foi) déplace en quelque sorte l’enjeu de la 

désignation hagiographique. Le lecteur comprend qu’elle ne porte pas uniquement sur le champ 

musical, mais bien sur un contenu religieux plein ainsi que sur une esthétique (la poésie) que 

porte la référence à sainte Thérèse d’Avila (dont la biographie n’offre a priori pas de référence 

musicale). En effet, le point commun de ce trio de noms ne semble plus être le domaine musical 

mais la capacité à être en relation avec le divin par différents arts : sainte Cécile à travers les 

                                                 
1 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, présentation par Nicole Savy, texte établi et annoté par 
Damien Zanone, op. cit., p. 74-75. 
2 Ibid., p. 83. 
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voix chantantes qu’elle entend, sainte Thérèse à travers ses extases et leur retranscription 

littéraire1, sainte Consuelo, synthèse des deux comme pourrait le souligner la gradation, par son 

génie musical qui excède la simple technique. Une forme de généalogie historique se crée dans 

cette énumération. Qui plus est, l’insistance mise sur l’inscription dans un paradigme religieux 

met en valeur la capacité du personnage à faire percevoir une réalité autre, transcendante. Par 

la suite, c’est le chanoine qui verra en elle « sainte Cécile revenue sur la terre2 ». 

L’indexation hagiographique pourrait une nouvelle fois être justifiée par l’influence 

quasi merveilleuse qu’exerce le personnage par son chant. Consuelo qui « [a] pour mobile de 

faire comprendre l’art et de le faire aimer3 », par son chant, semble faire entendre cette « voix 

de la nature4 » de l’anagnorisis, le renouvellement implicite du topos étant confirmé par la 

référence à sainte Cécile. Ce chant a une fonction thérapeutique qui fonctionne comme 

l’influence du nimbe sécularisé préalablement décrit dans notre étude : après l’avoir entendu 

chanter, « il […] semble [à Marcello] qu’un miracle s’est opéré en [lui]5 ». Pour Albert, ce n’est 

pas un enseignement précis qui est transmis par le chant de Consuelo mais « [une] voix, [un] 

accent, [une] inspiration6 ». Chez ses hôtes du Schreckenstein, son chant réunit et apaise : 

Consuelo fut belle ce soir-là, d’une beauté qui ne s’était pas encore manifestée en elle. 
[…] c’était le charme pénétrant et suave de la femme pure et recueillie qui se connaît 
elle-même et se gouverne par la sainteté de sa propre impulsion. 

Ses vieux hôtes, simples et affectueux, n’eurent pas besoin d’autre lumière que 
celle de leur généreux instinct pour aspirer, si je puis ainsi dire, le parfum mystérieux 
qu’exhalait dans leur atmosphère intellectuelle l’âme angélique de Consuelo. Ils 
éprouvèrent, en la regardant, un bien-être moral dont ils ne se rendirent pas bien 
compte, mais dont la douceur les remplit comme d’une vie nouvelle. Albert lui-même 
semblait jouir pour la première fois de ses facultés avec plénitude et liberté. Il était 
prévenant et affectueux avec tout le monde : il l’était avec Consuelo dans la mesure 
convenable, et il lui parla à plusieurs reprises de manière à prouver qu'il n’abdiquait 
pas, ainsi qu’on l’avait cru jusqu’alors, l’esprit élevé et le jugement lumineux que la 
nature lui avait donnés. Le baron ne s’endormit pas, la chanoinesse ne soupira pas une 
seule fois ; et le comte Christian, qui avait l’habitude de s’affaisser mélancoliquement 
le soir dans son fauteuil sous le poids de la vieillesse et du chagrin, resta debout le dos 

                                                 
1 La positivité de la figure de sainte Thérèse est confirmée dans les Questions d’art et de littérature publiées en 
1842, année où Consuelo commence à paraître en feuilleton dans La Revue Indépendante. En effet, l’auteure 
associe cette figure à la recherche légitime d’un amour qui dépasse l’amour humain. « Jamais roman [il s’agit de 
Lélia] n’avait déchaîné de tels anathèmes, ni soulevé d’aussi farouches indignations. J’étais un esprit pervers, un 
caractère odieux, une plume obscène pour avoir esquissé le fantôme d’une femme qui cherche en vain l’amour 
dans le cœur des hommes de notre temps, et qui se retire au désert pour y rêver l’amour dont brûla sainte Thérèse », 
George Sand, Questions d’art et de littérature, Paris, Calmann Lévy, 1878, p. 2. 
2 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, présentation par Nicole Savy, texte établi et annoté par 
Damien Zanone, op. cit., p. 591. 
3 Ibid., p. 581. 
4 Pascal Boulhol, ἈΝΑΓΝΩΡΙΣΜΟΣ, La scène de reconnaissance dans l’hagiographie antique et médiévale, 
op. cit., p. 30. 
5 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, présentation par Nicole Savy, texte établi et annoté par 
Damien Zanone, op. cit., p. 84. 
6 Ibid., p. 321. 
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à la cheminée comme au centre de sa famille, et prenant part à l’entretien aisé et 
presque enjoué qui dura sans tomber jusqu’à neuf heures du soir1. 

Le « charme » de Consuelo est celui d’un corps mais, retrouvant ses racines étymologiques 

latines, il est surtout celui d’un chant. L’exercice de ce dernier redevient une forme d’acte 

religieux qui confine ici au miracle. Distillant le « parfum mystérieux » (serait-ce une odeur de 

sainteté ?) d’une « âme angélique », il fait de ce lieu de ténèbres, dont la description était sous-

tendue par un imaginaire gothique, un lieu traversé par la « lumière ». Mieux : un lieu où les 

lumières naturelles de chacun – nouvelle actualisation du rayonnement – s’avivent au chant de 

Consuelo. La communication qui se réduit à une impression, à un rien, aboutit à un tout : une 

famille de nouveau harmonieuse, des êtres réconciliés temporairement avec leur histoire et avec 

eux-mêmes. Il ne s’agit pas d’un amendement arraché à la raison, mais d’un apaisement du 

cœur que seule permet la mise en présence avec Consuelo et son art. Fidèle à son nom, Consuelo 

est une consolation, non pas à travers les mots qu’elle prononce dans son chant et dont il est 

rarement fait mention dans ces scènes de subjugation, mais par sa présence qui, pleine de son 

art, comble les âmes endolories. Fille du peuple, Consuelo enseigne à la fois par ce qu’elle sait 

et par ce dont elle est la dépositaire naturellement : le chant qu’on lui a appris et sa 

prédisposition miraculeuse qui en fait une véritable sainte laïque, c’est-à-dire un relais vers l’art 

comme idéal2. 

 En ce cas précis, le pouvoir d’apaisement du chant de Consuelo se déploie en raison du 

contexte qui favorise ce qu’Olivier Bara, reprenant les termes de Jean Starobinski, a nommé la 

« transparence3 ». Si la transmission peut avoir lieu, c’est que le chant n’émane pas de la scène 

lyrique, mais prend place dans une scène intime sur laquelle ne pèse pas les contraintes de la 

représentation. Alors que le récit ne cesse de mettre en scène une « déconstruction romanesque 

de la scène théâtrale4 », indiquant la facticité du dispositif et le jeu social qui est à l’œuvre dans 

l’espace même de l’opéra, il extrait de ce constat le château du Schreckenstein. Et pour cause : 

quel lieu plus naturel, plus brut que ce lieu de désolation où se déchaînent passion et folie, où 

le rang social de chacun – et plus particulièrement d’Albert – ne peut plus être tenu ? Cette mise 

                                                 
1 Ibid., p. 205-206. 
2 Jean-Louis Cabanès note que Jeanne a également cette « vocalité particulière » qui transmet une impression au-
delà des mots. Jean-Louis Cabanès, La Fabrique des valeurs dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 172. 
L’influence morale de ce don artistique n’est pas sans faire penser au “gift of moral healing” (qu’on pourrait 
traduire par « don d’apaisement moral ») évoqué par Norman Vance dans Bible and novel : narrative authority 
and the death of God (Oxford, Oxford university press, 2013, p. 152). 
3 Olivier Bara, « Consuelo et le “ temple de la folie ”. Exaspération romanesque des tensions de la scène lyrique », 
dans Michèle Hecquet et Christine Planté (dir.), Lectures de Consuelo, La comtesse de Rudolstadt de George Sand, 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 2004, p. 167-187, p. 168. 
4 Ibid., p. 177. 
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à nu entérine le retour à une authenticité de l’être, si pénible soit-elle, qui permet le contact et 

la reprise du topos de l’anagnorisis. Parce que le lieu du chant n’est pas, dans ce château, une 

scène de théâtre, c’est-à-dire « le vain reflet de la superficialité du monde social, […] l’illusion 

d’un monde parallèle et faux, mais l’image concentrée et éclatante d’une vérité de l’être1 », la 

jeune chanteuse peut, comme de rien, agir sur les âmes épuisées de ces nobles hôtes. 

c. DU NIMBE DU PERSONNAGE À LA DOUCE INFLUENCE DE LA FICTION : 

RÉFLEXION SUR LE POUVOIR DU ROMANESQUE 

La réinvention de ces motifs (nimbe) ou topoï hagiographiques (la scène de 

reconnaissance d’une vertu quasi divine) permet de penser autrement l’enseignement, autant 

dans ses modalités (indirectes) que dans ses acteurs puisque la sagesse transite entre les 

savants/puissants et les humbles. Comme la relique était chez Sue l’image explicite de la fiction 

accompagnant la leçon et l’aidant à être assimilée, dans sa forme laïcisée, rationnalisée, le 

rayonnement vertueux du saint est une image du pouvoir imperceptible de la fiction lui-même. 

Modelés en partie sur le saint, ces personnages exhortent de deux façons : par l’influence 

miraculaire que l’on vient d’observer et par des paroles qui, fidèles aux dires imagés d’une 

certaine tradition religieuse, ne sont pas des règles mais des fictions. Pour changer la Louve, 

Fleur-de-Marie lui dépeint ce que pourrait être sa vie « en bien2 » dans un chapitre qui succède 

directement à celui qui dépeint son influence miraculeuse, chapitre au titre par ailleurs 

éloquent : « Châteaux en Espagne ». Elle lui demande de « suppose[r] » et de se « figure[r] »3 

une nouvelle situation qui la rangerait du côté des honnêtes gens, tout en prenant en compte son 

désir de liberté. Celle-ci, bien qu’hypothétique, est plausible et procède par une série de petits 

déplacements : elle pourrait changer son concubinage avec son homme, Martial, en lien 

conjugal. Afin de s’établir, Martial pourrait se voir offrir une place de garde-forestier, version 

licite de son activité de braconnier. Devant cette fiction, c’est la Louve elle-même qui, méfiante, 

fait le lien, à travers une question, entre la projection que lui propose Fleur-de-Marie et le réel : 

– Vous vous moquez de moi ! Est-ce que c’est possible ? 
– Qui sait ? Le hasard ? D’ailleurs c’est toujours un château en Espagne. 
– Ah ! comme ça, à la bonne heure4. 

                                                 
1 Ibid., p. 181. 
2 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 586. 
3 Ibid., p. 597. 
4 Ibid. 
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Tout comme l’influence miraculeuse était imperceptible, la fiction doit, sans heurt et dans un 

état d’inconscience, alimenter le désir d’un changement de vie. La peinture de la vie post-

amendement vaut mieux que des recommandations et laisse une « impression profonde, 

salutaire » – Fleur-de-Marie s’en souvient puisque Rodolphe avait usé du même procédé avec 

elle-même, lui présentant les « riantes peintures […] de la vie des champs » 1. Selon le narrateur, 

il s’agit du seul type d’enseignement audible, la rigueur dogmatique n’ayant pas de place dans 

l’attirail de celui qui veut convaincre : 

Le moraliste le plus sévère, le prédicateur le plus fulminant, auraient-ils obtenu 
davantage en faisant gronder dans leurs prédictions menaçantes toutes les vengeances 
humaines, toutes les foudres divines   

La colère douloureuse dont se sentit transportée la Louve en revenant à la réalité, 
après s’être laissé charmer par la rêverie nouvelle et salutaire où, pour la première 
fois, l’avait plongée Fleur-de-Marie, prouvait l’influence des paroles de cette dernière 
sur sa malheureuse compagne. 

Après un moment de silence et de réflexion, la Louve redressa brusquement la 
tête, passa la main sur son front, et se levant menaçante, courroucée : 

– Vois-tu… vois-tu que j’avais raison de me défier de toi et de ne pas vouloir 
t’écouter… parce que ça tournerait mal pour moi ! Pourquoi m’as-tu parlé ainsi ? Pour 
te moquer de moi ? Pour me tourmenter ? Et cela, parce que j’ai été assez bête pour te 
dire que j’aurais aimé à vivre au fond des bois avec mon homme !… Mais qui es-tu 
donc ?… Pourquoi me bouleverser ainsi2 ?…  

Constatant le pouvoir de la fiction sur la Louve, le narrateur utilise, pour le décrire, les mêmes 

termes dont il se servait pour décrire le pouvoir de la simple présence de Fleur-de-Marie : il 

s’agit bien d’une « influence » qui n’est pas la coercition que le « prédicateur » – figure 

religieuse négative car univoquement autoritaire – met en œuvre. Cette influence, selon le 

modèle de l’anagnorisis, qui peut être considéré comme l’envers positif et naturel des prêches 

religieux, remet en cause l’identité même de Fleur-de-Marie : « Mais qui es-tu donc ? » Le 

questionnement est redoublé par la suite, confondant tout ensemble questionnement sur la 

nature (humaine/divine) de Fleur-de-Marie et sur son identité sociale : 

– Mon Dieu !… où suis-je ? Est-ce que je rêve ? Je n’ai jamais rien entendu, rien vu 
de pareil… ça n’est pas possible !… Mais qui êtes-vous donc aussi ? Oh ! je disais 
bien que vous étiez tout autre que nous !… Mais alors, vous qui parlez si bien… vous 
qui pouvez tant, vous qui connaissez des gens si puissants… comment se fait-il que 
vous soyez ici… prisonnière avec nous?… Mais… mais… c’est donc pour nous 
tenter ! ! ! Vous êtes donc pour le bien… comme le démon pour le mal3 ? 

La nature autre de Fleur-de-Marie, qui était perçue dans une expérience physique, primaire, est 

confirmée alors même qu’elle produit cette fiction (s’animant, elle se met d’ailleurs à 

                                                 
1 Ibid., p. 598. 
2 Ibid., p. 601. 
3 Ibid., p. 603. 
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rayonner1). De l’influence de l’être au pouvoir des images dont il use, il n’y a qu’un pas qui 

associe, dans la réinvention du merveilleux hagiographique, le personnage et la fiction elle-

même si bien que cette dernière, dans une perspective réflexive, devient proprement sainte au 

sens où elle distille des images au pouvoir merveilleux et impondérable. 

  

Il en est de même pour Myriel. Étalon éthique fondamental pour Les Misérables, il peut 

nous renseigner sur la conception de l’enseignement promue par le roman. Dans un premier 

temps, ses actes et son enseignement ne constituent pas deux domaines séparés. Pour l’évêque, 

faire, c’est dire. Ou plutôt, le dire doit s’accompagner non de sentences impératives mais 

d’images concrètes dont l’efficacité semble comparable à celle des reliques. Ces images ou ces 

récits peuvent être pris dans la réalité (c’est le cas de l’anecdote des instituteurs du Queyras2) 

ou inventés (« à défaut d’exemples il inventait des paraboles, allant droit au but, avec peu de 

phrases et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et 

persuadant3 »). Logiquement, dans son ministère, la faveur est donnée à l’exemple plutôt qu’à 

la prédication et les « œuvres [y sont] semblables aux paroles4 » pour paraphraser le titre du 

chapitre IV. Lors de sa rencontre avec Jean Valjean, il refuse de lui faire des reproches sur sa 

vie passée et veut lui suggérer un nouvel état en décrivant les possibilités offertes à Pontarlier 

où se rend le pauvre homme. Rétrospectivement, sa sœur constate que, dans leur entretien, 

[i]l est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il eût souhaité que cet 
homme comprît, sans lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile 
pour lui. […] Il pensait sans doute que cet homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait 
que trop sa misère présente à l’esprit, que le mieux était de l’en distraire, et de lui faire 
croire, ne fût-ce qu’un moment, qu’il était une personne comme une autre, en état pour 
lui tout ordinaire5. 

À ses tentatives de suggestion succède le tableau de Myriel « en gloire » dans son sommeil que 

nous avons déjà évoqué et qui inaugure la transformation du personnage de Jean Valjean. Le 

caractère indirect souligné par la citation est déterminant dans les influences que nous avons 

tentées de mettre au jour. Le rayonnement, tout comme l’insinuation opérée à travers la peinture 

                                                 
1 Ibid., p. 602-603 : « […] la physionomie de Fleur-de-Marie devint radieuse, inspirée ; ses joues pâles se 
colorèrent un moment d’un léger incarnat, ses beaux yeux brillèrent doucement ; elle rayonnait alors d’une beauté 
si noble, si touchante, que la Louve, déjà profondément émue de cet entretien, contempla sa compagne avec une 
respectueuse admiration ». 
2 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 11. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 65. Le grurin est un fromager. 
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d’un monde contrefactuel, tirent leur efficacité de leur ineffabilité merveilleuse1, c’est-à-dire 

de leur sublime ; en effet, comme le rappelle justement Jean-Louis Cabanès dans La Fabrique 

des valeurs dans la littérature du XIXe siècle, c’est « le propre du sublime, tel qu’on le définit 

depuis Longin, que d’être simple, que de charmer au-delà des mots, que d’impliquer un ethos 

de l’orateur présent à son discours dans ce qui le constitue comme un être moral2 ». 

* 

En milieu romanesque, l’imaginaire hagiographique se délite, mais pour mieux redire, 

autour de 1848 et dans sa queue de comète, la nécessité d’une éducation adaptée, modulable et 

véritablement émancipatrice. Sa réduction au caractère de traces est à la fois le signe d’une 

destruction des anciens dogmatismes en même temps qu’elle est une adaptation à l’exemplarité 

moderne, qu’elle est la création d’un enseignement idéal qui travaille par réminiscences 

culturelles. Loin d’être résiduelles, ces traces sont le signe d’une accommodation de 

l’exemplarité ancienne aux idéaux politiques et aux mentalités modernes. Entier, cet imaginaire 

était tyrannique et hermétique ; diffracté, il se remplit d’une lumière qui peut enfin diffuser un 

nouvel idéal. Cette diffraction est aussi celle que la fiction, par la légende, impose au réel, créant 

par là une impression plus puissante que n’importe quelle leçon. Le substrat hagiographique, 

reste d’une fiction qui n’est pas dépassée, se montre encore opératoire dans l’univers du roman 

et porte lui-même un discours sur ce que serait un bon enseignement : la construction d’une 

fiction bénéfique transmise par la voix du cœur. 

Dans les apparitions de cet imaginaire, la poétique romanesque retrouve une simplicité, 

un dépouillement qui avoisine une forme de pré-symbolisme. Pour un temps, la multiplicité des 

lignes narratives se résout dans le processus de figuration qui n’en reste pas moins 

émancipateur : Myriel anticipe déjà un peu Jean Valjean ; le fou Zdenko laisse la place qu’il 

                                                 
1 À une autre échelle, c’est aussi par un récit – qui correspond à une histoire déjà vécue dans l’univers de la diégèse 
– que Claude attire et retient le narrateur dans Le Tailleur de pierres de Saint-Point. En effet, celui-ci monte chaque 
jour aux Huttes en vertu de « l’aimant » en Claude qui l’attire mais aussi pour écouter, entrecoupé, le récit de la 
vie du tailleur. Celui-ci n’est pas sans lien avec l’idée d’éducation, puisqu’il s’agit d’un récit d’apprentissage, qui 
est une des formes du roman à thèse comme le rappelle Susan Rubin Suleiman (Le Roman à thèse, op. cit., p. 79-
124). Les éléments épars et malheureux de la vie de Claude s’expliquent bien, selon le tailleur lui-même, par une 
raison que dévoile son existence en forme de leçon : « la volonté de Dieu », la « main divine » (Alphonse de 
Lamartine, Le Tailleur de pierres de Saint-Point, op. cit., p. 309). Le récit laisse affleurer indirectement une leçon 
par la bouche d’un personnage intradiégétique qui raconte ses malheurs et l’influence de Claude qui attire le 
narrateur le temps de raconter l’histoire en entier perd de son pouvoir une fois que le savoir a été indirectement 
délivré, que l’histoire de la vie est terminée. Quant à Consuelo, c’est lorsqu’elle conte sa vie comme un « beau 
roman » au chanoine qu’elle « l’initi[e] aux émotions vives de la vie des autres » et qu’elle est reconnue par lui 
comme sainte. Le pouvoir transformateur du récit est associé aux anciennes merveilles du récit religieux (George 
Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, présentation par Nicole Savy, texte établi et annoté par Damien 
Zanone, op. cit., p. 591). 
2 Jean-Louis Cabanès, La Fabrique des valeurs dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 172. 
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occupe auprès de Consuelo à son double, l’innocent Gottlieb ; les ancêtres Lebrenn annoncent 

les combattants du XIXe siècle, les luttes des Gaulois contiennent déjà les barricades de 1848. 

La narration fait se rejoindre un moment les intrigues multiples de ces imposants romans, la 

lignée généalogique exploitée narrativement par Sue étant le signe même de cette réduction du 

multiple. Le palimpseste hagiographique pousse à une lecture paradigmatique. Les personnages 

vertueux se font écho entre eux et semblent n’être faits que d’une seule matière, le langage du 

narrateur enregistrant cette communion par le vocabulaire sacré. Cette perfection éclatée qui se 

réalise dans une communauté de destins, dans leurs superpositions et leurs recroisement, évite 

les écueils du héros parfait que décrit Vincent Jouve dans L’Effet-personnage dans le roman, 

héros qui « confirm[e] sur le plan de la fiction [l]es choix éthiques [du lecteur], ses normes de 

comportement et sa vision du monde », mais ne le change pas1. 

  

                                                 
1 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 1992, 
p. 224. 
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* 
*…* 

 

Les motifs réinterprétés du merveilleux chrétien, qui prennent acte d’une influence des 

personnages vertueux, évoquent cette unité en indiquant constamment la possibilité d’établir 

des liens entre ce qui paraît radicalement différent : la faiblesse et la force, le génie et l’humilité, 

le pauvre et celui qui est richement doté. Le roman se trouve donc ponctuellement « simplifié » 

par l’imaginaire hagiographique. Toutefois, comme nous l’avons vu, l’intermittence préside à 

ces apparitions, comme pour rappeler que, si l’édification est possible, elle doit s’accommoder 

du monde et de sa complexité. En somme, à l’intérieur même de la profusion romanesque, par 

la simplicité qu’il suggère, le palimpseste laisse entrevoir une unité, une vérité du monde que 

le lecteur du XIXe siècle, à la culture chrétienne mais aux idéaux égalitaires et laïques, peut 

reconstituer dans un jeu de va-et-vient. La polyphonie du roman se fait douce variation et 

suggère une harmonie des hommes de bonne volonté. 

La recherche de nouveaux saints par l’historiographie souscrit également à cette 

harmonie dans la multitude. La sainteté est un moment du temps historique, mais plus encore 

un moment de la vie même des acteurs de l’histoire : elle se réalise dans l’action héroïque, dans 

le coup de pinceau révélateur d’un Rembrandt, dans le combat du soldat pour sa nation et dans 

le moment, court et déchirant, du martyr qui réunit tous ceux qui sont a priori sans qualités 

distinctives. C’est la somme des instants vertueux, vécus par tous les hommes, qui permet à 

l’humanité d’atteindre la sainteté. 

  



 

436 
 

  



 

437 
 

TROISIÈME PARTIE : VARIATIONS 

NATURALISTES ET FIN-DE-SIÈCLE SUR LES 

SAINTS LAÏQUES. PERTE DE SENS ET 

TENTATIVE DE REFONDATION (1860-1901) 

L’investissement euphorique de la notion de sainteté par des auteurs non-catholiques est 

principalement lié à des questions de propédeutique : comme les images et chapiteaux sculptés 

des anciennes cathédrales, son vocabulaire parle à tous, de l’humble au plus cultivé. Elle est 

l’occasion d’un double mouvement dilatatoire : agrandissement du cercle des figures assumant 

les valeurs communes promues, et, dans le même temps, agrandissement du cercle de leurs 

fidèles grâce à l’adresse étendue que permet cet imaginaire. En ce sens, l’imaginaire 

hagiographique laïcisé recompose bien l’unité chère au romantisme social. 

 Or l’élan politique de 1848 est, comme on le sait, fortement contrarié par une 

récupération rapide des mouvement populaires et égalitaires qui avaient éclos, récupération 

opérée par une Seconde République faisant la part belle aux ennemis du passé. Cet 

accaparement des luttes par le clergé et par un régime qui, malgré quelques tentatives sociales, 

tourne rapidement à la République conservatrice – avec le gouvernement du général Cavaignac, 

puis avec l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte – explique la progressive décélération de la 

version positive de ce réemploi dans les années 1850, puis 1860. Alors qu’il semblait fortement 

polémique jusqu’ici, le tournant pris par l’histoire politique fait peser sur lui un soupçon 

d’ambiguïté. 

 À partir de ce moment, au lieu de disparaître, l’imaginaire hagiographique entre en 

mutation. S’il ne peut plus dire la concorde, il dit la domination en réduisant ses supports de 

projection ; en mettant à distance la partition plus harmonieuse des acta et en se réservant 

uniquement au martyr, il évoque la continuité du malheur. Devenant un élément d’une 

rhétorique pessimiste, ne parvenant pas à dépasser l’échec, il est inévitablement supplanté par 

d’autres figures qui, pour certaines, gardent, une origine religieuse, comme nous le verrons dans 

le dernier chapitre. 

* 
*…* 
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Chapitre 7 : Une sainteté laïque dégradée. D’un imaginaire de 
combat à un imaginaire de la résignation 

« Pour moi, il s’agit bien moins de faire des disciples que de faire des 
hommes, et l’on n’est homme qu’à la condition d’être soi. […] Soyons 

une œuvre originale et non une copie. L’esclave se modèle sur le 
maître, il imite. L’homme libre ne produit que son type, il crée1. » 

 
Joseph Déjacque, L’Humanisphère, 1858. 

 
« Et, voici, dans le fond du tableau, le haut gibet qui a fait ce cadavre, 

la croix maudite où vient d’agoniser ce martyr. C’est l’échafaudage 
sur lequel travaillait ce beau charpentier quand le pied lui a manqué 

soudain, et qu’il s’est éventré à la pointe d’une poutre2. » 
 

Jean Richepin, « Descente de Croix », dans Le Pavé, croquis 
parisiens, 1883. 

I. Échecs politiques et pathologisation de la sainteté 
catholique 

Dans son ouvrage critique intitulé La Religion de Zola, Sophie Guermès rappelle que le 

christianisme et l’Église dans sa dimension institutionnelle sont les ennemis principaux contre 

lesquels s’érigent les auteurs réalistes et naturalistes au XIXe siècle3. En cela, ils ne s’opposent 

pas au projet de leurs prédécesseurs du romantisme social. Dans leurs œuvres, les 

représentations positives du clergé sont déconstruites et la croyance catholique est passée au 

crible de la critique rationnelle. D’une part, les auteurs exposent les conséquences délétères de 

la religion sur des esprits faibles (qu’on pense aux délires de la jeune Angélique, grandie « dans 

l’ignorance et la solitude4 » dans Le Rêve de Zola, publié en 1888) et, d’autre part, ils mettent 

au jour les véritables motivations du personnel romanesque religieux et ses tourments tout 

humains (la sœur Philomèle des frères Goncourt et sa passion amoureuse pour le médecin 

Barnier en sont des exemples). En un certain sens, les œuvres des écrivains croyants ne font pas 

exception : bien que maintenant une visée exemplaire, la mise en scène du saint catholique y 

                                                 
1 Cité par Caroline Granier dans Les Briseurs de formules, Les écrivains anarchistes en France à la fin du XIXe 
siècle, Coeuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 2008, p. 23. 
2 Jean Richepin, « Descente de Croix », dans Le Pavé, croquis parisiens [1883], Paris, M. Dreyfous, 1886, p. 377-
378, p. 378. 
3 Sophie Guermès, La Religion de Zola : naturalisme et déchristianisation, Paris, Honoré Champion, 
« Romantisme et modernités », 2003, p. 18 : « Le pivot essentiel de notre travail est la mise en évidence d’un fait 
curieusement oublié : à savoir que le naturalisme prend sa source dans une opposition fondamentale au 
christianisme […] après avoir proposé dans Les Rougon-Macquart une explication globale du monde tel qu’il est, 
Zola va faire des propositions pour le monde tel qu’il devrait être. » 
4 Émile Zola, Le Rêve [1888], Olivier Got (éd.), dans Œuvres complètes, Henri Mitterand (dir.), Paris, Nouveau 
monde, t. XIII, 2006, p. 623. 
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devient également problématique. Dans Sainte Lydwine de Schiedam, publié en 1901, 

Huysmans, décrivant les « fonctions physiologiques du corps spiritualisé1 », provoque des 

réactions ambiguës chez ses lecteurs, du dégoût devant la chair putréfiée à l’exaltation devant 

la persévérance de la sainte. Même sous une plume de converti, l’écriture réaliste2 n’épargne 

pas la vie de saint qui lui est foncièrement étrangère. Cette déconstruction dans les œuvres a 

bien sûr comme corollaire et comme catalyseur les recherches de la psychanalyse naissante sur 

les mystiques et, plus généralement, l’approche pathologique de la sainteté catholique en cette 

fin de siècle. Évoquant notamment Alfred Maury, Émilie Sermadiras insiste sur le fait qu’à 

partir des années 1830-1840, une « médecine rétrospective », « [l]iée à un courant fortement 

positiviste et anticlérical […] propose de libérer l’approche des personnages historiques – 

prophètes, saints, mystiques – d’une interprétation religieuse et de les envisager comme des cas 

pour la science, victimes d’une forme de folie3. » 

Or rayonnant à partir de la critique du catholicisme, qui reste un point nodal, l’entreprise 

de déconstruction de la croyance a des prétentions générales et touche également les 

phénomènes de laïcisation observés jusqu’ici. Au-delà du premier adversaire que représente le 

catholicisme, le réalisme a également pris comme cible plus large l’esprit religieux. Alors qu’un 

Michelet, un Hugo ou encore un Sue pensaient leurs entreprises en termes de remplacement, de 

substitution dans l’ordre du spirituel, la société ne pouvant se passer d’une religion même 

laïque, les réalistes tentent d’annihiler le pouvoir de la croyance lui-même, de le dévitaliser 

dans ses ramifications les plus anciennes, mais aussi dans ses extrémités les plus nouvelles. 

Ainsi, les critiques se multiplient contre un certain socialisme aux accents trop catholiques, 

volontiers récupéré par les prêtres4, et Flaubert n’hésite pas à fustiger « les réformateurs 

modernes, qui n’ont rien réformé5 » dans une lettre à Amélie Bosquet de 1864. Il 

ajoute : « Tous, Saint-Simon, Leroux, Fourier et Proudhon, sont engagés dans le Moyen Âge 

                                                 
1 Per Buvik, « L’amour et le manger, Autour de Sainte Lydwine de Schiedam », dans Alain Vircondelet (dir.), 
Huysmans : entre grâce et péché, Paris, Beauchesne, « Cultures & christianisme », 1995, p. 33-50, p. 41. 
2 Per Buvik note toutefois que le réalisme de Huysmans n’est pas le même que celui de Zola : « Lydwine, aussi, 
est représentée selon une esthétique naturaliste outrée, qui se veut solidaire de la spiritualité catholique. Or, ce 
naturalisme excessif prolonge moins l’œuvre de Zola que l’art et la littérature de l’âge baroque, précisément ; en 
général, il est symptomatique de la vision baroque du monde, dont sont caractéristiques les fouilles implacables 
de la chair et de l’existence entière de l’homme, sous les auspices assurés de Dieu », ibid., p. 44. 
3 Émilie Sermadiras, « Les Goncourt face à l’histoire religieuse anticléricale », dans Éléonore Reverzy et Nicolas 
Bourguinat (dir.), Les Goncourt historiens, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, « Configurations 
littéraires », 2017, p. 125-138, p. 127-128.  
4 Pour une étude de cette question dans l’œuvre de Zola, voir notamment : Pierre Ouvrard, « À propos de Germinal 
(1885) : Zola et le “socialisme catholique” », Revue d’histoire littéraire de la France, 85e Année, no 3, p. 427-434. 
5 Dans Correspondance, Jean Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1991, p. 400. 
Cité par Sophie Guermès dans La Religion de Zola, naturalisme et déchristianisation, Paris, Honoré Champion, 
2003, p. 274. 
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jusqu’au cou ; tous (ce qu’on n’a pas observé) croient à la révélation biblique. Mais pourquoi 

vouloir expliquer des choses incompréhensibles par d’autres choses incompréhensibles1 ? » 

Pourtant, malgré cette critique émise par l’auteur de Madame Bovary, on peut s’étonner 

d’observer la transfiguration d’une souffrance commune en des termes religieux dans les 

fictions des écrivains naturalistes. À première vue, cette transfiguration ferait le lien avec le 

traitement que le romantisme humanitaire réservait au peuple au milieu du siècle, perpétuant sa 

dignification par-delà les échecs de 1848, puis de 1870. Or que ce soit du point de vue de la 

fréquence d’apparition de son lexique ou du point de vue du sens assignable à ses différentes 

occurrences, elle s’en distancie. Tout d’abord, les références religieuses ne sont plus que 

sporadiques. Nous le verrons, les motifs ne s’imbriquent pas entre eux pour reproduire des 

séquences narratives complètes qui feraient référence à l’imaginaire hagiographique ; seule 

demeure une grammaire extrêmement sommaire de l’exemplarité dont il est nécessaire 

d’interroger l’éventuelle démonétisation. 

En outre, ces reliquats ont deux fonctions qui entrent en tension l’une avec l’autre. D’une 

part, ils agissent comme un moyen d’intensification de la souffrance. Afin de nuancer l’aspect 

par trop répétitif d’une souffrance quotidienne, banale dans ceux qu’elle touche (le peuple) 

comme dans ses modalités et causes d’apparition (la maladie, le travail harassant, etc.), les 

auteurs usent d’analogies faisant référence à l’univers religieux et/ou hagiographique pour 

suggérer que, tel l’évènement du martyre, cette quotidienneté de la souffrance doit rester un 

scandale social. En régime réaliste, régime a priori de pure description, cela assure un aspect 

polémique et fait affleurer une forme de discours narratorial. Contrant la banalisation, la part, 

même congrue, du vocabulaire religieux – utilisé en dehors de la description des véritables 

sacerdoces (ceux des personnages de prêtres ou de religieuses) – agirait comme une forme 

d’exhaussement rhétorique. 

D’autre part, ces bribes de notations, qui avoisinent parfois la locution lexicalisée, le tic 

de langage, empêchent de considérer la référence comme une véritable mise en valeur morale. 

Pour reprendre l’expression de Sylvie Thorel, les romanciers naturalistes ne construisent pas 

des hagiographies laïques triomphantes, mais des « hagiographie[s] désolée[s]2 ». Désolés, ces 

nouveaux récits de vie le sont tout autant à cause de leur registre que d’une forme de 

désarticulation de plus en plus grande de la référence religieuse. Ne restent dans ces « simples 

                                                 
1 Dans Correspondance, t. III, op. cit., p. 400. Cité par Sophie Guermès dans La Religion de Zola, naturalisme et 
déchristianisation, op. cit., p. 274. 
2 Sylvie Thorel, Splendeurs de la médiocrité : une idée du roman, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique 
littéraire », 2008, p. 153 (note 152). 
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vies1 », dont la critique rappelle dans un autre ouvrage qu’il s’agit surtout de vies de femmes, 

qu’une passion dénuée de sens. 

Disons-le d’emblée : les auteurs convoqués dans ce chapitre ne partagent pas les mêmes 

préoccupations politiques. Ils peuvent être distribués sur un continuum allant de l’engagement 

succinct et extrêmement spécifique des Goncourt qui exècrent néanmoins les prétentions 

démocratisantes de la société postrévolutionnaire, en passant par la position politique d’un Zola 

qui, oscillant entre glorification de l’individu et mise en valeur des luttes sociales, n’est pas 

dénuée d’ambiguïté, jusqu’au socialisme fougueux d’un Cladel qui, après la Commune, 

entreprend la réhabilitation de ceux qui furent les perdants du combat. La sainteté en filigrane 

dessinée par une écriture réaliste et naturaliste qui se veut objectivante n’a pas un usage unifié. 

Elle dessine un spectre large entre les auteurs et à l’intérieur même de chacun de leurs parcours. 

À la différence de Cladel, qui reste un socialiste engagé tout au long de sa vie, fustigeant les 

tiédeurs de son ancien ami Gambetta « partisan de l’opportunisme gouvernemental2 » en 1877, 

les frères Goncourt et Émile Zola ne sont pas clairement – ou du moins définitivement – 

situables politiquement. Les premiers, selon Jean-Pierre Dufief, font cohabiter une « gestion 

souple de la question sociale » après 1848 avec une position réactionnaire perceptible en 

particulier dans La Révolution dans les mœurs, opuscule de 1854 qui condamne la société 

bourgeoise du XIXe siècle, mais également les idéaux égalitaristes qu’a propagés 17893 ; on a 

tort, parfois, de considérer le second, à l’aune de Germinal publié en 1885 et de l’affaire 

Dreyfus, comme un défenseur à tout crin de la justice sociale. Son acception du concept de 

« progrès social » est certes « généreu[se] » mais aussi « vague »4, et le moralisme des débuts 

de la Troisième République trouve en lui un contempteur. Il n’entre pas dans notre projet 

d’effacer les lignes de partage profondes qui les séparent, mais simplement de montrer que leurs 

préoccupations sociales ainsi que leur anticléricalisme s’expriment dans des rémanences 

comparables. La grammaire de la sainteté demeure, comme nous le verrons, un moyen de 

contestation polymorphe de l’état de la société, moyen qui épouse aussi bien la culture et les 

ethoï aristocratiques des deux frères romanciers, qui veulent pourtant écrire sur le peuple, que 

                                                 
1 Sylvie Thorel (dir.), Simples vies de femmes : un petit genre narratif du XIXe siècle, Paris. Honoré Champion, 
« Romantisme et modernités », 2014. 
2 Luce Czyba, « Introduction », dans Léon Cladel, I.N.R.I. [1931], Luce Czyba (éd.), Tusson, du Lérot, 
« Idéographies », 1997, p. VII-XXIX, p. XIII. 
3 Jean-Pierre Dufief, « Les Goncourt moralistes et politiques : La Révolution dans les mœurs », Cahiers Edmond 
et Jules de Goncourt, 2008, no 15, 2008, p. 143-156, p. 156. 
4 Marcel Girard, « Positions politiques d’Émile Zola jusqu’à l’affaire Dreyfus », Revue française de science 
politique, 1955, no 3, 1955, p. 503-528, p. 506. 
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les accents épiques d’un Zola, héritier par certains aspects d’un « mysticisme social1 » 

d’ascendance romantique.  

II. Vulgarité du martyre : la chose du monde la 
mieux partagée 

La démocratisation de la souffrance comme signe d’élection, opérée notamment au 

milieu du siècle par Alphonse Esquiros dans Histoire des martyrs de la liberté, ne correspond 

plus, dans l’ordre du roman, à une héroïsation de la victime ou du faible telle que la pratiquaient 

Lamartine, Sand ou Hugo et telle que la décrivait Northrop Frye. Le « code du mythe chrétien2 » 

dégénère en trivialisation : qu’elle soit recherchée ou imposée, la souffrance devient une 

marque du vulgus. Par conséquent, la laïcisation des motifs hagiographiques perd de sa superbe 

et se coupe peu à peu des effets de sublimation et de dépassement qu’elle mettait en œuvre. 

a. VALEUR DE LA SOUFFRANCE 

Dans des œuvres réalistes décrivant le quotidien des humbles, la première 

caractéristique déterminante de la coloration religieuse de la description est qu’elle n’équivaut 

pas systématiquement à une mise en valeur. Le chemin de croix n’est pas un chemin 

d’édification et les parcours exhibent souvent une détérioration des conditions de vie des 

personnages, redoublée d’une dégradation morale. 

Banalisation et exhaussement 

C’est ce double chemin que dévale Germinie Lacerteux, personnage de servante, 

héroïne éponyme du roman des frères Goncourt paru en 1865. S’inspirant d’une bonne qui fut 

au service des deux écrivains, Rose Malingre, le roman décrit la lente descente aux enfers de 

Germinie que ses différents malheurs, combinés à une prédisposition physique à l’hystérie, 

poussent, entre autres méfaits, au vol, à la boisson et à la débauche sexuelle. Ces éléments qui 

pourraient constituer l’architecture d’un contre récit-exemplaire pour la littérature morale 

n’impliquent aucun réquisitoire en régime réaliste. Bien au contraire, la déchéance de Germinie 

est accompagnée de notations religieuses a priori positives mettant en valeur sa souffrance. Dès 

                                                 
1 Ibid., p. 507. Marcel Girard le perçoit dans les premières productions de Zola, et notamment dans ses contes. À 
la même page, il ajoute : « on nage dans tous les bons sentiments que lui ont inspirés son éducation chrétienne 
d’une part, et d’autre part un idéalisme fortement romantique hérité de Michelet. »  
2 Northrop Frye, « Notre Dame de la Douleur : héros et héroïnes du romanesque », dans L’Écriture profane, essai 
sur la structure du romanesque [The Secular Scripture : A Study of the Structure of Romance, 1976], Cornelius 
Crowley (trad.), Saulxures, Circé, « Bibliothèque critique », 1998, p. 71-101, p. 96. 
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les premiers chapitres dans lesquels est contée la vie de la servante (principalement le chapitre 

premier et le chapitre trois), le récit en fait usage : 

À toute heure, elle avait à subir les lâches plaisanteries, les mystifications cruelles, les 
méchancetés de ces hommes heureux d’avoir leur petit martyr dans cette petite fillette 
sauvage, ne sachant rien, l’air malingre et opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre 
et pitoyablement vêtue de ses mauvaises petites robes de campagne. Étourdie, comme 
assommée sous ce supplice de toutes les heures, elle devint leur souffre-douleur1. 

En contexte, la désignation de « martyr », qui entre en contradiction avec l’adjectif 

hypocoristique qui l’accompagne, n’advient qu’à la suite d’une accumulation désignant les 

souffrances infligées à Germinie. C’est bien la quantité de ces souffrances qui lui vaut ce titre. 

À cette première accumulation succède celle des caractéristiques négatives de la petite fille qui, 

couplées aux vexations, aboutit au terme de « supplice ». Mis en réseau avec celui de 

« martyr », il esquisse un champ lexical hagiographique. Par deux fois, l’apparition du 

vocabulaire religieux est liée stylistiquement à la figure de l’énumération, ce qui laisse entendre 

que ce n’est plus tant l’exemplarité dans la souffrance qui offre le titre ironique de martyr, mais 

plutôt la capacité à endurer le plus de douleurs possibles2. 

Au chapitre II, entrecoupant le récit de la vie de Germinie, le récit de la vie antérieure 

de sa maîtresse, Melle de Varandeuil, est exposé, cet entremêlement créant selon l’expression 

de Robert Ricatte « un véritable récitatif3 ». Le même procédé d’accumulation aboutit à une 

description presque mystique qui renvoie également à un univers religieux : 

Étrange vieille fille ! Les épreuves de toute son existence, le mal de vivre, les 
éternelles souffrances de son corps, une si longue torture physique et morale l’avaient 
comme détachée et mise au-dessus de la vie […]. Elle était gaie d’une gaieté de source, 
jaillissante et profonde, la gaieté des dévouements qui ont tout vu, du vieux soldat ou 
de la vieille sœur d’hôpital. Excellemment bonne, quelque chose pourtant manquait à 
sa bonté : le pardon4. 

À grand malheur, grande sainteté. Or dans le cas de ce personnage précis, pour lequel la 

description est prise en charge par le narrateur lui-même, l’imaginaire religieux suggéré par la 

verticalité (« mise au-dessus de la vie ») est corrélé à des qualités morales. Là réside la 

différence entre la maîtresse et sa bonne. Dans le cas de la première, l’exhaussement est 

                                                 
1 Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux [1865], Éléonore Reverzy (éd.), dans Œuvres 
narratives complètes, Jean-Louis Cabanès (dir.), Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIXe siècle », t. VI, 
2014, p. 79. 
2 Barbara Giraud, L’Héroïne goncourtienne, entre hystérie et dissidence, Oxford, Peter Lang, « Le Romantisme et 
après en France », 2009, p. 74 : « Les facteurs sociaux propres à la classe populaire sont fortement identifiés par 
les auteurs qui les utilisent en une accumulation, ce qui a l’effet d’un “resserrement d’étau” autour de leur 
personnage. » 
3 Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, 1851-1870, Paris, Armand Colin, 1953, p. 303. 
4 Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, op. cit., p. 76. 
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rhétorique et moral ; dans le cas de Germinie, il n’est que rhétorique. En définitive, cette mise 

en parallèle des deux utilisations du lexique montre la possibilité d’une dépréciation du 

vocabulaire religieux qui éloigne peu à peu de l’idée qui avait été mise en avant dès le début 

des années 1840 d’un peuple souffrant mais globalement vertueux1. En effet, concernant le 

personnage de Germinie, la belle expression de Cécile Kovacshazy se vérifie : elle « mène une 

vie parallèle à l’ombre de [la] docilité exemplaire2 » généralement attribuable au personnage 

ancillaire, la désolidarisation qui a lieu entre édification morale et vocabulaire religieux en étant 

un des signes. 

La suite du récit le confirme en faisant apparaître ce vocabulaire dans le contexte 

immédiat d’actions amorales perpétrées par la servante. Au début du chapitre XXXIII, après avoir 

découvert que son amant, Jupillon, voit une autre femme, Germinie retombe dans l’alcoolisme 

car, dit le narrateur, elle « souffr[e] mort et passion3 », l’expression renvoyant à la figure du 

Christ tout en accusant un fonctionnement presque figé qui évite une nouvelle fois la mise en 

valeur morale univoque4 ; de même, au chapitre XLI, après une ultime trahison à l’encontre de 

Melle de Varandeuil (qu’elle vole régulièrement), durant son sommeil, Germinie parle « une 

langue de peuple purifiée et transfigurée dans la passion5 », le dernier terme renvoyant tout 

autant aux intrigues amoureuses de l’héroïne qu’aux souffrances qui leur sont inhérentes. Dans 

ce dernier cas, il est évidemment possible qu’il prenne une connotation spirituelle. Ainsi, la 

mutation religieuse advient dans les moments les moins édifiants comme si le respect vis-à-vis 

de la douleur – de la part du narrateur, mais aussi du lecteur – devait désormais advenir en 

dehors de tout cadre moral. 

 

Par ailleurs, comme le montre le dernier exemple, un doute pèse constamment sur cette 

mise en valeur tant la charge des mots religieux est parfois incertaine à force de lexicalisation. 

Choisir des mots issus du vocabulaire religieux en évitant de leur donner le sens plein que 

                                                 
1 On peut cependant considérer que les fautes de Germinie prennent paradoxalement racine dans une vertu, celle 
de l’abnégation, comme le rappelle Domenica De Falco : « L’abnégation qui est, dès le début, un attribut principal 
de son caractère (Germinie a besoin de “se répandre” autour d’elle, de se dévouer complètement aux autres) 
correspond à un désir de rachat de l’héroïne : de son passé malheureux […], de sa situation actuelle [...], et plus 
tard de sa double vie qu’elle dissimule à sa maîtresse. » Domenica De Falco, La Femme et les personnages féminins 
chez les Goncourt, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 2012, p. 164. 
2 Cécile Kovacshazy, « “Madame est bonne” : le personnage de la bonne, de Germinie à Émerence », dans Sylvie 
Thorel (dir.), Simples vies de femmes : un petit genre narratif du XIXe siècle, op. cit., p. 83-93, p. 89. 
3 Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, op. cit., p. 155. 
4 Si l’association des termes de « mort » et « passion » est récurrente dans les titres d’hagiographies ou dans les 
récits de la passion du Christ, leur transfert à l’univers commun est acté. Littré désigne l’expression « souffrir mort 
et passion » comme familière et cite Madame de Sévigné en exemple, montrant bien le degré et l’ancienneté de la 
lexicalisation. Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Louis Hachette, t. III, 1873-1874, p. 997. 
5 Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, op. cit., p. 171. 
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permettrait une récurrence du lexique (la construction d’un champ lexical fourni par exemple), 

élire des termes dont l’usure est évidente sont des procédés qui témoignent également d’une 

difficulté à croire encore à la fiction du peuple saint. Cette minoration du sens moral des renvois 

religieux serait peut-être un nouveau degré dans la passion décrite : passion totale car passion 

qui enlève tout jusqu’à la dignité, jusqu’au glacis esthétique attendu. Dès la préface1 et dans 

l’esprit même de Germinie2, il est éloquent que le modèle tragique soit convoqué : son 

vocabulaire apparaît plus adéquat dans la mesure où il dignifie sans effacer pour autant l’idée 

d’une faute morale appelant un châtiment. 

Bon an mal an, les marques sporadiques de ce qui fut la sainteté laïque du peuple 

participent à un projet de dénonciation de la condition du peuple, projet qui n’a néanmoins pas 

le souci d’une dignification sans conteste de cet acteur. Cette hypothèse est confirmée par la fin 

du roman elle-même. Après la mort de Germinie, qui advient dans une grande misère, lorsque 

les créanciers de la vieille servante viennent se plaindre d’emprunts non remboursés, sa 

maîtresse découvre l’étendue de son amoralité et les secrets inavouables de sa vie. La révélation 

des actes passés de Germinie provoque d’abord une condamnation ferme de la part de Melle de 

Varandeuil que la narration n’a cessé de présenter comme une caution morale : Germinie est 

coupable. Or à ce premier jugement succède une réflexion de la vieille fille, qui va nuancer 

l’aspect purement négatif de la vie de la servante : 

Mais, à ce moment-là même, dans le plus noir de ses pensées et de ses 
suppositions, une vision se levait et s’éclairait devant elle. Une image s’approchait, 
qui semblait s’avancer vers son regard, une image dont elle ne pouvait se défendre et 
qui traversait les mains dont elle voulait la repousser : Mlle de Varandeuil revoyait sa 
bonne morte. Elle revoyait ce visage qu’elle avait entrevu à l’amphithéâtre, ce visage 
crucifié, cette tête suppliciée où étaient montés à la fois le sang et l’agonie d’un cœur. 
Elle la revoyait avec cette âme que la seconde vue du souvenir dégage des choses. Et 
cette tête, à mesure qu’elle lui revenait, lui revenait avec moins d’épouvante. Elle lui 
apparaissait comme se dépouillant de terreur et d’horreur. La souffrance seule y 
restait, mais une souffrance d’expiation, presque de prière, la souffrance d’un visage 
de morte qui voudrait pleurer… Et l’expression de cette tête s’adoucissant toujours, 
mademoiselle finissait par y voir une supplication qui l’implorait, une supplication 
qui, à la longue, enveloppait sa pitié. Insensiblement, il se glissait dans ses réflexions, 
des indulgences, des idées d’excuse dont elle s’étonnait elle-même. Elle se demandait 
si la pauvre fille était aussi coupable que d’autres, si elle avait choisi le mal, si la vie, 
les circonstances, le malheur de son corps et de sa destinée, n’avaient pas fait d’elle 

                                                 
1 Ibid., p. 53-54 : « Il nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d’une littérature oubliée 
et d’une société disparue, la Tragédie, était définitivement morte. » 
2 Ibid., p. 178 : « Elle se sentait dans le courant de quelque chose allant toujours, qu’il était inutile, presque impie, 
de vouloir arrêter. Cette grande force du monde qui fait souffrir, la puissance mauvaise qui porte le nom d’un dieu 
sur le marbre des tragédies antiques, et qui s’appelle Pas-de-Chance sur le front tatoué des bagnes, la Fatalité 
l’écrasait, et Germinie baissait la tête sous son pied. » 
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la créature qu’elle avait été, un être d’amour et de douleur… Et tout à coup elle 
s’arrêtait : elle allait pardonner1 ! 

Situé à l’extrême fin du roman, cet extrait prend une tournure métalittéraire et interroge la 

lecture que peut faire un personnage intra-diégétique, mais également le lecteur lui-même, de 

la vie de Germinie. Si l’herméneutique exemplaire traditionnelle (qui agirait en la défaveur de 

la servante) est désignée comme un possible, les revirements de la pensée de Melle de 

Varandeuil la font apparaître dans le même temps comme une fausse solution : l’intensité de la 

douleur de Germinie interdit la simple condamnation morale. Même s’ils ont entraîné des 

actions répréhensibles de la part de la bonne, ses malheurs sont en trop grand nombre pour 

entrer dans la grille de lecture habituelle qui offre rétribution ou prononce condamnation. 

Advient alors un phénomène étonnant : sans pour autant nier la faute, la figure de Germinie 

subit une nouvelle fois une transfiguration d’ordre religieux qui renvoie à son martyre (« ce 

visage crucifié, cette tête suppliciée »). La répétition même du mot de « souffrance » aboutit au 

déploiement d’un champ lexical religieux à connotation positive. Le dénombrement des 

malheurs de Germinie à travers une nouvelle figure d’énumération (« la vie, les circonstances, 

le malheur de son corps et de sa destinée ») renverse la première lecture pour privilégier une 

« seconde vue », selon les termes mêmes du texte, que le lecteur imagine plus 

clairvoyante : Germinie mérite le statut de martyre laïque malgré ses fautes et malgré l’absence 

d’une rédemption traditionnelle. Cet extrait de l’explicit confirme que le processus d’imposition 

de l’imaginaire religieux en régime réaliste n’est plus tant lié au souvenir des actes, mais plutôt 

à une réflexion sur l’ordre social et les dynamiques qu’il crée. Si des facteurs sociaux 

proprement tragiques – car inévitables – ont pesé sur Germinie, la noirceur de ses fautes ne 

saurait lui enlever la distinction, au sens au moins rhétorique, que lui apporte l’imaginaire 

religieux2.  

 Assumé par le narrateur, le discours porté par l’explicit du roman radicalise ce constat 

en embrassant le peuple entier, cette communauté de souffrants, et en le mettant en valeur, une 

fois encore, non pour ses qualités morales mais en raison de la douleur qu’il endure 

quotidiennement. Apostrophant Paris à l’occasion de la description de la fosse commune où se 

finissent les « simples vies » telles celle de Germinie, le narrateur se concentre une nouvelle 

fois sur l’étendue de cette douleur et en fait miroiter toutes les actualisations possibles : c’est la 

douleur de 

                                                 
1 Ibid., p. 228-229. 
2 Sur l’axiologie trouble de Germinie, voir Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, 1851-1870, 
op. cit., p. 300. 
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ceux qui meurent à te servir, [de] ceux qui se tuent à créer ton luxe, [de] ceux qui 
périssent du mal de tes industries, [de] ceux qui ont sué leur vie à travailler pour toi, 
à te donner ton bien-être, tes plaisirs, tes splendeurs, [de] ceux qui ont fait ton 
animation, ton bruit,[de] ceux qui ont mis la chaîne de leurs existences dans ta durée 
de capitale, [de] ceux qui ont été la foule de tes rues et le peuple de ta grandeur1. 

Cette somme des douleurs (celle des domestiques, des artisans, des ouvriers, des artistes, tous 

désignés indirectement ici) aboutit à créer une douleur « capitale », pour reprendre les mots du 

texte, la douleur subsumante du peuple. Celle-ci mérite l’attention réaliste, témoignée à travers 

des motifs qui la discriminent. Toutefois, cette littérature s’abstient de distribuer en fin de 

course les bons et mauvais points, contrairement à l’usage du récit exemplaire traditionnel. À 

la fin de Germinie Lacerteux, le champ de croix qui domine la fosse commune ne rappelle pas 

les valeurs chrétiennes, mais indique simplement une place à ne pas oublier – celle du peuple 

souffrant. De ce point de vue, je ne peux qu’être partiellement en accord avec Sylvie Thorel 

lorsqu’elle affirme que  

[l]es douleurs de Germinie sont devenues son martyre et l’ignominie sociale se 
retourne en une étrange grandeur mystique : en régime démocratique, la pensée 
chrétienne est le moyen de retourner l’insignifiance en grandeur secrète, voire 
l’ignominie en noblesse souveraine, suivant le principe énoncé dans les Béatitudes, si 
fondamental dans l’œuvre de Hugo. Zola, concevant le roman d’abord intitulé La 
Simple Vie de Gervaise Macquart, à la façon d’une hagiographie, se souviendra lui 
aussi, plus nettement encore, de cet aspect de Germinie Lacerteux2. 

L’« étrange grandeur mystique » de Germinie n’équivaut pas à une noblesse d’âme. Si noblesse 

il y a, elle se renferme tout entière dans une seule vertu du peuple (dont l’exercice est ambigu 

car contraint) : sa patience, au sens étymologique du terme. Le martyre devient un simple mot 

de la langue réaliste, puis naturaliste, pour décrire une misère perçue comme insupportable. Il 

gravite de l’univers littéraire à l’univers pictural, si bien qu’en 1885, il est utilisé par le peintre 

naturaliste Fernand Pelez pour nommer un célèbre tableau représentant un jeune marchand de 

violettes succombant de fatigue et de faim3. 

                                                 
1 Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, op. cit., p. 231. 
2 Sylvie Thorel, « Introduction », dans Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Sylvie Thorel (éd.), 
dans Œuvres complètes, œuvres romanesques sous la direction d’Alain Montandon, Paris, Honoré Champion, 
2011, p. 7-34, p. 30-31. 
3 Les avis sur le caractère polémique ou simplement désolé des tableaux de Pelez, et de celui-ci en particulier, sont 
partagés (voir le récent livre de Marilyn Ruth Brown : The Gamin de Paris in nineteenth-century visual 
culture : Delacroix, Hugo, and the French social imaginary, New York, Routledge, « Routledge research in art 
history », 2017, et plus particulièrement les pages 98 à 99). Même si certains voient dans cette appellation un 
positionnement par rapport à l’Église catholique (rappel du « Dieu des pauvres »), à l’inverse, Ségolène Le Men 
considère que les peintures de Pelez montrent une certaine résignation (“in their melancholy resignation and pathos 
they lack Hugo’s militant tone”, ibid., p. 99). Marilyn Brown fait référence au texte suivant de Ségolène Le 
Men : « Le Naturalisme de la misère ou la vie en gris », dans Isabelle Collet (éd.), Fernand Pelez, la parade des 
humbles, exposition au Petit Palais du 24 septembre 2009 au 17 janvier 2010, Paris, Paris musées, 2009, p. 28-33, 
p. 33. 
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Fernand Pelez, Un martyr ou Le Petit marchand de violettes, 1885, huile sur toile, 87x100 cm, Petit Palais, 

musée des Beaux-arts de la Ville de Paris. 

 Si l’usage des termes religieux est ambigu dans Germinie Lacerteux, la souffrance du 

vulgus, et des femmes en particulier, part qui est considérée comme encore plus négligeable au 

sein du peuple, laisse moins de place à l’idée d’une mise en valeur, même rhétorique, dans 

d’autres romans réalistes. Les mots du martyre laïque sont souvent pris dans des dynamiques 

de banalisation bien plus évidentes. C’est précisément ce qui arrive à l’un des personnages de 

L’Assommoir de Zola, personnage épisodique mais au traitement extrêmement éloquent : Lalie 

Bijard. Significativement, le personnage de la petite voisine de huit ans, victime de 

maltraitances, apparaît au début de la descente aux enfers des Coupeau : au chapitre X du roman, 

l’argent commence cruellement à manquer (ce qui explique le déménagement au sixième étage 

du ménage de Gervaise) et Coupeau abuse de plus en plus de la boisson. La description de Lalie 

hérite de motifs religieux qui sont désignés comme automatiques dans l’identification de la 

souffrance du peuple, mais aussi par le peuple lui-même. Remis au goût du jour par le 

romantisme social, les mots du martyre sont totalement éculés tant ils parsèment les discours 

indirects libres et les effets de focalisation interne. Ainsi, Lalie, principalement vue à travers le 

regard de Gervaise dont elle est la voisine, est annoncée de façon ambiguë par la narration 

comme un « bel exemple de courage1 ». Cette vertu n’est encore une fois qu’une capacité 

                                                 
1 Émile Zola, L’Assommoir [1876], Marie-Ange Fougère (éd.), dans Œuvres complètes, Henri Mitterand (dir.), 
Paris, Nouveau monde, t. VIII, 2004, p. 220. 
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d’endurance puisqu’elle se résume à l’absence de plaintes de cette enfant face à la violence dont 

elle est l’objet : « Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son 

visage ; elle se retenait de crier, afin de ne pas révolutionner la maison1 ». Cette souffrance 

passive lui vaut d’acquérir une aura religieuse à travers le lexique : sa chair est celle d’une 

« innocente martyrisée2 » ; ses jambes « enflées et mortes » sont celles d’un « chérubin »3, et la 

narration de conclure que Gervaise finit par apprendre de « cette chère créature de souffrance 

et de pardon […] à taire son martyre4 ». Le court épisode relatant le malheur de Lalie fonctionne 

donc comme un véritable petit récit édifiant traditionnel pour l’héroïne principale du roman : 

l’exemple annoncé crée un désir d’imitation de la part de témoins qui côtoient le personnage 

exemplaire. 

Or Zola présente ce fonctionnement comme problématique. Si Lalie souffre, ce n’est 

pas en vertu d’un idéal, mais parce que pèse sur elle un fléau populaire extrêmement commun 

que tout le roman s’attache à mettre en avant : l’alcoolisme. De plus, comme la narration 

l’indique elle-même, la souffrance de Lalie ne « révolutionne » rien. La connotation politique 

du terme est déterminante : par elle, l’auteur insiste sur le problème qui entoure la vision qu’ont 

les personnages de leur douleur. Vue comme un martyre laïque, la douleur ne crée plus le 

scandale attendu. L’imaginaire hagiographique devient alors pur imaginaire de description dans 

l’usage qu’en fait Gervaise ; à aucun moment il ne se change en imaginaire de combat. Lalie en 

est d’ailleurs l’emblème, elle qui reste muette dans sa douleur : « Lalie gardait seulement son 

regard muet, ses grands yeux noirs résignés, au fond desquels on ne devinait qu’une nuit 

d’agonie et de misère. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts largement5. » 

Cette petite fille, silencieuse dans la douleur, est aussi le symbole de l’imaginaire 

hagiographique laïcisé, rendu caduc avec le temps. Comme Lalie ne témoigne de rien, lui-même 

ne met en valeur le malheur6. 

 

 Dans son usage de la référence religieuse, la littérature naturaliste tend à mettre en scène 

l’effacement de la charge polémique qu’avait créée avant elle le romantisme social. En 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 221. 
4 Ibid., p. 223. 
5 Ibid. 
6 Les yeux vides, inexpressifs, sont caractéristiques chez Zola du personnage exemplaire, comme si la valeur des 
bonnes actions qu’il mettait en œuvre n’était plus évidente. Ainsi, dans le conte du même nom, les yeux de « Sœur-
des-pauvres » sont semblables à ceux de Lalie : « Elle avait les grands yeux étonnés, le sourire triste des gens qui 
souffrent sans se plaindre ». Émile Zola, « Sœur-des-pauvres », dans Contes à Ninon [1864], Henri Mitterand (éd.) 
dans Œuvres complètes, Henri Mitterand (dir.), Paris, Nouveau monde, t. I, 2002, p. 259. 
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disséminant les références afin qu’elles ne s’érigent pas en séquences, en lexicalisant le 

vocabulaire, en liant pêle-mêle tout le fatras du vocabulaire religieux sans maintenir la 

distinction des différents emplois qu’avait établis le romantisme social1 (références à l’Ancien 

Testament, au Nouveau, aux Évangiles, aux récits hagiographiques, etc.), elle discrédite son 

usage, le coupe de toute signification morale réelle et neutralise le choc qu’elle pourrait créer. 

Dans ce cadre, on pourrait se demander si Maupassant n’est pas un de ceux qui sont 

allés le plus loin dans la mise en scène de la disparition de cet imaginaire. En effet, lorsqu’il 

publie en 1883 son roman Une vie, qui narre l’existence de Jeanne Le Perthuis des Vauds, 

comment ne pas voir dans ce titre une référence à la littérature hagiographique, et plus 

largement à une pratique épidictique, mais une référence tronquée ? Le caractère possiblement 

exemplaire de cette vie est annulé par l’indéfini et par le manque de caractérisation : de la vie 

de saint, on passe à la vie anonyme. Dans le siècle où nait la science statistique, comme le 

rappelle Alain Boureau, le récit d’édification se dégrade en récit de l’« homme moyen » ou de 

la « femme moyenne »2. Pour la littérature réaliste, la vita n’est qu’une fiction à ramener à des 

proportions humaines. La frontière entre exhaussement rhétorique et banalisation se fragilise 

alors peu à peu et mon enquête achoppe devant le mince héritage d’une ferveur que le milieu 

du siècle avait suscitée. L’arène des saints laïques n’étant plus le champ de bataille, leurs 

tortionnaires – le pouvoir politique ou l’Église – étant moins identifiables, la réalité et ses 

éléments les plus triviaux deviennent objets de torture. Julien Pasteur saisit cet évidement 

presque complet de la référence lorsqu’il écrit que « [l]e paradoxe, c’est que nous avons 

désormais le fond du dogme chrétien sous les yeux – la misère de l’homme sans Dieu – sans le 

christianisme lui-même. L’innocence paye pour le crime, mais qui rachètera les coupables3 ? » 

De la banalisation au topos littéraire 

La lexicalisation observée plus tôt tend parfois à l’ironie littéraire et à l’effet de mention. 

Tout comme le phénomène touche les réécritures hagiographiques catholiques de la fin du 

siècle (qu’on pense à « La légende de Saint-Julien l’hospitalier » dans les Trois contes de 

Flaubert), dans sa traque à la croyance, il n’épargne pas non plus l’imaginaire laïcisé. L’écriture 

                                                 
1 Voir notamment le chapitre 5 de cette étude pour une étude de la distinction faite par ces auteurs entre le récit 
christique et les récits hagiographiques. 
2 Alain Boureau, « Les mutations contemporaines du récit de vie chrétien, De l’hagiographie à l’anthropographie », 
art. cit., p. 732-733. Voir aussi l’article d’Alexandre Gefen, « L’adieu aux exemples : sérendipité et inexemplarité 
de la littérature moderne » dans Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen, Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé (dir.), 
Littérature et exemplarité, op. cit., p. 249-261. 
3 Julien Pasteur, Généalogie du spirituel républicain français dans la philosophie sociale, morale et politique du 
XIXe siècle, op. cit., p. 408. 
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se désigne alors elle-même comme reproduisant un topos narratif et rhétorique, et partant, se 

distancie de cette reproduction sans pour autant que la condamnation soit prononcée clairement 

par le narrateur.  

Léon Cladel, romancier aux origines quercynoise, considéré dans les années 1860 

comme un écrivain naturaliste, en donne un bon exemple dans son roman au nom éloquent, Les 

Martyrs ridicules (paru en 1862). Le titre de l’œuvre met en exergue un mot qui appartient aux 

représentations hagiographiques mais dont on a vu qu’il est affaibli par sa progressive 

lexicalisation. Outre cet affaiblissement sémantique général, l’adjectif qui qualifie ces martyrs 

annonce au lecteur que la vision proposée sera marquée par une forme de critique. Ces martyrs 

ne sont pas les témoins traditionnels, ces hommes et femmes faisant face à des supplices affreux 

qui jouent avec les limites du corps et de l’esprit humain. Ils seront « ridicules » dans la mesure 

où il s’agira de martyrs au petit pied, de laissés-pour-compte habituels. Dans la préface qu’il 

donne à l’œuvre, Charles Baudelaire insiste sur le nouveau sens du terme : à travers la lecture 

des Martyrs ridicules, il voit  

défiler les martyrs de la sottise, de la fatuité, de la débauche, de la paresse juchée sur 
l’espérance, des amourettes prétentieuses, de la sagesse égoïstique, etc. ; tous 
ridicules, mais véritablement martyrs ; car ils souffrent pour l’amour de leurs vices et 
s’y sacrifient avec une extraordinaire bonne foi1. 

La grandeur de l’acte s’efface et seule demeure la sincérité des souffrants. Parmi eux, on trouve 

Alpinien Maurthal, le protagoniste. L’œuvre présente le parcours de ce jeune provincial 

fraîchement débarqué à Paris et ses prétentions littéraires ainsi que son accommodement plus 

ou moins heureux à la vie de Bohème (les amours avec les grisettes, les difficultés d’argent, les 

amitiés intéressées, etc.). Accentuée par l’origine géographique du personnage, la forme du 

roman d’apprentissage permet d’exploiter à plein la perspective d’abord naïve du novice, puis, 

au niveau de la structure du récit, les successives désillusions qui accompagnent les découvertes 

du cynisme des hommes et de la dureté de la société. 

Or dans le cas d’Alpinien, ces étapes habituelles de la construction du personnage sont 

médiatisées par des représentations, en partie religieuses, qu’il hérite de son enfance. 

Personnage à l’« imagination à la fois mystique et impétueuse2 », Alpinien ne peut s’empêcher 

de faire de la souffrance la plus commune une occasion de mettre en valeur sa propre personne 

ou celle d’autrui, si bien que dans la troisième partie du roman, après avoir connu des déceptions 

                                                 
1 Charles Baudelaire, « Préface », dans Léon Cladel, Les Martyrs ridicules, Paris, Poulet-Malassis, 1862, p. I-XII, 
p. V. C’est l’auteur qui souligne. 
2 Ibid., p. 25. 
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amoureuses auprès de Claire et Madame Savonole, après avoir assisté à la mort de la phtisique 

Julia, il voit dans tous les êtres humains des martyrs. Il accentue volontairement les signes de 

leur douleur pour retrouver ces représentations connues1. Faisant de chacun un martyr social, il 

se vit de son côté comme un pourvoyeur de charité, ce qui lui permet de s’identifier un moment 

au saint actif2. Apercevant une prostituée, il « se cro[it] sur les traces d’un de ces martyres, 

d’autant plus dignes de commisération qu’il se subissent dans l’enfer des turpitudes humaines 

[…], et surpris par un réveil de ses illusions, [il] s’avan[ce] vers cette femme dont les lèvres 

dessin[ent] à demi un sourire de triomphe3 ». En somme, Alpinien est un esprit marqué par les 

représentations littéraires positives du peuple comme communauté de martyrs, et son 

admiration pour Béranger4, sans cesse confirmée par lui dans le récit, n’y est sûrement pas 

étrangère5. 

 

Ainsi Alpinien Maurthal transfigure-t-il continuellement la souffrance (la sienne, 

comme celles des autres) en des termes religieux. Ces derniers ne sont pas sans créer un effet 

saugrenu. Sans cesse confrontée au regard froid et rationnel des personnages de son entourage, 

l’exaltation triste et mystique d’Alpinien le fait proprement passer pour un « martyr ridicule ». 

Comme tous les jeunes provinciaux, ainsi que les décrit le narrateur dans la première partie du 

roman, il a été « élev[é] dans le culte et le respect de l’inconnu : [son] âme se resserre quand 

i[l] croi[t] découvrir la piste d’une souffrance6. » Cette prédisposition place, entre le regard 

d’Alpinien Maurthal et la réalité, des séquences et des motifs religieux, qui sont présentés 

comme autant de filtres trompeurs7. La narration se fait alors bifocale : comme nous l’avons 

vu, elle colle à la vision d’Alpinien qui se voit martyr et observe autour de lui des martyrs, et, 

dans le même temps, à travers des personnages rompus au cynisme parisien, elle présente 

l’attitude du protagoniste comme déplacée et empruntée. Ainsi, devant ses plaintes, son ami 

Sapy, tentant de le faire rompre avec sa maîtresse Claire qui se joue de lui, lui demande 

                                                 
1 Ibid., p. 246-247. Voir aussi la page 249 : « Les malheurs publics ravivaient ses propres malheurs, et il appelait 
catastrophes les plus vulgaires incidents de la vie intime. » 
2 Ibid., p. 246 : « il était enlevé jusqu’à l’extase de la prière, jusqu’au paroxysme de la charité. » 
3 Ibid., p. 281. 
4 C’est le modèle du chansonnier populaires aux prétentions sociales. 
5 Concomitamment, adoptant la vision du protagoniste, la narration, dans un effet réflexif, lui donne 
ponctuellement les traits qu’il projette sur les autres : par exemple, dans son visage, il a quelque chose de « l’Ecce 
homo » ; son ami Malès qui veut profiter de lui est perçu comme une figure de « tentateur ». Ibid., p. 11 et 31. 
6 Ibid., p. 10. 
7 Pascal Durand observe que le roman « interpos[e] entre la bohème vécue et sa représentation romanesque tout 
un ensemble de médiations faites d’images, de lieux communs, de citations ». Pascal Durand, « Chapitre X. Le 
ratage sans gloire. À propos des Martyrs ridicules de Léon Cladel », dans Pascal Brissette et Anthony Glinoer 
(dir.), Bohème sans frontière, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2010, p. 151-161, 
p. 154. 
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d’« étouffe[r] [s]es burlesques sanglots1 ». L’encourageant à abandonner sa morale trop haute 

pour réussir dans le milieu parisien et se heurtant à ses scrupules, ce même personnage raille 

Alpinien en le nommant ironiquement « saint Chrysostôme [sic]2 », le saint à la « bouche d’or » 

permettant de désigner la rhétorique creuse de l’écrivain-personnage. Les souffrances 

d’Alpinien ne sont que « comédie3 » pour les autres personnages qui ne peuvent adhérer à sa 

vision de la vie aux accents doloristes et mystiques. 

 

Toutefois, la narration n’est pas univoque quant au sens à donner à l’expression 

« martyrs ridicules ». Cette dernière désigne bien sûr Alpinien qui ne perçoit pas le gouffre 

entre son idéalisme aux accents spiritualistes et sa situation certes sordide mais commune 

(comme son patronyme l’indique, il est tiraillé entre les cimes de la pensée et sa condition 

mortelle). Or dans un deuxième temps, l’aspect oxymorique du titre semble également fustiger 

le regard réaliste parisien qui ne voit qu’un objet d’ennui ou de rire dans la souffrance. 

Alors que Pipabs, ancien officier devenu alcoolique, misérable ami d’Alpinien, est 

raillé par tous et considéré comme un « triste héros, [un] Martyr ridicule4 », le protagoniste 

s’insurge contre cette insensibilité : 

Des artistes, vous ?.. ah ! ah ! ah ! ah ! … des artistes, mais où donc ? je n’en vois pas 
un seul ici. Artiste… mais on ne l’est que parce que l’on sent plus ardemment et plus 
profondément que la foule les grandeurs et les désastres de l’humanité, et personne 
n’a compris qu’il y a ici un martyr et un bourreau5. 

La réapparition du titre dans la qualification de Pipabs, combinée au réquisitoire d’Alpinien, 

fait vaciller le sens de l’expression : l’imaginaire religieux est sans doute inadéquat, mais n’est-

il pas plus souhaitable qu’une insensibilité qui peut mener à la dérision ? Le narrateur lui-même 

avait annoncé cette remise en cause en interrogeant, quelques lignes auparavant, son 

lecteur : « De la douleur ne fîtes-vous jamais un jouet, de la victime un bouffon6 ? » 

L’expression « martyr ridicule » remet alors en question les sentimentaux comme les 

sceptiques. Dans le roman de Cladel qui prend comme cadre une Bohème peuplée 

d’écrivaillons, l’expression désigne donc deux attitudes qui ont trait à la littérature et qui sont 

                                                 
1 Ibid., p. 47. 
2 Ibid., p. 97. 
3 Ibid., p. 67. 
4 Ibid., p. 258. C’est l’auteur qui souligne. Ce signe typographique permet un renvoi clair au titre et l’identification 
d’un de ces « martyrs ». 
5 Ibid., p. 264. 
6 Ibid., p. 254. 
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toutes deux mises à distance. Elle renvoie à la projection religieuse échevelée des idéalistes, 

mais, dans sa cruauté, elle fustige également la froideur d’un regard uniquement analytique. 

 

L’effet de citation de l’imaginaire hagiographique est encore plus prononcé dans Rue 

des martyrs de Maurice Montégut, publié en 1898. Même si l’histoire littéraire ne lui a pas fait 

une grande place, Maurice Montégut fut un auteur important du tournant du siècle, aussi bien 

en tant que poète qu’en tant que nouvelliste et romancier, et on le retrouve régulièrement dans 

les ouvrages de littérature générale d’alors. En 1890, Charles Le Goffic, dans le chapitre 

premier de son livre, Les Romanciers d’aujourd’hui, le classe dans les auteurs naturalistes et 

esquisse même une comparaison entre son écriture et celle de Maupassant1. En 1902, dans La 

Littérature française d’aujourd’hui, Jean Ernest-Charles, dans le chapitre monographique qu’il 

consacre à Maurice Montégut, note la grande variété des genres du roman dans lesquels il s’est 

illustré : « Les romans de Montégut sont épiques, lyriques, historiques, sociaux, parisiens, 

provinciaux, réalistes ou fantaisistes, idéalistes ou brutaux, jamais bannaux2 [sic]. » Toutefois, 

c’est bien au groupe naturaliste qu’il le rattache principalement et c’est toujours lui qui permet 

de réfléchir les nuances de son écriture3 ; et, cherchant ses prédécesseurs, Ernest-Charles hésite 

entre Balzac, reconnu comme le précurseur du réalisme, et Zola, héraut du naturalisme4. Par 

ailleurs, en ce qui concerne Rue des martyrs, le sous-titre du roman (roman parisien5) qui n’est 

pas employé pour la première fois par l’auteur, suggère l’observation de la réalité sociale 

urbaine. 

 

De fait, prenant au pied de la lettre le nom d’une rue célèbre de Paris6 et le resémantisant, 

le narrateur de Rue des martyrs décrit un univers désolé, « un milieu d’artistes, de savants, de 

femmes d’amour et de gens à tant l’heure qui peinent dans une rue où les chiens mêmes meurent 

de faim7 » comme l’affirme à l’époque un critique du Mercure de France. Sans concession, 

l’incipit annonce ce trait déterminant du roman : 

                                                 
1 Voir la note 1 dans Charles Le Goffic, Les Romanciers d’aujourd’hui, Paris, Léon Vanier, 1890, p. 45. 
2 Jean Ernest-Charles, La Littérature française d’aujourd’hui, Paris, Perrin, 1902, p. 224. 
3 Ibid., p. 226 : « Nul n’a plus de sublimité que ce naturaliste. […] Montégut est parfois le Shakespeare du 
naturalisme, ce qui est regrettable, car, en notre temps, il est avantageux, je crois, de n’être le Shakespeare de quoi 
que ce soit. Et naturellement il advient qu’on trouve trop de poésie dans son réalisme et trop de réalisme dans sa 
poésie. » 
4 Ibid., p. 227. 
5 Notons que ce sous-titre accompagne également quelques éditions ultérieures à celle de 1862 des Martyrs 
ridicules de Cladel. 
6 Voir le livre que Pierre Brunel a récemment consacré au lieu : Rue des Martyrs, Paris, Éditions du Littéraire, 
« La Bibliothèque de Babel », 2012.  
7 Mercure de France, vol. XXVI, 1898, p. 546. 
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La rue, presque déserte, était sinistre ; par ce mois de décembre, la montée, 
d’ordinaire pénible, devenait douloureuse. Des hauteurs de Montmartre, un vent glacé 
soufflait, exprès pour faire souffrir ; les trottoirs, la chaussée, le sol entier, partout, 
gelé depuis des jours, rayé du fer des chevaux glissés en chutes tragiques, était dur, 
hostile aux pas des hommes. Après une après-midi livide, le crépuscule, rapide, 
aussitôt encombré de nuit, pesait, lourd, effrayant ; la misère s’en exaspérait. Tout 
peinait, hommes et bêtes, sous la férocité d’un ciel polaire, oublié du 
soleil ; l’existence, pour tous, n’était qu’un désespoir. 

Cinglé par une rafale qui mordait et brûlait, Patrice murmura : 
– Il n’y a pas de bon Dieu ! on n’avait jamais vu un hiver pareil1…  

Le roman s’ouvre donc sur une surprise : celle d’une littérarité exacerbée du terme de 

« martyrs » que va mettre en scène toute l’intrigue. Cette littérarité ne souffre pas l’ambiguïté 

et est exposée dans des lignes où la dramatisation et l’accentuation sont les maîtres-mots de la 

description. La rue se change alors en véritable via dolorosa, en chemin de Calvaire (ce que 

rappelle l’étymologie du nom « Montmartre2 » qui subit lui aussi une re-sémantisation) où les 

chutes, à l’instar de celle du Christ, sont nombreuses. La douleur est « partout » et touche tout 

le monde, aussi bien les bêtes que les hommes, unis dans leur martyre. C’est dans cette 

atmosphère dysphorique que le personnage principal, Patrice Bauvilliers, écrivain comique à 

succès, apparaît, et, par une phrase à l’apparence anodine, lance l’idée qui innervera tout le 

récit : celle d’une souffrance dénuée de sens, d’un imaginaire déconnecté de tout projet 

transcendant3. 

 Dans cet environnement narratif puissamment parcouru de souvenirs religieux, Patrice 

Bauvilliers est un personnage actif. Auteur comique malgré lui, homme au caractère 

profondément austère et moral, il tente d’œuvrer dans sa vie personnelle pour les autres et de 

se montrer charitable. Or dans un univers que la narration a présenté dès le seuil du récit comme 

figé dans son registre et dans son axiologie, les actions de Patrice Bauvilliers, qui pourraient 

être celles d’un personnage exemplaire dominant cette vallée de larmes, sont mises à distance. 

Les discours, l’environnement, les réactions des uns et des autres, tout correspond trop au 

programme annoncé par le titre, si bien que plusieurs passages, par leur « rigidité », témoignent 

d’un ravivement impossible, d’une littérarisation condamnée à l’effet de citation. Les grandes 

scènes du roman social que rejoue le roman réaliste sont discréditées. Dans les premières pages 

du roman, Patrice Bauvilliers, non content d’observer la désolation de la rue, observe également 

celle des bouges parisiens dans lesquels il souhaite assouvir son besoin de charité. 

                                                 
1 Maurice Montégut, Rue des Martyrs, roman parisien, Paris, P. Ollendorff, 1898, p. 1-2. 
2 Dans son ouvrage, Pierre Brunel rappelle que ce nom a été donné au lieu « en souvenir du martyre de saint Denis, 
saint Rustique et saint Eleuthère, qui étaient venus prêcher l’Évangile dans les Gaules, qui furent dépouillés de 
leurs vêtements et fouettés avant d’être conduits au supplice. » Pierre Brunel, Rue des Martyrs, op. cit., p. 10. 
3 Cette assertion sera réitérée peu après en fermeture du chapitre par le même personnage. Maurice Montégut, Rue 
des Martyrs, roman parisien, op. cit., p. 18. 
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Et il se dirigea vers le cabaret. En route, il se dégantait, fouillait ses poches, en 
tirait un tas de monnaie blanche, ce qu’il appelait sa provision pour la rue. Il évitait de 
donner de l’or ; car un dépenaillé qui paye une livre de pain avec un louis est tout de 
suite soupçonné d’être un voleur. Patrice songeait à tout ; dans son éducation 
parachevée de donneur anonyme, il prévoyait jusqu’aux inconvénients. 

Par les vitres de la boutique, un instant il contempla l’intérieur, la scène offerte ; 
et son âpre besoin de mélancolie fut longuement satisfait. […] [T]ous étaient 
misérables, sans gîtes réels, ou bien des habitants de mansardes sans feu, dans des 
maisons désolées ; pour eux, le séjour au cabaret était une halte dans la souffrance, un 
échappement à la détresse solitaire ; et, dans leur verre unique, ils buvaient de l’oubli1.  

Le don émanant d’un généreux inconnu constitue une scène topique. Elle était déjà présente 

dans des romans comme Les Misérables ou encore Les Mystères de Paris. Dans Rue des 

martyrs, comme le montre le dispositif spatial, le cadre misérabiliste qui l’accompagne est à 

rapporter au regard extérieur de l’écrivain, à propos duquel il est précisé qu’il connaît son rôle, 

qu’il a eu une « éducation » lui permettant de le remplir. Si le Dictionnaire thématique du 

roman de mœurs rappelle que « [l]a fenêtre est un motif particulièrement fréquent de la 

littérature réaliste à partir des Goncourt et de Flaubert2 » et qu’il n’est pas rare de le trouver 

présent dès l’incipit des romans pour souligner l’objectivité du narrateur, son fonctionnement 

est quelque peu gauchi dans cet extrait. La délégation de la description n’est plus un gage 

d’objectivité. Le prisme moral à travers lequel le protagoniste perçoit tout son environnement 

– depuis la rue jusqu’aux intérieurs – suggère que la description du cabaret souffre elle aussi 

d’une perspective édificatrice. Cette lecture forcée du réel est confirmée par le vocabulaire 

possiblement métalittéraire (« scène ») et par la réaction du personnage lui-même dont les 

attentes en amont forgent la vision (« son âpre besoin de mélancolie fut longuement satisfait »). 

La description de l’intérieur acquiert alors les mêmes caractéristiques que celle de l’extérieur : 

poétisation du malheur et absence de nuances.  

 Dans ce cadre, Patrice pratique par la suite sa charité. Selon la logique de cette esthétique 

qu’il a lui-même initiée et que reprend ironiquement en charge le narrateur en déléguant un 

instant le récit à Patrice à travers un discours indirect libre, il s’identifie lui-même a posteriori 

au saint laïque bienfaisant : « Quel était ce monsieur qui avait deviné qu’il était malheureux, 

qui entrait et sortait avec des apparences de miracle ? Il ne comprit jamais ; mais peut-être, plus 

tard, il ne nia pas la solidarité humaine et crut obstinément à la mystérieuse divination des 

missionnaires en charité3. » Le héros est conscient du fait qu’il remplit ici un rôle que le récit 

exemplaire codifie, et il en tire logiquement les conséquences en évoquant l’une des nouvelles 

                                                 
1 Ibid., p. 10-11. 
2 Article « Fenêtre » dans Philippe Hamon et Alexandrine Viboud (dir.), Dictionnaire thématique du roman de 
mœurs, 1814-1914 [2003], Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2008, p. 248. 
3 Maurice Montégut, Rue des martyrs, roman parisien, op. cit., p. 12. 
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transcendances socialistes et républicaines (« la solidarité humaine »). Cette hyper conscience 

de son image disqualifie bien sûr l’identification du protagoniste, mais confirme en même temps 

que la résurgence de l’imaginaire hagiographique est un phénomène qui n’est plus d’actualité 

et qu’il est impossible de ne pas le mettre à distance. Le peuple-martyr est un stylème du 

personnage principal, professionnel de la littérature dans le roman, avant d’être un sujet de la 

littérature réaliste. 

 

 Dans le chapitre II, le dessillement qu’encourage l’ouverture de Rue des martyrs est 

confirmé par la présentation de la maison de l’écrivain qui est le lieu des multiples intrigues 

que développe le roman. L’édifice « d’étage en étage, chapitre par chapitre, affirmait cette seule 

vérité que le roman social palpite au complet entre quatre murs et sous un toit1 ». La lecture 

intertextuelle et distanciée est toujours suggérée par l’introduction d’un vocabulaire faisant 

référence à la réalité matérielle du livre. Par la suite, la description des différents habitants de 

la maison réunit tous les supports de projection hagiographique, tous les nouveaux élus de 

l’exemplarité laïque choisis parmi les oubliés de la société bourgeoise : une fille (Laurence) ; 

deux peintres en manque de reconnaissance (Varat et Jordaëns), dont l’un se vit également 

comme un martyr politique de l’anarchisme (Jordaëns), un inventeur soutenu par sa famille 

appartenant au peuple et vivant de menus travaux en attendant le succès (les Choumara), un 

écrivain dont la véritable œuvre, sérieuse et non comique, est incomprise et rejetée du public 

(Patrice Bauvilliers lui-même). La coprésence de toutes ces déclinaisons de souffrance reprend 

l’esthétique totale qui était celle de l’incipit : le roman insiste sur ces effets de réécritures et sur 

la complaisance qu’il peut y avoir dans une dignification extrême de la douleur. 

De ce point de vue, dans le chapitre III du roman, la description de l’émotion ressentie 

par l’écrivain devant un tableau de son voisin Varat (titré « La Veuve ») est intéressante : « cette 

femme, c’était une figure de la misère humaine, une de ces créatures qu’il chérissait en rêve, et 

pleurait à part lui de ne pouvoir consoler2… ». L’art moral est aussi un art qui peut occulter la 

réalité jusqu’à la fantasmer (en une mimesis trompeuse), la présence des mots de la religion 

n’étant qu’un des signes de cet éloignement vis-à-vis du réel. 

Par la suite, la narration qui présente Patrice Bauvilliers tentant de détourner Jordaëns 

de son pessimisme anarchiste et de ses sombres desseins (il planifie un attentat qu’il réalisera 

                                                 
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid., p. 61. 
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mais ratera à la fin du roman), fera ressurgir ce vocabulaire comme pour souligner son caractère 

éminemment factice : 

Et, redressé, appuyé des deux mains à sa table de travail, Bauvilliers, les yeux 
resplendissants, prêcha son Évangile à ce désespéré. 

– Songez que la vie passe si rapide et si creuse… on vieillit vite… Oui, la jeunesse 
sans amour est morne, désolée ; mais on trompe son cœur avec les chimères du 
cerveau. À votre place, j’entreprendrais quelque tâche considérable pour laquelle je 
vivrais tout entier ; j’aurais ce courage – peut-être – d’exister à la façon des vieillards, 
qui revenus de tout, ne savent même plus qu’il existe des femmes, et n’y songent 
jamais. Il y a l’art, la science, la philosophie, l’histoire ; que sais-je ? Il y a l’ambition 
aussi, et surtout il y a la charité. […] N’ayant pas d’intérêt particulier, j’essaierais de 
me vouer à l’intérêt commun, je travaillerais au bien général ; et si j’arrivais à cette 
abnégation, je me jugerais, – sans orgueil, en toute vérité – comme une des plus pures 
expressions des humaines créatures1. 

Cet « évangile », prononcé par un héros qui est pétri de représentations morales, dévoile les 

racines de l’exemplarité laïque, qui ne sont pas fondamentalement différentes ici de celles qui 

étaient déjà mises en accusation par les anticléricaux à propos de la sainteté catholique : libido 

dominandi et orgueil. Loin de renvoyer à un au-delà, l’exhaussement par le vocabulaire 

religieux invite à se mirer, à « se juger » meilleur qu’on ne l’est et, loin de l’horizon égalitaire, 

recrée in fine une nouvelle forme de hiérarchie entre les êtres. 

 

 La mort violente ou honteuse – issue inévitable pour presque tous les habitants de cette 

rue des martyrs – déjoue l’ouverture fallacieuse vers une transcendance. Laurence qui se 

prostitue ne meurt pas dans une forme de repentance mais succombe à un accès de peur que lui 

cause la vue d’un de ses anciens amants2. Ayant attendu le succès scientifique du père en vain, 

les Choumara, lassés de souffrir, finissent par se résoudre au suicide collectif. À cette occasion, 

comme elle l’avait fait pour Patrice Bauvilliers, la narration ne manque pas de rejeter une 

nouvelle fois leur exhaussement rhétorique par le vocabulaire religieux en insistant sur ce qu’il 

suggère de narcissisme : 

Et ils se considéraient tous les trois, avec des yeux nouveaux, étranges, ne se 
reconnaissant plus, grandis qu’ils étaient déjà par l’idée du sacrifice et le besoin de 
renoncement. […] 
 
Ils s’assirent, se contemplèrent, avec des yeux qu’ils ne se connaissaient pas. Malgré 
la banalité de ces êtres vulgaires, ils ne manquaient point d’une certaine grandeur ; 
tant il est vrai que le sacrifice et la mort consentie mettent une auréole au front le 
moins pensif. […] Les regards flambèrent ; ils parlèrent du passé, récapitulant leurs 
multiples souffrances, leurs déceptions quotidiennes, leur éternelle malchance3. 

                                                 
1 Ibid., p. 173-174. 
2 Ibid., p. 290. 
3 Ibid., p. 253 et 293.  
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Le regard, constamment tourné vers soi, permet de s’auto-désigner comme « auréol[é] ». Le 

décentrement par le témoignage extérieur qui était le gage de la véracité de la vertu a disparu. 

Le récit de la mort du peintre anarchiste Jordaëns connaît la même mise à distance. Armé 

d’une bombe et souhaitant se faire exploser dans l’église de la Madeleine, peu avant d’appuyer 

sur le détonateur, il décrit les conséquences de son projet, non en faisant appel à un vocabulaire 

spécifiquement hagiographique mais en convoquant un imaginaire vétérotestamentaire. 

S’adressant à sa bombe, il proclame : 

Dans ta gaîne [sic] de fer-blanc, tu renfermes la vengeance, la terreur, la mort, 
l’avertissement précurseur aux endormis dans leur richesse, le réveil de la justice… 
Tu résonneras plus fort que la trompette biblique ; tu renverseras les murs de 
Jéricho ; la terre tremblera au lointain, alentour ; les méchants frémiront, la face à 
terre ; les bons seront joyeux, et salueront cette première lueur d’aurore, en étendant 
les bras ! Voix de révolte, voix de haine légitime, tu seras répercutée par les échos du 
monde1 […]. 

Élément de transfert narcissique, la bombe devient un nouvel ange exterminateur et le discours 

du personnage prend une tournure prophétique, soutenue par le futur, la vision totalisante et les 

antithèses morales habituelles (« les méchants » et « les bons » sont convoqués). Une nouvelle 

fois, le vocabulaire religieux est une projection à rapporter au personnage lui-même et à ses 

représentations. Cela est d’autant plus vrai que la suite du récit donne tort à Jordaëns dont 

l’attentat rate lamentablement : un battant de la porte de la Madeleine se rabattant sur lui fait 

exploser la bombe avant qu’il ne soit réellement entré dans le lieu. Contrant son désir d’éternité, 

la narration affirme qu’« [i]l mourut, dispersé en morceaux, manquant sa mort comme sa vie, 

non vengé, inutile2… ». 

 Enfin, s’il ne meurt pas à la fin du récit, le personnage principal, poursuivant l’entreprise 

commencée avec son sermon à Jordaëns, use du même fonctionnement autocentré du 

vocabulaire religieux à l’extrême fin du roman. Apprenant dans un journal les circonstances de 

la mort de ses différents voisins (les Choumara et le peintre Jordaëns), « il hauss[e] les épaules, 

mais ne s’indign[e] pas. Il [a] trop de son propre martyre pour songer un instant à défendre la 

vague mémoire de personnages indifférents3. » La sainteté laïque n’existe plus sinon dans le 

récit que chacun se fait de sa propre existence. Du mythe civilisationnel, elle dégénère en mythe 

personnel4. 

                                                 
1 Ibid., p. 299. 
2 Ibid., p. 303. 
3 Ibid., p. 307. 
4 J’emploie l’expression de « mythe personnel » pour indiquer un simple changement d’échelle sans lui donner la 
complexité dont la charge Charles Mauron dans sa thèse Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, 
José Corti, Rennes, 1963. 
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 En cette fin de siècle, Rue des martyrs de Maurice Montégut est avant tout le roman 

d’une destinée des représentations, et plus précisément de celle qui a projeté sur le peuple les 

caractéristiques des vertus chrétiennes. Sans cesse soulignée par la narration, la non-conformité 

du vocabulaire religieux avec la réalité est avant tout le fait d’un délire littéraire, ce que 

suggérait sa prise en charge initiale par un protagoniste écrivain. Le sous-titre de l’œuvre, 

« roman parisien », s’éclaire un peu plus : le récit est l’histoire d’un goût, d’une mode littéraire 

considérée comme dépassée. Elina Absalyamova rappelle d’ailleurs que le sous-genre constitué 

par les romans possédant ce sous-titre ne nourrit pas seulement une veine mimétique, mais 

également une veine satirique1. 

Si le livre transmet une leçon, elle est sûrement contenue dans cette maxime délivrée 

par le narrateur à la toute fin du roman : « Au bout de chaque péroraison, c’est le vide qui 

sonne ; tout n’est que relatif et rien n’est absolu2. » En mettant en scène des personnages 

d’écrivains empêtrés dans une grammaire hagiographique laïcisée, Les Martyrs ridicules de 

Léon Cladel tout comme Rue des martyrs de Maurice Montégut indiquent que la 

grandiloquence de la projection hagiographique ne compense ni n’explique la misère sociale 

et, plus largement, le malheur des hommes. 

b. L’ASCÈSE DE L’HUMBLE : TROMPE-L’ŒIL EXEMPLAIRE ET DÉNONCIATION 

L’agent qui fait souffrir, qui transforme le personnage romanesque en martyr 

insignifiant, est plus ou moins identifiable dans la diégèse. Lorsque les frères Goncourt égrènent 

la liste des conditionnements qui ont pesé sur la vie de Germinie, lorsque Zola suggère que 

l’alcoolisme est coupable du sort de Lalie, les auteurs désignent des dynamiques dont les 

responsables ne sont pas automatiquement nommés ou objectivés dans des personnages ou des 

structures apparaissant dans le roman. La Fille Élisa, publié en 1876 et que l’on doit au seul 

Edmond de Goncourt, est un roman qui va plus loin dans la démystification des forces sociales 

coercitives et dans l’éclaircissement des raisons de ce qui est d’abord perçu comme un 

palimpseste hagiographique. 

                                                 
1 Voir Elina Absalyamova, « Le lieu fait-il genre ? », communication prononcée à l’université Paris 13 le 13 avril 
2016 dans le cadre du colloque intitulé Les Genres du roman au XIXe siècle, organisé par Émilie Pézard et Valérie
 Stiénon. URL : https://www.youtube.com/watch?v=-
JzUkUXhwIw&index=6&t=0s&list=PL9SOLKoGjbepvnf_RLooxiDPU84k33Eho (consulté le 9 mai 2018). Les 
actes sont à paraître aux éditions Classiques Garnier.  
2 Maurice Montégut, Rue des martyrs, roman parisien, op. cit., p. 329. 
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Dans un premier temps, le roman adopte la forme biographique et présente le récit de 

l’existence d’une fille du peuple : Élisa. Ce récit est structuré en trois temps : un prologue qui 

présente la condamnation à mort d’Élisa pour meurtre ; une première partie qui, remontant la 

chronologie des faits, conte le début de sa vie, du départ de la maison de sa mère pour fuir son 

avenir tout tracé de sage-femme à l’acceptation de l’état de prostituée, et qui se termine sur le 

meurtre suggéré de son amant ; une seconde partie qui, après la commutation de sa peine en 

prison à vie, décrit son quotidien en prison, de son entrée à sa mort. Si l’on met de côté le 

prologue qui pourrait agir comme un simple appât narratif déjouant la simplicité de la structure, 

le lecteur est donc confronté à une vie construite en deux temps (malgré quelques analepses) : 

un avant et un après du meurtre de l’amant. Ce premier constat pourrait légitimement attirer 

une interprétation exemplaire : la construction du récit semble vouloir mettre en valeur le 

changement. Le partage joue avec une attente esthétique et morale du lectorat : celle de 

l’antithèse, du contraste. Observée à une échelle réduite, la vie d’Élisa a tout de celle de la 

prostituée repentie qui trouve, dans la claustration, les ressources pour s’amender. Est-ce au 

spectacle de la conversion d’une nouvelle Marie Madeleine que nous convoque Edmond de 

Goncourt ? 

Outre la perspective interprétative qu’encourage la structure, les figures de la littérature 

exemplaire sont un moment désignées comme des sources d’inspiration : par un de ces à-propos 

du destin qu’évoquait Victor Hugo à propos de Jean Valjean dans les Misérables, lorsqu’elle 

arrive dans sa première maison close, Élisa aperçoit à travers les vitres de sa voiture « un grand 

Christ en bois, aux plaies saignantes1 ». S’agit-il d’un élément à fonction prophétique ou d’un 

simple effet de réel ? Ce Christ désigne un des intertextes herméneutiques possibles de la vie 

de prostituée au XIXe siècle2 et fait hésiter sur sa signification annonciatrice3. Ainsi, malgré les 

avilissements ultérieurs, le destin de la prostituée annoncerait, en son début, la possibilité d’une 

autre existence que viendrait réaliser la deuxième moitié du roman, et c’est bien comme un 

                                                 
1 Edmond de Goncourt, La Fille Élisa [1876], Claude Millet et Paule Petitier (éd.), Paris, Flammarion, « GF », 
2015, p. 60. 
2 Comment ne pas penser à l’épisode de la pécheresse pardonnée (Évangile de Luc, chapitre 7, versets 36 à 50) ? 
La coprésence de la statue du Christ et de la prostituée semble orienter le récit vers l’édification. Néanmoins, dans 
le roman, la rencontre avec l’image du Christ précède la réalisation des péchés (et ne vient pas clore la vie de 
débauche), suggérant une moindre efficacité. 
3 On pourrait également évoquer les lectures pieuses d’Élisa dont les livres ressemblent à des « semaines saintes » 
(ibid., p. 78) et qui goûte les romans aux accents orientalisants de la littérature catholique : « Au milieu de ces 
romans se trouvaient d’autres romans, produits par le mouvement religieux de la Restauration, et promenant en 
Judée des idées néocatholiques dans des suppléments à l’Itinéraire de Paris à Jérusalem : des romans où des 
pèlerinages pieux à la recherche d’une rose mystique s’entremêlaient, dans la vallée de Josaphat, avec des légendes 
pieuses, avec de la minéralogie, avec des histoires de brigands, avec des amours platoniques » (p. 78-79). 
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temps d’« expiation1 » qu’est d’abord présenté le second temps de cette vie. Le narrateur 

comble en partie l’attente créée chez le lecteur en donnant au second pan de la vie d’Élisa dans 

l’univers carcéral des allures, non plus de martyre, mais d’ascèse. Loin du monde, la vie d’Élisa 

endosse des caractéristiques qui ne sont pas sans faire penser aux vies de cénobites. Elle est tout 

d’abord marquée par la répétitivité, qui, rappelons-le, est aussi une des caractéristiques du récit 

exemplaire. Insistant sur cet aspect, le narrateur affirme que « [t]ous les jours, c’étaient la même 

journée, les mêmes occupations, la même promenade, la même nourriture, les mêmes descentes 

et les mêmes ascensions d’escalier revenant aux mêmes heures2. » La répétition qui ponctue 

l’existence se voit traduite dans une prose à la syntaxe simple et au vocabulaire minimal. Claude 

Millet et Paule Petitier notent également que, dans le roman, les références au contexte 

historique ne sont qu’extrêmement vagues et qu’« [u]n temps immobile et répétitif envahit la 

narration comme l’esprit du personnage3. » Les accidents de la vie – signes d’une instabilité 

que le récit exemplaire juge condamnable – sont effacés, l’exceptionnel du meurtre résorbé. À 

cette première caractéristique s’en adjoignent trois autres qui renforcent cet effet initial 

d’ascèse. La deuxième est le silence (le système carcéral présenté, inspiré du système américain 

d’Auburn, l’impose aux détenues, et la narration fait le lien, même sur le mode négatif, entre 

cet état et celui des religieuses assermentées au couvent4). La troisième concerne la disparition 

de la sensibilité du corps qui, dans la vie ascétique, signe le passage d’une vie de sensualité à 

une vie de l’esprit : Élisa « vi[t] sa vie nouvelle dans une sorte d’assoupissement cérébral qui 

l’empêch[e] de voir, de sentir, de souffrir5 » si bien qu’elle finit par douter de « la vie de son 

corps6 ». Au début du chapitre LIV, cette insensibilité tourne à une forme de mortification de la 

chair : 

Alors Élisa éprouva comme une espèce d’endurcissement de son corps que 
semblait quitter la sensibilité. De tout temps très frileuse, souvent au dortoir par les 
nuit fraîches elle avait un sentiment de froid. Puis les sensations produites par le 
contact brutal des choses et qui font mal ne lui parurent plus immédiates, mais lui 
firent l’effet de venir de loin et de la toucher à peine7. 

                                                 
1 Ibid., p. 128. 
2 Ibid., p. 132. 
3 Claude Millet et Paule Petitier, « Présentation », dans Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, op. cit., p. 7-34, p. 20. 
4 Ibid., p. 135. 
5 Ibid., p. 132. 
6 Ibid., p. 133. 
7 Ibid., p. 160. On peut cependant noter que même si cela apparaît comme le résultat des nouvelles conditions de 
vie de la prostituée, l’insensibilité était déjà une donnée de son ancienne vie, donnée qui déjouait précisément les 
représentations sensuelles et sulfureuses de son métier. Le narrateur le décrivait comme un « travail, où les sens 
d’Élisa ne prirent jamais qu’une part assez froide » (p. 114). 
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De ce point de vue, même si l’épisode diégétique correspond à un fait observé par les deux 

frères écrivains lors de leur visite dans une prison de femmes en 1863 à Clermont d’Oise et est 

enregistré par le Code des prisons1, on peut noter la dimension métaphorique prise par 

l’introduction, dans l’exploration narrative des lieux de la prison, de la cordonnerie où les 

détenues travaillent le textile, « occupées à des besognes qui ne demandent plus l’attention ni 

le tact assuré des doigts d’une main, travaillant à l’épluchage du lin, à l’écharpillage des cordes, 

au délissage des chiffons2 ». Avec celui du crâne, le motif de la corde est très important dans la 

représentation des supplices des martyres mais aussi dans celle des mortifications ascétiques 

comme le note Charles Cahier en 18673. Sa confection occupe l’esprit des saints et en éloigne 

les pensées malignes. Enfin, dernier élément, ces différentes contraintes aboutissent à des sortes 

de visions à la fin de la vie d’Élisa qui contrastent avec son quotidien par leur positivité4. Ainsi, 

le récit bipartite, dans l’exposé de cette seconde vie, semble donner au lecteur ce qu’il attend : 

un amendement aux étapes bien codifiées, toutes reprises à la vie ascétique. 

Or ce que le lecteur prend a priori pour un palimpseste esthétique à rapporter au travail 

poétique du narrateur se révèle être une contrainte de la diégèse. En effet, observé à une échelle 

plus grande, le récit met ces aspects en lien avec l’institution religieuse : le règlement de la 

prison est appliqué par des sœurs (ce qui est conforme à la réalité puisque les congrégations ont 

été introduites en 1839 dans les prisons5) et l’inscription « DIEU ME VOIT6 » trône dans la salle 

de travail des détenues. Par conséquent, l’ascétisme des détenues n’est pas vraiment lié à des 

effets poétiques d’hypertextualité, ce que pouvait d’abord laisser suggérer la structure du roman 

en forme de conversion. Le comportement ascétique dont le lecteur ne connaît pas tout de suite 

la source prend part à une dénonciation des pratiques carcérales en partie influencées par une 

morale religieuse. Il se révèle imposé par l’institution dans la fiction, il n’est donc pas à 

rapporter à un exhaussement narratorial. Les éléments qui évoquaient l’ascèse – un des destins 

possibles de l’hagiographie – n’appartiennent pas à proprement parler à un imaginaire du 

                                                 
1 Robert Ricatte, La Genèse de La Fille Élisa, Paris, Presses universitaires de France, 1960, p. 111. 
2 Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, op. cit., p. 171. 
3 Voir l’article « Corde, ou lien » dans Caractéristiques des saints dans l’art populaire de Charles Cahier (Paris, 
Poussielgue frères, 1867, p. 257-259). Il explicite la représentation de l’outil dans le domaine ascétique à la 
page 257 : « On sait que les solitaires d’Égypte, soit pour mater leur esprit par le travail des mains, soit pour 
subvenir aux petites dépenses de leur entretien, tressaient souvent des nattes ou des corbeilles de jonc. […] [L]e 
but principal de cette tâche se trouvait atteint, puisqu’on avait occupé l’esprit en humiliant le cœur, et l’on 
recommençait à neuf, comme si de rien n’était. » 
4 Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, op. cit., p. 175. 
5 Marion Croisy, La Prison dans la littérature française du XIXe siècle. Représentations romanesques et imaginaire 
social de la modernité carcérale, thèse de doctorat en littérature française, sous la direction de Paolo Tortonese, 
Paris, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 2016, p. 364. 
6 Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, op. cit., p. 133. 



 

465 
 

narrateur ; ils correspondent à des règles du monde intradiégétique dont le narrateur enregistre 

les effets sur son personnage, tout en les mettant à distance. C’est donc sur le niveau même 

auquel se situe le matériel hagiographique que joue cette œuvre : Edmond de Goncourt, loin de 

le fondre dans une description du réel, le fait passer du statut d’élément attendu, suggéré par la 

poétique romanesque générale mais aussi par le thème (la prostitution), à celui de véritable 

élément du réel, motivé par des intentions politiques à l’intérieur de l’univers décrit. 

 Cette manœuvre narratoriale déçoit les attentes. Elle invite aussi à se questionner sur 

leur bien-fondé. Pourquoi a-t-on pu d’abord croire à un récit exemplaire par conversion, 

pourquoi cet effet d’« ascèse » et non d’emblée de véritable « torture1 », mot pourtant employé 

dans la préface par l’auteur ? Outre la structure évoquée plus tôt et les traitements littéraires 

antérieurs du sujet qui « graci[ent] et pardonn[ent] dans une prose galante et parfois 

polissonne2 » les prostituées, c’est l’agent qui dispense la souffrance qui est à interroger. Si la 

souffrance apparaît comme une ascèse, c’est parce qu’elle n’est pas médiée par un outil visible, 

un agent particulier3. La règle étant érigée comme une transcendance, ses agents étant peu ou 

pas visibles malgré le contexte carcéral, le mal subi prend les allures de la pénitence auto-

infligée. C’est cette invisibilité de la violence – symbolisée au chapitre XXXIX par le « trou 

imperceptible4 », double de l’œil divin, par lequel l’inspecteur observe les femmes – que lève 

le récit en accentuant sa charge polémique. 

 Le modèle ascétique imposé ne crée qu’« une comédie du repentir5 », un trompe-l’œil 

de sainteté. Loin de sublimer – ce qui est sa fonction première – la mortification 

avilit : « Bientôt l’indifférence de son corps pour tout, Élisa la retrouvait dans les mouvements 

de son âme. L’emprisonnement n’était plus guère pour la détenue une expiation6. » Pire : ses 

souffrances, pourtant inspirées par la religion, réduisent la vie d’Élisa à un état presque animal7. 

Ce fonctionnement pervers d’une ascèse imposée finit par se retourner contre le discours qui le 

justifiait, c’est-à-dire le texte religieux. Ainsi, au chapitre LVIII, alors qu’Élisa se retrouve 

devant le directeur de la prison et la supérieure qui lui demandent de répondre de son 

                                                 
1 Edmond de Goncourt, « Préface » [décembre 1876], dans La Fille Élisa, op. cit., p. 39-41, p. 40. 
2 Ibid. 
3 Sur ce point, voir Jean-Louis Cabanès, « Les Goncourt moralistes : le général et le particulier », Cahiers Edmond 
et Jules de Goncourt, 2008, no 15, p. 7-23, p. 18 et Marion Croisy, La Prison dans la littérature française du XIXe 
siècle. Représentations romanesques et imaginaire social de la modernité carcérale, op. cit., p. 389. 
4 Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, op. cit., p. 133. 
5 Cette expression est empruntée au septième chapitre de la thèse de Marion Croisy qui est consacré à La Fille 
Élisa. « La Fille Élisa ou la comédie du repentir », dans La Prison dans la littérature française du XIXe 
siècle. Représentations romanesques et imaginaire social de la modernité carcérale, op. cit., p. 356-406. 
6 Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, op. cit., p. 160. 
7 Ibid., p. 161. Voir aussi p. 174 : « Dans la cordonnerie, Élisa commençait à descendre, peu à peu, tous les 
échelons de l’humanité qui mènent insensiblement une créature intelligente à l’animalité. » 
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comportement séditieux, la détenue prononce cette phrase déterminante : « Je veux ; mais je ne 

peux pas1 ». Nombreux sont les critiques qui, à raison, ont rapproché ces mots d’une phrase 

prononcée par Jules de Goncourt dans son agonie, entérinant la perte de ses capacités physiques 

et mentales2. Or il semble qu’à cette première explication d’ordre biographique puisse s’en 

ajouter une autre d’ordre idéologique. La phrase d’Élisa fait en effet étrangement écho à une 

phrase très connue de saint Paul sur son incapacité à faire le bien qu’il veut et sa facilité à faire 

le mal qu’il ne veut pas3. L’ascèse imposée aboutit à la reformulation d’une phrase qui, même 

dans un contexte religieux exhortatif – celui de l’épître – disait l’échec. L’effet de citation 

montre que le matériel religieux ne participe qu’à une impuissance4. Dans l’application forcée 

des règles de l’ascèse, le sens s’évide. Ne reste que la vie nue sans sublimation de l’individu, 

sans amendement. Alors que l’ascèse des saints laïques micheletiens était productive, créatrice 

– d’elle jaillissaient découvertes scientifiques et œuvres artistiques –elle est ici annulée dans 

son but. Elle ne lance aucune quête. Répétitivité et austérité ne servent qu’à détruire l’individu. 

Ainsi, dans La Fille Élisa, si les débris de sainteté représentés peuvent être rapportés à une 

entreprise laïque, c’est bien dans le sens d’une dénonciation d’effets délétères. Le matériau 

hagiographique est toujours pris dans une démonstration (ce qui est suggéré dès la préface dans 

laquelle Edmond de Goncourt évoque son combat contre le système Auburn5) mais il constitue 

un élément à charge et non plus une resymbolisation poétique prenant part à la défense du 

peuple. Il participe aux accents anticléricaux – étudiés notamment par Éléonore Reverzy dans 

un article sur Madame Gervaisais et par Émilie Sermadiras dans l’article cité plus tôt6 – de 

l’œuvre des Goncourt. Sans pour autant aboutir à une dénonciation politique à valeur globale, 

l’« arte povera7 » cache la violence de certaines institutions de la société dans les premiers 

temps de la Troisième République, sous l’ordre moral de Mac-Mahon. 

                                                 
1 Ibid., p. 168. L’auteur souligne. 
2 Jean-Louis Cabanès, « Les Goncourt moralistes : le général et le particulier », art. cit., p. 22. 
3 Épître aux Romains, chapitre 7, verset 19. 
4 Étudiant cette phrase, Paolo Tortonese affirme que, comme c’était le cas lors du meurtre perpétré par la prostituée, 
« aucune intention délibérée, consciente et maîtrisée ne relie le vouloir au pouvoir. » Paolo Tortonese, « Élisa et 
le libre arbitre », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 2008, no 15, p. 85-93, p. 88. 
5 Edmond de Goncourt, « Préface », dans La Fille Élisa, op. cit., p. 40. 
6 Éléonore Reverzy, « La passion religieuse : les Goncourt, Zola et la question anticléricale », Romantisme, 2000, 
no 107, p. 59-70 et Émilie Sermadiras, « Les Goncourt face à l’histoire religieuse anticléricale », art. cit. 
7 Claude Millet et Paule Petitier, « Présentation », dans Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, op. cit., p. 8. 
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III. Inutile sainteté : mise à distance du modèle 
exemplaire actif dans La Joie de vivre de Zola 

L’imaginaire hagiographique se fait trivial et prend de la distance avec ce qui existe, au 

point d’apparaître parfois comme un leurre. Toutefois, outre la mise à distance du modèle 

souffrant qui avait forgé une image doloriste du peuple, les écrivains naturalistes remettent 

également en doute un autre modèle : celui du saint actif, de l’être de charité (modèle dont la 

fortune est étudiée au chapitre 2 à travers une partie de l’œuvre de Balzac). Malgré la mise en 

place de la Troisième République en 1870, il ne disparaît pas. Les mesures sociales des années 

1880 voilent, réévaluent la charité et transforment, par exemple, les établissements religieux en 

bureaux de bienfaisance, reconduisant un système aux effets palliatifs plus que réformateurs 

selon certains. Paru en 1884, La Joie de vivre de Zola est un roman particulièrement 

représentatif de la mise à distance du modèle actif, et non plus majoritairement patient, de la 

sainteté laïque. Le récit rapporte la vie de Pauline Quenu, recueillie par la famille Chanteau, 

après la mort de ses parents. Son existence est scandée par des actes de générosité successifs 

allant de l’aide aux siens (elle finance les idées d’ingénierie de son cousin Lazare avec l’héritage 

qui lui a été laissé par ses parents et subvient par ailleurs aux besoins de toute la famille) à l’aide 

au prochain (elle apaise les douleurs des enfants pauvres du bourg où ils vivent). De nombreux 

critiques – au rang desquels Jean-Louis Cabanès et Éléonore Reverzy1 – ont étudié le 

personnage de Pauline sous l’angle de l’imaginaire hagiographique. Dans le sillage de leurs 

travaux, j’aimerais préciser le rôle de ce réemploi en insistant sur le discrédit qui touche la 

sainteté laïque active, modèle qu’avait adopté le romantisme social qui refusait l’érémitisme et 

la contemplation. 

a. PAULINE, UNE JEUNE FILLE « IMPOSSIBLE » 

Le dossier préparatoire à l’œuvre l’annonçait : l’auteur voulait mettre en scène une 

héroïne d’une « bonté immense, la bonté opposée à la douleur, la figure de la bonté, toujours 

des aumônes, des secours, et cela en plein équilibre – avec de la pitié, mais avec du calme2. » 

Même s’il souhaite donner à sa protagoniste un tour réaliste par l’adjonction d’un défaut venant 

                                                 
1 Voir notamment Éléonore Reverzy, « “Tous bons et tous se dévorant”. Formes et figures de la bonté chez Zola », 
dans Mathilde Bertrand et Paolo Tortonese (dir.), Le Bien, Édification, exemple et scandale dans le roman du XIXe 
siècle, op. cit., p. 125-137, ainsi que Jean-Louis Cabanès, « La Joie de vivre ou les créances de la charité », dans 
La Fabrique des valeurs dans la littérature du XIXe siècle, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 
« Sémaphores », 2017, p. 138-152. 
2 Émile Zola, Dossier de La Joie de vivre, f° 187/44, repris dans Colette Becker et Véronique Lavielle (éd.), La 
Fabrique des Rougon-Macquart, édition des dossiers préparatoires, Paris, Honoré Champion, « Textes de 
littérature moderne et contemporaine », vol. IV, 2009, p. 992. 
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entamer sa perfection (le tempérament sanguin et ponctuellement colérique de l’héroïne jouera 

ce rôle), Pauline est bien présentée comme un personnage-modèle par la conjonction des 

séquences et des motifs d’origine religieuse1. Or, nous le verrons, ce personnage-modèle n’est 

pas pour autant un personnage-témoin, faisant, avec transparence, le lien avec un quelconque 

discours du narrateur. 

La couleur religieuse de son caractère exemplaire est d’abord associée à ses actes de 

charité. Dès la première soirée passée chez les Chanteau, durant laquelle elle donne volontiers 

son repas au chien de la maison, Mathieu, le narrateur note son « bonheur de se dépouiller2 ». 

Le Docteur Cazenove, ami de la famille Chanteau, rappelle par la suite cette idée à de 

nombreuses reprises : Pauline est une « gamine qui est née pour les autres3 ». Elle ne donne 

jamais le superflu, mais l’essentiel. En ce sens, elle est charitable. Éléonore Reverzy note 

d’ailleurs que « [l]’association de la figure féminine et de l’argent, dans les romans qui traitent 

de pathologies économiques, paraît propice à la reprise de la scénographie du don et de 

l’aumône et à la valorisation de la jeune fille et de la femme charitables4 ». Surpassant la figure 

de la dame patronnesse, Pauline est un être de sacrifice. Si l’on distingue la charité chrétienne 

(l’amour du prochain tel que prêché par les lettres pauliniennes) de la charité conçue comme 

activité sociale au XIXe siècle, Pauline n’est pas charitable au sens bourgeois du terme, mais 

bien au sens biblique. À travers chacun de ses dons, c’est la pérennité de sa propre existence 

qu’elle met en jeu, que ce soit symboliquement (la nourriture donnée à la bête) ou effectivement 

(l’héritage offert à la famille)5. La description de cette qualité permet l’imposition d’un 

imaginaire hagiographique sur cette figure. De surcroît, elle est accompagnée d’un autre 

élément déterminant : Pauline est un être de pardon. Elle pardonne à son oncle son emportement 

lors de ses crises de goutte alors qu’elle essaie de le soigner ; à sa tante sa méchanceté à 

                                                 
1 Voir ce que dit Éléonore Reverzy sur le fait que Pauline appartient à un registre idéaliste (elle use d’un « style 
honnête ») tandis que les personnages qui l’entourent – et plus spécifiquement les pauvres de Bonneville – sont 
caractéristiques de la « figuration naturaliste ». Éléonore Reverzy, « “Tous bons et tous se dévorant”. Formes et 
figures de la bonté chez Zola », art. cit., p. 129. 
2 Émile Zola, La Joie de vivre [1884], Henri Mitterand (éd.) dans Œuvres complètes, Henri Mitterand (dir.), Paris, 
Nouveau monde, t. XII, 2005, p. 29. Dans sa thèse, Marie Daouda rappelle que l’extension de la charité des hommes 
aux bêtes « trouve un écho hagiographique dans la représentation de vierges aux pieds desquelles se couchent les 
fauves des arènes, domptés par un mystérieux pouvoir. » Marie Kawtar Daouda, L’Anti-Salomé. Représentations 
de la féminité bienveillante au temps de la Décadence (1850-1920), thèse de doctorat en langues et littératures 
françaises, réalisée sous la direction de Marie-France de Palacio puis Sophie Guermès, soutenue le 12 décembre 
2015 à l’université de Bretagne occidentale, p. 218. 
3 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 41. 
4 Éléonore Reverzy, « “Tous bons et tous se dévorant”. Formes et figures de la bonté chez Zola », art. cit., p. 127. 
5 Pour une étude sur la charité chez quelques héroïnes zoliennes, dont Pauline, voir Yves Lochard, Fortune du 
pauvre, parcours et discours romanesques, 1848-1914, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
« Culture et société », 1998, p. 44-47.  



 

469 
 

l’approche de la mort ; à son cousin, auquel elle était promise, son infidélité et sa passion pour 

une autre, la belle Louise. 

 

Outre ses caractéristiques comportementales, naturelles pour un personnage édifiant, 

Pauline est également accompagnée d’une aura surnaturelle qui correspond au merveilleux dont 

se parent régulièrement les récits exemplaires chrétiens comme nous l’avons vu1. Les motifs 

déjà étudiés de prégnation que sont l’influence et l’auréole sont présents. Ainsi, comme le décrit 

l’amorce du chapitre II, son arrivée est l’occasion d’un retour à la vie de toute la maisonnée : 

Dès la première semaine, la présence de Pauline apporta une joie dans la maison. Sa 
belle santé raisonnable, son tranquille sourire calmaient l’aigreur sourde où vivaient 
les Chanteau. […] Un lien nouveau était créé, et il naissait une espérance au milieu de 
leur ruine, sans qu’on sût au juste laquelle2. 

Parce qu’il se produit dans une exacte concomitance avec l’arrivée de Pauline, le changement 

ne laisse pas de doute sur l’identité de son initiatrice. Quant à l’alliance entre état moral et 

réalités physiques (l’aigreur et la naissance d’une espérance), elle introduit l’idée, qui sera 

développée plus tard, d’un pouvoir qui excède la simple consolation des âmes. De même, au 

chapitre VII, après la mort de Madame Chanteau, ce pouvoir d’apaisement et d’enjouement se 

fait de nouveau sentir lorsque Pauline « répan[d] autour d’elle […] le rayonnement même de sa 

santé3 », le motif de l’influence étant habilement lié au corps, la magie exemplaire à la 

matérialité. Dans cette liaison, l’écriture réaliste poursuit la rêverie tout empirique sur les 

énergies. 

 

Bien plus : la narration suggère que Pauline possède des pouvoirs qui l’apparentent à 

une figure de thaumaturge. Durant les crises de goutte de son oncle, son rayonnement positif a 

un pouvoir thérapeutique : « [c]e qui apaisait surtout le pauvre homme, c’était de la voir sans 

cesse devant lui, avec de grands yeux compatissants qui ne la quittaient pas4 ». En accord avec 

ce pouvoir, tels les saints populaires guérisseurs que j’ai déjà évoqués, Pauline rêve de « guérir 

le monde5 » : cette expression imagée, que le personnage inscrit dans un paradigme rationnel 

(il s’agit d’utiliser les pouvoirs de la médecine moderne pour mettre fin aux souffrances du 

corps), résonne cependant d’accents spirituels. Vouloir guérir le monde, rêver de « jeter sa 

                                                 
1 Voir le chapitre 6 de la présente étude. 
2 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 38. 
3 Ibid., p. 146. 
4 Ibid., p. 40. 
5 Ibid., p. 44. 
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guérison aux quatre coins du ciel1 », c’est aussi entrevoir la possibilité d’une réforme des âmes 

qui malheureusement n’adviendra pas dans le cadre du roman2. 

Ce pouvoir quasi miraculaire d’apaisement s’accentue dans ce qui s’apparente à une 

scène de résurrection à la fin du roman. À défaut d’avoir ressuscité son cousin Lazare en 

réussissant à l’éloigner de ses rêveries funèbres, Pauline redonne vie, pour ainsi dire, au 

nourrisson qu’il a eu avec Louise alors que l’enfant est sans souffle à la naissance : « Elle 

recommença les frictions, elle continua de minute en minute à donner son souffle, alternant, se 

dépensant, avec sa charité débordante. C’était un besoin grandissant de vaincre, de faire la 

vie3. » Ultime don de soi qui aboutira à un « miracle4 » : la survie de ce petit être chétif. 

Toutefois, Zola arrache explicitement ces signes à l’univers chrétien en faisant de 

Pauline un esprit raisonnable et scientifique, en insistant sur son désintérêt pour le catéchisme 

catholique et en précisant que sa spiritualité ne correspond pas au cadre 

traditionnel : « Lentement, la religion s’était emparée d’elle, une religion grave, supérieure aux 

réponses du catéchisme, qu’elle récitait toujours sans comprendre5 ». 

 

Cependant, pour une raison que j’éclairerai plus tard, ce palimpseste n’est pas vraiment 

perçu dans la diégèse. Il y a peu de personnages pour rendre témoignage de « cette sainte de 

Pauline6 », comme la nomme Zola lui-même dans ses notes préparatoires. Dernière dans l’ordre 

de la maisonnée, Véronique est pourtant celle qui fait preuve de plus de prescience. Dans un 

discours indirect libre, elle reconnait le statut de sainte laïcisée au personnage 

principal : « Celle-ci jurait qu’il fallait être une sainte comme mademoiselle, pour ne pas se 

dégoûter d’une pareille besogne ; car le bon Dieu lui-même se serait sauvé en entendant gueuler 

monsieur7 ». Par la suite, Lazare, « tourmenté d’une tendresse fiévreuse, la proclam[ait] d’un 

air attendri la meilleure de toutes les femmes, une vraie sainte dont il se déclarait indigne8. » 

Outre ses aveux dont la faiblesse est patente (le lecteur hésite toujours : s’agit-il de véritables 

caractérisations ou des formes de locutions lexicalisées ?), quelques attitudes prennent 

                                                 
1 Ibid., p. 59. 
2 L’aspect partiel de la réforme qu’endosse le personnage explique peut-être son échec. Cependant, du point de 
vue a priori amoral de l’écriture zolienne, du moins dans le cycle des Rougon-Macquart, on pourrait se questionner 
sur la possibilité d’une réforme qui allierait ces deux aspects. 
3 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 216. 
4 Ibid., p. 217. 
5 Ibid., p. 49. 
6 Émile Zola, Dossier de La Joie de vivre, f° 160/17, repris dans Colette Becker et Véronique Lavielle (éd.), La 
Fabrique des Rougon-Macquart, édition des dossiers préparatoires, vol. IV, op. cit., p. 966. 
7 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 108. 
8 Ibid., p. 165. 
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également acte de la supériorité de Pauline. Louise, devant le sacrifice d’amour que fait son 

amie, « la sen[t] au-dessus d’elle, si saignante et si haute, qu’elle n’os[e] même lever les yeux, 

de peur de rencontrer son regard1. » Hauteur et sang exhaussent Pauline et la maintiennent aux 

yeux de la jeune fille sur une croix invisible.  

Une reconnaissance a donc lieu, au sens où le comportement de Pauline est facilement 

assimilable à un modèle connu. Toutefois, il est intéressant de noter qu’en régime réaliste, Zola 

tient à insister sur le caractère étonnant de sa reprise. Même passionnée et colérique, Pauline 

reste un mystère de vertu. Véritables porte-paroles métalittéraires de l’entreprise de laïcisation, 

la servante et le médecin Cazenove reconnaissent tous deux, usant d’une expression familière, 

que cette Pauline, trop bonne malgré les vexations continuelles qu’elle subit, est 

« impossible2 ». À leur niveau intradiégétique, ses motivations sont obscures et ses actions 

incompréhensibles tant elles lui profitent peu. Du point de vue de l’écriture, Pauline se situe au 

point d’une tension maximale entre un projet réaliste (La Joie de vivre est le douzième tome du 

cycle des Rougon-Macquart) et une logique exemplaire jusqu’au-boutiste. Cette tension est 

peut-être le premier élément d’une critique – se cantonnant ici au projet littéraire – qui est 

destinée à s’accentuer. Elle prend également en charge la « contradiction inhérente à 

l’optimisme zolien » : « prôner ce dont parfois on doute »3. 

b. LA SOUFFRANCE SANS RÉDEMPTION : LA NON-RECONNAISSANCE DE 

L’EXEMPLARITÉ DANS LA JOIE DE VIVRE DE ZOLA 

La « volupté subtile du sacrifice4 » qu’exemplifie Pauline ne va pas de soi tant il est 

difficile de la catégoriser axiologiquement dans la diégèse, ce qui empêche de faire du 

comportement de l’héroïne une mise en œuvre d’un quelconque discours narratorial. Fidèle à 

son patronyme qui la condamne au dépouillement (elle n’est « que nue »), la protagoniste 

transforme l’oubli de soi, le caractère pour autrui de chacune de ses actions, en un principe qui, 

pour certains personnages à l’autorité morale certaine, est délétère. Au premier rang de ces 

                                                 
1 Ibid., p. 172. 
2 Ibid., p. 165 et 179 : « Mademoiselle devenait impossible, quand elle se mettait à vouloir être bonne. » « Elle est 
impossible, cette petite ! Et quel guêpier, là-dedans ! Jamais elle n’en sortira. » Sébastien Roldan réaffirme cette 
idée dans sa critique du roman : « Car on n’y croit pas, à cette Pauline. Elle est irréelle. » Sébastien Roldan, La 
Pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola : une structure schopenhauerienne, Québec, Presses 
de l’Université du Québec, 2012, p. 147. 
3 Marie-Ange Fougère, L’Ironie naturaliste, Zola et les paradoxes du sérieux, Paris, Honoré Champion, 
« Romantisme et modernités », 2001, p. 53. 
4 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 169. 
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critiques, on trouve un esprit d’analyse, celui de l’homme de science qu’est le docteur 

Cazenove : 

Depuis longtemps, il la sentait exploitée, mangée peu à peu […]. […] [E]lle se 
dépouillait, elle renonçait à tout recours, même il laissa voir sa peur de l’avenir, la 
ruine complète, l’ingratitude, beaucoup de souffrances. À chaque trait plus noir ajouté 
au tableau, elle se récriait, refusait d’entendre, montrait une hâte fébrile du sacrifice. 
[…] Il ne se sentait pas le courage d’opérer ce grand cœur de l’illusion de ses 
tendresses. Assez vite l’existence serait dure1. 

Dans le cadre de ce cycle réaliste, l’avis de Cazenove est particulièrement important dans la 

mesure où sa profession tend à le ranger au rang des tenants d’une rationalité chère à Zola, « [l]a 

présence d’un médecin fictif sur la scène romanesque a[yant] souvent pour fonction de 

présenter comme véridique les symptômes qu’il est censé observer2 ». Ainsi, la métaphore 

finale de l’opération est révélatrice : la charité exacerbée de Pauline prend possiblement racine 

dans un détraquement interne, dans un défaut de l’instinct de survie qui la fait se refuser au 

principe de vie, à l’amour de soi, pour se donner aux autres. 

À la suite du docteur, c’est Véronique qui limite l’acception positive de ce 

comportement. Encore une fois, ce n’est pas un hasard : si Véronique ne détient aucune caution 

scientifique, dans l’univers réaliste, elle a ce qu’on pourrait désigner comme la caution du vécu. 

Elle appartient aux classes populaires, au personnel romanesque que le réalisme choisit de 

manière privilégiée pour faire la lumière sur les réalités obscures de la société. En somme, qui 

mieux qu’elle peut reconnaître et sentir les processus d’exploitation puisqu’elle les connait, 

sinon par l’entendement, du moins par son expérience sensible ? Son témoignage sur la folie de 

la jeune fille complète le regard extérieur de l’homme de science. 

 

 Confirmant le jugement de ces deux personnages, la narration elle-même tend à donner 

une connotation négative à ce sacrifice – ou du moins à ses résultats – en faisant peser le doute 

sur les bénéfices qu’il permet. Au chapitre IV, voici en quels termes est décrite la charité 

« sociale » de Pauline : 

Maintenant, sa charité active s’élargissait sur toute la contrée. Elle aimait d’instinct 
les misérables, n’était pas répugnée par leur déchéance, poussait ce goût jusqu’à 
raccommoder avec des bâtons les pattes cassées des poules, et à mettre dehors, la nuit, 
des écuelles de soupes pour les chats perdus. C’était, chez elle, un continuel souci des 
souffrants, un besoin et une joie de les soulager. Aussi les pauvres venaient-ils à ses 
mains tendues, comme les moineaux pillards vont aux fenêtres ouvertes des granges. 
Bonneville entier, cette poignée de pêcheurs rongés de maux sous l’écrasement des 
marées hautes, montait chez la demoiselle, ainsi qu’ils la nommaient. Mais elle adorait 

                                                 
1 Ibid., p. 75. 
2 Jean-Louis Cabanès, « Zola et le modèle bernardien », Romantisme, no 82, 1993, p. 83-89, p. 84. 
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surtout les enfants, les petits aux culottes percées, laissant voir leurs chairs roses, les 
petites blêmies, ne mangeant pas à leur faim, dévorant des yeux les tartines qu’elle 
leur distribuait. Et les parents finauds spéculaient sur cette tendresse, lui envoyaient 
leur marmaille, les plus troués, les plus chétifs, pour l’apitoyer davantage1. 

Les moineaux, dont Éléonore Reverzy rappelle qu’ils font référence à saint François d’Assise2 

et probablement à son récit sur sa rencontre avec une multitude d’oiseaux à Pian d’Arca di 

Cannara, prennent une connotation clairement négative. Pouvant également être rapportés aux 

« oiseaux des champs » de l’Évangile de Matthieu3, ils n’attendent plus de la main divine leur 

nourriture, témoignant ainsi de la confiance en ses voies impénétrables. Pleins d’audace, ces 

oiseaux rompent avec une nature conçue comme alma mater pour se faire voleurs. Cette 

première distorsion d’une référence religieuse, qui superpose écho à la littérature biblique et 

écho à la littérature hagiographique, annonce le comportement perverti des parents de 

Bonneville qui ne sont pas des « bons » pauvres, c’est-à-dire qui ne témoignent pas de la 

nécessité de se réformer. Le comble de la misère, que suggèrent les superlatifs finals, est aussi 

un comble du calcul qui, en retour, fait de la charité de Pauline un pis-aller, pire : une activité 

vaine. 

 Cette perversion des scènes de charité touche aussi l’aide que Pauline apporte à sa 

famille directe puisque les scènes de dépouillement des titres de Pauline au profit des Chanteau 

scandent tout autant la narration que les scènes de dons aux enfants émaillées de vols. En effet, 

succède de peu à la précédente citation le récit d’un nouvel « emprunt » qui a lieu dans le cadre 

familial. En utilisant le champ lexical économique qui était déjà présent dans le cadre de 

l’aumône aux enfants (les parents « spéculaient »), le narrateur transforme ce qui apparaît 

comme un don du point de vue de Pauline en véritable rapport de force : « C’était une 

exploitation réglée, par continuelles petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante 

n’avait même plus la peine de prendre au tas : elle demandait, elle laissait la jeune fille se 

dépouiller de ses mains4. » Encore pourrait-on dire que l’inconscience de Pauline n’est pas un 

signe suffisant de son discrédit partiel. Et pour cause : surplombant par sa valeur morale les 

autres personnages, elle ne peut leur en demander autant. En d’autres termes, peut-être leur 

pardonne-t-elle parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ? Leur méchanceté serait un signe 

d’aveuglement mauvais, là où la persévérance de Pauline serait celui de l’innocent inconscient 

du mal, tel que présenté au chapitre 6.  

                                                 
1 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 80. 
2 Éléonore Reverzy, « “Tous bons et tous se dévorant”. Formes et figures de la bonté chez Zola », art. cit., p. 131. 
3 Évangile de Matthieu, chapitre 6, verset 26. 
4 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 83. 
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 Or cette interprétation ne prend pas en compte le résultat de l’action de Pauline. Outre 

le fait que l’impératif moral laïcisé qui l’anime a des conséquences néfastes pour elle-même (la 

faisant renoncer à sa vie de femme et à l’expérience de l’enfantement qu’elle désire pourtant), 

elle paraît également inutile car son sacrifice ne permet aucune refondation. La mort à soi 

n’annonce pas une renaissance du monde : elle n’enseigne rien et son sens reste définitivement 

vide pour les autres1. L’exemplarité de Pauline, qui franchit peu à peu différentes étapes jusqu’à 

renoncer à ses propres désirs, est inversement proportionnelle à la dégradation morale de la 

plupart des êtres qui l’entourent. Alors qu’elle avance sur le chemin de la bonté, progressant 

selon les dires du narrateur jusqu’au « degré suprême dans l’amour des autres2 », ces derniers 

s’éloignent de plus en plus du modèle qu’elle pourrait constituer. Leur dégradation morale 

devient de plus en plus évidente. Preuve en est le changement d’attitude des autres membres de 

la famille au fur et à mesure des dons de Pauline. À la fin du chapitre II, lors du premier emprunt 

que Lazare consent à obtenir après une grande insistance de sa cousine pour financer les travaux 

qu’il projette pour la digue, le don engage une scène de gratitude assez convenue : 

« Allons viens m’embrasser, finit par dire la tante, que les larmes gagnaient. Tu es une 
bonne petite fille… Lazare prendra ton argent, puisque tu te fâches. 
– Et moi, tu ne m’embrasses pas ? ” demanda l’oncle. 
On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, pendant que Véronique servait le thé 
et que Pauline appelait Mathieu, qui aboyait dans la cour, Madame Chanteau ajouta, 
en s’essuyant les yeux : 
« C’est une grande consolation, elle a le cœur sur la main3. » 

Les réjouissances de cette famille heureuse et réunie constituent une véritable scène de genre, 

sujet privilégié de l’art moral, remis au goût du jour par Greuze au XVIIIe siècle. Le don de la 

jeune fille engage un processus de reconnaissance de sa nature morale, d’abord partagée avec 

Pauline elle-même (« tu es une bonne fille »), puis avec les autres membres (« elle a le cœur 

sur la main. ») Madame Chanteau constate l’exceptionnalité et s’assure ensuite que tout le 

groupe partage cette reconnaissance. Comme après un sacrifice efficient, suite à la 

dépossession, la communauté, qui était l’objet de tensions jusque-là, se recrée. Les signes 

                                                 
1 C’est peut-être le sens du mystère du suicide de la servante Véronique à la fin du roman : on ne sait pas pourquoi 
l’autre accepte d’endurer ou de s’infliger la douleur. Ainsi, cette dernière n’est jamais fécondatrice et ne crée que 
de la perplexité. Jean-Louis Cabanès y voit plutôt une preuve du fait que la charité telle que la pratique Pauline est 
trop envahissante : en se faisant servante à tous, Pauline prend peu à peu la place de Véronique qui devient inutile. 
Jean-Louis Cabanès, « La Joie de vivre ou les créances de la charité », dans La Fabrique des valeurs dans la 
littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 151. 
2 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 169. 
3 Ibid., p. 56. 
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physiques en témoignent. Le narrateur prend le soin de les redoubler : évocation des larmes1 de 

la tante auxquelles répondent les larmes de tous. De la même manière, le baiser à l’oncle se 

change en embrassade collective. En somme, la souffrance de Pauline a encore le sens 

traditionnel que peut avoir celle du saint catholique : celui d’assurer le fondement d’une 

communauté, de créer un accord des âmes qui assure un destin commun.  

Alors que le premier sacrifice a lieu un jour de mai, dès août, on assiste à une nouvelle 

scène de don. La narration rapporte moins précisément les réactions qui lui succèdent mais 

précise qu’elle provoque de la « joie2 ». Peut-être pourrait-on voir dans ce premier silence 

narratif, dans cette forme de discours narrativisé, un changement d’attitude des Chanteau qui, 

loin d’approfondir la reconnaissance du caractère exceptionnel de la jeune fille qu’ils ont 

recueillie, s’habituent à cette exceptionnalité. Dans l’écriture, la banalisation de l’acte est alors 

en marche. 

 

 Alors que se multiplient les scènes de sacrifice, ce mécanisme se confirme. 

L’effacement des intérêts de Pauline n’a plus l’effet d’assurer le rétablissement de l’harmonie 

du groupe. Lorsque les Chanteau opèrent la reddition des comptes de Pauline et qu’ils 

choisissent à cet effet en la personne du Docteur Cazenove un curateur qui ne remettra pas en 

cause la gestion qu’ils ont faite de cet argent, le sentiment de gratitude n’est plus une donnée 

essentielle de la scène. Le préjudice qu’accepte de subir Pauline à travers cette reddition injuste 

ne lui apporte aucun bénéfice d’ordre affectif. Le jour même de la reddition, le narrateur décrit 

les réactions à un toast porté par le docteur Cazenove en l’honneur des futurs mariés que sont 

Pauline et Lazare : 

Madame Chanteau avança lentement son verre, sans un sourire, tandis que 
Chanteau auquel les liqueurs étaient défendues, se contentait de hocher la tête, d’un 
air d’approbation. Mais Lazare venait de saisir la main de Pauline, dans un geste 
d’abandon charmant, qui avait réussi pour rendre aux joues de la jeune fille tout le 
sang de son cœur. N’était-elle pas le bon ange, comme il la nommait, la passion 
toujours ouverte d’où il ferait couler le sang de son génie ? Elle lui rendit son étreinte. 
Tous trinquèrent3. 

                                                 
1 Étudiant le roman bourgeois du XVIIIe siècle, Anne Vincent-Buffault rappelle qu’à travers les scènes larmoyantes, 
c’est l’« essor du sentiment de famille » que l’on peut percevoir. Ces larmes partagées sous le toit des Chanteau 
semblent bien sceller l’intégration heureuse de Pauline et leur circulation « dosage subtil entre devoir, moralité et 
sentiment, prend […] la forme d’une prédominance du cœur ». Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes : XVIIIe-
XIXe siècles, Marseille, Rivages, « Rivages/Histoire », 1986, p. 28 et 30-31.  
2 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 66. 
3 Ibid., p. 77. 
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La reconnaissance du sacrifice, qui se fait ici en des termes explicitement religieux, n’est plus 

que le fait du seul Lazare. Le narrateur décrit une palette de réactions qui vont du début 

d’animosité (Madame Chanteau), en passant par l’indifférence (son mari), à l’enthousiasme 

(leur fils). Cette variabilité des attitudes permet de déjouer l’effet par trop unanime suggéré par 

le pluriel final, de mettre au jour une première fêlure, causée en l’occurrence par le fait que 

Madame Chanteau voit finalement un meilleur parti en la personne de Louise Thibaudier, riche 

héritière et amie d’enfance de Lazare et Pauline. Le geste commun ne dévoile en aucun cas un 

accord des âmes. La situation va s’empirant puisque, quelque mois plus tard, un prêt de douze 

mille francs accordé par Pauline à son promis Lazare, toujours afin d’effectuer des travaux 

permettant de sauver le village des assauts de la mer, déclenche un sentiment de colère chez 

Madame Chanteau : 

Madame Chanteau, cependant, s’était emportée, lorsqu’elle avait appris le prêt des 
douze mille francs. Lazare, étonné, ne comprenait pas. Sa mère l’accablait 
d’arguments singuliers : sans doute, Pauline leur avançait de temps à autre de petites 
sommes ; mais elle allait encore se croire indispensable, on aurait bien pu demander 
au père de Louise l’ouverture d’un crédit. Louise elle-même, qui avait une dot de deux 
cent mille francs, ne faisait pas tant d’embarras avec sa fortune. Ce chiffre de deux 
cent mille francs revenait sans cesse sur les lèvres de madame Chanteau ; et elle 
semblait avoir un dédain irrité contre les débris de l’autre fortune, celle qui avait fondu 
dans le secrétaire et qui continuait à fondre dans la commode. 

Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi d’être contrarié. Pauline en éprouva 
un gros chagrin ; même en donnant son argent, elle se sentait moins aimée 
qu’autrefois ; c’était, autour d’elle, comme une rancune, dont elle ne pouvait 
s’expliquer la cause, et qui grandissait de jour en jour1. 

Conséquence « singulière », selon le point de vue de Lazare : loin d’assurer la pérennité du 

groupe, le sacrifice ici l’éclate. La mère réprimande le fils, le père lui-même fait preuve de 

distance. Par-dessus tout, le caractère éminemment moral de Pauline est dénié car elle pèche 

par orgueil (elle « se croi[t] indispensable »). La dépossession n’entraîne que du mépris et le 

don de soi amène à une trahison de moins en moins voilée (le mariage entre Pauline et Lazare 

sera annulé au profit d’une union entre Lazare et Louise). À l’étonnement de Lazare répond 

l’incompréhension finale de Pauline, tous deux suggérant le caractère anormal des réactions 

aux acta de la jeune fille. En somme, c’est l’imitation qui ne fonctionne plus ici. L’exercice de 

la bonté amène à une forme de mépris pour la bonté elle-même. Tout au plus pourrait-on voir, 

avec Yves Lochard, une survivance du caractère moral du récit dans la mort de Madame 

Chanteau. Provoquée par « une sorte de justice immanente2 », elle est caractéristique de la fin 

des exploiteurs de la charité. 

                                                 
1 Ibid., p. 85-86. 
2 Yves Lochard, Fortune du pauvre, parcours et discours romanesques, 1848-1914, op. cit., p. 169. 
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Par conséquent, loin de fonctionner à plein, le processus d’édification se dégrade en 

processus de dégénérescence morale. Pauline et les autres personnages appartiennent à deux 

mondes trop hermétiques l’un à l’autre : l’idéal de sainteté laïque qu’elle représente avec son 

impératif d’effacement de soi ne peut entrer en accord avec le struggle for life réaliste1. Madame 

Chanteau est le personnage représentant cette rencontre impossible. À travers elle, Zola 

souhaite montrer « la ruine d’une conscience par une première mauvaise pensée2 ». Plus Pauline 

se dépouille, plus la tante opère un renversement axiologique de la signification des actes de sa 

pupille : ainsi, elle finit par s’étonner « que les gens […] croient [Pauline] [leur] bon ange » ; 

en la recueillant, elle affirme qu’ils ont été « victimes de leur bon cœur » et que l’argent de leur 

pupille a eu pour seul effet de les faire « souffrir »3. Le sacrifice transite de Pauline à son 

entourage, Madame Chanteau finissant par devenir ce « bon ange », cette main providentielle 

venue au secours d’une orpheline ingrate, d’une hypocrite qui « mange4 » les autres. 

Cette confusion qui touche les signes de la nature morale est bien sûr le signe de la 

déchéance de la tante, qui, loin d’être dupe, sent se « décompos[er] son honnêteté5 ». La 

dissemblance entre elle et Pauline grandit alors au fur et à mesure de la narration : alors que 

Pauline gagne en vigueur, le corps de sa tante est peu à peu touché par la maladie ; alors qu’elle 

gagne en vertu, sa protectrice devient de plus en plus malveillante : 

C’était l’époque de sa vie où Mme Chanteau acheva de perdre sa tranquillité. De 
tout temps, elle s’était dévorée elle-même ; mais le sourd travail qui émiettait en elle 
les bons sentiments, semblait arrivé à la période extrême de destruction ; et jamais elle 
n’avait paru si déséquilibrée, ravagée d’une telle fièvre nerveuse […] elle en venait à 
regretter que la mort ne les eût pas débarrassés de cette Pauline maudite6. 

Pauline est identifiée comme l’élément déclencheur de cette dégénérescence de l’âme, ce qui 

souligne évidemment la mauvaise foi du personnage, mais aussi l’irrecevabilité des signes de 

la sainteté, même laïcisés.  

                                                 
1 « L’amour du prochain est une fable dénoncée par Zola ligne après ligne ; le monde est régi par la loi darwinienne 
de sélection des espèces, les plus puissants vainqueurs des plus faibles (ou, pour employer le vocabulaire du Ventre 
de Paris, les gros mangeant les maigres) et augmentant ainsi leur force ; le renversement promis dans l’au-delà 
par le christianisme ne s’est jamais produit, après dix-huit siècles de mensonges. » Sophie Guermès, La Religion 
de Zola, naturalisme et déchristianisation, op. cit., p. 289. 
2 Émile Zola, Dossier de La Joie de vivre, f° 146/3, repris dans Colette Becker et Véronique Lavielle (éd.), La 
Fabrique des Rougon-Macquart, édition des dossiers préparatoires, vol. IV, op. cit., p. 952. 
3 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 101. 
4 Ibid., p. 118. 
5 Ibid., p. 101. L’expression fait écho à une autre désignant toujours la dégénérescence de Madame Chanteau (ibid., 
p. 70) dès le chapitre III : le narrateur évoquait « l’émiettement continu de son honnêteté ». 
6 Ibid., p. 117. 
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De même, alors que son mari, malade de la goutte, louait auparavant les soins que 

Pauline lui prodiguait, il devient par la suite « injuste et brutal » et s’adresse à Pauline comme 

à une « servante maladroite »1. Quant à Lazare, son existence ne dessine pas non plus la courbe 

ascendante attendue. Sébastien Roldan note que son évolution est surtout une régression ; par 

son identification momentanée au benoît abbé Horteur et sa foi de charbonnier au chapitre 

VII, « il cherche à renouer avec son enfance, à redescendre de son piédestal de souffrant2. » 

Dans Le Signe et la consigne, Chantal Pierre-Gnassounou rappelle que, selon l’ancien plan de 

La Joie de vivre, le modèle du jeune homme est celui de l’homme « ondoyant et divers3 » de 

Montaigne. Recul et changements incessants mettent tous deux à distance l’idée d’un progrès 

moral. 

 En contre-point, seule Véronique s’amende. Le jugement négatif premier qu’elle avait 

sur Pauline change au fil du dépouillement de la jeune fille. Elle devient ainsi une véritable 

alliée, et – on l’a dit –, avec le docteur Cazenove et Lazare, un des seuls personnages à 

reconnaître – presque jusqu’au bout4 – l’aura morale de Pauline5.  

 

 En somme, comme elle le reconnaît elle-même à plusieurs reprises fustigeant sa « bonté 

impuissante6 », les signes de la sainteté de Pauline perdent leur valeur et ce qui avait commencé 

                                                 
1 Ibid., p. 108. 
2 Sébastien Roldan, La Pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola : une structure 
schopenhauerienne, op. cit., p. 106. 
3 Chantal Pierre-Gnassounou, « Memoria », dans Philippe Hamon (dir.), Le Signe et la consigne, essai sur la 
genèse de l’œuvre en régime naturaliste, Zola, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2009, 
p. 171-201, p. 187. 
4 À la fin du roman, l’animosité qu’elle exprime de nouveau à l’égard de l’orpheline est étonnante. Une fois 
l’injuste Madame Chanteau morte, Véronique n’endosse plus vraiment ce rôle de témoin de la vertu. On pourrait 
avancer que la mort de Madame Chanteau efface la nécessité de cette défense acharnée de la vertu qu’avait prise 
en charge Véronique. Celle qui accusait à tort ayant disparu, la vertu retrouve la place principale. Dès lors, le 
personnage de Véronique opère un nouveau glissement, de la position d’adjuvant à celle d’opposant, la victoire 
pleine de Pauline étant impossible. 
5 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 107 : « Tout ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle voyait à présent, lui 
restait dans la gorge et l’étranglait : les conversations du soir où la jeune fille était mangée, les rires furtifs de 
Lazare et Louise, la maison entière ingrate, glissant à la trahison », et p. 114 : « et vous êtes tous à la martyriser 
tellement, que je finirai un jour par allonger des calottes au premier qui la touchera… […] tout ce que vous lui 
avez fait, avec vos airs de braves gens ! » 
6 Ibid., p. 126. Voir aussi les pages 158 et 225 (je souligne) : « Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle 
s’était penchée pour voir le pauvre Mathieu, sous la lueur vague de la bougie. Sans chercher à consoler Lazare, 
elle eut un geste découragé, car elle se sentait inutile et impuissante. » « Les mains de Pauline tremblaient de sa 
charité inutile, de son amour des autres qui se brisait contre cette misère volontaire. Elle eut un geste de tolérance 
désespérée. » Dans Le Personnel du roman, Philippe Hamon rappelle que dans l’univers zolien le pouvoir 
appartient rarement à des actants identifiables. Il est bien plutôt détenu par des entités abstraites qui font mouvoir 
ces actants : « Le pouvoir, en effet, dans le monde des personnages zoliens, tend à se réduire à une “force” 
anonymes plus ou moins méconnue ou méconnaissable, plus ou moins inconsciente ou indifférente, force 
biologique d’une part […], elle-même réduite à une plus abstraite et plus générale “force de la Nature”, […] force 
symbolique d’autre part, incarnée par le pouvoir de l’argent et celui du langage ». Philippe Hamon, Le Personnel 
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comme un « conte bleu », selon David Baguley, « avort[e] »1. Ne reste alors presque rien du 

sens réel de l’imaginaire hagiographique. Si les actes de Pauline ne fondent aucune 

communauté, ne remportent aucune victoire ultérieure comme le suggère la narration, quel est 

le sens de sa souffrance ? Au-delà d’une vague imagerie hagiographique, le fonctionnement du 

personnage de Pauline remonte à des mécanismes bien plus archaïques. Elle occupe la place du 

bouc émissaire : son innocence prend en charge toute la cruauté des autres, sans pour autant 

l’élever elle-même en modèle. Pour accomplir cette destruction en règle de la victime, il faut 

que l’entourage de Pauline, selon l’expression de René Girard dans Le Bouc émissaire, explique 

son mépris par une « causalité magique2 ». Le personnage de Madame Chanteau prendra en 

charge l’explicitation fallacieuse de cette causalité dont ont besoin tous les mythes : loin 

d’amener l’apaisement, Pauline porterait malchance. Ce tour de passe-passe moral est la 

dernière étape du chemin de croix de la jeune fille qui, telle le Christ, est accusée sans cause, 

ce que ne cessera de répéter la servante de la maisonnée. De ce point de vue, Véronique, dont 

le nom, selon une fausse étymologie pourtant célèbre, évoque la sainte catholique qui obtint 

une image fidèle (vera iconica) du visage de Jésus, est peut-être la seule à maîtriser les signes : 

en utilisant une expression lexicalisée pour décrire cette souffrance (on « mange […] la laine 

sur le dos3 » de Pauline), elle apparente l’héroïne à ce qu’elle est symboliquement : un agneau. 

À un niveau métalittéraire, à l’instar du récit évangélique expliqué par René Girard, La Joie de 

vivre serait le roman de la mise au jour d’une violence inexplicable4. 

c. TRAVAILLER CONTRE L’INÉLUCTABLE : VANITÉ DE LA CHARITÉ ET TRAGÉDIE 

DE LA VIE  

L’exemplarité de Pauline est dominée par des forces contraires inéluctables qui 

s’apparentent au destin tragique. Dans le cas du roman zolien, la perspective tragique est 

élargie : elle touche à une dimension cosmologique. Le tragique auquel se heurtent 

continuellement les acta de la jeune fille est celui de la nature : nature humaine qui ne permet 

d’installer aucune œuvre pérenne, nature de l’environnement qui, dans sa matérialité, s’oppose 

                                                 

du roman : le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Émile Zola [1983], Genève, Droz, 2011, 
p. 268. 
1 David Baguley, « Une Vie et La Joie de vivre », dans Robert Lethbridge et Christopher Lloyd (dir.), Maupassant 
conteur et romancier, Durham, University of Durham, « Durham modern languages », 1994, p. 57-69, p. 61. 
2 Pour une explication du concept, voir René Girard, « Les maîtres mots de la passion évangélique », dans Le Bouc 
émissaire [1982], Paris, Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1986, p. 154-157. 
3 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 83. 
4 Pour une lecture girardienne de l’œuvre de Zola, qui fait donc la part belle à l’anthropologie et au mythe des 
origines, voir Naomi Schor, Zola’s crowds, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978. 
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à toute entreprise. En somme, la fin menace toutes les bonnes entreprises que Pauline tente de 

favoriser, qu’il s’agisse des travaux de protection contre l’avancée de la mer qu’elle finance 

indirectement pour permettre de sauver Bonneville, ou qu’il s’agisse de l’amour de Lazare et 

Louise pour lequel elle sacrifice sa propre passion. Dans le roman, l’image de la destruction 

réitérée des installations de Lazare, sans cesse emportées par la mer, transpose à 

l’environnement l’idée d’une vanité des actions charitables de Pauline. Son dépouillement, de 

plus en plus grand, est balayé par une violence naturelle qui va elle aussi crescendo : ainsi, au 

début du chapitre VII, l’assaut destructeur des flots acquiert une dimension épique faisant 

cohabiter la description réaliste et un imaginaire apocalyptique merveilleux, celui du combat 

final : 

Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient comme des béliers, l’une après l’autre ; 
et l’armée en était innombrable, toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands 
dos verdâtres, aux crinières d’écume, moutonnaient à l’infini, se rapprochaient sous 
une poussée géante ; puis, dans la rage du choc, ces monstres volaient eux-mêmes en 
poussière d’eau, tombaient en une bouillie blanche, que le flot paraissait boire et 
remporter1. 

Face à ce dragon d’un nouveau genre qui menace la vie des habitants du village et effraie les 

enfants comme le rapporte la narration, les actions de Pauline ne valent plus rien, si bien que sa 

« bonté inutile », après avoir contemplé le spectacle de la destruction, ne peut que fuir dans une 

scène qui n’est pas sans rappeler la fuite de Loth devant la destruction de Sodome et Gomorrhe2 

(Bonneville, toponyme choisi par l’écrivain de façon antiphrastique, étant bien cette nouvelle 

cité présentant tous les vices) : 

Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé devant le flot. Aucun secours n’était 
possible, ils remontaient chez eux, lorsque la jeune fille, à mi-côte, jeta un dernier 
coup d’œil sur le village menacé. 

« Pauvres gens ! » murmura-t-elle3. 

La signification du motif du dernier regard est ici déplacée : Pauline n’a pas de regret 

concernant sa propre personne, mais sa pitié est tout entière tournée vers le village. Si elle n’est 

pas changée en statue de sel4, la narration, en annulant le résultat bénéfique de ses actions, 

l’enserre dans une forme d’impuissance. C’est que, comme l’explicite Zola dans son ébauche 

                                                 
1 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 137-138. 
2 L’identification des habitants de Bonneville à ceux des deux cités bibliques avait déjà été opérée par l’abbé au 
chapitre IV. Ibid., p. 82. 
3 Ibid., p. 139. 
4 Cette statufication touche bien plus le personnage de Chanteau dont elle s’occupe et qui est une nouvelle 
manifestation éclatante de la force souveraine – et destructrice – de la nature (ici, la maladie). À la fin du roman, 
la narration dit au lecteur que « son corps lui-même semblait s’être pétrifié dans la position qu’il avait adopté pour 
mieux endurer le mal », ibid., p. 220. 
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au roman de 1883, « [l]e village sous la mer est l’image de l’humanité sous la mort et la 

douleur1 ». Revenant sur cette idée dans son étude de La Joie de vivre, Sébastien Roldan 

identifie dans le motif de la mer un véritable memento mori2. Il est intéressant de noter que, 

durant quelque temps, Zola a voulu souligner cette impuissance dans le titre du roman en 

puisant dans des expressions religieuses qui évoquent le malheur et l’anéantissement (« la 

vallée de larmes3 », « l’espoir du néant », « le repos sacré du néant »). Ces différents projets 

sont intéressants à rappeler dans la mesure où ils font jouer les références religieuses les unes 

contre les autres, l’optimisme évangélique étant rattrapé par une perspective doloriste, voire par 

une forme de sentiment de déréliction qui rappelle l’Ecclésiaste.  

 

 L’autre œuvre inutile de l’héroïne est son effacement amoureux au profit de Louise qui 

finit par épouser Lazare. Assez rapidement après leur mariage, l’entente et la passion des débuts 

se brise dans le couple et la peur de la fin – qui hante Lazare depuis son enfance – déteint sur 

eux, si bien que l’étreinte amoureuse, promesse de vie, anticipe sur la disparition de la vie 

même : « C’était la mort qu’ils retrouvaient au bout de leurs baisers4 ». Lorsque, dix-huit mois 

après leur union, Lazare avoue implicitement à Pauline que Louise et lui ne s’aiment plus de 

l’amour des débuts, Pauline est atterrée : 

Quand elle croyait tout fini pour les autres et pour elle, quand elle s’était arraché le 
cœur jusqu’à donner Lazare à Louise, brusquement elle apprenait l’inutilité de son 
sacrifice : ils ne s’aimaient déjà plus, elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le 
sang de son martyre. C’était à ce misérable résultat qu’elle aboutissait, à de nouvelles 
douleurs, à des luttes prochaines, dont le pressentiment augmentait son angoisse. On 
ne cessait donc jamais de souffrir ! […] Certes, elle avait cru être bonne, rendre solide 
son œuvre de charité, le jour où elle avait payé leur joie de tant de larmes. Et un grand 
mépris lui venait de sa bonté, puisque la bonté ne faisait pas toujours le bonheur5.  

La temporalité dans laquelle est pris le personnage laïque exemplaire se révèle cyclique, sans 

aucune possibilité de briser le retour pour toucher au salut. En somme, bien qu’elle s’en moque 

et qu’elle tienne le discours porté dans la diégèse par son cousin à distance, la sainteté de Pauline 

est prise dans les rets d’un monde dominé par les principes de la philosophie de Schopenhauer, 

à laquelle Zola a été introduit par l’ouvrage de Théodule Ribot paru en 1874 (La Philosophie 

                                                 
1 Émile Zola, Dossier de La Joie de vivre, f° 93, repris dans Colette Becker et Véronique Lavielle (éd.), La 
Fabrique des Rougon-Macquart, édition des dossiers préparatoires, vol. IV, op. cit., p. 898. 
2 Sébastien Roldan, La Pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d’Émile Zola : une structure 
schopenhauerienne, op. cit., p. 55. 
3 Il s’agit d’une référence à une expression du psaume 84. Pour la liste de tous les titres envisagés, voir Sébastien 
Roldan, ibid., p. 11. 
4 Émile Zola, La Joie de vivre, op. cit., p. 184. 
5 Ibid., p. 187-188. 
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de Schopenhauer) : éternel retour des mêmes évènements dans l’histoire, souffrance impossible 

à transcender par le plaisir ou la vertu, soumission à une réalité phénoménale supérieure que 

Zola identifie à la nature. 

Dans cette optique, la mention, à plusieurs reprises dans la narration, de « saint 

Schopenhauer » est éloquente. Si Pauline emploie l’expression pour se moquer du pessimisme 

constant de son cousin Lazare et de sa révérence vis-à-vis des idées du penseur, elle est aussi 

révélatrice d’une impasse : l’exemplarité n’y est plus associée à des valeurs de charité et de 

générosité, mais, avant tout, à un dessillement tragique. On retrouve ici un des sens du terme 

d’« exemplarité » qui correspond bien au projet réaliste : non plus la description de ce qui 

devrait être (l’édification), mais la description d’un pan de réalité représentatif car commun. 

L’imaginaire hagiographique qui pèse sur Pauline est l’image d’un décalage, d’une forme 

d’aveuglement qui touche même le discours exemplaire laïque. Les tares de l’exemplarité 

catholique transitent vers l’exemplarité laïque, et parmi elles, la force d’inertie se trouve en 

bonne place, comme le note Éléonore Reverzy : 

L’immobilité géographique et sociale de la population de Bonneville – dont les 
habitants laissent l’océan dévorer successivement leurs masures sans vouloir partir et 
ne souhaitent aucun changement de leur sort, marginaux de l’élan démocratique – 
illustre justement la manière dont la bienfaisance est la garante d’un ordre 
immuable : les pauvres y restent à leur place ; les nantis à la leur1.  

À l’instar de l’imaginaire hagiographique lui-même, Pauline est belle, vertueuse, mais elle n’a 

pas prise sur le monde réel et, partant, ne peut empêcher les catastrophes de la vie, qu’il s’agisse 

des inondations, de la maladie ou encore du désamour. Comme l’écrit Jean-Louis Cabanès, La 

Joie de vivre est une « réflexion sur la sainteté en contexte laïque2 », mais celle-ci s’apparente 

à une prise de distance. Si La Joie de vivre selon les mots de Sophie Guermès « est le moins 

désespéré3 » des romans zoliens traitant de la charité, il n’en reste pas moins que la pratique est 

loin d’être univoquement promue. 

                                                 
1 Éléonore Reverzy, « “Tous bons et tous se dévorant”. Formes et figures de la bonté chez Zola », art. cit., p. 130. 
2 Jean-Louis Cabanès, « La Joie de vivre ou les créances de la charité », dans La Fabrique des valeurs dans la 
littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 140. 
3 Sophie Guermès, La Religion de Zola, naturalisme et déchristianisation, op. cit., p. 289. Mon analyse n’entre 
que partiellement en accord avec celle de la critique qui, à la lecture d’Au bonheur des dames et de La Joie de 
vivre, constate une réussite de la charité lorsqu’elle « s’incarne dans une petite collectivité » (ibid., p. 275). 
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IV. Inquiétante sainteté : aux frontières du réalisme, 
un horizon sombre (Pierre Patient et I.N.R.I. de 
Léon Cladel) 

Moins diffuse que la sainteté quotidienne, la sainteté plus explicitement politique des 

martyrs de la liberté n’est pas épargnée par ce travail de réévaluation. Acte le plus noble qui 

soit, aux conséquences les plus éclatantes, le combat politique est lui aussi frappé d’inanité. 

Bien plus, les martyrs de la liberté héritent peu à peu des caractéristiques négatives des saints 

catholiques, comme si la croyance qui les portait n’était pas moins délétère que celle de l’ancien 

monde. 

Deux romans de Léon Cladel sont particulièrement représentatifs de ce tournant 

négatif : Pierre Patient et I.N.R.I. Rédigé durant l’Empire pour le premier, débuté dès 1872 

pour le second1, ces romans contrastent avec ses œuvres antérieures. Le romancier des Martyrs 

ridicules abandonne le roman de mœurs pour se consacrer alors à des textes de combat : combat 

larvé, indirect, de Pierre Patient contre la société bourgeoise du Second Empire qui opprime les 

travailleurs ; combat ouvert, au grand jour, d’Urbaine Helioz et de Jacques Râtâs pour 

l’établissement de la République lors de la Commune de 1870. L’inspiration égalitaire qui 

habite ces luttes lie l’écriture de Cladel à celle de certains tenants du romantisme humanitaire. 

Elle pourrait rattacher l’exploitation que fait Cladel de l’imaginaire religieux dans la 

construction de ses protagonistes exemplaires au travail, observé dans la deuxième partie de 

cette étude, d’un Michelet, d’un Hugo ou encore d’un Quinet – autant de figures qui sont 

d’ailleurs évoquées dans les romans de Cladel – qu’on parle d’elles dans les conversations ou 

qu’elles apparaissent brièvement dans la diégèse, ombrageant alors de leur patronage toute la 

fiction2. 

Or – et c’est notre hypothèse – l’imaginaire hagiographique laïcisé n’y est plus une 

promesse. Alors que, pour les auteurs de ce que Roger Picard a appelé le romantisme social, il 

témoignait d’une souffrance qui trouverait un jour sa rétribution, d’une aura inaliénable et 

compensatrice des humbles, dans l’écriture de Cladel, bien au contraire, il se modifie, se 

panache avec des imaginaires plus sombres, si bien que le saint n’a plus comme destin qu’un 

martyre qui, loin d’ouvrir sur des victoires futures, signe un échec définitif. Au moment où le 

                                                 
1 Le roman est commencé en 1872, fini en 1887 mais publié près de cinquante ans plus tard, en 1931. 
2 Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit. Sont mentionnés Auguste Blanqui (p. 35), Louis Blanc (p. 57), Jules Michelet 
(p. 45, 58) et Louise Michel (p. 176). Victor Hugo (entre autres, p. 45 et 94) et Élisée Reclus (p. 149) font, quant 
à eux, une apparition. Par ailleurs, Yves Reboul note des inspirations micheletiennes et hugoliennes dans I.N.R.I.. 
Voir Yves Reboul, « Écrire la Commune : I.N.R.I. dans tous ses styles », dans Pierre Glaudes et Marie-Catherine 
Huet-Brichard (dir.), Léon Cladel, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, p. 209-225, p. 219-220. 
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dernier coup est porté à la sainteté catholique, déconstruite par la science et l’écriture réaliste, 

la sainteté laïque, qui pensait s’en être détachée, vacille également. 

a. UNE EXEMPLARITÉ CRITIQUE D’ELLE-MÊME : L’INSUFFISANCE DES SIGNES DE 

LA SAINTETÉ 

Selon le mot de Frank Lestringant à propos d’I.N.R.I., Cladel « prolonge la saison des 

Christs romantiques […]. I.N.R.I., c’est la transmigration du “Christ des barricades”, pour 

reprendre un autre titre de Frank Bowman, de la révolution de 1848 à la Commune de Paris 

vingt-trois ans plus tard1. » C’est bien affirmer que l’imaginaire religieux n’est pas absent de 

ce roman, et comme nous le verrons, de Pierre Patient qui lui est antérieur. Notons dès à présent 

que le critique n’identifie pas cet imaginaire religieux de manière vague, mais le rapporte à la 

figure du Christ. Alors que le romantisme social avait distingué la figure du Christ de celles des 

saints, trouvant davantage d’efficacité dans les secondes, l’on revient ici à la figure première 

du Christianisme comme figure exégétique de l’expérience des combattants. 

On pourrait légitimement se demander pour quelle raison advient ce resserrement alors 

que les prédécesseurs de Cladel avaient volontairement plongé plus profondément dans la 

culture populaire afin de faire miroiter la myriade de facettes de l’imaginaire hagiographique. 

Toutefois, l’exemplarité décrite par Cladel étant essentiellement souffrante (plus 

qu’enseignante – les acta – ou contemplative – la retraite de l’ermite), revenir à l’image 

première de la douleur (celle du Christ), à laquelle renvoient, selon la théologie catholique, 

toutes les douleurs, celles qui l’ont précédée, comme celle qui lui ont succédé, c’est proposer 

une intensification de la représentation. La sainteté mise en avant est essentiellement christique, 

ou, pour le dire autrement, l’imaginaire hagiographique n’est plus ici populaire (avec tout ce 

que cela suppose de bigarrure et d’adaptations contextuelles), mais essentielle, réduit à sa plus 

simple expression, c’est-à-dire au modèle des modèles. 

 

Pierre Patient et I.N.R.I. présentent des personnages combattant pour la République et 

dont les traits reprennent grossièrement cette grammaire de l’exemplarité religieuse qui permet 

de les identifier, au niveau du discours du roman, comme des vecteurs de vérité, et, dans la 

narration, comme des protagonistes au pouvoir fédérateur et révolutionnaire. Dans le premier 

roman, narré à la première personne par un témoin de l’action du héros éponyme, tous les motifs 

                                                 
1 Frank Lestringant, « Le Martyr selon Cladel. À propos d’I.N.R.I. », dans Pierre Glaudes et Marie-Catherine Huet-
Brichard (dir.), Léon Cladel, op. cit., p. 195-208, p. 195-196. 
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se rencontrent : l’allure probe et décidée de celui qui présente « un front de vierge sous une 

crinière de lion1 ». L’intégrité de l’esprit et la radicale différence de ce combattant de la liberté 

s’inscrivent dans son corps puisque Pierre Patient, de son propre aveu, est vierge malgré son 

âge mûr : il n’a jamais trouvé une femme assez pure et noble d’esprit. Par ailleurs, le motif de 

l’influence immédiate et tacite de l’être exemplaire, étudié plus tôt, est également présent : le 

personnage « saisi[t] d’un respect involontaire, envahi[t] de cette vénération que l’on éprouve 

en présence d’une statue2 » et, par sa parole, témoigne d’une séduction certaine sur les âmes3. 

Les ouvriers qui assistent à ses discours – qui peuvent être assimilés à des sermons tant ils 

mélangent préoccupations politiques et morales (« Qu’est-ce que la conscience ? » ou encore 

« Un révolutionnaire peut-il croire en Dieu4 ? » pourraient être les questionnements qui les 

suscitent) – lui reconnaissent « quelque fonction sacerdotale5 », et ce « chef par eux élu leur 

[est] sacré6 ». Ce pouvoir religieux est bien assimilable à celui du saint car Patient forme autour 

de lui une communauté dont il assure la pérennité et qu’il enserre même physiquement, à la fin 

de la réunion à laquelle assiste le narrateur : « Et vingt bras se tendirent vers le patron, qui ouvrit 

les siens tout grands et y réunit ces vingt puissances en un seul faisceau7 ». Par ailleurs, détail 

important, ce saint laïque ne rechigne pas à désigner de nouvelles transcendances. L’idéal 

politique qu’il vise – l’établissement de la République – est articulé à une rhétorique de l’amour 

mystique qui met en avant la beauté et le mystérieux pouvoir d’une « Elle8 », éternel féminin 

de la politique. Les invocations à Marianne ne sont rien d’autre que des prières, et se couplent 

avec des visions qui traversent régulièrement le personnage, lui ouvrant une brèche sur les 

supposées victoires à venir. 

Dans I.N.R.I., malgré la référence christique clairement annoncée dès le titre (mais qui 

concerne principalement la mise en croix finale de Jacques Râtâs, j’y reviendrai), l’imaginaire 

religieux se durcit. Les protagonistes de la Commune, comme Urbaine Helioz et Aurore 

Chanteclair, ne font pas preuve de cette placidité habituelle des saints liée à une forme de 

                                                 
1 Léon Cladel, Pierre Patient, préface de Jean-Bernard Passerieu, Paris, H. Oriol, 1883, p. 4. 
2 Ibid., p. 3. 
3 Ibid., p. 9-10 : « jamais je n’avais subi de si captivantes paroles, jamais personne ne s’était exprimé devant moi 
avec une simplicité et une fougue plus communicatives. » 
4 La réponse de Pierre Patient est affirmative, comme le lecteur peut le constater (ibid., p. 73) : « Dieu, c’est la 
justice ; le républicain, c’est le juste. Peut-on comprendre un juste qui n’aime point la justice ? » 
5 Ibid., p. 48. 
6 Ibid., p. 77. 
7 Ibid., p. 83. Dans cette citation, le mot de « patron » peut aussi bien s’inscrire dans un imaginaire antique que 
favorise peut-être la référence au licteur avec le terme de « faisceau ». Toutefois, mis en réseau avec les 
désignations religieuses ainsi qu’avec les pouvoirs qui sont ceux du personnage, il peut tout aussi bien faire de 
Pierre Patient un « saint patron » des ouvriers.  
8 Ibid., p. 16. 
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clairvoyance. Ainsi, le narrateur écrit-il à propos d’Urbaine : « On ne sait quoi de mâle et 

d’indompté palpitait en elle, émanait de tout son être où le sang charriait à la fois de la glace et 

du feu et se réfléchissait sur ses traits irréprochables ainsi que dans ses yeux polis aussi froids 

que l’acier1. » Désignation antithétique, référence à l’univers minéral, forte matérialité de la 

description : si Urbaine ressemble à un quelconque saint, ce n’est plus au saint enseignant et 

affable que pouvait encore être Pierre Patient au début du précédent roman, mais au saint 

vengeur, punisseur, à un saint-Michel qui confine à l’archange ; c’est une véritable figure de 

mage aux « prophétiques paroles2 ». Bien plus, sa perfection morale, alliée à une ténacité et à 

un caractère redoutable, la rattache à la généalogie exemplaire des révolutionnaires vertueux et 

infaillibles que sont Robespierre ou encore Saint-Just dans l’historiographie, ou encore 

l’Enjolras hugolien des Misérables dans l’ordre de la fiction. 

Il est éloquent qu’elle soit désignée comme faisant partie du groupe des extrémistes : 

l’exemplarité religieuse pour ces générations de perdants s’est radicalisée avec les échecs, si 

bien qu’Urbaine a dans les yeux « la flamme claire et froide des fanatiques et des sectaires3 ». 

S’ils sont entiers dans leurs décisions et leur engagement, ils manquent de cette souplesse, a 

priori positive, qu’avait fait entrer dans l’imaginaire religieux le romantisme social. La flamme 

qui habite Urbaine Helioz – fille du soleil comme l’indique son nom, aussi farouche qu’une 

Médée4 – désigne aussi bien la passion révolutionnaire que le caractère destructeur du 

personnage qui bien que moralement droit, ne présente plus les vertus théologales laïcisées 

qu’avaient encore ses prédécesseurs (notamment la charité, elle qui verra exécuter ses 

adversaires sans envisager la clémence5). Dès lors, l’influence de cette révolutionnaire ne 

permet pas un apaisement, un retour à un état d’équilibre mais bien un embrasement de l’être 

                                                 
1 Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit., p. 9. 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 33. La mention du « fanatisme » des combattants politiques est toujours très ambiguë sous la plume de 
Léon Cladel, oscillant entre preuve de détermination et signe d’insensibilité, et cela même en contexte épidictique. 
Dans une notice biographique qu’il consacre au député Eugène Razoua en 1878, grand acteur de la Commune de 
Paris, ces deux traits contradictoires sont présents à travers des références religieuses qui permettent de dresser 
son portrait physique et moral : « je suivis de l’œil ce maigre et nerveux soldat couleur de bronze, semblable à 
quelque indomptable vétéran d’Abd-el-Kader avec son crâne tondu, son nez busqué, sa barbe biblique et ses yeux 
ardents et directs, ainsi que ceux des fanatiques des Côtes Barbaresques, sans me douter certes que ce moderne 
Abencerrage […] serait avant peu l’un de mes meilleurs camarades de lettres, et, quelques années plus tard, député 
de la Capitale…» Léon Cladel, « Razoua », dans Eugène Razoua, Les Grands jours de la République, Paris, A. 
Cinqualbre, 1878, p. VII-XVIII, p. XVIII. 
4 Voir Frank Lestringant, « Le Martyr selon Cladel. À propos d’I.N.R.I. », art. cit., p. 202-203 : « Frappant est ici 
le bricolage qui fusionne Médée et Marie en une même image, figure tout à la fois généreuse et implacable, 
herméneute de la révolution en cours, mais peu clairvoyante quant à l’avenir que son Fils et Époux, amant et 
géniteur, voit plus lisiblement qu’elle, un avenir de pardon et de fraternité universelle. Ce raboutage sommaire est 
l’opération même du bricolage mythique ». 
5 Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit., p. 114. 
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en faveur de la cause révolutionnaire : « Sous les regards ardents et magnétiques de cette 

étrange hospitalière qui l’avait recueilli, lui [Jacques Râtâs], passant, ainsi qu’un frère puis 

longtemps attendu et retrouvé plus tard, il avait senti fondre en soi une croûte de gel et vivait 

d’une vie nouvelle1. » La révélation à soi sera adhésion au discours sans concession de la 

révolutionnaire. 

Mysticisme et fanatisme : ce sont les deux jours sous lesquels Léon Cladel présente ses 

révolutionnaires qui n’en restent pas moins les héros exemplaires de ses histoires. Toutefois, 

ces caractéristiques, loin d’asseoir leur légitimité, l’entament. Processus dégénératifs de la 

sainteté, ils caractérisent des personnages à l’idéal juste mais aux revendications impossibles, à 

l’action infructueuse. L’imaginaire hagiographique n’est plus le tronc d’une identité que 

viennent faire dévier ponctuellement les aléas de la vie ; il est ce détour malheureux lui-même. 

 

La critique de cet imaginaire se fait à plusieurs échelles dans les deux romans de Léon 

Cladel. En ce qui concerne Pierre Patient, le personnage exemplaire est perçu à travers les yeux 

d’un témoin qui raconte sa rencontre avec lui à la première personne. C’est ce regard extérieur 

qui insiste sur le caractère ambivalent de Pierre Patient et déconstruit partiellement sa positivité, 

ce qui va à l’encontre de ce qu’annonçait, à l’époque, Jean-Bernard Passerieu, le jeune préfacier 

très enthousiaste du roman2. En effet, les caractéristiques du protagoniste qui vont dans le sens 

d’une perfection morale sont ponctuellement entamées par une vision délétère du mysticisme 

républicain. Un proche ami de Patient l’avoue au narrateur dès le début du roman, annonçant 

les étranges scènes à venir : « [leur] coreligionnaire a sa folie3 ». Dans Pierre Patient, c’est, 

semble-t-il, le destin de la sacralisation de l’idéal laïque de dégénérer en fureur religieuse, puis 

en maladie de l’âme. 

La première scène de « vision » à laquelle assiste le narrateur le confirme. La folie s’y 

révèle progressivement jusqu’à éclater au cœur de la nuit (temporalité par ailleurs toute 

symbolique tant la rationalité est mise en sourdine dans l’esprit de Pierre Patient). Dans les 

moments qui précèdent la vision, Pierre Patient « murmur[e] […] [des] mots inintelligibles4 » 

alors qu’il marche avec le narrateur ; il a le visage « pâle » et « contracté »5 à l’approche du 

                                                 
1 Ibid., p. 19. 
2 Jean-Bernard Passerieu, « Préface », dans Pierre Patient, op. cit., p. I-XLIX, p. XIV : « Dans l’âme altière de son 
faubourien, Léon Cladel place les saintes haines traditionnelles du martyr contre son bourreau. Ce martyr de la 
grande religion, toujours vaincu par la force, repoussé par la violence, écrasé et abattu qui doit fatalement se lever 
à la fin, exaspéré, furieux. » 
3 Ibid., p. 13. 
4 Ibid., p. 28. 
5 Ibid., p. 30. 
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bas-relief qui représente Marianne ; ses doigts, au contact de ceux du narrateur, leur envoient 

« des étincelles fumantes dans [l]es veines1 », autant de signes d’un détraquement 

physiologique qui se confirmera par la suite. Les signes que le narrateur évalue comme des 

« dérèglements de l’esprit2 » finissent par le contaminer, lui qui, à la suite de cette pérégrination 

nocturne en compagnie du héros éponyme, arrivé au pied du bas-relief de l’Arc de triomphe, 

en fait l’ekphrasis comme il décrirait une vision : 

– Marianne ! murmura [Pierre Patient] encore, et ses yeux s’abaissaient vers la terre 
et se levaient en haut alternativement ; ô toi, Marianne !... 

Dans un ciel gris de fer, des nuages d’encre roulaient lourdement sur eux-mêmes ; 
à peine si quelques astres égayaient de leurs rais l’uniformité sombre de la voûte. 
Perdues et disséminées à travers les cieux immenses, on eût dit de ces lames d’argent 
qui parsèment les draps mortuaires. Noires d’ébène, se détachant sur un fond 
blanchâtre, les nuées affectaient des figures et des formes grandioses dont les contours 
étaient arrêtés et dont toutes les lignes se croisaient et se superposaient sans se 
confondre. […] Un embrasement éclata tout à coup sur un de ses bas-reliefs… Ce qui 
m’apparut aux éclairs de cette subite illumination céleste, j’ai hâte de le dire, le 
souvenir de la vision me visite : l’Appel aux armes saillait en pleine lumière ; baignée 
des flammes du ciel, les ailes éployées, la face héroïque de la Liberté resplendissait… 
j’ai vu l’apothéose. 

Une main m’étreignit et me broya les chairs comme un étau. 
– Vois-tu ? la vois-tu3 ? 

Le vocabulaire de l’art pourrait inscrire cette description dans un exercice rhétorique habituel, 

mais il est contrecarré par une forme d’energeia qui fait primer le mouvement sur le statisme 

de la description. Dès lors, emporté par la focalisation du narrateur (elle-même provoquée par 

la ferveur de Pierre Patient), le lecteur ne sait plus exactement ce qu’il lit : est-ce une description 

d’un élément du réel ? Est-ce une vision de l’au-delà, ce que suggère le terme « apothéose » (au 

sens étymologique, on assiste bien, dans cette description, à l’élévation d’une valeur 

républicaine, la liberté, mise sous antonomase, au rang des dieux) ? Le questionnement pressant 

de Pierre Patient fait-il référence à un don de vision qui excède les capacités naturelles ? La 

gravure de l’édition de 1883 conserve cette ambiguïté : la base en pierre du monument s’y 

évanouit dans un nuage de songe et les lignes droites de la perspective laissent la place aux 

volutes de la vision. Cette dernière occupe toute la partie supérieure de la gravure, si bien que 

la vision, partant du plan du réel (celui des deux personnages) suit une ligne ascendante et ne 

retrouve jamais une clôture véritablement réaliste : le ciel obscur qui devrait surmonter le 

monument n’est pas montré. Au contraire, au haut de la gravure, c’est le ciel de la vision qui 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Ibid., p. 31 à 35. 
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vient terminer l’image, le soleil flamboyant ne pouvant s’accorder avec l’atmosphère nocturne 

de la promenade des deux personnages. 

 

 
Figure 19 : Gravure de Fernand Auguste Besnier, Léon Cladel, Pierre Patient, Paris, H. Oriol de 

1883, p. 33. 

 Néanmoins, cette vision n’emporte jamais l’adhésion complète du narrateur et elle est 

remise en question par plusieurs éléments : tout d’abord, l’exacerbation des réactions de Pierre 

Patient qui se blesse en se précipitant sur le bas-relief pour l’embrasser ; dans un second temps, 

la peur du narrateur qui voit, dans cet oubli physique, dans cette souffrance réévaluée 

positivement (la blessure est un baiser1 rendu selon Pierre Patient), un « délire2 » qu’il tente 

                                                 
1 Ibid., p. 36. 
2 Ibid., p. 37. 
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d’apaiser en serrant le protagoniste dans ses bras, un véritable « coup de folie » qui recèle 

pourtant « un sens réel »1. L’ambiguïté fondamentale du protagoniste perdure puisque son 

délire refait lien avec la réalité : comme l’écrit Hervé Terral, « la présence de Marianne dont 

Patient psalmodie le nom dans un “mélange d’adoration et d’orgueil” […] devient si forte 

qu’elle parvient à se manifester in vivo2 ». En effet, une jeune fille passant par-là – son identité 

ne sera révélée qu’à la fin du roman – devient alors « la vivante image de l’étincelant génie ailé 

du bas-relief3 », si bien que le narrateur hésite continuellement entre peur et admiration. 

 

 Le second récit de vision de Pierre Patient reconduit cette impossibilité de choisir entre 

les deux valeurs possibles du phénomène. Celui-ci est d’autant plus problématique qu’il n’est 

plus objectivé par le narrateur ; la vision est racontée par Pierre Patient lui-même, un an après 

l’évènement : 

Il y aura bientôt un an, je revenais des champs où j’avais passé la journée. Je rentrais 
dans Paris par l’Arc de Triomphe. Le groupe de Rude me tire l’œil, je m’arrête, je 
regarde et j’admire. Tout à coup je distingue, j’aperçois une nuée de passereaux 
voletant autour de la Liberté. Pourquoi ces oisillons, les plus petits qui soient, ces 
faibles roitelets avaient-ils porté leur nid sous ses grandes ailes déployées, sous ce 
glaive terrible ? Non seulement un philosophe, un poète, un artiste eût été touché de 
ce que je voyais, mais le sceptique lui-même. […] [J]e considérai la prodigieuse pierre 
et il me sembla qu’elle s’animait. […] [E]t, alors, sur le ciel immense, apparut, casque 
en tête, glaive au poing, environné de gloires, le génie, le génie triomphant de la 
Liberté ! Et moi, je voyais la Marianne entraînant les peuples… Tu me regardes 
effaré ; je te dis, ami, que je l’ai vue dans les cieux telle qu’elle est au bas-relief, je 
l’ai vue, j’ai entendu sa voix vibrante comme un métal, j’ai vu sous son casque ses 
cheveux hérissés par l’effort du combat, j’ai vu son épée s’enfoncer impitoyablement 
au plus profond des entrailles des despotes, j’ai vu ses yeux étincelants comme des 
éclairs ; j’ai baisé sa tunique, j’ai baisé encore tout rouge le glaive de rédemption4 ! 

La Marseillaise de Rude, achevé en 1836, est ici le support explicitement désigné de la vision. 

Son amorce se fait à travers une constatation qui relève presque de la pratique oraculaire : les 

oiseaux aiment le patronage de cette Liberté de pierre. En même temps, c’est le début d’un 

principe d’analogie que louait quelques pages auparavant Pierre Patient5 : ces faibles animaux 

ne peuvent-ils être une image des volontaires de 1792 dont Rude grava les représentations ? 

Ces « roitelets » ne peuvent-ils désigner ceux qui ont renversé effectivement le roi et ont, dans 

leur multiplicité, endossé le pouvoir ? Dès lors, l’art déborde sur la vie et l’analogie permet la 

rencontre entre les êtres réels (les oiseaux) et les êtres représentés (le peuple). Cette première 

                                                 
1 Ibid., p. 40. 
2 Hervé Terral, « Pierre Patient : initiation révolutionnaire et névrose courtoise », dans Pierre Glaudes et Marie-
Catherine Huet-Brichard (dir.), Léon Cladel, op. cit., p. 155-167, p. 163-164. 
3 Léon Cladel, Pierre Patient, op. cit., p. 42. 
4 Ibid., p. 154 à 157. 
5 Ibid., p. 152. 
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confusion est celle qui favorise une nouvelle fois le passage à l’ekphrasis visionnaire de la 

statue, ekphrasis qui laisse cependant, selon le mot de Patient lui-même, le narrateur « effaré ». 

Puis, le lien est fait avec une figure humaine comme si Marianne « avait pris une vêture de 

chair1 ». Ainsi, plus rien de réel, plus rien d’imaginaire pour Pierre Patient : sa capacité sacrée 

de vision mélange et amalgame les univers, avoisinant de près la démence. Ce n’est pas un 

hasard si ces visions au caractère quasi apocalyptique (description de l’avenir du monde à 

travers un réseau complexe de symboles) ont toutes pour point de départ des monuments de 

Paris célébrant l’histoire de la République et de ses luttes. La sacralité républicaine, à travers 

ces monuments, est désignée comme une opération ayant réussi (elle produit de la croyance, 

elle crée des fidèles zélés et prêts à se sacrifier) ; mais, sous la plume de Cladel, comme toutes 

les croyances du XIXe siècle, elle est presque déjà frappée de péremption. N’est-elle pas en train 

de subir les processus dégénératifs des grands monothéismes tels que les critiques laïques les 

ont mis au jour durant les dernières décennies du siècle ? Pierre Patient, voyant aux « prunelles 

extatiques2 », est-il un vecteur légitime de vérité ? L’ambiguïté grandissante de l’imaginaire 

religieux tranche. 

 

La perte du sens des signes eux-mêmes se perçoit d’autant plus lors de la révélation 

finale de l’identité de la jeune fille réelle qui entretient une ressemblance étrange avec la 

Marianne de pierre et qui apparaît après chaque vision comme pour confirmer Pierre Patient 

dans sa folie analogique : il s’agissait de son « Altesse3 ». Dès lors, le « mystique amant de cette 

déité réelle4 », version dégradée du saint laïque, apparaît comme un très mauvais lecteur de 

signes ; ou bien, l’on pourrait considérer que les signes de sacralité laïque amènent peut-être 

trop souvent à retomber dans des schémas archaïques puisqu’ici la transcendance est identifiée 

involontairement à une figure de l’ordre et non, par exemple, à une simple ouvrière, une femme 

du peuple5. Dès lors, c’est à se demander si tout n’est pas, dans Pierre Patient, un piège : piège 

de l’analogie qui le fait succomber à ce qu’il croit être des visions ; piège de l’aura de prophète 

et de saint que le regard des autres lui octroie et qui est à questionner. Si Marianne, l’amante 

mystique, est en fait une aristocrate, qu’est réellement Pierre Patient, le prêtre sacré des 

                                                 
1 Ibid., p. 159. 
2 Ibid., p. 168. 
3 Ibid., p. 176. Le texte ne va pas plus loin dans l’identification de cette mystérieuse figure, mais le prédicat 
honorifique qui lui est associé montre que la jeune fille appartient à la famile impériale. 
4 Ibid., p. 175. 
5 C’est ce qu’annonçait peut-être déjà la prédilection avouée de Pierre Patient pour les femmes au profil noble et 
son impossibilité à s’unir à une femme de sa classe.  
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ouvriers ? N’est-il pas simplement, comme l’affirme Hervé Terral, « un halluciné ? un cas-

limite ? un borderline psychologique1. » Dès le début du roman, le narrateur ne s’y trompait 

pas, lui qui voyait dans le protagoniste un « visionnaire2 » mais également un « trop exalté 

patriote3 ». « Exalté », porté à l’« apothéose », Patient place peut-être trop haut, non pas ses 

ambitions, mais ses représentations politiques. Elles n’ont pas leur place dans le domaine hors 

d’atteinte qui est celui de la sacralité. En porte à faux avec le réel, l’existence de Pierre Patient 

apparait, en définitive, « presque fantastique4 », comme l’écrivait un rédacteur de la revue L’Art 

moderne en 1883. 

 

Dans I.N.R.I., la mise à distance des prétentions des personnages exemplaires a lieu à 

un niveau plus intime. En effet, c’est la protagoniste du roman, Urbaine Helioz, qui assume 

cette critique à travers l’exercice de son apostolat. Grande prêtresse, prophétesse, elle n’a de 

cesse de prévoir l’échec des siens. Avant même l’insurrection, lors de l’annonce du 

gouvernement provisoire, elle affirme que ses compagnons et elle sont « floués, […] rasés » et 

qu’« avant peu ces poules mouillées capituleront et les Vautours du Nord entreront à Paris »5. 

Quoi de plus étonnant que cette Vierge rouge aux allures de Cassandre ? Son amant, Jacques 

Râtâs, est lui-même « troublé par ce fatidique pronostic qui [le] déchir[e] jusqu’au fond du 

cœur6 ». Portée aux visions qui la font accéder à un niveau de réalité supérieur, comme Pierre 

Patient, elle décrit à plusieurs reprises la chute prochaine de la République. Énumérant toutes 

les révolutions qui ont échoué depuis 1793, elle inscrit son expérience de révolutionnaire dans 

cet éternel retour du même : « Il en sera peut-être encore ainsi demain. Ah ! Je te le prédis ici ! 

Nous tous de la Capitale, aujourd’hui prête à se saigner à blanc afin de chasser le Prussien, nous 

n’avons pas cessé de souffrir7 », dit-elle à son amant. Ce faisant, elle adopte une vision cyclique, 

qui tout en s’accordant parfaitement à l’esthétique religieuse qui pèse sur elle, perd peu à peu 

son tour chrétien dans la mesure où ces prédictions de malheur annulent toute possibilité 

sotériologique8. Bien plus : Urbaine, tout comme le narrateur, tordent l’imaginaire chrétien 

                                                 
1 Hervé Terral, « Pierre Patient : initiation révolutionnaire et névrose courtoise », art. cit., p. 163. 
2 Léon Cladel, Pierre Patient, op. cit., p. 39. 
3 Ibid., p. 40. 
4 « Léon Cladel », dans L’Art moderne. Revue critique des arts et de la littérature, 3e année, no 25, 1883, Bruxelles, 
p. 198. 
5 Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit., p. 25. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 38. 
8 Les prévisions d’Urbaine sont en grand nombre dans la narration (ibid., p. 51 ; puis p. 60 : « Subitement l’orage 
annoncé par elle et tant d’autres éclata. » ; p. 70 : « Je vous le prédis ici, vous êtes foutus ; il me semble que je suis 
claire, à présent ; oui, foutus, archifoutus et pourtant, si vous l’aviez voulu ! »). Elles finissent par décourager les 
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annoncé par le titre et lient l’expérience révolutionnaire à des catégories qui relèvent davantage 

de l’univers gréco-latin : le jour de l’insurrection est un « jour tragique1 » qui voit se confirmer 

toutes les visions d’Urbaine ; elle blasphème contre la « fatalité » qui pèse sur sa « race »2 ; et, 

alors qu’elle désespère de la victoire, elle ne peut qu’accuser « le destin » de son mauvais sort : 

– Le Destin, oui, le Destin… Oh ! n’être resté si longtemps sur la terre avec 
l’espérance que pour en partir désespéré ! […] Ah le but que nous avions visé, presque 
touché, s’éloigne et nous ne l’atteindrons plus. Où se cache donc celui qui préside à 
nos actions, et quel est ce juge omnipotent qui tolère tant de crimes et les absout ? 
Hélas ! il n’y a jamais eu, il n’y a pas d’Être Suprême ici-bas, ni même là-haut… Avis 
aux maudits, et nous le sommes3 !... 

Dans ses plaintes, Urbaine refuse bien l’idée d’un Dieu omnipotent et miséricordieux et aussi 

celle d’un être à part rayonnant d’une forme de divinité au milieu des hommes (l’« Être 

Suprême [d’]ici-bas »). Critique de la mystique révolutionnaire, elle remplace la religion de 

ceux qui luttent, par trop calquée sur le catholicisme, par des références à la Fortune 

impénétrable et à la malédiction tragique des Antiques4. Ce refus de l’imposition chrétienne qui 

apparait, après tant d’échecs, comme une promesse fallacieuse, est confirmé par l’explicit du 

roman qui fait de l’inscription « I.N.R.I. » dominant la croix de Jacques non pas tant une 

référence à l’inscription que porte la croix du Christ5 que l’abréviation de la phrase latine 

suivante : « Imperante Napoleone Respublica Incedit », c’est-à-dire « Napoléon l’ordonnant, 

la République périt »6. La révélation finale a sûrement valeur méta-poétique. Si tentant que cela 

soit, il est difficile d’imposer encore le palimpseste hagiographique aux récits révolutionnaires, 

et celui-ci constitue peut-être ironiquement un signe patent de l’échec (sur le plan des idées)7. 

                                                 

compagnons de la jeune femme ; un révolutionnaire lui dit : « Rien de plus attristant que tes constants pronostics 
de malheur ! », p. 82. 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 178. La page suivante évoque même « l’aveugle hasard ». La Providence bienveillante laisse la place à 
l’aveugle destin (p. 207-208). Le narrateur finit par évoquer un « impénétrable avenir » (p. 212).  
3 Ibid., p. 207-208. 
4 On retrouve d’ailleurs la même référence dans Pierre Patient, op. cit., p. 139-140 : « Avec sa tête puissante et 
résolue, ses yeux pleins d’éclairs, le corps campé comme celui du Gladiateur, le bras droit posé sur l’effigie de la 
Liberté comme jadis Brutus au pied de la statue de Rome, Pierre Patient m’apparut comme le continuateur du 
drame que je venais d’entendre, comme le héros final de cette longue tragédie intime se déroulant à travers les 
âges, traversant la grande tragédie révolutionnaire de 89, se perpétuant avec elle jusqu’à ce moment où dans un 
obscur atelier se tramait le dénouement qui les terminerait peut-être toutes les deux. » Je souligne. 
5 Ce qui reconduirait un palimpseste connu et positif car, malgré l’intention ironique des soldats entourant le Christ, 
l’inscription se révèle, dans la perspective chrétienne, révélatrice d’une royauté bien plus grande. 
6 Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit., p. 242. L’expression et sa traduction sont en italiques dans le texte. 
7 Frank Lestringant, « Le Martyr selon Cladel. À propos d’I.N.R.I. », art. cit., p. 207-208 : « en laissant à un 
Versaillais le soin de déchiffrer la formule évangélique et en omettant son sens le plus favorable, intelligible des 
seuls initiés, Cladel semble surtout fasciné par la répétition de l’échec. Que le destin de la Commune combattante 
et expirante soit inscrite par avance dans un scénario qui remonte à l’origine des temps augure mal du dépassement 
espéré et d’une résolution heureuse. » 
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Par ailleurs, il promet là où l’histoire déçoit, et l’écriture de Cladel, en le critiquant tout en le 

mettant en scène, tient la parfaite distance entre réalisme et idéalisme.  

b. IMITER L’ÉCHEC : L’IMPOSSIBLE VICTOIRE 

Outre des capacités extra-humaines ambiguës, les protagonistes sont pris dans une 

logique intime de reproduction qui n’est pas sans évoquer un principe d’imitation dégradé1. Or 

cette logique, dans le cadre tragique décrit plus tôt, devient perverse puisque seul l’échec peut 

être imité. Urbaine, qui meurt à la fin du roman, est elle-même enfant de deux insurgés 

massacrés de 1848, présentés explicitement comme des martyrs : elle est « la fille de ces deux 

époux suppliciés2 », « la belle enfant de ces deux martyrs de la liberté3 » et « fille de fusillés et 

de bannis, elle se sen[t] la vertu de subir le martyre elle-même si la victoire trahi[t] les justes 

une dernière fois4 ». Cette généalogie souffrante des martyrs, que j’ai étudiée dans la reprise 

qu’en faisait le romantisme social, est ici plus problématique. Les sacrifices n’annoncent plus 

un avènement (un changement, une révolution-révélation) ; ils sont plutôt la confirmation d’une 

conviction profonde : celle de faire partie du mauvais camp. De même, dans Pierre Patient, 

c’est une généalogie de la douleur qui aboutit au personnage visionnaire, lui aussi « héritier de 

[…] martyrs5 » : son grand-père meurt avec Robespierre (il faisait partie du Comité de Salut 

public6) ; son oncle, Martin Patient, est fusillé avec les généraux Malet, Duidall et Lahorie ; son 

père et sa mère sont massacrés lors des journées de juillet 1830 et lui-même, en 1848, « f[ait] 

en Février ce que [s]on père avait fait en Juillet. Comme lui, [il] [est] frappé en pleine poitrine7 » 

(mais il ne meurt pas). Parcourant pourtant avec fidélité tous les points de l’histoire républicaine 

du XIXe siècle à travers leurs ascendants, les personnages ne sont jamais récompensés. Bien au 

contraire, les récits insistent sur la reproduction de la souffrance qui se cristallise à travers la 

même scène traumatique dans les deux romans : celle de la mort des parents. Enfants, Pierre 

Patient et Urbaine Hélioz8 assistent tous deux à l’agonie de leurs parents révolutionnaires et se 

construisent à partir de cet évènement. 

                                                 
1 Pour un aperçu de la critique de ce principe catholique chez Michelet dans la présente thèse, voir l’étude du 
chapitre 4 intitulée : « L’Imitation comme base de la conception catholique de l’exemplarité selon Jules 
Michelet ». 
2 Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit., p. 57. 
3 Ibid., p. 65. Ses parents sont désignés une nouvelle fois par le même statut à la page 156 : « Comment se 
nommaient-ils donc, ces martyrs, vos parents ? » 
4 Ibid., p. 17. 
5 Léon Cladel, Pierre Patient, op. cit., p. 119. 
6 Ibid., p. 87. 
7 Ibid., p. 128-129. 
8 Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit., p. 56-57. 
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Néanmoins, il est des personnages qui pourraient mettre en scène une continuité, sinon 

heureuse, du moins pleine de promesses. Ce sont les deux personnages d’anciens : Jeanne le 

Toll, grand-mère centenaire de Pierre Patient, et Noël Lazare, révolutionnaire très âgé, avatar 

du juif errant selon Frank Lestringant1, dont les premiers faits d’armes remontent à 1789 et qui 

est encore en vie en 1870 dans I.N.R.I. Dans le charnier sans cesse alimenté des révolutions, ils 

représentent deux exceptions car ils ne meurent pas en martyrs et constituent l’envers positif 

(précisément parce qu’ils sont vivants) de l’enchaînement négatif des morts. Or ces deux 

personnages, qui osent encore prêcher la victoire des héritiers de la souffrance, ne surplombent 

pas réellement l’histoire : Jeanne le Toll meurt peu après la proclamation de la Seconde 

République2. Cette mort termine heureusement l’histoire des luttes de son point de vue ; mais 

la suite des évènements vient nier cet effet conclusif. D’autre part, dans I.N.R.I., l’annonce de 

la victoire finale par Noël Lazare est comme contredite par le narrateur qui voit dans l’idée de 

la chaîne des martyrs à laquelle veut encore croire Urbaine en mourant un « songe menteur et 

vertigineux auquel elle s’[est] abandonnée in extremis3 ». 

Enfin, un dernier personnage pourrait déjouer l’échec réitéré : il s’agit de l’enfant 

d’Urbaine et de Jacques au cœur de l’insurrection. Or l’impuissance de l’enfant est annoncée 

par l’incapacité d’Urbaine à venger ses parents4 et par la prescience qu’elle a qu’il connaîtra le 

même destin qu’eux (raison pour laquelle elle souhaite le tuer5). Il est impossible donc de 

reconduire l’insouciance ou l’élan des anciens. Dans I.N.R.I., explicitant la différence entre les 

anciens combattants et les nouveaux martyrs, le personnage de Noël Lazare affirme : « Si jadis, 

ils eurent eux à qui l’avenir riait alors, ainsi qu’il vous rit à présent, autant d’enthousiasme que 

vous en avez, ils étaient moins sagaces, moins circonspects que vous ne l’êtes6 ». Le temps 

dégrade la confiance des martyrs en des lendemains plus heureux et les rendrait plus lucides. 

Or cette lucidité va de pair avec l’abandon de certaines représentations mythiques. 

                                                 
1 Frank Lestringant, « Le Martyr selon Cladel. À propos d’I.N.R.I. », art. cit., p. 203. 
2 Léon Cladel, Pierre Patient, op. cit., p. 129 : « Je vais te dire comment elle a fini, écoute bien, il s’agit de la fin 
d’un juste. » 
3 Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit., p. 241. 
4 Le nom qui est donné à cet enfant est révélateur : nommé « Jacques-Urbain-Noël Vengeance » (ibid., p. 214), il 
contient en lui l’identité de ses parents (futurs martyrs) et celle du vieillard révolutionnaire, toujours enthousiaste 
(et don le nom, « Noël », suggère le renouveau et la naissance). Toutefois, cet équilibre fragile est brisé par le nom 
de famille choisi (« vengeance ») qui replace son devenir dans un temps cyclique. En outre, ce nom de 
« Vengeance » fait écho à une nouvelle écrite par Cladel en 1873. Un couple de communards – dont l’homme était 
sur le point de mourir dans un ultime assaut – y baptisaient du nom de « Revanche » leur enfant. Léon Cladel, 
« Revanche » [mars 1873], dans Thanh-Vân Ton-That, Léon Cladel et l’écriture de la Commune, Paris, 
L’Harmattan, « Espaces littéraires », 2007, p. 19-52. 
5 Ce projet est exprimé pour la première fois à la page 67 ; Urbaine s’en explique à la page 210. 
6 Ibid., p. 138. 
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 Au vu de ces constatations, le lecteur ne peut que s’étonner de l’étrange conseil que 

donne Jeanne le Toll à son petit-fils Pierre Patient avant de mourir. Le récit de sa mort s’inscrit 

dans un réseau d’intertexte de grands spirituels laïques puisqu’il n’est pas sans faire penser à la 

mort du Conventionnel G. dans Les Misérables de Victor Hugo : arborant des cheveux 

semblables à une « auréole d’argent1 », au moment de l’ultime passage, elle réaffirme sa 

croyance dans une transcendance qu’elle interprète d’un point de vue laïque2 et bénit Pierre 

Patient agenouillé devant elle, avant de délivrer à son descendant le conseil qui suit : « mon fils, 

imite-moi3 ». Cette parole la rattache alors à des représentations religieuses explicites puisque, 

tout à coup, Pierre Patient voit en elle « une prêtresse qui [l’]arm[e] pour les saintes batailles et 

qui [l]e sacr[e] en [lui] imposant ses mains héroïques et maternelles4 ». Que peut bien vouloir 

signifier cette injonction ? Elle paraît obscure, voire dangereuse, au regard d’un récit qui met 

en scène la reproduction du malheur. L’aïeule, qui pense mourir heureuse et comblée après la 

proclamation du régime qu’elle désirait tant, n’a, comme je l’ai dit, qu’une vision partielle de 

la réalité. Sa mort correspond pour elle à une fin de l’histoire, ce qui est faux. L’imiter 

équivaudrait à reproduire cet aveuglement et, poétiquement, à reprendre une esthétique frappée 

de péremption. 

Plus largement, le blocage du processus d’imitation interroge la nature même des 

romans de Cladel qui ont pu être perçus comme des « roman[s] pédagogique[s], destiné[s] à un 

public populaire5 ». Si éducation il y a encore, la déconstruction de la sainteté laïque mise en 

scène montre qu’elle n’est plus euphorique, qu’elle ne conduit pas vers plus de bien ou vers une 

amélioration de la situation. Le dessillement mène à une lucidité cruelle. 

 

 Le caractère familial de cette imitation délétère a une autre signification déterminante 

du point de vue de l’imaginaire exemplaire religieux. Contrairement au traitement qu’en faisait 

le romantisme social, la généalogie des martyrs n’est plus tant symbolique (transmission en 

esprit par-delà les conditions et les frontières) mais elle s’inscrit dans les chairs. Dès lors, le 

                                                 
1 Léon Cladel, Pierre Patient, op. cit., p. 131. 
2 Ibid., p. 131. Elle appelle cette transcendance « la grande Justice ». 
3 Ibid., p. 135. 
4 Ibid. 
5 C’est du moins de cette façon qu’Anne Roche décrit I.N.R.I., défendant cette hypothèse par des remarques sur la 
forme répétitive du roman qui rappelle la composition des feuilletons. Anne Roche, « Le chiffre effacé, note sur 
la représentation de la Commune dans I.N.R.I. de Léon Cladel », dans [sans médiation], Les Écrivains français 
devant la guerre de 1870 et devant la Commune, actes du colloque du 7 novembre 1970, Paris Armand Colin, 
« Publications de la Société d’histoire littéraire de la France », 1972, p. 173-180, p. 178.  
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palimpseste hagiographique mis en place prend une coloration pessimiste car il prend un tour 

social. Même si les narrations évoquent ponctuellement une communauté plus large1, elles 

mettent en scène des lignées familiales de martyrs et questionnent sans doute par-là le poids des 

déterminations sociales. Dès lors, la référence à la tragédie n’est pas anodine : l’importance 

qu’elle donne au sang, à la « race » pour reprendre le mot d’Urbaine Hélioz, renvoie le sort de 

ces nouveaux martyrs, dans le contexte du XIXe siècle, à des explications à la fois scientifiques 

mais et sociologiques. Si la chaîne des martyrs en esprit pouvait aboutir au mieux, c’est bien 

que l’accent mis par des auteurs tels que Michelet ou encore Lamartine sur l’inexorabilité des 

déterminations du milieu était moindre. Dans l’œuvre de Cladel, le martyr est une identité aussi 

difficile à lever que les barrières entre les classes sociales. Comme l’affirme Hervé Terral à 

propos de Pierre Patient, l’on pourrait dire ironiquement : « [e]n un mot, selon le 

proverbe : “Bon sang ne saurait mentir2 !” » En effet, comment s’affranchir d’une identité de 

souffrant inscrite dans le roman familial ? De ce point de vue, l’onomastique de Pierre Patient 

est éloquente : cela est impossible, il lui faudra souffrir. 

c. LA NOIRCEUR DU MARTYRE : UN AIR DE FIN DU MONDE  

Dans I.N.R.I., l’exemplarité laïque à coloration religieuse, grâce à laquelle la vie de 

Jacques Râtâs « tient de la geste héroïque et de la Légende dorée3 » selon les mots de Luce 

Czyba, se panache d’éléments plus noirs. Loin d’annoncer une révélation, ils insistent sur le 

caractère crépusculaire du combat. Comme un conducteur de haquet l’affirmait plus tôt à 

Urbaine et Jacques, « c’est la fin du monde, et la grosse boule […] va craquer de part en part4. » 

La lutte des martyrs de la Commune est une lutte finale et perdue d’avance. La contamination 

des scènes de lutte par une forme de pessimisme, qui avait pris plus tôt dans la narration la 

forme de références constantes, au cœur du combat, à la Saint-Barthélemy5, culmine avec la 

scène finale de crucifixion de Jacques Râtâs qui justifie à elle seule le titre du roman : 

Minuit sonnait lorsqu’eut lieu l’exaltation de la croix. Ainsi que celui de 
Jérusalem, le crucifié de Paris apparut, très débonnaire et résigné, tel que son aîné, les 
deux pieds ensemble et les deux bras assujettis sur les fourches patibulaires et le front 
couronné, sinon d’épines, du moins de feuilles de lierre sous lesquelles giclait tout le 

                                                 
1 Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit., p. 42 : « nos frères, nos véritables frères, quelle que soit la douceur ou la rudesse 
de leur jargon, et la couleur de leur poil ou de leur peau, sont ceux qui souffrent, soit ailleurs, soit ici ! » 
2 Hervé Terral, « Pierre Patient : initiation révolutionnaire et névrose courtoise », art. cit., p. 162. 
3 Luce Czyba, « Introduction », dans Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit., p. XXV. 
4 Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit., p. 52. 
5 Ibid., p. 170 : « La Saint-Barthélemy, dont on parle tant, n’est que de la gnognote en comparaison de cette 
boucherie, et ni Néron, ni Tibère, ces despotes de l’Antiquité, ne vont à la cheville de cet Aztèque de Thiers ; et 
quant à la Terreur de 93, ah ! pour sûr c’était du beurre et du nanan à côté du carnage de 71… ». D’autres 
comparaisons avec la Saint-Barthélemy se trouvent aux pages 27 et 220. 
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sang de ses veines. Encore plus que de la cime du Golgotha l’on ne sait quelle horreur 
émanait du bas-fond de la barricade. Infernale, oui, car si le Nazaréen expira sous le 
soleil, à trois heures de l’après-midi, le Quercynois, lui, son sexe voilé non par le 
Hesor amschiar, mais par un pantalon rouge tordu comme une ceinture autour de ses 
flancs, agonisait par une nuit sans lune et sans étoiles, sous une averse diluvienne et 
tout enveloppé de braises dont les reflets avivaient, non pas les chevilles de fer, mais 
les gardes miroitantes de trois yatagans qui le clouaient là1 ! 

La comparaison avec le modèle premier est explicitée à plusieurs reprises et les deux 

expériences sont comme nivelées par les périphrases désignant le Christ (qui n’est plus que « [le 

crucifié] de Jérusalem » ou « le Nazaréen »). Même s’il est anodin ou moins dramatique, 

chaque changement d’éléments aboutit à une intensification plus grande de la crucifixion de 

Jacques Râtâs : Montmartre, qui remplace Golgotha, retrouve, comme c’était le cas dans le 

roman de Montégut, son sens plein de « mont de martyrs » que rappelle également Thanh-Vân 

Ton-That2 ; le lierre – symbole de la fidélité mais aussi d’immortalité – est étonnamment plus 

coupant que les épines, tant il est vrai que la fidélité aux martyrs précédents aboutit à un 

carnage ; le linge cachant l’intimité de Jacques, ce « pantalon rouge tordu », reconduit le rouge 

du sang et le complète, là où le linge du Christ est dignifié par ce qui semble être une désignation 

par emprunt ; le soleil de la crucifixion christique – pourtant conçu comme cruel au crucifié 

dans les représentations traditionnelles – est explicitement désigné comme moins dur à endurer 

que « l’averse diluvienne » (l’adjectif faisant ironiquement ici référence à un autre épisode 

biblique décrivant la fin d’un monde). Enfin, la « nuit sans lune et sans étoiles » assombrit 

considérablement cette scène de crucifixion, suggérant au lecteur qu’il se situe au cœur du 

désespoir. Léon Cladel fait pourtant fi d’une donnée concernant la crucifixion que rapportent 

les Évangiles3 : celle de l’obscurcissement du ciel. On pourrait également considérer qu’il 

rationnalise cette donnée en choisissant de faire advenir cet épisode en plein milieu de la nuit. 

Néanmoins, cette rationalisation opère une extension de l’obscurité : non plus moment ponctuel 

et miraculaire, mais atmosphère durative à la connotation négative.  

La noirceur des motifs4 se prolonge : l’urine remplace le vinaigre pour apaiser la soif de 

Jacques et la hauteur de la croix ne lui permet que de contempler l’étendue du charnier de la 

Commune. Cette « reprise dans une perspective d’eschatologie laïque d’une représentation 

                                                 
1 Ibid., p. 237-238. 
2 Thanh-Vân Ton-That, Léon Cladel et l’écriture de la Commune, op. cit., p. 104. 
3 Marc chapitre 15, verset 33 ; Matthieu chapitre 27, verset 45 ; Luc chapitre 23, verset 44. 
4 Le roman Césarine de Jean Richepin, qui se déroule également pendant la Commune mais est moins marqué par 
une esthétique hagiographique, présente tout de même dans son explicit un certain renversement négatif de motifs 
religieux. Caroline Granier rappelle que la narration précise que la chevelure d’un des deux personnages 
principaux, Paul, lui fait comme une « noire auréole » au moment de sa mort. Voir Caroline Granier, « Césarine 
de Jean Richepin ou la neutralité impossible », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 24, 2002. Mis en ligne le 07 mars 
2008. URL : http://journals.openedition.org/rh19/369 (consulté le 02 mai 2018). 
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religieuse1 » n’est donc pas accompagnée d’une promesse, mais désigne bien une fin en forme 

d’échec, une imitation en forme de reddition. L’écriture de Cladel est à la fois glorifiante et 

démystificatrice, dure comme une « griffe de lion2 » comme le dira Zola à l’occasion d’un éloge 

funèbre de l’auteur le 23 juillet 1892. Ainsi, on pourrait affirmer, avec Yasuko Eshima, que 

l’intensification de la négativité des motifs du martyre, vers la fin du siècle, « fait proliférer la 

souffrance en fête d’intensité pour le regard3 ». 

 

Dans Léon Cladel et l’écriture de la Commune, Thanh-Vân Ton-That résume ainsi la 

position de l’auteur : « Deux écueils menacent Cladel : d’une part, l’optimisme béat, le 

manichéisme et la tentation de l’hagiographie ; d’autre part, le ressassement stérile, le 

pessimisme des vaincus qui broient du noir4. » À sa suite, observant l’œuvre du romancier 

anarchiste, Caroline Granier tranche : « Il y a un risque que l’écriture de la Commune emprunte 

la même forme (inversée) que celle des romanciers anti-communards : hagiographie de Fédérés, 

déformation, manichéisme, etc. C’est en grande partie ce qui arrive à Léon Cladel5. » Pourtant, 

si cet écueil est désigné dans la narration, nos lectures de Pierre Patient et d’I.N.R.I. ont montré 

que de multiples éléments empêchent de prendre les marques hagiographiques au premier degré 

(c’est-à-dire comme des outils travaillant à l’univocité d’une thèse). L’imaginaire 

hagiographique, en grande part évidé, n’est plus présent que dans des motifs d’extrême 

souffrance ou de folie qui se répètent sans parvenir à se dépasser. Les fins des deux romans le 

confirment : appel à la violence de Pierre Patient, à la « vengeance » d’Urbaine (contre la faible 

promotion de la « fraternité » par Jacques). Ce sont les passions tristes qui l’emportent. Cladel 

met à distance une certaine conception de l’exemplarité laïque qui, comme ses personnages, est 

trop attachée à des imaginaires passéistes. Ainsi, il est difficile de voir dans un roman comme 

I.N.R.I. un texte qui ne « reme[t] [pas] en jeu la présentation de l’histoire, empruntant aux 

                                                 
1 Frank Lestringant, « Le Martyr selon Cladel. À propos d’I.N.R.I. », art. cit., p. 224. 
2 Émile Zola, Éloge funèbre prononcé aux obsèques de Léon Cladel le 23 juillet 1892, dans Émile Zola, Œuvres 
complètes, Henri Mitterand (dir.), Paris, Cercle du livre précieux, t. XII, 1969, p. 667. Cette métaphore est courante 
pour désigner la force de l’écriture de Cladel, mais elle peut tout autant désigner la part mystique de son œuvre. 
Voir « Léon Cladel », L’Art moderne. Revue critique des arts et de la littérature, 3e année, no 25, 1883, art. cit., 
p. 198 : « Mais la griffe, la superbe griffe est apposée au bas du livre, cette griffe de sphinx, mystérieuse et belle, 
qui symbolise l’au-delà du cerveau humain. » 
3 Yasuko Eshima, Le Christ fin de siècle, Tusson, Du Lérot, 2002, p. 10. 
4 Thanh-Vân Ton-That, Léon Cladel et l’écriture de la Commune, op. cit., p. 178. 
5 Caroline Granier, Les Briseurs de formules, Les écrivains anarchistes en France à la fin du XIXe siècle, op. cit., 
p. 237. 
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auteurs qu’il contredit leurs propres schémas1 » ; si l’emprunt a lieu, il n’est que momentané et, 

à chaque instant, pèse sur cette reprise un soupçon d’illégitimité. 

 

Cette ironie littéraire, tout en actualisant une « [m]ythologie populaire2 » avec sincérité 

pour témoigner de son souvenir encore vivace, met à distance un certain fonds romantique qui 

a fait son miel de la matière chrétienne. Les prophètes ne peuvent plus annoncer un royaume 

égalitaire, mais sont condamnés à être des oiseaux de mauvais augure ; quant aux saints laïques, 

ils semblent de vieux fous. Néanmoins, ce n’est pas pour autant que Cladel souscrit au courant 

naturaliste qui est en plein essor à la même époque. Yves Reboul rappelle que le récit part de la 

chronique historique, voire de l’écriture journalistique, pour dériver vers une fiction au sens de 

plus en plus symbolique3, quoique déceptif. Ce lieu intenable est représentatif de l’imaginaire 

hagiographique laïcisé à cette époque : il reste un pôle d’attraction fort, nécessaire à la 

description du combat qui, sans cela, sombrerait dans un réalisme cru des chairs ensanglantées 

et des corps déchirés ; mais ce pôle est sur le point de devenir un repoussoir, une image du passé 

à laquelle il faudra bientôt renoncer. Pierre Patient et I.N.R.I. sont des romans de ce tournant. 

Ils refusent l’engouement spirituel du romantisme et, dans le même temps, la description a 

priori désinvestie de nouvelles formes d’écriture. 

Dans I.N.R.I., un dialogue entre des communards qui sentent leurs destins déjà 

tristement scellés est représentatif de cet entre-deux : Victor Hugo « qui ne sort de son puits 

que pour dire la vérité » et « le peintre réaliste qui nie le talent de Raphaël parce que celui-ci fit 

des anges qu’il n’avait pas vus »4 sont renvoyés dos à dos. En somme, avec ces romans, Cladel 

invente une forme d’idéalisme critique. 

* 

 L’installation de la Troisième République en 1870 ne coïncide pas avec un renforcement 

de l’imaginaire hagiographique laïque qui jusque-là avait été porté par une partie de ses 

partisans. Le souvenir des échecs politiques qui ont ponctué le XIXe siècle depuis 1830, la 

                                                 
1 Ibid., p. 240. On serait même tenté d’appliquer la belle formule du titre de Caroline Granier aux deux romans sur 
lesquels porte cette étude tant la mise à distance du caractère religieux de l’exemplarité laïque apparaît comme un 
moyen de « briser une formule » : non plus celle de l’Église, mais celle construite par une certaine histoire 
républicaine. 
2 Pierre Glaudes écrit à ce propos : « À la pathologie sociale soi-disant “observée” par l’auteur de L’Assommoir 
Cladel oppose sa propre tentative, largement aporétique, pour concilier une inspiration sociale, une mythologie 
vraiment populaire (à la différence de la mythologie zolienne) et une exigence artistique. » Pierre Glaudes, 
« Pourquoi Cladel ? », dans Pierre Glaudes et Marie-Catherine Huet-Brichard (dir.), Léon Cladel, op. cit., p. 11-
16, p. 15. 
3 Yves Reboul, « Écrire la Commune : I.N.R.I. dans tous ses styles », art. cit., p. 217. 
4 Léon Cladel, I.N.R.I., op. cit., p. 174-175. Dans l’édition qu’elle propose du roman de Cladel, Luce Czyba 
identifie Courbet derrière ce peintre réaliste. Voir la note 180 de la page 262.  
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résolution sanglante de la Commune qui ouvre presque directement sur ce régime, l’absence de 

changement rapide des conditions de vie des plus humbles, le moralisme du nouveau régime 

qui déçoit le « républicain incommode1 » qu’est Zola, le font bien plutôt entrer en disgrâce. Les 

inégalités se perpétuant et la revalorisation attendue tardant, c’est bien le sens de cet imaginaire 

qui est alors à changer pour les auteurs. S’ils reconnaissent la dette qu’ils ont envers le 

romantisme social, ils soulignent également les limites de ses entreprises pédagogiques en 

critiquant ses représentations. Ce chapitre est revenu sur plusieurs modalités de la minoration 

de l’imaginaire du saint laïque : la banalisation qui le réduit à peau de chagrin et l’applique à 

des sujets de plus en plus étrangers à la notion de vertu ; la neutralisation qui met en présence 

cette forme d’idéalisme avec la réalité de la société et celle du cœur humain, toutes deux 

marquées par la dureté ; la perversion qui permet de révéler la part sombre que contient encore 

cet imaginaire a priori triomphant, cette part qui le rattache encore à la mystique délétère et à 

l’imitation malheureuse. Ce travail de sape des œuvres de fiction que j’ai présentées, parfois 

ambigu, se double d’une absence encore plus éloquente : celle de la sainteté de l’écriture 

historique. Si elle était fortement présente autour de 1848, elle va s’amenuisant au fur et à 

mesure qu’avance le siècle et que les historiens lui préfèreront plus unanimement le modèle du 

grand homme et l’image du panthéon. En somme, écrivains et historiens ne se prononcent plus 

pour des « formes “modernisées” de la doxa » mais souhaitent créer « un espace dialogique 

dans lequel la relation qui se noue entre la littérature et le discours social est de nature 

conflictuelle. » 2  

 À l’exception des romans de Cladel qui ne peuvent entrer strictement dans leur cadre, 

les œuvres aux ambitions réalistes et naturalistes sont les vecteurs privilégiés de cette 

dénonciation indirecte. Sous couvert d’objectivité de la description, le traitement qu’elles 

proposent du lexique et des motifs de la sainteté véhicule un sentiment de désillusion qui, d’une 

certaine manière, continue la lutte. Si l’imaginaire hagiographique est inutile, s’il conforte la 

résignation plus qu’il ne la lève, le montrer tel sera la nouvelle forme d’une écriture, qui, comme 

l’a montré Philippe Hamon dans Texte et idéologie3, est loin d’être un pur miroir du réel. Seules 

les modalités du combat changent : la projection heureuse laisse la place à une lucidité 

révoltante qui ne peut se réduire à un simple pessimisme. 

  

                                                 
1 Henri Mitterrand, « Zola, le républicain incommode », Revue des anciens élèves de l’ENA, décembre 2003.  
2 Yves Lochard, Fortune du pauvre, parcours et discours romanesques, 1848-1914, op. cit., p. 229. 
3 Philippe Hamon, Texte et idéologie : valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire, Paris, Presses 
universitaires de France, 1984. 
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Chapitre 8 : Des Évangiles sans saints laïques ? Disparition 
progressive du modèle hagiographique dans le dernier cycle 
romanesque zolien 

« Cet homme qu’un évêque a dénoncé aux pères de famille comme un 
esprit mauvais et dangereux, est une sorte de patriarche à l’intelligence 

ferme et droite, au cœur tendre et dévoué. Sa fille et sa femme sont 
catholiques, et pratiquent ; lui dont les croyances sont autres, il se 

renferme dans sa foi, et ne perd rien de ses affections1. ». 
 

Émile Zola, « M. É. Littré » 
 

« Je crois à une peinture de la vérité plus large, plus complexe, à une 
ouverture plus grande sur l’humanité, à une sorte de classicisme du 

naturalisme2. » 
 

Émile Zola à Jules Huret en 1891 

I. Un titre, des attentes 

Le chapitre précédent a été l’occasion d’étudier la manière dont Zola pense les 

problèmes sociaux ainsi que les relations entre les différents personnages de ses romans à 

travers l’imaginaire hagiographique du martyr, notamment dans les Rougon-Macquart. Dans le 

contexte de ce cycle, cet imaginaire était déconnecté de toute signification transcendante 

positive et permettait de constater l’inéluctabilité des dynamiques sociales. Dans la narration, 

les traits du martyr chrétien exprimaient l’idée d’une souffrance maximale, et non plus d’une 

souffrance rétributive. Seuls étaient retenus de cette figure les supplices de la chair et de l’esprit. 

À la lecture du titre du dernier cycle zolien, les Évangiles, le lecteur serait a priori tenté de 

considérer qu’il va assister à une perpétuation de cet imaginaire teintée cependant d’une plus 

grande confiance. Zola opèrerait une transformation : le martyr social souffrant deviendrait 

saint laïque annonçant la délivrance prochaine à travers des propositions de réforme qui iraient 

de la sphère intime (Fécondité) à l’organisation plus générale de la société (Travail, Vérité, 

Justice). En effet, le titre de la tétralogie restée inachevée renvoie de toute évidence à quatre 

textes du canon biblique qu’on peut envisager sous deux aspects : au sens étymologique, ils 

sont la « bonne nouvelle » ; ils annoncent le salut. Cependant, ils le font à travers le récit d’une 

vie, celle de Jésus. Bien que marquée par la souffrance, cette vie est subsumée par un message. 

Si l’on respecte l’équation selon laquelle la vie de saint est la somme des épisodes de la vie de 

Jésus et d’adaptations contextuelles et temporelles (selon le principe de l’imitation), ces textes 

                                                 
1 Émile Zola, « M. É. Littré », L’Évènement, article du 7 novembre 1866, repris dans Émile Zola, Zola 
journaliste : articles et chroniques, Adeline Wrona (éd.), Paris, Flammarion, « GF », 2011, p. 123-129, p. 129. 
2 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire [1891], Daniel Grojnowski (éd.), Paris, José Corti, 1999, p. 192. 
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pourraient produire, au moment où la Troisième République s’installe, un imaginaire 

exemplaire plein d’espoir. Ils proposeraient un nouveau décalque de cette vie première dans 

d’autres contextes. En ce cas, comme l’affirme Éléonore Reverzy, Zola retrouverait l’entreprise 

d’un Michelet, d’un Hugo ou encore d’un Quinet et s’inscrirait dans la lignée du romanisme 

humanitaire1. La bonne nouvelle laïcisée serait la réponse tant attendue au martyr social sans 

transcendance des Rougon-Macquart. Elle permettrait de remplir le vide laissé par le 

catholicisme qui, dans sa confrontation avec la raison et la science, avait été doublement 

condamné dans les Trois villes (notamment dans Lourdes et Rome) mais non pas remplacé. 

À propos des Trois villes, c’est en raison de l’absence d’une nouvelle proposition que le 

cycle est exclu de cette étude. Zola n’y propose pas tant une nouvelle interprétation de motifs 

chrétiens qu’il n’y entreprend une destruction de l’idéologie catholique. Cette absence de 

compensation se perçoit dans le statut même du protagoniste de ce cycle, Pierre Froment, qui 

sera pourtant le père des quatre protagonistes des Évangiles, véritables apôtres actifs comme 

nous le verrons. Comme l’écrit Jacques Noiray, Pierre est surtout un « personnage porte-

parole2 » à l’instar du personnage du docteur Pascal ; à travers ses yeux, le lecteur constate 

l’absurdité de certaines croyances ; cependant il n’a pas de rôle déterminant dans la fondation 

d’une idéologie positive de remplacement dont l’imagerie rejouerait les scènes centrales du 

fonds chrétien. L’apparition de la religion nouvelle – susceptible, selon moi, de réinvestir 

l’imaginaire laïcisé du saint – n’adviendra qu’avec le premier Évangile qu’est Fécondité, 

affirme le critique3. 

 

Malgré l’attente créée par le titre et par l’anéantissement du catholicisme dans les Trois 

villes, la place qui échoit à l’imaginaire hagiographique est modeste dans les Évangiles. En 

contrepartie, Zola fait la part belle à un imaginaire vétérotestamentaire qui met en scène la 

                                                 
1 Éléonore Reverzy, « Les Évangiles de Zola : le corps-discours », dans Sophie Guermès et Bertrand Marchal 
(dir.), Les Religions du XIXe siècle, actes du congrès de la SERD qui s’est tenu à la Fondation Singer Polignac, à la 
BNF et à l’INHA du 26 au 28 novembre 2009, disponible en ligne, p. 1-9, p. 4. URL : http://etudes-
romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/religions.html (consulté le 9 mai 2018). 
2 Jacques Noiray, « Préface », dans Émile Zola, Lourdes [1894], Jacques Noiray (éd.), Paris, Gallimard, « Folio 
Classique », 1995, p. 7-27, p. 20. Jacques Noiray souligne que « le risque était grand de faire de ce personnage 
sans personnalité propre un spectateur immobile et un discoureur abstrait, privé de l’épaisseur de la vie, promené 
partout comme un fantoche. Pierre d’ailleurs n’échappe pas toujours à ce reproche », ibid., p. 21. 
3 Ibid., p. 25. Seul le personnage du savant Guillaume, le frère de Pierre Froment qui apparaît dans le dernier roman 
du cycle, Paris, pourrait correspondre à notre objet d’étude par la charge sacrificielle qu’il porte et qui rapproche 
son activité du sacerdoce du prêtre (Jacques Noiray, « Préface », dans Émile Zola, Paris [1898], Jacques Noiray 
(éd.), Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2014, p. 7-34, p. 24 : « Il faudra que […] coexistent dans cette 
personnalité complexe la “haute raison” de “l’homme de science” et le “cœur d’enfant” de “l’apôtre chimérique” 
[…] »). Toutefois, son aura d’apôtre de la science et de la raison est considérablement ternie au chapitre IV du livre 
V quand il projette une tentative d’attentat à la basilique du Sacré-Cœur. 
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métamorphose complète de la référence religieuse. Ce n’est pas l’imaginaire d’ombre et de 

distance, d’un sacré intouchable de l’être suprême, tel que l’utilisait le catholique Chateaubriand 

(voir chapitre 3). Zola emprunte plutôt aux textes judaïques du corpus biblique ses 

représentations de la collectivité et de son gouvernement. À temps d’installation, figures 

d’apaisement ; à tentative d’installation de l’ordre, figures fortes. Si on lui donne encore le nom 

de saint, tant le mot, polémique dans son utilisation, est un marqueur important sous des plumes 

socialistes et républicaines qui ont lutté contre l’Église, le personnage exemplaire laïque, dans 

l’œuvre de Zola, délaisse pourtant peu à peu ses traits. Dans sa fusion avec la communauté dont 

il n’est plus seulement le serviteur ou l’emblème après sa mort, mais un membre à part entière, 

il retrouve une signification positive. 

II. Les affres de l’individualité 

Si l’imaginaire hagiographique identifie toujours le personnage exemplaire principal, il 

s’attache surtout à en souligner le caractère inachevé. Le palimpseste hagiographique est la 

marque d’une incomplétude de l’exemplarité. Celle-ci ne sera pleinement réalisée qu’avec 

l’accession à un autre imaginaire religieux, plus irénique. En réalité, si la laïcisation 

hagiographique est ambiguë, si elle souligne la moralité autant qu’elle en relève les manques, 

c’est que, du point de vue de Zola, elle met en avant une perfection problématique, celle du 

solitaire. Ce dernier, même moralement exemplaire, ne peut avoir une destinée heureuse dans 

l’univers zolien : il n’est jamais à l’abri du dépérissement ou d’une ferveur avoisinant la folie. 

C’est le docteur Pascal qui se meurt alors qu’il lutte contre sa passion pour Clotilde ; dans le 

dernier roman des Trois villes, Paris, c’est l’ouvrier anarchiste Salvat qui commet un attentat à 

l’hôtel Duvillard et pense pouvoir, par cet acte, être compté au nombre « des saints rayonnants 

et adorés de la nouvelle Église révolutionnaire1 ». À cause de la pulsion de mort qu’ils laissent 

différemment affleurer, l’identification des personnages à ce modèle ne peut être totale, ou du 

moins définitive. C’est l’indice d’un caractère supérieur mais imparfait. En somme, 

l’imaginaire hagiographique est comparatif et non superlatif dans les Évangiles de Zola. Il 

marque une étape dans le chemin exemplaire et non l’achèvement d’une quête. 

                                                 
1 Émile Zola, Paris [1898], Jacques Noiray (éd.), Œuvres complètes, Henri Mitterand (dir.), Paris, Nouveau 
monde, t. XVII, 2008, p. 136. 
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a. LIMITES DU MODÈLE HAGIOGRAPHIQUE SOUFFRANT DANS TRAVAIL  

Dans les affres de l’affaire Dreyfus, Zola commence la rédaction de son cycle, qui, par 

son aspect utopique, par les propositions qu’il avance pour l’avenir doit sanctionner son 

engagement intellectuel. Les deux entreprises ne sont pas imperméables l’une à l’autre. Aux 

yeux de l’écrivain, la défense de l’innocent révèle la gangrène du monde politique en particulier 

et de la société en général. Il entreprend alors de les réformer dans la fiction, en mettant en 

avant quatre qualités. Au fur et à mesure de l’égrènement des titres, ces nouvelles vertus 

spirituelles dessinent également une nouvelle devise politique : « Fécondité, travail, vérité et 

justice ». S’exilant à Londres avant la fin du procès qui lui est intenté à la suite de la parution 

du célèbre article « J’accuse ! », il y écrit Fécondité en 1898. Le roman met en scène Mathieu, 

qui est l’un des fils de Pierre Froment, le héros des Trois villes, et qui a de fortes convictions 

natalistes. Après son retour en France, suivront Travail publié en 1901 qui met en scène Luc 

Froment, puis Vérité, publié de façon posthume en 1903, et qui présente Marc Froment et sa 

volonté d’élucider « l’affaire Simon », écho fictionnel évident du vécu récent de Zola.  

 

De ces trois Évangiles publiés, c’est Travail qui reprend le plus volontiers l’imaginaire 

hagiographique. Et pour cause : le labeur étant la principale force de transformation de l’ouvrier 

en martyr social dans les œuvres précédentes, il paraît logique que Zola privilégie ce cadre pour 

opérer la conversion positive de son imaginaire religieux annoncée par le titre de la tétralogie. 

Or Zola s’attache plutôt à souligner l’incomplétude de son palimpseste. Certes, dans le roman, 

l’axiologie positive qui caractérise Luc, le protagoniste, est d’abord explicitée par sa 

désignation comme un bon apôtre : il a une « candeur optimiste d’apôtre1 » ; il endosse le rôle 

de « l’apôtre de demain, d’une société de solidarité et de fraternité, réorganisée par le travail 

ennobli, régulateur de la richesse2 », et lui-même se nourrit à la source des « apôtres du nouvel 

évangile3 » qui l’ont précédé. Il porte un message bienfaisant, plein d’espérance pour les 

travailleurs, ce qui l’identifie à un missionnaire et à serviteur zélé. 

Loin d’être une simple préciosité de style, ce vocabulaire est redoublé par la réécriture de 

séquences narratives et de motifs précis. Ainsi Luc porte-t-il le signe distinctif de l’auréole4, 

                                                 
1 Émile Zola, Travail [1901], Béatrice Laville (éd.), dans Émile Zola, Œuvres complètes, Henri Mitterand (dir.), 
Paris, Nouveau monde, t. XIX, 2009, p. 154. 
2 Ibid., p. 159. 
3 Ibid., p. 103 : « Tous les philosophes sociaux, tous les précurseurs, tous les apôtres du nouvel évangile, se 
trouvaient là : Fourier, Saint-Simon, Auguste Comte, Proudhon, Cabet, Pierre Leroux, d’autres encore, la 
collection complète, jusqu’aux plus obscurs disciples. » 
4 Ibid., p. 329. Ce motif a été étudié au chapitre 6 de cet ouvrage. 
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significatif dans le cadre d’un discours social. Par ailleurs, dès le premier chapitre, alors qu’il 

arrive à Beauclair, qu’il se rend dans l’aciérie locale appelée l’Abîme, et qu’il constate les 

conditions de travail déplorables des ouvriers, abrutis par le travail et par la boisson, il devient 

l’officiant d’une étonnante scène de communion. Après avoir suivi le jeune Nanet, qui vient de 

voler un pain afin de nourrir sa sœur1, Josine, il ramène pour ainsi dire la jeune femme à la vie 

en l’extrayant « d’un rêve noir2 », pareil à une mort symbolique, et lui donne à manger :  

Il fallut qu’il l’aidât, il rompait lui-même le pain en petits morceaux, les lui passait un 
à un, lentement […]. Doucement, le cœur meurtri, éperdu, Luc lui arrêtait les mains, 
continuait à lui passer les petits morceaux qu’il rompait, un à un. Jamais plus il ne 
devait oublier cette communion de souffrance et de bonté, ce pain de vie donné à la 
plus misérable et à la plus délicieuse des créatures3. 

Comme dans la théologie catholique, le pain, offert par des mains spéciales, consacrées, devient 

« un pain de vie », si ce n’est qu’ici, dans son caractère concret, il ramène à une vie toute 

physique, en chassant du corps de Josine la faim et l’épuisement. Aucune transsubstantiation, 

aucun mouvement transcendant la matière et l’abolissant : dans sa pure matérialité, le pain 

sauve la jeune fille. Si le corps ne se nourrit pas seulement de pain selon la parole évangélique4, 

Zola rappelle que le réel ne peut et ne doit être effacé en redonnant son premier sens à la 

nourriture dans cette scène. Ce pain réellement vivifiant entretient un lien étroit avec le blé et 

les moissons qui étaient tant loués dans Fécondité. Il est ce même blé transformé, prenant forme 

par le travail de l’homme, pour le meilleur des usages.  

 Pendant dysphorique de ces acta de charité, l’inévitable persécution n’épargne pas le 

protagoniste. Ainsi, au chapitre II du deuxième livre, alors qu’il commence des travaux de 

rénovation à la Crêcherie afin de fonder une usine où règnerait collectivisation et partage, les 

gens de Beauclair, envieux, l’accusent d’avoir asséché un ruisseau, le Clouque5. En réalité, ce 

cours d’eau pestilentiel n’était d’aucune utilité pour la communauté. Il devient néanmoins un 

enjeu important, et son tarissement fait l’objet d’accusations qui débouchent sur un procès 

intenté à Luc. Celui-ci délaisse à cette occasion les traits du saint agissant pour prendre ceux du 

martyr, tout en renoncement et abnégation : « il [est] prêt au calvaire, aux pierres et à la boue 

                                                 
1 Par là, il semble rejouer le rôle de Jean Valjean, tandis que Mme Mitaine, la boulangère, agit à la manière de Mgr 
Bienvenu lorsqu’elle couvre son vol d’un vertueux mensonge. Éléonore Reverzy avait déjà souligné le jeu entrepris 
par Zola avec une bibliothèque iconique, contenant, entre autres, des images des Misérables. Éléonore Reverzy, 
« Les Évangiles de Zola : le corps-discours », art. cit., p. 6. 
2 Émile Zola, Travail, op. cit., p. 35. 
3 Ibid., p. 36. 
4 Évangile de Matthieu, chapitre 4, verset 4, reprenant Deutéronome, chapitre 8, verset 3. 
5 Au niveau symbolique, cette accusation est un comble : alors que Luc a fait jaillir des sources pures pour 
alimenter son usine en profitant à bon escient de l’eau disponible sur les terres des Jordan, on l’accuse du 
tarissement d’une eau viciée. 
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dont les foules ingrates accablent d’ordinaire les précurseurs1 » ; il est une « victime isolée et 

sans armes, s’offrant au sacrifice2 », à l’image de l’animal chrétien de prédilection qu’est 

l’agneau. À la sortie de la salle d’audience, malgré sa victoire, sa montée de la rue Brias 

ressemble étrangement au gravissement d’un nouveau Golgotha : il est poursuivi et insulté par 

les villageois qui réclament sa mise à mort, et tel saint Etienne, on tente en vain de le lapider3. 

Or, outre le fait qu’il en réchappe, ce qui ouvre la possibilité d’une sortie de cet imaginaire 

promouvant le sacrifice et l’abandon total de soi, la voix narratoriale n’entérine pas ce modèle 

comme le signe parfait de l’exemplarité du personnage. Le martyr, s’il est un passage obligé 

car il permet à Luc de se rendre compte de l’insuffisance de sa démarche, doit être dépassé. 

Deux éléments principaux font éclater le caractère positif de cet imaginaire. Le premier est le 

doute. S’il est conforme aux récits évangéliques et, à leur suite, aux légendes hagiographiques, 

il n’entame pas moins l’image de grande placidité du personnage. Dans le roman de Zola, la 

souffrance morale et l’hésitation ressenties par Luc accompagnent son martyre. Avant le procès, 

« son cœur vacille[e], il sen[t] venir l’amertume des sottises, des cruautés et des trahisons4. » 

Malgré son renoncement, le cœur de Luc doute à plusieurs reprises, regimbe face à la haine 

dont il est l’objet5. Bien qu’« on scell[e] toujours de son sang les grandes œuvres humaines6 », 

Luc ne peut s’empêcher de ressentir de l’incompréhension durant son épreuve. 

Ce rappel constant du doute devant la haine de tous met en lumière une autre insuffisance 

du martyr : sa solitude. Si Luc souffre autant dans cette épreuve, c’est parce qu’il est seul et, 

qu’en bon apôtre obéissant à l’ancien commandement qui ordonne de délaisser amis et famille7, 

il s’est voulu tel : il est « un peu soulagé, en constatant que les intimes de la Guerdache et de 

l’Abîme avaient eu au moins le bon goût de ne pas venir le voir livrer aux bêtes8 » et il « n’[a] 

pas voulu qu’on l’accompagn[e], préférant se présenter seul, pour bien dire sa mission de 

paix9 ». Résumant son intention dans ce qui pourrait constituer un discours indirect libre dont 

le parallélisme syntaxique suggère la détermination du personnage, le narrateur affirme : « [i]l 

                                                 
1 Ibid., p. 154-155. 
2 Ibid., p. 155. 
3 Ibid., p. 159 : « Maintenant, on le lapidait. » 
4 Ibid., p. 155.  
5 Ibid., p. 154-157 : « Ce pauvre petit peuple ainsi égaré, rendu fou de mensonges, lui causait une douleur profonde, 
dans la tendresse qu’il avait quand même pour lui. Mais il retenait ses larmes, il voulait rester debout, courageux 
et fier sous l’insulte ». Puis, p. 159 : « Mais quelle amertume, quelle souffrance, dans cette aventure commune du 
calvaire que tout juste doit gravir, sous les coups de ceux mêmes dont il veut le rachat ! » 
6 Ibid., p. 159. 
7 Évangile de Luc, chapitre 14, verset 26.  
8 Émile Zola, Travail, op. cit., p. 155. 
9 Ibid., p. 156 
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était venu seul, il s’en retournerait seul1. » Or c’est bien cette solitude qui pose problème : elle 

accroît le désespoir, permet le lynchage (il n’y a personne pour soutenir Luc moralement ou 

s’interposer physiquement entre lui et la foule) et inspire le découragement au personnage 

exemplaire. Au contraire, le groupe, la communauté, si petits soient-ils, inspirent courage et 

persévérance comme semble le suggérer la suite de la narration. En effet, après cet épisode 

traumatique, Josine rejoint Luc et ils connaissent ensemble leur première nuit d’amour. Dans la 

communion physique avec l’ouvrière, Luc abandonne l’idée que sa mission exige la solitude, et 

comprend que la souffrance et l’abnégation ont leurs limites. Pour mener à bien son projet de 

régénération, il faut qu’il accueille lui-même, personnellement, la vie : « C’[est] d[e Josine] 

seule qu’il [a] besoin, pour achever sa mission2. » Mieux, « [l]’union éta[nt] scellée, l’apôtre en 

lui ne p[eut] rester infécond3 ». Le plaisir physique à deux s’oppose à la souffrance du solitaire, 

la continuité des générations qu’il suggère forcément pour Zola (ce plaisir se révèle toujours 

productif pour les personnages positifs) souligne en creux une forme de vacuité et de vanité du 

martyr. Ce dernier doit accepter de renoncer à la gloire de la souffrance (n’y a-t-il pas de la 

fierté dans le désir de Luc d’affronter le tribunal seul ?) pour mener à bien sa mission. Au 

tarissement du Clouque ne peut répondre l’arrêt de la vie, la mise à mort, mais bien plutôt la 

surabondance de l’existence qui passe par le groupe, qu’il s’agisse du couple ou de la 

communauté. En soulignant l’insuffisance du modèle hagiographique, la séquence de 

persécution du martyr consacre le renversement de cet imaginaire et annonce son 

supplantement. Cette vision entame la figure du saint laïque tel que nous l’avons vue jusqu’ici. 

L’être public qui renonçait à sa vie intime, qui mourrait à soi pour se donner à tous, malgré la 

lutte contre l’Église qu’il pouvait mener, restait marqué par une forme d’antiphysis que renie 

Zola en mettant en scène l’abandon de ce modèle. Ici, la communion de chair dépasse 

définitivement l’ascétisme qui pouvait demeurer dans la conception du romantisme social4.  

Le personnage de Jordan, ingénieur participant par ses découvertes et par ses ressources à 

la création de la Crêcherie, connaît le même parcours. Présenté comme un grand solitaire, c’est 

un savant qui vit dans une « existence cloîtrée5 », assistée dans ses travaux par Sœurette, figure 

angélique de bonté et d’abnégation qui a fait « à son dieu le sacrifice du monde6 ». Peu à peu, 

                                                 
1 Ibid., p. 158. 
2 Ibid., p. 163. 
3 Ibid., p. 162. 
4 Sur la possibilité de couples de saints laïques, voir le développement situé à la page 343 de la présente étude. 
5 Émile Zola, Travail, op. cit., p. 89. 
6 Ibid., p. 85. 
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il va sortir de son antre1. Au début de la trentaine, alors qu’il prend la direction de la Crêcherie, 

« il s’enferm[e], v[it] en moine tout à ses expériences, à sa grande œuvre, qui dev[ient] son 

existence même, sa raison d’être et d’agir2 ». Bien qu’il refuse, au début du récit, de se mêler 

de politique, sa vie est aussi l’histoire d’une ouverture aux autres, condition préalable au 

développement de tout projet politique. Significativement, à l’instar de Luc Froment, il muera 

peu à peu en patriarche, comme nous le verrons. 

 

Si l’individualité a un pouvoir limité chez des personnages clairement désignés comme 

positifs par la narration, elle a des conséquences désastreuses chez les personnages négatifs. Le 

méchant ouvrier Ragu, ancien amant de Josine, refuse, selon ses propres mots, d’avoir un « fil 

à la patte3 » ; même lorsqu’il finit par épouser Josine, il tient à ce que cette union reste stérile. 

Conséquemment, il prendra les traits d’un personnage de solitaire qui hante tout le XIXe 

siècle : celui du juif errant. Après avoir violé Fernande, une femme appartenant à la grande 

bourgeoisie, il poignarde Luc avant de disparaître de la scène romanesque. Il ne réapparaît qu’à 

la fin du récit sous les traits d’un personnage vagabond qui semble avoir parcouru le monde et 

qui revient pour constater sa défaite et le bonheur des protagonistes restés vertueux. Il est 

condamné à une solitude improductive qui paraît d’autant plus grande au milieu du banquet 

final qu’il s’y trouve seul et observe le couple heureux et fécond qu’ont formé entretemps Josine 

et Luc ainsi que la grande famille des travailleurs. Il est le témoin malheureux du tournant 

heureux de l’histoire : réforme bénéfique du travail, assainissement des lieux, mariages et 

descendance. 

Ainsi, de deux désirs de solitude, l’un positif mais incomplet et l’autre négatif, le premier 

se transforme en exemplarité fertile ; l’autre reste stérile. Si l’on reprend la définition du sacré 

de Régis Debray dans Le Moment fraternité (qui doit successivement renclore, rassembler et 

exhausser4), dans l’œuvre de Zola, le sacré tient à un rassemblement qui doit dépasser l’idée 

pour se réaliser organiquement, dans les chairs des individus. Le saint solitaire et le martyr ne 

peuvent constituer que des modèles transitoires. 

                                                 
1 Dans Paris, le parcours de Guillaume Froment suit temporairement un schéma inverse. D’abord profondément 
altruiste, il se renferme ensuite progressivement sur ses problèmes personnels, jusqu’à vouloir la fin de l’humanité. 
2 Ibid., p. 84. 
3 Ibid., p. 37 et 192. Dans un premier temps, il refuse de se marier avec Josine. Il refusera par la suite d’avoir un 
enfant avec elle. 
4 Régis Debray, Le Moment fraternité, Paris, Gallimard, 2009. Ces trois temps correspondent à autant de parties 
de son livre. 
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b. LE MARTYRE : UNE IDENTITÉ OU UN ÉTAT TRANSITOIRE ? 

Alors que la désolidarisation des rôles opérée entre la fonction exemplaire et l’imaginaire 

du martyr a lieu au sein du devenir d’un même personnage dans Travail (elle indique une 

progression de Luc dans la compréhension de son rôle, elle est même le signe d’un 

apprentissage), elle est d’emblée effective dans la répartition du personnel dans l’Évangile 

suivant, Vérité. En effet, d’un point de vue actanciel, il n’y a pas de parallèle parfait entre la 

position de Luc Froment dans Travail et la position de son frère Marc dans Vérité. 

Certes, Marc a une mission qui conduit la communauté de Maillebois à le faire souffrir : il 

doit défendre l’instituteur juif Simon, injustement accusé du meurtre du petit Zéphirin. Il entre 

donc en conflit avec les catholiques de sa ville. Afin d’affaiblir Marc, l’Église éloigne 

durablement (mais non définitivement) de lui sa femme Geneviève, tourmentée par le fait 

qu’elle a délaissé son éducation catholique en se mariant avec un instituteur laïque. Cet 

éloignement fait de Marc un solitaire exemplaire qui côtoie un temps l’imaginaire christique et 

hagiographique. Lorsqu’il a des doutes sur sa mission et qu’il se demande si son apostolat laïque 

n’est pas motivé par une simple intolérance religieuse, il marche de nuit dans son jardin et est 

pris d’un remords « angoiss[ant] » qui n’est pas sans rappeler le Christ à Gethsémani1. Lorsque 

sa femme quitte le domicile conjugal après une énième crise, il « sen[t] le cercle d’abandon et 

de solitude se resserrer autour de lui2 ». Qui plus est, le départ de Geneviève est suivi de deux 

ruptures qui radicalisent son exclusion. Pour faire taire les rumeurs, il doit cesser de voir Melle 

Mazeline, l’institutrice qui s’occupe de l’éducation des petites filles ; par la suite, sa fille Louise 

quitte son domicile pour aller habiter avec sa mère afin de prouver à celle-ci que, si elle ne fait 

pas sa première communion, ce n’est pas à cause de l’influence délétère de son père, mais parce 

qu’elle préfère différer cet évènement important jusqu’à ses vingt ans. Enfin, parce qu’il s’agit 

d’éloignements vis-à-vis de femmes (son épouse Geneviève, l’institutrice amie, sa fille Louise), 

ces ruptures font retomber Marc dans un état proche du célibat, condition au sacerdoce du saint 

(il finit d’ailleurs par dîner avec un vieux garçon, l’instituteur Mignot3). 

Outre cette situation fortuite de célibataire condamné à la solitude, Marc se conçoit lui-

même comme un être persécuté, qui souffre en raison d’un idéal que tous s’acharnent à mettre 

à bas.  

                                                 
1 Émile Zola, Vérité [1903, posthume], Béatrice Laville (éd.), dans Émile Zola, Œuvres complètes, Henri Mitterand 
(dir.), Paris, Nouveau monde, t. XX, 2009, p. 201-203. Pour une comparaison avec le passage biblique 
correspondant, voir l’Évangile de Marc, chapitre 14, verset 32 à 34. 
2 Ibid., p. 223. 
3 Ibid., p. 220. 



 

512 
 

Sa fille était partie, il se trouvait absolument seul, dans le logis vide et morne. Après 
l’épouse, l’enfant, et il n’avait plus personne qui l’aimât, on lui avait arraché lambeau 
à lambeau, tout son cœur. Auparavant, afin qu’il ne lui restât pas même la consolation 
d’une amie, on l’avait bassement forcé à rompre avec l’unique femme dont le haut 
esprit fraternel l’aurait soutenu. C’était bien le complet désastre qu’il sentait venir 
depuis longtemps, le sourd travail de destruction accompli autour de lui par les 
exécrables mains invisibles, pour le miner et l’abattre sur les décombres de toute son 
œuvre. Maintenant, on croyait le tenir, saignant de cent blessures, torturé, abandonné, 
sans force dans sa maison frappée de la foudre, à ce foyer souillé et désert, où il 
agonisait. Et, ce premier soir de solitude, il était vraiment un vaincu, ses ennemis 
l’auraient cru désormais à leur merci, s’ils avaient pu le voir allant et venant d’un pas 
chancelant, dans le pâle crépuscule, ainsi qu’une misérable bête blessée cherchant un 
trou d’ombre, pour y tomber et mourir1. 

Le parallèle entre torture physique et souffrance morale rapproche cette épreuve d’un véritable 

martyre qu’un autre instituteur, Delbos, avait déjà annoncé à Marc au début de l’affaire, refusant 

de se « laisse[r] […] dévorer sans crier2 », telles les proies des lions dans l’arène. 

Par ailleurs, d’une manière plus positive, la sainteté de Marc apparaît aussi en creux : alors 

que saint Antoine de Padoue qu’on vénère et qu’on prie à Maillebois, notamment pour des 

soucis domestiques, est le saint censé retrouver les objets perdus, c’est Marc qui retrouvera une 

pièce à conviction déterminante pour innocenter Simon. Son efficacité réelle s’oppose à la 

supercherie qui entoure le saint catholique3. Il est celui qui part en quête de ce qui a été perdu, 

de la pièce manquante, malgré les épreuves. Les difficultés sur son chemin sont précisément ce 

qui le transforme en une sorte de martyr de la vérité, poursuivant une «[œ]uvre modeste, œuvre 

toute de patience et d’abnégation […]. Marc voulait simplement donner l’exemple d’une vie 

entière consacrée à la tâche obscure de préparer l’avenir4 ». À première vue, il subit bien une 

forme de persécution, qu’on pourrait rapprocher de celle de son frère Luc dans Travail. 

Néanmoins, l’imaginaire du martyr, ou la simple mention comme tel, ne sont que très 

rarement utilisés pour évoquer Marc dans le roman. Et pour cause : ce dernier n’est pas le 

martyre de Vérité, il est plutôt « l’ami, le défenseur de Simon, le justicier5 », c’est-à-dire celui 

qui défend le persécuté et qui n’est qu’incidemment poursuivi de la vindicte publique. Sa 

solitude et sa souffrance sont temporaires. Bien que Sophie Guermès rapproche le martyr de 

                                                 
1 Ibid., p. 228. 
2 Ibid., p. 79. 
3 Par ailleurs, lors d’une cérémonie qui a lieu à l’occasion du don d’une relique de saint Antoine de Padoue à la 
ville, Marc constate, en entendant un dialogue entre deux dévotes, qu’outre son pouvoir de retrouver les objets 
perdus, saint Antoine de Padoue est censé répondre aux requêtes les plus simples. Or il peine à satisfaire aux 
demandes de ses fidèles. Par conséquent, une des deux femmes n’hésite pas à conseiller à l’autre d’être plus dure 
avec le saint quand il « fait la sourde oreille », c’est-à-dire de bousculer sa statuette ou de l’enfermer dans un tiroir. 
Ibid., p. 110-111. 
4 Ibid., p. 133. 
5 Ibid., p. 219. 
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Luc et celui de Simon1, plutôt que la souffrance des deux frères protagonistes, il existe bien un 

décalage, du point de vue de la structure romanesque, entre les deux œuvres. En effet, chez 

Zola, le personnage exemplaire principal n’est plus le martyr mais celui qui le soutient. Dans 

Vérité, c’est bien le personnage de Simon, accusé du meurtre du petit Zéphirin, qui porte les 

séquences narratives les plus évidentes et les plus éloquentes de l’imaginaire qui nous occupe. 

Comme Luc avant sa conversion à la vie conjugale et communautaire, il subit une scène de 

quasi-lynchage au lendemain du meurtre de l’enfant et doit affronter ce que le narrateur désigne 

comme le « calvaire de Simon2 » ; alors qu’il purge une ignoble peine au bagne, sa femme, 

Rachel, raconte à ses enfants « l’atroce martyre3 » que son mari endure. Son cas finit par 

incarner « le martyre même de l’humanité qu’il fallait tirer de sa geôle séculaire4 ». Ce que 

plaide Marc, c’est la « cause de l’innocent, du martyr5 » ; il « souffr[e] toujours son calvaire6 ». 

Par ailleurs, cette identification univoque de Simon au personnage du martyr est renforcée à 

travers le parallèle entre la réparation qu’opère la commune par sa consécration au Sacré-Cœur 

et la réparation finale qui concerne l’innocent injustement accusé. Enfin, dans la scène de 

triomphe final, durant laquelle il est réhabilité, le narrateur réaffirme bien la désolidarisation du 

martyr et du protagoniste exemplaire en séparant « Simon le martyr » et Marc « le plus héroïque 

défenseur du martyr »7 :  

Mais ce qui calma soudain la foule toujours grondante et déchaînée, ce furent, 
dominant bientôt les cris de colère, des cris de joie et de glorification, dont les ondes 
gagnaient de proche en proche, du lointain ensoleillé de la nouvelle avenue. Simon, 
reçu à la gare par la délégation du conseil municipal, arrivait dans un grand landau, 
lui et son frère David assis sur la banquette du fond, ayant en face d’eux l’avocat 
Delbos et le maire Léon Savin. Alors, sur le passage de la voiture, qui s’avançait 
lentement parmi les flots pressés du peuple, ce fut une ovation extraordinaire. […] 
[O]n ne cessait d’acclamer et d’applaudir la victime, dont l’innocence, la torture, 
l’héroïsme prenaient un redoublement de gloire, à la suite de l’aveu public du 
coupable, immonde et fou dans sa sauvage grandeur. Des femmes pleuraient, 
soulevaient leurs enfants pour leur montrer le héros. […] Il y eut une jeune fille très 
belle qui monta sur le marchepied, qui resta là comme la statue vivante de la jeunesse, 
apportant au triomphe du martyr le resplendissement de sa beauté. Des baisers 
volaient dans l’air, des paroles d’amour et de gloire venaient s’abattre dans la voiture, 
avec les bouquets qui pleuvaient de partout. […] Gloire à l’innocent qui a manqué 

                                                 
1 Sophie Guermès, La Religion de Zola, naturalisme et déchristianisation, op. cit., p. 530 : « Les personnages des 
Évangiles acceptent en martyrs les mauvais traitements. Luc traversant sous les huées de la foule la rue de Brias, 
blessée par des pierres, recevant un crachat au visage ; Simon conspué par les habitants de Maillebois, prêts à le 
massacrer : deux justes souffrant de la haine d’une humanité non encore parvenue à une claire conscience d’elle-
même ; deux justes à l’image de Zola lui-même, témoin de l’animosité populaire au moment de son procès, et bien 
sûr de Dreyfus. » 
2 Émile Zola, Vérité, op. cit., p. 62. 
3 Ibid., p. 184. 
4 Ibid., p. 239. 
5 Ibid., p. 248. 
6 Ibid., p. 282. 
7 Ibid., p. 362. 
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périr par la faute du peuple et à qui le peuple ne donnera jamais assez de joie ! Gloire 
au martyr qui a tant souffert, pour la méconnue, étranglée, et dont la victoire est enfin 
celle de l’esprit humain, se dégageant de l’erreur et du mensonge ! Gloire à 
l’instituteur frappé dans sa fonction, victime de son effort vers plus de lumière, 
d’autant plus exalté aujourd’hui qu’il aura payé d’une douleur chaque parcelle de 
vérité enseignée par lui aux ignorants et aux humbles1. 

Au soleil qui inonde la rue répond symboliquement la « gloire » maintes fois mentionnée, la 

« glorification » de l’être souffrant qu’est Simon, dont la fréquentation semble devenir source 

de bénédiction (on lui présente les petits enfants). Cette récurrence métamorphose l’énonciation 

narrative qui bascule de la description au cantique2, faisant assister le lecteur à ce triomphe. 

L’anaphore en trois temps de ce chant narratorial rejoue la désolidarisation des fonctions 

évoquée plus tôt : s’il y a coréférence entre l’« innocent » et le « martyr » qui désignent tous 

deux Simon3, la gloire est rendue, dans la dernière adresse, à Marc, souffrant parce qu’il 

travaille à la vérité, mais ne pouvant être totalement identifié au martyr à cause de son 

inépuisable action. S’il « paie de sa douleur sa mission », il excède les traits de celui qui serait 

uniquement la victime4. 

Par ailleurs, le changement dans l’attribution des fonctions du protagoniste qui a lieu 

entre Travail et Vérité n’équivaut pas à une minoration du rôle de Marc. Le martyre de Simon 

est excluant du point de vue de la narration : il est envoyé au bagne, ce qui correspond à un 

évincement symbolique de l’histoire et de l’action du roman. La véritable matière de Vérité est 

la description du travail acharné de Marc pour obtenir une réhabilitation. Comme Zola l’écrivait 

dans les notes pour Justice, la solitude du protagoniste n’est qu’un « accident déplorable5 », une 

anomalie à corriger dans l’écriture utopique, qui justifie la minoration du modèle du martyr et 

son remplacement6. 

                                                 
1 Ibid., p. 370. 
2 Zola écrit à son ami Jean-Baptistin Baille en 1861 qu’il existe deux voies possibles pour la littérature : la « satire » 
et le « cantique » et qu’il aspire à écrire un « cantique de bonté, de tendresse. » Voir Henri Guillemin, « Préface », 
dans Émile Zola, Œuvres complètes, Paris, Fasquelle, t. XXVIII, 1968, p. 9-20, p. 10-11. 
3 C’est d’ailleurs ce terme de « martyr » que Zola utilise pour s’adresser à Dreyfus lui-même. Voir Émile Zola, 
Correspondance, Alain Pagès (éd.), Paris, Flammarion, « GF », 2012, p. 338. 
4 Cette scène donne lieu à une réécriture positive du chemin de croix de Jésus. Au Christ qu’on conspue au moment 
de sa comparution chez le Grand Prêtre, devant Pilate et sur la croix (voir l’Évangile de Marc, chapitre 15, verset 
29) répondent, dans le texte zolien, les « cris de joie et de glorification » lancés au passage de Simon. Le nom 
même du personnage injustement accusé fait penser à Simon de Cyrène, qui aide le Christ à porter sa croix jusqu’au 
Golgotha. Il est ainsi celui qui prend temporairement en charge le martyr de Jésus. Ici le peuple de la ville reconnaît 
l’innocence du coupable injustement accusé alors que dans les Évangiles, c’est la foule qui condamne Jésus. Le 
motif de la procession en landau pourrait également être une lointaine réminiscence de la procession du Christ 
avec sa Croix, qui croise également des femmes (sainte Véronique en particulier, comme nous l’avons vu dans 
notre étude sur Balzac).  
5 Émile Zola, Pour Justice, Béatrice Laville (éd.), dans Émile Zola, Œuvres complètes, Henri Mitterand (dir.), 
t. XX, op. cit., p. 397. 
6 À la manière de Simon, un autre personnage est constamment désigné comme un martyr : il s’agit du personnage 
de l’instituteur anarchiste Férou. Il est révoqué après avoir insulté l’Église dans un « coup de folie qui en a fait un 
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III. (Re)commencement mythique 

Dans Fécondité, les références religieuses épousent ponctuellement les contours du saint 

qui mène avec détermination le bon combat. Toutefois, ce combat ne se termine pas sur un 

échec en forme de victoire, une mort qui se voudrait prometteuse (celle du martyr). 

L’imaginaire religieux est surtout consacré à établir une vision irénique et apaisée de la future 

société imaginée par Zola. Elle se traduit par un changement majeur dans l’imaginaire qui 

accompagne l’exemplarité : le saint, acteur ou supplicié, laisse peu à peu la place au patriarche. 

Le premier modèle offrait en surimpression l’image de la souffrance et/ou de la solitude ; le 

patriarche offre celle de la paix retrouvée. C’est son triomphe sans conteste qui clôt chacun des 

Évangiles. 

a. LE RÊVE DE FONDATION 

La modification des traits religieux de l’exemplarité zolienne a pour condition préalable 

une modification de la poétique des œuvres. En effet, alors que le projet des Rougon-Macquart 

est descriptif, il est prescriptif dans les Évangiles : ces derniers « fictionnalisent ainsi un 

microcosme romanesque qui répare les failles de la société du hors texte1. » Dès lors, si la 

description réaliste ne disparaît pas, elle doit désormais partager son terrain avec une forme 

lyrique et utopique d’écriture. L’épopée, qui n’était qu’en germes dans le premier cycle, 

s’affirme2. Dans Fécondité, concomitamment à l’exposé continu de la vie de petits bourgeois 

selon lui mal éclairés – ils limitent les naissances, se consacrent au plaisir sans engendrement, 

etc. – Zola conte la naissance d’un peuple à partir de deux êtres humains, un nouvel Adam et 

                                                 

martyr » (Émile Zola, Vérité, op. cit., p. 307). Il est d’autant plus martyr que sa révocation est permise par 
l’inspecteur afin de faire oublier les revendications de ceux qui demandent celle de Marc. Sa veuve va jusqu’à 
évoquer les « persécutions » qu’a subies son mari et, en l’écoutant, « Marc rest[e] saisi, croyant avoir entendu la 
voix de Férou. C’était la voix de Férou qui sortait de la tombe, pour crier le dur pessimisme, la sauvage protestation 
de son calvaire d’humble » (Ibid., p. 241). À propos de cette désignation de « martyr » dans l’écriture zolienne, 
Philippe Hamon observe que, tout comme la catégorie littéraire de « héros », elle « implique alors la “ fausseté ” 
ou l’ambiguïté du personnage ». Philippe Hamon, Texte et idéologie : valeurs, hiérarchies et évaluations dans 
l’œuvre littéraire, op. cit., p. 97-98. 
1 Béatrice Laville, « Ces voix qui se sont tues : Zola », dans Corinne Grenouillet et Éléonore Reverzy (dir.), Les 
Voix du peuple dans la littérature des XIXe et XXe siècles, actes du colloque de Strasbourg du 12 au 14 mai 2005, 
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2006, p. 125-134, p. 134. 
2 En effet, Adeline Wrona voit tout de même dans les Rougon-Macquart des caractéristiques propres à l’écriture 
épique : « L’œuvre zolienne répond [aux] différents impératifs [de l’épopée] : en tant que cycle romanesque, en 
tant que récit toujours parfaitement lisible, et enfin en tant que monument fondateur d’un imaginaire commun. » 
Adeline Wrona, « Émile Zola, de l’épopée littéraire à l’épopée politique, autour de Son Excellence Eugène 
Rougon », dans Simone Bonnafous, Pierre Chiron, Dominique Ducard et Carlos Levy (dir.), Argumentation et 
discours politique : Antiquité grecque et latine, Révolution française, monde contemporain, actes du colloque 
international de Cerisy-la-Salle qui s’est tenu du 3 au 9 septembre 2002, Paris, Presses universitaires de Rennes, 
« Res publica », 2003, p. 59-67, p. 60. Disponible en ligne : https://books.openedition.org/pur/24832?lang=fr 
(consulté le 1er juin 2018).  
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une nouvelle Ève : Mathieu et Marianne Froment. La collusion crée un récit à double coloration. 

Sophie Guermès note que, si l’écriture réaliste est bien présente pour les intrigues bourgeoises1 

(qu’on pense par exemple aux scènes d’accouchement qui font écho à certains volumes des 

Rougon-Macquart, comme Pot-Bouille ou La Joie de vivre), le registre lyrique – qui s’inscrit 

dans le projet utopique et qui prend parfois des accents presque épiques – est l’occasion d’un 

jeu sur l’imaginaire religieux. Il s’épanouit lorsque le texte évoque le couple exemplaire, 

réconciliant dans leur œuvre la nature (entendue comme modèle) et la nature humaine (entendue 

comme condition)2. La modification de l’imaginaire religieux étudiée s’inscrit dans ce registre.  

La première inspiration épique est justement perceptible dans cette forme qui mêle 

exposé des catastrophes créées par la limitation des naissances (chez les Beauchêne pour ne pas 

diviser l’héritage, chez les Morange pour s’élever socialement ou encore chez les Angelin pour 

s’adonner entièrement au plaisir jusqu’à la trentaine) et exposé du bonheur du couple fécond. 

Si, selon Florence Goyet, l’épopée « confronte les visions du monde disponibles à son époque », 

si « elle fait jouer devant le public les options possibles en les développant, de façon à permettre 

à l’auditeur de juger chacune d’elles »3, alors Fécondité a définitivement des allures épiques 

par ces aller-retours narratifs incessants entre le couple nataliste et son entourage aux 

convictions différentes. Toutefois, la proposition épique de Zola est originale dans la mesure 

où elle ne correspond en rien aux épopées inquiètes du XIXe siècle telles que les décrit Claude 

Millet4, qui représentent la tendance générale. Il s’agit bien plutôt d’épopées utopiques qui, par 

leur enthousiasme même, ont pu paraître complètement anachroniques à certains contemporains 

de l’auteur5. 

Traduisant cette opposition, le récit propose une vision bipartite qui est sensible dès le 

premier livre : le lecteur assiste aux préparatifs de Mathieu Froment – dont le nom suggère la 

croissance heureuse et la prospérité6 – qui s’apprête à quitter la campagne pour aller travailler 

à Paris. Voilà posée une première ségrégation d’ordre spatial : comme souvent chez Zola7, 

                                                 
1 Sophie Guermès, La Religion de Zola, naturalisme et déchristianisation, op. cit., p. 474. 
2 Ibid., p. 477. 
3 Florence Goyet, « L’épopée comme outil intellectuel », dans Saulo Neiva (dir.), Déclins et confins de l’épopée 
au XIXe siècle, Tübingen, G. Narr, « Études littéraires françaises », 2008, p. 319-332, p. 319. 
4 Voir Claude Millet, « Les larmes de l’épopée. Des Martyrs à La Légende des siècles », dans Saulo Neiva (dir.), 
Déclins et confins de l’épopée au XIXe siècle, ibid., p. 11-29. 
5 Henri Guillemin, « Préface », dans Émile Zola, Œuvres complètes, t. XXVIII, op. cit., p. 20 : « Visiblement 
Fécondité agace A. Lanoux. Il y voit Zola bondissant, sans transition “de l’hérédité du docteur Lucas, à la 
Bible” ; “le proscrit se prend pour Moïse, un Moïse socialisant” ». 
6 Mieczysław Kaczyński rappelle que « [c]e froment-pain est une réplique de la phrase évangélique : “Je suis le 
pain de la vie, […]” – Jn 6,35. » dans Les Quatre Évangiles d’Émile Zola : entre la vision catastrophique et la 
vision utopique, Lublin, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, 1979, p. 205. 
7 Le Paradou dans La Faute de l’abbé Mouret ou encore la Souleiade dans Le Docteur Pascal en sont les exemples 
les plus éloquents. 
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l’homme exemplaire habitera aux lieux de la nature édénique, tandis que les couples viciés 

seront à la ville. Par la suite, les malheurs de chacun des couples urbains exposés trouvent à la 

fin des chapitres, comme en écho renversé, une ode à la fécondité qui permet de revenir au 

contre-point positif que représentent Mathieu et Marianne. C’est le cas, par exemple, au livre 

quatrième. Son premier chapitre rapporte une rencontre entre Mathieu et Sérafine – libertine 

vouée au plaisir et ex-amante d’un Mathieu repenti. Cette dernière lui fait part de sa peur 

continuelle de tomber enceinte, raconte qu’elle a pratiqué un avortement qui l’a laissée toute 

« détraquée1 » et qui la conduira plus tard, dans la diégèse, à une hystérectomie. Puis ils vont 

tous deux visiter Cécile, fille de l’ouvrier mécanicien Moineaud, qui travaille dans l’usine des 

Beauchêne. La jeune fille de constitution chétive se remet d’une opération et apprend qu’à la 

suite de celle-ci elle n’aura jamais d’enfant. Tandis que Mathieu comprend l’ampleur de la 

tragédie que constitue cette nouvelle pour elle, Sérafine se réjouit d’une stérilité qui permettra 

de s’adonner aux jeux de l’amour sans inquiétude. 

Or, après ce triste exposé réaliste, le chapitre se termine par un décentrement brusque 

qui expose les activités parallèles à Chantebled, lieu d’habitation des époux Froment : 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient, enfantaient. Et, pendant 
les quatre années qui se passèrent, ils furent de nouveaux victorieux dans l’éternel 
combat de la vie contre la mort, par cet accroissement continu de famille et de terre 
fertile, qui était comme leur existence même, leur joie et leur force. […] 

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, l’œuvre de fécondité qui 
s’élargissait par la terre et par la femme, victorieuse de la destruction, créant des 
subsistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, travaillant dans la 
souffrance, allant sans cesse à plus de vie, à plus d’espoir2. 

À la narration précise succède un sommaire décontextualisant sur lequel se clôt le chapitre. 

L’action des deux personnages exemplaires entre dans l’éternité, ce dont témoigne à sa manière 

le changement notable de style qui s’opère dans la suite du texte : absence de complémentation 

des verbes, conjonction de relance à effet lyrique, antithèses abstraites (vie/mort, 

œuvre/destruction), anaphores poétiques… La noirceur de la ville est compensée par 

l’enchantement – au premier sens du terme – de l’évocation de ceux qui sont féconds. Ce chant 

de célébration qui accompagne la naissance d’un peuple donne à l’entreprise particulière une 

résonance civilisationnelle3.  

                                                 
1 Émile Zola, Fécondité [1899], Alain Pagès (éd.), dans Émile Zola, Œuvres complètes, Henri Mitterand (dir.), 
Paris, Nouveau monde, t. XVIII, 2008, p. 196. 
2 Ibid., p. 205 et 207. 
3 De même, dans Travail, à la présentation inquiétante de l’Abîme succède celle, euphorique, du lieu de renouveau 
que constituera la Crêcherie. 
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Ce procédé de la compensation naturaliste par « la positivité lyrique1 » du chant en 

clôture de chapitre est présent dans les chapitres suivants. Ainsi, le chapitre II du même livre, 

après avoir rapporté la mort de Reine Morange, morte d’un avortement clandestin, se clôt 

sensiblement de la même façon : 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient, enfantaient. Et, pendant 
les deux années qui se passèrent, ils furent de nouveaux victorieux dans l’éternel 
combat de la vie contre la mort, par cet accroissement continu de famille et de terre 
fertile, qui était comme leur existence même, leur joie et leur force. […] 

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, l’œuvre de fécondité qui 
s’élargissait par la terre et par la femme, victorieuse de la destruction, créant des 
subsistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, travaillant dans la 
souffrance, allant sans cesse à plus de vie, à plus d’espoir2. 

Certes, ces deux paragraphes identiques, jouant un rôle comparable, dans la prose romanesque, 

à celui d’un refrain, signalent un moment où sont apportées de nouvelles informations 

concernant le couple à chaque fin de chapitre (ici, effacées par notre coupe du texte). Ils 

constituent un cadre régulier à l’intérieur duquel s’inscrivent des informations sur la fécondité 

et la prospérité des Froment3. Toutefois, excepté de légères altérations (ici concernant la durée 

de la période comprise par le sommaire narratif qui n’est plus de « quatre années » mais de 

« deux années »), c’est le retour du même qui frappe le lecteur, la constance heureuse des 

Froment entrant en contraste avec les malheurs grandissants des autres personnages. Ce refrain, 

inchangé, reviendra, entre autres, à la fin des chapitre III, IV et V du même livre, soulignant 

l’entrée dans un temps mythique de Mathieu et Marianne4. 

 

                                                 
1 Béatrice Laville, « Zola et la laïcité », Romantisme, no 162, 2013, p. 73-83, p. 83. Également disponible en ligne. 
URL : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2013-4-page-73.htm P. 83 (consulté le 9 mai 2018).  
2 Émile Zola, Fécondité, op. cit., p. 220-221. Nous soulignons la légère modification apportée par Zola dans la 
reprise des paragraphes. 
3 Il faut cependant relativiser l’introduction de nouvelles informations dans ce cadre répétitif puisqu’elles sont 
elles-mêmes présentées comme répétitives : Marianne « enfant[e] encore, Mathieu conqui[ert] d’autres terres. 
Toujours beaucoup de travail, beaucoup de vie dépensée, beaucoup de vie réalisée » (ibid., p. 206). Seuls changent 
les noms des enfants, la localisation et l’étendue des terres. C’est le cas aussi des malheurs dont le couple n’est pas 
exempt : ils sont le lot de la vie et sont présentés comme tels, ce qui réduit considérablement leur portée dramatique. 
4 En ce qui concerne le premier Évangile, Fécondité, la critique a d’ailleurs noté une forme de décontextualisation 
étonnante : l’action du roman qui se déroule tout au long du XXe siècle et est supposée se terminer dans les années 
1990 ne voit pas le contexte évoluer, ou pour être plus précis, les évolutions possibles du contexte – techniques, 
politiques, sociales – sont éludées au profit de l’exposé d’une victoire décontextualisée, mythique. Alain Pagès 
affirme ainsi que « [l]e roman ne s’attache qu’à la construction de sa durée interne, laissant de côté son inscription 
dans l’Histoire. […] [D]u début à la fin, les sources d’énergie, les formes de la vie économique et les modes de 
transport demeurent d’une grande stabilité » (Alain Pagès, « Introduction », dans Émile Zola, Fécondité, op. cit., 
p. 18). De même, Mieczysław Kaczyński a pu écrire que « les personnages principaux des “Quatre Évangiles” 
sont moins “vivants” que les personnages secondaires, surtout dans la mesure où ils acquièrent une valeur 
allégorique ou symbolique (on pourrait dire “biblico-utopique”) ». Mieczysław Kaczyński, Les Quatre Évangiles 
d’Émile Zola : entre la vision catastrophique et la vision utopique, op. cit., p. 202. Voir aussi, à propos de cet effet 
de refrain, Éléonore Reverzy, « Les Évangiles de Zola : le corps-discours », art. cit., p. 8. 
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 À cette structure et à ce chant s’ajoute le rappel constant d’une mission que se sont 

proposé les deux protagonistes : celle de la « bonne œuvre » tant évoquée. Zola semble 

reprendre l’impératif génésiaque de reproduction, tout en le subvertissant : l’enfantement, au 

lieu de se faire dans la douleur, a lieu dans une joie réitérée. La transmission apaisée qui lie les 

existences est par ailleurs liée à la croyance, non plus en une entité transcendante, mais en la 

vie, c’est-à-dire en la nature dans ses principes et ses lois. Ainsi le narrateur exalte « la foi en 

tout ce qui naît, tout ce qui grandit, […] l’espoir mis dans toutes les forces créatrices1 » ; 

Mathieu est « le fidèle, le croyant certain de vaincre, parce qu’il aim[e] et qu’il v[eut]2 » ; à 

travers l’œuvre des Froment, c’est « la foi en la vie3 » qui est célébrée. Foi et espérance, vertus 

théologales, sont les deux sources de l’entreprise. Au chant et au motif du peuple s’ajoute l’idée 

d’une mission transcendante dessinant une axiologie, mission cependant sécularisée par 

l’identification de la transcendance aux forces d’une nature aux allures panthéistes. 

 

 L’histoire de ce peuple des Froment, qui n’appartient pas au passé mais est projetée dans 

l’avenir, acquiert une dernière caractéristique épique à travers l’idée de conquête : comme le 

suggère le refrain, accroissement des hommes et des terres vont de pair. Celui-ci est d’autant 

plus important qu’il se réalise en France et en dehors du pays, la descendance du couple, à 

travers le départ d’un de leur fils et de leur bru, Nicolas et Lisbeth, s’installant jusqu’au Sénégal 

et au Soudan. Raisons économiques et élan missionnaire se mêlent alors pour décrire leur 

entreprise : 

Après la race, il y a l’humanité, l’élargissement sans fin, le peuple unique et fraternel 
des temps accomplis, quand la terre entière ne sera qu’une ville de vérité et de justice. 
[…] C’était là qu’il ambitionnait, par des vastes défrichements, de se tailler son 
royaume, de fonder avec Lisbeth une autre dynastie des Froment, un Chantebled 
décuplé sous l’ardent soleil, peuple du peuple de ses enfants4. 

L’histoire de cette famille particulière est en réalité celle de l’humanité, de son accroissement 

menant à un « dénombrement épique5 » de l’aveu même du narrateur, le récit d’une adhésion 

au principe universel de vie. La conquête est la dernière étape d’une fondation universelle qui 

fait de l’Afrique une métonymie des coins les plus reculés du globe. Les Froment apparaissent 

                                                 
1 Ibid., p. 59. 
2 Ibid., p. 180. 
3 Ibid., p. 29, 72, 328, 370. 
4 Ibid., p. 351. 
5 Ibid., p. 382. 
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comme un nouveau peuple élu, acceptant joyeusement l’exode qui doit les mener à une « terre 

nouvelle1 ». 

b. LA FEMME : MARIANNE, L’ALMA MATER (« LA VIERGE N’EST QUE NÉANT, LA 

MÈRE EST L’ÉTERNITÉ DE LA VIE2 ») 

La fondation que les personnages principaux entreprennent et que Zola rejoue méta-

littérairement dans cet « évangile » est, comme tous les palimpsestes observés jusque-là, faite 

de refus et d’acceptation. Si l’auteur naturaliste adopte dans ses dernières œuvres l’esthétique 

religieuse, il fait du moins le tri entre le grain et l’ivraie et propose ici des réinterprétations qui 

insistent sur le caractère fécond de sa nouvelle religion. Dans Fécondité, le statut de la femme, 

procréatrice, est l’occasion de rejeter l’héritage catholique et de lui préférer une pensée 

vétérotestamentaire du temps long et de la transmission. Comme le rappelle Sophie Guermès 

qui a apporté des analyses déterminantes sur le sujet dans La Religion de Zola, naturalisme et 

déchristianisation, le projet dans les Évangiles est bien de « pulvériser trois paroles 

bibliques3 » : celle qui condamne la femme à enfanter dans la douleur (Fécondité), celle qui fait 

du travail le résultat d’une malédiction (Travail) et celle qui confond, dans les Béatitudes, les 

bienheureux et les ignorants (Vérité). Dans cette perspective, Zola adopte les deux modes de 

traitement du substrat religieux : d’une part, celui du refus (concernant le modèle des saints, qui 

sont principalement des anachorètes) et d’autre part celui de la réinterprétation concrète (ce qui 

était de l’ordre du signifiant dans le texte religieux retrouve ici son aspect plein, concret). 

Une disqualification des stériles : les vierges du ciel et les vierges du monde 

Selon la tradition anticléricale qu’accentue le romantisme social, le saint est identifié à 

la stérilité. Dans Fécondité, c’est le personnage du romancier mondain Charles Santerre4 qui 

développe cette idée : 

Pour les saints, la femme n’était qu’ordure, tourment et perdition. La chasteté absolue 
devenait l’état parfait, le héros était le contemplatif, l’infécond, le solitaire égoïste, 
tout entier à son salut personnel. Et c’est une Vierge qui est l’idéal de la femme, l’idéal 
de la maternité elle-même. […] Mais aujourd’hui comme il y a dix-huit siècles, le 

                                                 
1 Ibid., p. 142. 
2 Ibid., p. 157. 
3 Sophie Guermès, La Religion de Zola, naturalisme et déchristianisation, op. cit., p. 471. 
4 Pour une étude des attaques de Zola contre le symbolisme et le décadentisme, voir Fabian Scharf, Émile Zola : 
de l’utopisme à l’utopie (1898-1903), Paris, Honoré Champion, 2011, p. 162-164. 
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saint, l’homme de foi et de grâce ne touche pas à la femme, la condamne et l’écarte… 
Ce sont les lis de Marie qui seuls parfument le Ciel1. 

Se refusant lui-même à la procréation et à l’enracinement comme le suggère l’onomastique, il 

décrit l’idéal de beauté funeste, celle de la Vierge, qui selon Mathieu Froment, explique l’état 

désastreux de la fécondité en France à cette époque. Le narrateur, redoublant cette analyse, 

évoque même la « vierge exsangue et plate, sans sexe, dont ils faisaient l’idéal de beauté 

humaine2 ». Marianne, qui n’est rien d’autre que la « réinvent[ion] de l’allégorie de la 

République française3 », fait rougir la catholique Marie et apparaît comme la vivante antithèse 

de la chasteté catholique conçue comme profondément paradoxale (de rien devrait surgir 

l’humain). Dans sa rondeur et sa fierté toute solaires, elle est présentée comme plus attrayante : 

Marianne, pour qui Mathieu voulait des levers de reine, qu’il promenait au soleil 
d’hiver comme une belle princesse des contes, était servie et adorée par lui, le soir, 
dans leur chambre, ainsi qu’une divinité. C’était, plus haut et plus vrai que le culte de 
la vierge, le culte de la mère, la mère aimée et glorifiée, douloureuse et grande, dans 
la passion qu’elle souffre, pour l’éternelle floraison de la vie4. 

Fabian Scharf a noté l’importance des éléments naturels dans la description de Marianne, et 

notamment du soleil qui, parce qu’il permet et favorise la vie, rejoint la mission d’engendrement 

de Marianne, ils sont tous deux des « source[s] intarissable[s] de vie5 ». Par ailleurs, Zola, en 

refusant l’antonomase au mot « vierge », réprouve un culte qui unit bien plus d’adorateurs sous 

sa bannière qu’un lecteur anticlérical voudrait le croire. En effet, cette « virginité fade6 », cette 

« virginité tueuse de vie7 », que prône la modernité porte une double accusation : au-delà de 

l’accusation anticléricale traditionnelle qui touche le personnage de Marie, elle se retourne en 

accusation contre le siècle : lorsque Mathieu voit dans la rue une réclame affichant le portrait 

d’une actrice en vogue, il voit en elle la « vierge nue et plate de l’érotisme stérile8 ». Ancienne, 

                                                 
1 Émile Zola, Fécondité, op. cit., p. 45. On retrouve cette même idée dans La Faute de l’abbé Mouret. Se sentant 
attaqué dans son désir de pureté, l’abbé adresse la prière suivante à la Vierge : « Ô Marie, Vase d’élection, châtrez 
en moi l’humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre virginité ! » 
(Émile Zola, La Faute de l’abbé Mouret [1875], Jean Pierre Leduc-Adine et Marie Scarpa (éd.), dans Œuvres 
complètes, Henri Mitterand (dir.), Paris, Nouveau monde, t. VII, 2004, p. 83, 1ère partie, fin du chapitre XVIII). Il 
s’évanouit juste après, puis fait la rencontre ultérieure d’Albine dans le Paradou. De son côté, le Frère Archangias, 
véritable Cerbère à l’encontre de Serge et d’Albine, s’adresse à la jeune femme en ces termes : « Adieu, la gueuse ! 
Bon voyage ! Retourne forniquer avec tes loups…Ah ! tu n’as pas assez d’un saint. Il te faut des reins autrement 
solides. Il te faut des chênes. Veux-tu mon bâton ? Tiens, couche avec ! Voilà le gaillard qui te contentera » 
(p. 208). 
2 Ibid., p. 47. 
3 Fabian Scharf, Émile Zola : de l’utopisme à l’utopie (1898-1903), op. cit., p. 180. 
4 Émile Zola, Fécondité, op. cit., p. 83. 
5 Fabian Scharf, Émile Zola : de l’utopisme à l’utopie (1898-1903), op. cit., p. 182. 
6 Émile Zola, Fécondité, op. cit., p. 158 et 285. 
7 Ibid., p. 393. 
8 Ibid., p. 56. 



 

522 
 

l’accusation était déjà présente chez Hugo à travers le personnage de Josiane, petite-fille 

symbolique de Lilith, dans L’Homme qui rit1. Catholicisme et esthétique décadente sont 

renvoyés dos à dos. Pour paraphraser le prénom de la grande coquette du roman, le sexe des 

anges ou des séraphins (Sérafine) n’est plus un lieu d’absence, mais un lieu à remplir2. 

 

Une gravure de Jules Pecoq, présente dans l’édition de 1906 du roman, illustre les 

conséquences de la stérilité volontaire dans le roman et, du point de vue des référents culturels, 

relie le refus de l’engendrement à des images religieuses dont l’ancienneté excède celle du 

catholicisme. Le docteur Boutan, qui est nataliste, évoque auprès de Mathieu les conséquences 

morales perverses de la contraception ; pour illustrer ce discours tout scientifique, Jules Pecoq 

propose une scène aux accents dionysiaques représentant des personnages qui s’adonnent à la 

débauche de diverses manières (violence meurtrière, ivresse, hypocrisie suggérée par le 

masque…). Cet univers antique côtoie un univers judéo-chrétien puisque la scène est observée 

de loin par un ange. Ses ailes membraneuses et acérées, ainsi que sa localisation (dans l’ombre), 

désignent assez clairement son identité : il s’agit de Satan. Ainsi, les débauches ou bien les 

précautions des couples, qu’ils soient catholiques ou non, les font comme symboliquement 

retomber aux temps d’un paganisme négatif. Dans une perspective négative comme dans la 

perspective positive que nous allons aborder, les imaginaires s’attachent à des représentations 

religieuses archaïques. 

                                                 
1 Pascale Auraix-Jonchière, Lilith, avatars et métamorphoses d’un mythe entre romantisme et décadence, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, « Cahiers romantiques », 2002, p. 277. 
2 Dans Travail, la gestion de l’Abîme se dérègle avec Michel Qurignon (qui est le petit-fils du fondateur, Blaise 
Qurignon). À ce dérèglement financier correspond un dérèglement des corps : Laure, la sœur de Michel Qurignon, 
prise de dévotion, entre au couvent. Sa virginité est le revers de la descendance négative de son frère, qui est trahi 
par son fils (qui lui vole sa fortune et la femme qu’il aime). 
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Figure 20 : Gravure de Jules Pecoq, Émile Zola, Fécondité, Paris, Fasquelle, « Bibliothèque 
Charpentier », 1906, p. 305. 

Le fleuve de lait : du symbole au réel 

Par des images de fécondité et des procédés empruntés à l’Ancien Testament, Zola 

remplit le vide laissé par le discrédit jeté sur l’exemplarité stérile. Ces nouveaux outils ne sont 

pas exclusifs à cet intertexte religieux : les caractéristiques du récit épique dégagées plus tôt 

appartiennent à des aires géographiques très différentes et à beaucoup de récits épiques. Comme 

l’a montré le travail des anthropologues du XXe siècle au premier rang desquels Claude Lévi-

Strauss, leur structure est anthropologique, et par conséquent largement partagée. Toutefois, il 

en existe d’autres qui confirment bien le passage d’un imaginaire hagiographique du martyr 

dans les Rougon-Macquart à un imaginaire plus biblique (et donc paradoxalement moins 

évangélique) dans les Évangiles. C’est le cas de l’image du fleuve de lait. L’image est connue. 

Elle apparaît dans le livre de l’Exode et est associée à la promesse de la Terre Promise : sera 

donné au peuple des Hébreux un pays où ruisselleront le lait et le miel1. Zola réutilise l’image 

                                                 
1 Exode, chapitre 3, verset 8.  
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du lait – qui comme le rappelle Jean Soler, représente la nourriture de base des nomades1 – pour 

deux raisons. Comme l’affirme Jacques Noiray, il s’agit d’abord de concurrencer d’autres 

images négatives de ruissellement qu’avaient mises en avant les précédents cycles : le fleuve 

de feu (celui de l’alcool s’échappant de l’alambic dans L’Assommoir, celui de l’incendie de la 

fin de La Débâcle), le fleuve d’or (dans La Curée), le fleuve de sang (dans La Terre et une 

nouvelle fois dans La Débâcle)2. Par ailleurs, sous la plume de Zola, l’image n’apparaît plus 

seulement comme l’expression imagée de la prospérité future mais comme une réalité du monde 

présent. Le narrateur évoque « le grand fleuve de lait nourricier coulant par les veines du 

monde3 ». La particularité de ce nouveau fleuve réside dans le fait qu’il existe en amont de ce 

monde et non pas en aval : « le fleuve de lait avait aussi passé là, c’était la poussée heureuse de 

la bonne source maternelle, la floraison magnifique dans la terre où la semence avait germé4 ». 

Par ailleurs, Marianne est comme « divinisée par ce fleuve de lait5 » et c’est « pour l’éternelle 

œuvre de vie [que] l’éternel fleuve de lait coul[e] par le monde6 » ; « [e]t ce fleuve de lait 

charri[e] la vie à travers les veines du monde, et il se gonfl[e] et il débord[e], pour les siècles 

infinis7 ». Dans une évocation de la maternité et de la fécondité, le liquide a une source très 

concrète : celle du sein de la femme qui allaite. Moins une métaphore qu’une hyperbole, il 

apparaît comme un agrandissement mythique. Si l’on considère les disciples que font Mathieu 

et Marianne, dans leur propre famille et qu’ils espèrent faire autour d’eux, il s’agit également 

d’une image concrète de la lactation de toutes les femmes du peuple qu’ils construisent. Le lait 

n’est plus associé à une promesse future. Dans le cadre d’un discours sur la maternité et la 

natalité, cet élément, métaphorique dans le discours biblique, est la matière même de Marianne. 

On assiste à une remotivation naturaliste des versets bibliques. L’image rationalisée entre en 

tension avec son agrandissement et situe l’écriture zolienne entre approche concrète et 

permanence religieuse8. Dans ce double mouvement s’explique sûrement la mise de côté du 

miel : le lait est la matière de l’homme, tout comme le blé est celle de la terre (Froment) ; le 

                                                 
1 Jean Soler, « Les raisons de la Bible : règles alimentaires et hébraïques », dans Jean-Louis Flandrin et Massimo 
Montanari (dir.), Histoire de l’alimentation, Paris, Fayard, 1996, p. 73-84, p. 74. 
2 Jacques Noiray, « De la catastrophe à l’apaisement : l’image du fleuve de lait dans les Villes et les Évangiles », 
Les Cahiers naturalistes, 1993, nº 67, p. 141-154, p. 151. 
3 Émile Zola, Fécondité, op. cit., p. 181. 
4 Ibid., p. 190. 
5 Ibid., p. 192. 
6 Ibid., p. 328. 
7 Ibid., p. 393. 
8 Selon Éléonore Reverzy, cette insistance sur la matérialité est la marque de l’« écriture visuelle » de Zola qui 
veut « graver une image » dans l’esprit de son lecteur. Éléonore Reverzy, « Les Évangiles de Zola : le corps-
discours », art. cit., p. 5. 
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miel, au contraire, est le surplus1, ce qui va au-delà du nécessaire et apparaît comme un luxe. 

Or Zola refuse tout au-delà qui n’ait pas comme point de départ le terrestre et l’humain. 

IV. Vers un apaisement de l’imaginaire religieux : la 
figure du patriarche 

En une fin de siècle où Mallarmé voit l’« ère d’autorité se troubl[er]2 », Zola fait usage 

d’un imaginaire religieux et politique qui est du côté de l’ordre : le modèle du saint laïque 

combattant est remplacé par celui du patriarche. Cette prédilection pour la figure 

vétérotestamentaire n’est pas tout à fait nouvelle ; elle apparaît dès Le Docteur Pascal, dernier 

roman du cycle des Rougon-Macquart, dans lequel le protagoniste, lors du retour tardif de sa 

vigueur amoureuse, est volontiers identifié à David tandis que sa jeune nièce de vingt-cinq ans, 

Clotilde, est Abisaïg, la jeune Sunamite3. Commentant l’apparition de cet imaginaire qui semble 

faire dans ce roman le lien avec les ambitions utopistes ultérieures, Michel Serres, dans Feux et 

signaux de brume, Zola, écrit dans un style presque imitatif : 

Alors toute l’écriture paraît, elle fuse de la Genèse. […] Le monde évanoui des 
patriarches et des rois, la longue lignée de la race mythique. Tu es Ève et je suis Adam. 
Tu es Agar et je suis Abraham. Tu es Sara, je suis le père et d’Ismaël et d’Isaac. Je 
suis Booz et tu es Ruth. Et la vérité germera, grandira un jour, en une moisson de 
bonheur. Au pays de Bethléem, le soir de la moisson des orges. Tu es Ruth et je suis 
Booz. Je suis celui qui vit un arbre émerger de son ventre et occuper le ciel. Une race 
y montait comme une longue chaîne […]. 

Ce n’est plus le cycle des Rougon-Macquart, ou ceux-ci sont prophètes et juges. 
C’est la légende. Comment il faut relire le récit. Non plus ce fragment de l’histoire 
sous le second Empire, mais la légende des siècles, les châtiments, la bible de 
l’humanité. Ce geste de reprise qui refait l’Écriture au temps des reprises totales de 
l’histoire. Alors, le cycle en son entier préparait les quatre Évangiles, et le dernier récit 
en produisait l’auteur. L’enfant sans nom qui va y naître sort des lombes du premier 
couple et du sein d’Abraham, des moissons de Booz et de la lignée de David4. 

Figures de la moisson (les semailles évangéliques), de la croissance, couples fondateurs de 

l’Ancien Testament appartenant à la lignée christique sont présents. Toutefois, comme le note 

Michel Serres, l’imaginaire vétérotestamentaire, ici, n’est que « préparation à », « tension 

vers ». Cette identification heureuse au patriarche, outre qu’elle revêt une valeur plus intime 

                                                 
1 Voir toujours Jean Soler, « Les raisons de la Bible : règles alimentaires et hébraïques », chapitré cité, op. cit., 
p. 74. 
2 Stéphane Mallarmé, « Prose pour Des Esseintes » [1885], dans Œuvres Complètes, Bertrand Marchal (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 29. 
3 Émile Zola, Le Docteur Pascal [1893], Jean-Sébastien Macke (éd.), dans Émile Zola, Œuvres complètes, Henri 
Mitterand (dir.), Paris, Nouveau monde, t. XV, 2007. Voir notamment au chapitre VII du roman le rêve d’amour 
que fait Pascal et qui le renvoie à sa vieille Bible du quinzième siècle ainsi qu’à l’histoire de David et d’Abisaïg 
(ibid., p. 458-459). Au chapitre suivant, l’identification est si forte que Clotilde entreprend un grand pastel sur le 
sujet (ibid., p. 478) et donne ses traits et ceux de Pascal à la jeune servante et au vieux roi. 
4 Michel Serres, Feux et signaux de brume, Zola, Paris, Bernard, Grasset, 1975, p. 51-52. 
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dans Le Docteur Pascal (le mythe épouse la vie amoureuse de Pascal1), non encore pleinement 

universalisable, ne se réalise pas pleinement : cette félicité du roi David est éphémère et Pascal 

meurt une heure à peine avant le retour de Clotilde, sa bien-aimée. Or, dans les Évangiles, le 

patriarche reste la figure finale du récit. Enfin accompli dans Fécondité, l’imaginaire permet le 

retournement du principe zolien de l’hérédité mauvaise en bénédiction. Fécondité est l’envers 

positif de la lignée dégénérative des Rougon-Macquart. Dans la démonstration utopique, il 

s’agit d’observer ce que peut faire un bon gène. Ainsi, comme le note Sophie Guermès, « [l]e 

substrat des Évangiles reste […] biologique : même si la référence à la biologie est moins 

explicitement sollicitée dans les textes théoriques zoliens de la fin des années 1890, elle n’en 

reste pas moins présente dans l’exposé de la généalogie des Froment2. » 

Ces références ont pu apparaître comme une forme de désaveu. Soulignant les 

contradictions entre l’imaginaire zolien effectif et les fins démocratiques que se proposent les 

récits, Corinne Saminadayar-Perrin n’hésite pas à parler, en évoquant L’Argent et Fécondité, 

d’« imaginaires politiques régressifs3 » ou encore d’une « noire fantasmagorie archaïsante4 ». 

Fabian Scharf constate quant à lui que, dans Fécondité, « il s’agit de réveiller les réflexes 

primitifs de l’homme, de lui faire redécouvrir ses instincts5 ». Dépassant l’interprétation 

contestable de ce retour comme une sorte de régression, le remplacement progressif, dans 

l’œuvre zolienne, du saint par le patriarche comme comparant, peut constituer un nouveau trait 

de la volonté de laïcisation de l’auteur. En effet, malgré son aspect plus mythique et donc plus 

imaginaire (l’existence d’Abraham n’est, par exemple, pas historiquement attestée), le 

patriarche, contrairement au saint, introduit dans l’imaginaire du roman une forme de 

rationalité. Il n’est pas l’inexpliqué, l’hapax exemplaire, d’autant plus visible qu’il apparaît dans 

une société de désordre et de troubles. Il s’inscrit dans une continuité du temps, des générations, 

dans un enchaînement des vies et des corps. En somme, comme l’écrit Robert Michaud, 

                                                 
1 Il peut également faire écho à des évènements de la vie intime de Zola. Dans Zola biblique, la Bible dans les 
Rougon-Macquart, Clélia Anfray souligne qu’à travers ce mythe, qui correspond au couple Pascal/Clotilde dans 
le roman, « le romancier ramène à son histoire personnelle » avec Jeanne Rozerot. Voir Clélia Anfray, Zola 
biblique, la Bible dans les Rougon-Macquart, Paris, Cerf, 2010, p. 190. 
2 Sophie Guermès, La Religion de Zola, naturalisme et déchristianisation, op. cit., p. 477. Voir également Sylvie 
Thorel, La Pertinence réaliste, Zola, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 193 : « Alors revient l’hérédité, non plus 
pensée en termes de déchaînement des appétits ou de plongée dans le désastre, mais indissolublement liée 
désormais à la notion de fécondité, identifiée au principe vital qu’il s’agit de recevoir sans crainte. Ce sera l’objet 
du premier des Évangiles. » 
3 Corinne Saminadayar-Perrin, « D’impossibles nouveaux mondes : Zola, L’Argent/Fécondité », Les Cahiers 
naturalistes, 2014, no 88, p. 23-40, p. 35. 
4 Ibid., p. 36. 
5 Fabian Scharf, Émile Zola : de l’utopisme à l’utopie (1898-1903), op. cit., p. 206. 
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contrairement aux héros légendaires, il est « un premier pas vers la démythologisation des 

“mythes d’origine1” ». 

a. L’IMPORTANCE DE LA GÉNÉALOGIE  

Tel un nouvel Abraham, Mathieu Froment engendre une famille qui aura un destin 

universel : selon la narration, il est « un chef, un patriarche2 » ; il est « heureux de vivre de 

bonne heure en patriarche3 » ; c’est sous son « chêne patriarcal4 » qu’il trône en compagnie de 

son épouse ; et c’est bien la « table du déjeuner patriarcal5 » qui est dressée lors du banquet 

final où est réunie l’incroyable famille. Leurs descendants « fêt[ent] la vie bonne qui [a] accordé 

à leurs deux patriarches la grâce suprême de les réunir tous à leur table, dans une si glorieuse 

circonstance6 » et, Dominique, petit-fils de Mathieu, fils du Nicolas aventureux, affirme qu’en 

Afrique « [i]l y aura […] un autre royaume des Froment, un autre Chantebled immense, dont 

[ils] ser[ont] tous les deux […] les ancêtres, les patriarches lointains qu’on vénèrera comme des 

dieux7… ». De même, le mot « tribu8 » revient comme un leitmotiv pour caractériser cette 

famille qui allie continuité du sang et pouvoir économique. Le souci constant des patriarches 

bibliques – celui du repeuplement pour Noé9, celui de la descendance à avoir et à sacrifier pour 

Abraham, celui de l’épouse à trouver pour continuer la lignée pour Isaac, celui de l’héritage 

problématique pour Jacob – est comme résolu et subsumé magnifiquement par l’œuvre du 

couple Froment à travers laquelle la transmission est non seulement continue, mais, qui plus 

est, aisée10.  

                                                 
1 Robert Michaud, Les Patriarches, Histoire et théologie, Paris, Cerf, « Lire la Bible », 1986, p. 75. 
2 Émile Zola, Fécondité, op. cit., p. 234. 
3 Ibid., p. 319. 
4 Ibid., p. 381. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 388. 
7 Ibid., p. 392. 
8 Voir ibid., page 386 : « Et leur innombrable lignée qui se trouvait là, la tribu conquérante née de leurs entrailles, 
n’avait d’autre force que la force d’union dont elle héritait ». 
9 Zola fait référence à plusieurs reprises à l’entreprise de Noé dans Fécondité, évoquant le domaine des Froment 
comme une « arche prospère » et la multiplication de leur bétail par l’œuvre de l’« arche de vie ». Ibid., p. 207 et 
249. 
10 On voit bien en quoi cette représentation qui annule l’avènement de la « loi des frères » (Jean-Claude Bonnet, 
« De la famille à la patrie », dans Jean Delumeau et Daniel Roche (dir.), Histoire des pères et de la paternité, Paris, 
Larousse, « Mentalités, vécus et représentations », 1990, p. 235-258, p. 256) et rétablit la figure du patriarche est 
problématique pour l’avancement des idées que prône Zola. Toutefois, sans vouloir juger l’auteur, on peut 
simplement constater qu’il s’agit là d’une étape dans un processus d’évolution esthétique mais aussi 
sociologique du point de la littérature envisagée comme champ, Saint-Georges de Bouhélier insistant sur le fait 
que Zola se concevait lui-même à l’époque comme un « patriarche ». David Baguley, Fécondité d’Émile 
Zola : roman à thèse, évangile, mythe, Toronto, University of Toronto press, « University of Toronto Romance 
series », 1973, p. 25, citant Saint-Georges de Bouhélier, « Souvenirs sur Émile Zola », Revue de Paris (15 mai 
1940). 
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Dans ce contexte, la généalogie est également présente comme exercice littéraire. On 

sait qu’elle est un passage obligé des textes vétérotestamentaires qui veulent établir une 

continuité entre les différents épisodes et personnages bibliques et, par-là, établir une légitimité. 

Dans le dernier chapitre qui permet au lecteur de saisir d’un coup d’œil la chaîne des générations 

engendrées, le narrateur expose celle de Rose, cinq ans, appartenant à la quatrième génération. 

À l’occasion de la célébration de leurs noces, elle vient apporter un compliment au « Père » et 

à la « Mère », essentialisés par l’antonomase : 

Elle était la fille d’Angeline, qui était la fille de Berthe, qui était la fille de Charlotte, 
femme de Blaise. […] Tout le passé revivait. On avait donné le nom de Rose à 
l’enfant, en souvenir de l’autre Rose, tant pleurée […]. Et, alors, Berthe, leur fille, qui 
avait épousé Philippe Havard, avait eu Angeline. Et, plus tard, Angeline, qui avait 
épousé Georges Delmas, avait eu Rose. […] C’était tout ce monde que Rose 
représentait, c’étaient les morts, c’étaient les vivants, une si longue lignée florissante, 
tant de douleurs et de joies, tout ce vaillant travail d’enfantement, tout ce fleuve de 
vie, qui aboutissait à ce cher ange blond, si frêle, avec des yeux d’aurore, où 
resplendissait l’avenir1. 

Contrairement à l’usage le plus commun2 de la généalogie biblique, ce sont bien les figures 

féminines qui semblent tenir le fil (car, en ce cas précis, ce sont les femmes qui descendent en 

ligne directe des Froment), accentuant la célébration déjà observée de l’alma mater. Par son 

caractère double, cette généalogie – ascendante puis descendante – établit d’autant plus la 

continuité des générations, et l’oriente vers un futur, le bref portrait de la petite Rose terminant 

sur l’image inchoative de l’aurore. 

 

 Dans le cas de Travail, le renvoi de cette rêverie à un imaginaire patriarcal est accentué 

par l’affleurement ponctuel d’un idéal de polygamie spirituelle et bienheureuse. Luc parvient 

certes à arracher Josine à l’emprise de Ragu ; il en fait sa femme – l’officialisation de l’union 

n’étant pas entérinée par le mariage religieux mais par la rencontre de deux corps amoureux – 

et lui fait des enfants. Or l’amour qu’ils ressentent l’un pour l’autre, s’il est exclusif dans la 

chair, ne l’est pas en esprit. Luc, dont Sœurette (la sœur de Jordan) et Suzanne (épouse de 

Boisgelin, patron de l’Abîme) sont des amoureuses déçues, est souvent présenté par le narrateur, 

dans sa vieillesse, comme un homme entouré effectivement de trois femmes : 

                                                 
1 Émile Zola, Fécondité, op. cit., p. 384. 
2 Je remercie ici Anne Orset qui m’a signalé qu’il existe une exception à cette règle dans la généalogie du Christ 
telle que la présente l’Évangile de Matthieu. En effet, celle-ci cite cinq femmes : Thamar, Rahab, Ruth, « celle 
d’Urie » et Marie. Pour plus de renseignements, voir : Thomas P. Osborne, « Les femmes de la généalogie de Jésus 
dans l’Évangile de Matthieu et l’application de la Torah », Revue théologique de Louvain, 2010, 41e année, p. 243-
258. URL : https://www.persee.fr/doc/thlou_0080-2654_2010_num_41_2_3827 (consulté le 10 juillet 2018). 
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Suzanne était devenue l’amie, la sœur de Josine et de Sœurette, les aidant, partageant 
leurs travaux. Toutes trois entouraient Luc, le soutenaient, le complétaient, étaient 
comme sa bonté, sa tendresse, sa douceur agissantes. Il les appelait en souriant ses 
trois vertus, et il les disait, à des titres différents, l’expansion même de son amour, les 
messagères de tout ce qu’il aurait voulu de délicieusement tendre dans le monde. Elles 
s’occupaient des crèches, des écoles, des infirmeries, des maisons de convalescence, 
elles allaient partout où il y avait une faiblesse à protéger, une douleur à soulager, une 
joie à faire naître. Sœurette et Suzanne surtout acceptaient, ambitionnaient les plus 
ingrates besognes, celles qui exigent l’abnégation personnelle, l’entier renoncement ; 
tandis que Josine, prise par ses enfants, par son foyer sans cesse élargi, se donnait 
naturellement moins aux autres. Elle était d’ailleurs l’amoureuse, la fleur de beauté et 
de désir, lorsque Sœurette et Suzanne n’étaient que les amies les consolatrices et les 
conseillères. Luc eut parfois encore de grandes amertumes ; et, souvent, au sortir des 
bras de l’épouse, c’étaient les deux amies qu’il écoutait, qu’il chargeait de panser les 
blessures, heureuses de se donner toutes à l’œuvre commune de salut. C’était par la 
femme et pour la femme que la Cité nouvelle devait être fondée1. 

Le narrateur tient à ne pas mettre Josine, Sœurette et Suzanne exactement sur le même plan et 

réserve à la première le rôle d’amante. Toutefois, le texte oscille entre désignation plurielle et 

singulier à valeur généralisante et rassemble ces femmes dans une même « bonté », une même 

« tendresse », une même « douceur », en somme un même concept abstrait qui les réunit toutes 

et les oriente vers le même but. Bien que n’ayant des rapports physiques qu’avec Josine, Luc 

s’offre comme une référence masculine unique pour l’ensemble des trois femmes, Sœurette 

étant restée célibataire et Suzanne ayant vu son mari se détourner d’elle. Elles « entour[ent] Luc 

comme trois cœurs fidèles2 », et lorsque l’âge de l’amour charnel est révolu, elles confondent 

alors parfaitement leurs trois personnalités dans le même rôle : « Les trois femmes, d’une santé 

et d’une vaillance miraculeuses pour leur grand âge, semblaient ne plus vivre que pour être les 

aides, les soutiens de chaque heure3 » et « Luc, très vieux, très grand, très beau, achevait de 

vivre dans l’amour des trois femmes, très vieilles, très grandes et très belles4. » 

Ce « patriarcat où l’on distingue de nettes tendances polygames5 » selon Chantal 

Bertrand-Jennings, peut aussi être relié à des images plus évangéliques. En effet, ces femmes 

sont au nombre de trois, comme les vertus théologales (le surnom que leur donne Luc est 

signifiant), comme les saintes Maries (Marie Madeleine, Marie Salomé et Marie Jacobé) qui 

sont aussi présentes dans le moment de souffrance ultime de la vie du Christ6. Toutefois, 

                                                 
1 Émile Zola, Travail, op. cit., p. 253. 
2 Ibid., p. 286. 
3 Ibid., p. 332. 
4 Ibid., p. 348. 
5 Chantal Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola : de la chute au paradis retrouvé, Paris, Klincksieck, 
« Femmes en littérature », 1977, p. 118. 
6 Dans Le Docteur Pascal, le protagoniste est également aimé par plusieurs femmes : Clotilde, qu’il possède, et sa 
servante Martine, ce qu’il ne réalisera que plus tard. Dans Le Temps trouvé par Zola, Michel Granet rapproche ce 
trio de personnage de celui que formaient Jésus, Marie et Marthe (Clotilde étant celle qui donne un enfant au grand 
homme et le prénom de Martine rappelant celui de la femme affairée des Évangiles). De ce point de vue, Suzanne 
et Sœurette seraient aussi des Marthes travaillant à l’œuvre, avant de se confondre avec Josine, du point de vue de 
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l’identification au Christ entouré de ses disciples femmes a ses limites, tant l’auteur insiste, une 

fois encore, sur l’importance de la fin heureuse (pas de mater dolorosa ou encore de Madeleine 

éplorée par la fin tragique de l’homme exemplaire). La mise au tombeau n’est pas tragique mais 

heureuse. L’issue apaisée fait basculer la représentation du groupe des femmes du côté de 

l’imaginaire patriarcal. 

b. DU MARTYRE À LA MORT BIENHEUREUSE  

À propos des trois Évangiles achevés, Mieczysław Kaczyński souligne un autre détail 

qui fait référence à des temps immémoriaux : celui de la longévité, presque merveilleuse, des 

personnages exemplaires. 

Un détail encore suggère cette fonction de patriarches-prophètes attribuée aux 
personnages principaux des Évangiles zoliens : c’est l’âge de ceux-ci qui rappelle la 
longévité des personnages bibliques. Il est évident que Zola réduit l’âge de ses 
patriarches à des limites raisonnables, et ne suggère même pas que les progrès de la 
médecine pourraient prolonger la vie des hommes au-delà de cent ans – ce qui est bien 
inférieur à l’âge de Mathusalem ou d’Adam. Néanmoins, ces personnages zoliens 
atteignent un âge imposant : Mathieu vit 90 ans, Marianne – 87, et ils ont 158 
descendants […] ; Jordan a 90 ans, Suzanne 88, Sœurette et Luc ainsi que Bonnaire 
ont 85 ans chacun […] ; quant à Marc, il vit longtemps « chargé d’ans » […], ce qui 
souligne la note aréaliste et poétique, propre à cette vision « prophétique » de l’avenir 
de l’humanité1. 

Cet « aréalisme », qui fait entrer les personnages dans un temps mythique, est confirmé par le 

narrateur des Évangiles lui-même : dans Fécondité, celui-ci souligne que « [l]a vie […] 

semblait s’être plu à prolonger [l’]existence [de Mathieu et Marianne] au-delà des limites 

communes2 ». Dans Travail, à propos de Luc et des trois femmes qui l’accompagnent dans sa 

vieillesse, on peut lire : 

Il vivait toujours, et elles vivaient encore, et elles restaient sa force, son action, son 
intelligence, continuellement là, bien portantes et solides malgré tout, allant et venant 
lorsque lui-même ne bougeait plus, en gardiennes et en ménagères, en compagnes 
dont sa longue existence était comme allongée, élargie sans fin, au-delà des limites 
humaines3. 

Du « toujours » au « encore », le lecteur passe insensiblement du simple constat à l’étonnement. 

Ce « toujours » est plein d’une vie qui jaillit à foison, qui s’agite comme le soulignent les effets 

d’échos anaphoriques de la phrase. La vieillesse n’est pas menacée par une mort conçue comme 

                                                 

Luc, dans une même amitié tendre. Michel Granet, Le Temps trouvé par Zola : dans son roman Le Docteur Pascal, 
variations didactiques, Paris, Publications universitaires, 1980, p. 277. 
1 Mieczysław Kaczyński, Les Quatre Évangiles d’Émile Zola : entre la vision catastrophique et la vision utopique, 
op. cit., p. 204. 
2 Émile Zola, Fécondité, op. cit., p. 385. 
3 Émile Zola, Travail, op. cit., p. 346. 
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un arrêt. À partir d’elle, la vie opère un élargissement sans fin de la temporalité et de l’action à 

travers les actions des autres. C’est à un rêve de dilution bienheureuse que nous invite le 

narrateur, rêve qui rejoint le motif du cours d’eau et du torrent de vie affectionné par Zola. 

Enfin, dans Vérité, les quatre-vingts ans passés de Marc sont « un bienfait de la vie qui sembl[e] 

vouloir le récompenser de l’avoir tant aimée, tant servie, en le gardant debout, lui et son adorée 

Geneviève, comme des spectateurs triomphants1 ». Cet élargissement offre une nouvelle 

perspective qui s’ouvre sur l’éternité2. 

 

 Le dernier chapitre de Travail s’ouvre précisément sur cette nécessité de la mort qui 

n’est en rien tragique : 

Et des années passèrent encore, et la mort, bonne ouvrière de l’éternelle vie, fit son 
œuvre, emporta un à un les hommes qui avaient rempli leur tâche. Bourron partit le 
premier, puis sa femme Babette, de belle humeur jusqu’à son dernier souffle. Ensuite, 
ce fut Petit-Da, ce fut Ma-Bleue, aux yeux bleus d’infini, d’éternel ciel bleu. Lange 
mourut, en finissant du pouce une dernière figurine, une délicieuse jeune fille aux 
pieds nus, à l’image de la Nu-Pieds. Nanet et Nise, disparus, jeunes encore, s’en 
allèrent en un baiser. Enfin, Bonnaire succomba en héros, debout, comme enseveli 
dans le branle du travail, un jour qu’il s’était rendu aux ateliers, pour voir fonctionner 
un marteau géant, dont chaque coup forgeait une pièce3. 

La distinction par la mort, non vaincue mais merveilleusement retardée, opère une nouvelle fois 

puisqu’on observe une survie – au sens premier du terme – merveilleuse de Luc, Jordan, Josine, 

Suzanne et Sœurette4. Les trois femmes sont « d’une santé et d’une vaillance miraculeuses pour 

leur grand âge5 ». Jordan travaille encore « lorsque, depuis longtemps déjà, les ouvriers les plus 

solides de sa génération dormaient sous la terre6. » Ce qui est proprement désigné comme 

miracle ne va pas jusqu’à subvertir ou suspendre les lois de la nature (ce qui est la définition 

même de ce phénomène) : il s’agit d’une persévérance étonnante de ces lois (d’un trop-plein de 

vie pourrait-on dire) et non de leur dénégation. Saturé de connotations positives, l’extrait 

présente un trépas qui se fait dans l’action productive, qu’il s’agisse du travail créateur ou du 

baiser, promesse de l’union engendrante des vrais amants chez Zola, si bien que la mort elle-

même devient « bonne ouvrière ». Ponctuellement, cette rhétorique retrouve les accents 

                                                 
1 Émile Zola, Vérité, op. cit., p. 374. 
2 Par ailleurs, dans cet imaginaire patriarcal, la vieillesse est bien sûr une qualité inestimable. Ainsi, dans Travail, 
Lenfant, Yvonnot et Feuillat, qui ont fondé l’association, « formaient une sorte de conseil des anciens, que l’on 
consultait sur toutes choses, et dont on se trouvait bien de suivre les avis. » Émile Zola, Travail, op. cit., p. 273. 
3 Ibid., p. 332. 
4 Qui étaient déjà, au début du roman, plus vieux que certains personnages qui sont déjà morts – qu’on pense à 
Nanet, petit-frère de Josine, ou encore à Petit-Da qui est de cinq ans le cadet de Luc. 
5 Émile Zola, Travail, op. cit., p. 332. 
6 Ibid. 
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évangéliques des paraboles christiques qui mettent continuellement en scène, autour du travail, 

le camp des bons et des mauvais ouvriers. L’image d’une mort apportée comme un malédiction, 

conséquence de la chute et de la possession de l’arbre de la connaissance, disparaît. Selon les 

mots de Jordan lui-même, la mort est « bonne et nécessaire1 ». Apparue beaucoup plus tôt sous 

la forme d’une menace lors du procès du martyr Luc (à la sortie duquel des gens de la ville, 

mécontents du verdict, scandaient « À mort ! »), elle n’est plus infligée mais acceptée. Le 

débordement (d’enfants, de temps, de biens) qui l’accompagne est le signe de la bonne vie qui 

peut s’arrêter car elle a été comblée. Rappelons que mourir « chargé d’ans » ou « rassasié de 

jours2 » est la mort heureuse du patriarche par excellence dans l’Ancien Testament, lui qui voit 

s’éteindre sa vie avec la certitude que son œuvre sera continuée à l’infini par ses descendants. 

On assiste donc bien à une modification : la vieillesse et la mort heureuses remplacent la mort 

violente et misérable des martyrs de la société. L’hypotexte hagiographique est remplacé 

définitivement par une référence aux patriarches qui permet de situer le combat dans le passé 

grâce à un regard rétrospectif3 (là où le martyr, tendu vers une victoire prochaine, est 

prospectif). 

 

 Tout comme la séquence narrative du martyre qui est codifiée (arrestation – comparution 

devant les autorités – témoignage – mise à mort), le récit de la mort du patriarche n’est pas 

dénué d’une forme de ritualisation que respectent les trépas de Jordan et de Luc. La première 

étape de cette ritualisation est la reconnaissance de la fin de la vie par ceux qui sont concernés. 

Elle passe par la constatation que l’œuvre qu’ils avaient entreprise est accomplie. Pour Jordan, 

il s’agissait d’amener l’électricité à tout Beauclair, de la rendre, sans déperdition, disponible à 

l’envi, comme l’eau : 

Et ce jour arriva, il avait trouvé le moyen d’éviter toute perte, de rendre les réservoirs 
imperméables, capables de garder longtemps les provisions de force électrique. Et il 

                                                 
1 Ibid., p. 339. 
2 Voir notamment Elda Weizman et Nitsa Shelef, « Le champ sémantique de la vieillesse en hébreu » dans Alain 
Montandon (dir.), Les Mots du vieillir, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, « Cahiers de 
recherches du CRLMC-Université Blaise Pascal », 2004, p. 55-67, p. 58. Voir notamment Genèse chapitre 25, 
verset 8 ; chapitre 35, verset 29 ou encore le premier livre des Chroniques, chapitre 29, verset 28. Voir aussi Martin 
Rose, Une herméneutique de l’Ancien Testament : comprendre, se comprendre, faire comprendre, Genève, Labor 
et Fides, « Le monde de la Bible », 2003, p. 153. 
3 C’est bien le sens de la mort du patriarche à un âge avancé : pouvoir confirmer son œuvre, vérifier sa validité. 
Robert Martin-Achard rappelle que plusieurs textes bibliques fixent la limite de l’existence à 120 ans, ce qui 
correspond à trois générations d’hommes. Le patriarche biblique pouvait constater la perpétuation de ses travaux 
dans sa lignée à travers ses enfants, puis ses petits-enfants. Robert Martin-Achard, La Mort en face selon la Bible 
hébraïque, Genève, Labor et Fides, « Essais bibliques », 1988, p. 26-27. 



 

533 
 

n’eut plus qu’une volonté, dire adieu à son œuvre, embrasser les siens, puis rentrer 
dans la vie universelle1. 

Avec la fin de l’œuvre, l’harmonie est retrouvée, ce que suggère le beau rythme ternaire de cette 

fin de phrase. Après le constat d’un succès bien établi, la mort est permise et même souhaitée. 

Elle n’interrompt rien mais consacre plutôt la fin d’une période, l’avènement définitif d’une 

nouvelle ère. La mort n’ouvre pas un temps d’attente et d’espérance. Elle confirme la réalisation 

de ce qui était attendu. Luc suit le même chemin que son ami : « Ainsi que Jordan l’œuvre étant 

faite, Luc allait mourir. Un sommeil montait en lui, un repos bien gagné, dont il attendait l’heure 

avec une sérénité joyeuse2. » Dans son cas, ce sont les trois femmes de sa vie qui le rassurent 

sur l’accomplissement de son œuvre. En effet, au moment de mourir, Luc craignant que la 

propagation de l’œuvre ne soit pas totale, veut connaître l’étendue de la besogne accomplie. 

Tour à tour, les yeux fixés sur un horizon symbolique3 et qui semble désigner le futur, elles 

vont confirmer l’étendue de son œuvre, évoquant les luttes des travailleurs « dans une grande 

République4 » ou encore « dans une vaste Empire voisin5 ». Leur vision désancrée et 

prophétique – comment savent-elles ces choses, elles qui n’ont jamais quitté Beauclair ? qui est 

ce « voyageur », qui sont ces « témoins » qui ont transmis ces nouvelles ? – les fait apparaître 

comme des figures divines, donnant à Luc l’assurance de la continuité par-delà les frontières 

mais aussi par-delà les époques. À l’image de Dieu, elles sont les vectrices d’une forme de 

révélation6. Cette scène de révélation a des échos très importants dans l’imaginaire 

vétérotestamentaire. En effet, elle tisse un parallèle avec la fin de vie de Moïse : du mont Nebo, 

Dieu lui montre la Terre promise juste avant sa mort. Il n’y entrera pas, mais il s’en va avec la 

certitude que le pays sera donné7. C’est bien cette scène que rejoue Luc, entouré par les femmes 

                                                 
1 Émile Zola, Travail, op. cit., p. 335. 
2 Ibid., p. 348. 
3 Josine esquisse la première les contours de cette révélation : « J’ai su des choses, un voyageur m’a fait ce récit… » 
(ibid., p. 351) ; « Alors, ce fut Sœurette qui parla, les yeux grands ouverts sur le vaste monde, par derrière les 
promontoires géants des monts Bleuses : “J’ai su également toute une histoire, des témoins m’ont raconté ces 
effrayantes choses…” » (ibid., p. 352) ; Suzanne prend la parole « les yeux, elle aussi, perdus par-delà les 
horizons » (ibid., p. 353). 
4 Ibid., p. 351. Thaddée Habiyakare y voit même des « séries de visions à caractère prémonitoire » annonçant « les 
deux révolutions russes de 1905 et 1917 ». Thaddée Habiyakare, De L’Assommoir aux Bouts de bois de Dieu : le 
monde du travail vu par Émile Zola et Sembène Ousmane, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 1998, p. 181. 
5 Émile Zola, Travail, op. cit., p. 352. 
6 Mihaela Marin note que les représentations terrorisantes peuvent faire surgir cette scénographie dans l’œuvre de 
Zola : « certaines formes archaïques du spectaculaire collectif (décors, attitudes, mouvements ou voix) reviennent 
hanter l’imaginaire moderne, dès lors qu’il s’agit d’expliquer les grandes catastrophes sociales, les massacres et la 
violence des foules, la terreur de l’Histoire ». Mihaela Marin, Le Livre enterré, Zola et la hantise de l’archaïque, 
Grenoble, Ellug, 2007, p. 52. Or précisément, même si la révélation est positive (la victoire est acquise), elle 
comprend, dans la bouche des trois femmes, l’exposé des luttes – parfois très sanglantes – qui ont été nécessaires 
pour l’emporter. 
7 Deutéronome, chapitre 34, versets 1 à 12. 
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qui l’aiment : tandis qu’elles contemplent un horizon invisible pour le vieillard et qu’elles lui 

révèlent la victoire prochaine, celui-ci reconnaît dans cette révélation la « terre promise1 » au 

sein de laquelle se rejoindront anarchistes, collectivistes et disciples de Fourier. 

 À cette constatation qui représente la première étape succèdent les adieux faits aux 

proches, la mort patriarcale étant un évènement communautaire d’un point de vue à la foi factuel 

et symbolique. Pour Jordan, qui meurt cinq années avant Luc, cet adieu est fait au compagnon 

de toujours : le lecteur assiste à la rencontre des deux vieillards sous un grand tilleul, alors 

qu’« [u]n grand rayon [les] baign[e] […] d’une splendeur attendrie2 ». Un autre topos s’ajoute 

alors au premier, qui est celui du discours d’adieux du patriarche3. L’intertexte biblique de ce 

topos est renforcé chez Luc. Son discours qui adresse souhaits et bénédictions à sa descendance 

évoque en effet la mort d’un autre patriarche biblique, Jacob4 qui, avant de mourir, réunit ceux 

qui donneront naissance aux douze tribus, afin de leur prodiguer des conseils et de leur confier 

des travaux, chacun selon leurs aptitudes. 

 La troisième étape logique de cette ritualisation est le désir de mourir, exprimé à travers 

des euphémismes convenus évoquant le sommeil et le contentement5. Enfin, la mort elle-même 

est douce. Son caractère naturel est souligné par des effets d’harmonie. Jordan passe alors que 

la nuit tombe « et, ainsi qu’il l’avait dit, son œuvre étant faite, sa journée finie, il laissa la mort 

enfin le prendre, il mourut le lendemain, très paisible, très souriant, entre les bras de Sœurette6 

». Luc, « [l]’œuvre éta[n]t faite, la Cité éta[n]t fondée [,] […] expir[e], [et] entr[e] [quant à lui] 

dans le torrent d’universel amour, d’éternelle vie7. » 

                                                 
1 Émile Zola, Travail, op. cit., p. 353. 
2 Ibid., p. 336. 
3 Pour des références élucidant les origines de cette séquence et l’importance de l’adresse testamentaire dans 
l’Ancien Testament, voir Mathias Delcor, « La littérature testamentaire », dans Les Apocalypses juives, Paris, 
éditions Berg international, « Encyclopédie juive », 1995, p. 54-62. 
4 Genèse, du début du chapitre 49 au verset 21 du chapitre 50. Alors que l’intertexte patriarcal est assez général 
concernant Jordan, il fait écho à des séquences associées à des patriarches spécifiques quand est évoqué le 
protagoniste, Luc Froment, inscrit, à travers les différents cycles zoliens, dans une lignée bien identifiable. 
5 Deux exemples parmi d’autres : « Je m’en vais content […]. J’ai fait ma tâche, et je trouve la besogne assez 
avancée, pour m’endormir en toute paix. » (Émile Zola, Travail, op. cit., p. 338) ; « Ma journée est finie, je puis 
dormir. », ibid., p. 354. 
6 Ibid., p. 340. 
7 Ibid., p. 354. Les mêmes représentations heureuses d’une famille réunie autour d’un couple âgé triomphant sont 
présentes dans Vérité. Voir Émile Zola, Vérité, op. cit., p. 345 : « Et quel pullulement de bons semeurs de la vérité, 
lorsque, certains dimanches, toute la famille se réunissait à Jonville, autour des grands parents, Marc et Geneviève, 
attendris, ravis de cette lignée poussée en pleine raison, en pleine certitude ! ». Voir également à la toute fin du 
roman, ibid., p. 391 : « Alors, toute la famille battit des mains, soulevée d’allégresse, comme si le soleil avait repris 
sa splendeur, glissant en nappes d’or par les hautes baies vitrées. Oui, oui ! c’était le triomphe du grand-père, dans 
cette classe où il avait tant lutté, où il avait donné au peuple de demain le meilleur de son cœur et de son 
intelligence. Tous étaient là ses élèves, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, et tous l’entourèrent comme 
un patriarche très vénérable, très puissant, de qui était né l’heureux avenir. Il avait gardé sur ses genoux la petite 
Rose, la quatrième génération en fleur, qui lui avait passé les bras autour du cou et qui le baisait à pleine bouche. » 
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c. ÉTOILES ET PROMESSES DANS FÉCONDITÉ 

 Ce jeu avec l’intertexte biblique comprend également une réinterprétation de certaines 

des promesses les plus importantes de l’Ancien Testament. Alors que Fabian Scharf souligne 

que dans Travail, ce sont les promesses des livres d’Isaïe et de Michée qui sont reprises1, dans 

Fécondité, c’est une promesse non moins importante qui semble réapparaître : celle qui fonde 

le peuple des Hébreux. Faite par Dieu à Abraham, rapportée dans le chapitre V de la Genèse, 

cette promesse stipule que les descendants du patriarche seront aussi nombreux que les étoiles 

du ciel. C’est sous ce même patronage bienveillant des étoiles que Mathieu et Marianne 

conçoivent, au chapitre V du livre I, leur cinquième enfant qui est le premier naissant dans le 

cadre du récit2. Après une journée de travail à Paris où ses convictions natalistes ont été 

largement raillées par ses collègues, Mathieu rentre chez lui à Chantebled au début du chapitre 

V. La nuit est alors « criblée d’étoiles, si brûlantes et si pures3 ». Marianne ayant insisté pour 

laisser la fenêtre ouverte durant la nuit, les amants peuvent contempler un paysage paisible et 

fécond avec ses « étoiles brûlantes [qui] palpite[nt] au ciel4 ». Les étoiles semblent 

accompagner l’étreinte des deux amants, la suggérer dans un premier temps, puis la consacrer 

lorsque, Mathieu, renonçant à sa résolution de ne plus avoir d’enfants, étreint sa femme : « Et 

ce fut un long baiser d’amour, sur l’invitation de l’amoureuse, de la féconde nuit de printemps, 

qui entrait toute par la fenêtre, avec ses étoiles palpitantes, avec ses eaux, ses forêts, ses 

campagnes pâmées ». Le motif reviendra au summum de l’étreinte entre Mathieu et Marianne 

lorsque « les étoiles et la terre se […] pâme[ront] avec l’épouse5 ». Entre hypallage et 

métaphore de leur scintillement lointain, les étoiles n’indiquent plus une prophétie à venir mais 

se mettent à l’unisson de l’amour du couple, dans une sorte de paysage-état d’âme. La 

palpitation perçue dans les cieux n’est rien d’autre que celle ressentie par les amants. Les motifs 

bibliques sont, pour ainsi dire, abaissés et envisagés dans une matérialité qui n’est pas moins 

prometteuse que leur statut de comparant conféré par le texte biblique. La promesse faite au 

patriarche (qui suppose l’intervention d’une instance transcendante) se meut en réalisation 

                                                 
1 Fabian Scharf, Émile Zola : de l’utopisme à l’utopie (1898-1903), op. cit., p. 512-513 : « Au tournant du siècle, 
le moment est venu pour l’humanité de renoncer définitivement à la guerre, de fraterniser avec les peuples du 
monde en utilisant l’acier uniquement à des fins pacifistes. Dans Travail se réalisent les prophéties de la paix 
universelle de l’Ancien Testament, dont s’est inspiré, à la fin du XXe siècle, le mouvement pacifiste en Europe, 
selon lesquelles l’homme transformera un jour les armes en outils de travail. » 
2 Cette naissance radicalise le choix fait par les Froment. Le nombre de quatre enfants était déjà perçu comme une 
folie par leur entourage, mais l’arrivée du cinquième enfant leur apporte moqueries et réprimandes. Émile Zola, 
Fécondité, op. cit., p. 79. 
3 Ibid., p. 61. 
4 Ibid., p. 69. 
5 Ibid., p. 72. 
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commune. Dans un souci d’ancrage métaphorique qui n’est pas sans souligner le caractère 

laïque de cet idéal, une rêverie lui est associée sur les produits de la terre qui, telles les étoiles 

d’Abraham, promettent, par leur caractère innombrable, les enfants à venir : les « verdures 

[sont] innombrables1 », les « océans de blé [sont faits] pour des peuples innombrables2 », les 

champs « déroul[ent] à l’infini3 » leurs richesses ; tels les seins des femmes, les épis sont 

« lourds4 ». Cette projection culmine dans la description finale du chêne qui trône sur la 

propriété des Froment, dont les branches se sont étendues « sans fin5 ». Épousant sa fonction 

épique telle que la décrit Jean-Claude Ranger, la nature ici a une fonction d’intensification et 

d’ennoblissement de l’action6. 

Dans l’Ancien Testament, les étoiles qui matéralisent la promesse ont un 

double métaphorique : le sable7. Comme celles-là sont innombrables, les grains de celui-ci sont 

impossibles à compter. Significativement, c’est bien le même chemin qu’empruntera le lecteur 

de Fécondité : les étoiles de la nuit de conception évoquées au tout début du récit laisseront la 

place à l’évocation finale du désert brûlant dans lequel la famille s’étend8. 

d. UN « RUSTIQUE SAINT LOUIS DE LA MODERNITÉ 9 » ET DES DIEUX VIVANTS 

S’il y a encore des références hagiographiques positives dans les évangiles zoliens, elles 

se réduisent à l’évocation de quelques figures de saints dont les caractéristiques générales et 

abstraites sont mises en avant. Cela apparaît tout particulièrement dans Fécondité qui se clôt 

sur l’évocation de saint Louis, comme l’a bien noté Corinne Saminadayar-Perrin. Ainsi que 

nous l’avons montré dans notre premier chapitre, chez les romanciers catholiques, cette figure 

est le support de revendications politiques et symboliques fortes qui concernent notamment 

l’héritage et la légitimité. C’est la raison pour laquelle le saint se fond si bien dans le profil 

patriarcal de Mathieu Froment. Cette surimpression de la figure de saint Louis a été préparée 

durant la lecture de Fécondité par l’association constante faite par le narrateur du succès, 

                                                 
1 Ibid., p. 141. 
2 Ibid., p. 370. 
3 Ibid., p. 189. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 385. 
6 Jean-Claude Ranger, « La nature dans l’épopée » dans Judith Labarthe (dir.), Formes modernes de la poésie 
épique : nouvelles approches, Bruxelles, P.I.E.-Peter Lang, « Nouvelle poétique comparatiste », 2004, p. 248-264, 
p. 264. 
7 Genèse, chapitre 28, verset 14. 
8 Zola évite soigneusement, dans cette réinterprétation de la figure du patriarche, l’épisode qui intéresse à l’époque 
dans la figure d’Abraham : celui du sacrifice d’Isaac. Robert Couffignal, L’Épreuve d’Abraham : le récit de la 
Genèse et sa fortune littéraire, Toulouse, Association des publications de l’Université de Toulouse-Le Mirail, 
1976. Voir notamment son chapitre sur l’essai de Kierkegaard, Crainte et tremblement, p. 57-60. 
9 Corinne Saminadayar-Perrin, « D’impossibles nouveaux mondes : Zola, L’Argent/Fécondité », art. cit., p. 36. 
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familial et économique, des Froment avec une forme de royauté : Mathieu partage avec sa 

femme le rêve qu’il a d’un « royaume du blé1 » ; par leur travail, les Froment « fonde[nt] leur 

petit royaume2 » et ce terme de « royaume » sera fréquemment employé pour décrire 

l’extension géographique de leur terrain. Conséquemment, Marianne est perçue comme une 

« reine mère3 » et Mathieu a « une royauté de chef de dynastie à porter dignement4 » ; Rose, de 

son côté, conçoit sa famille comme une dynastie royale au protocole bien réglé5. Les 

occurrences de ce vocabulaire monarchique sont très nombreuses et elles viennent à nouveaux 

frais appuyer l’idée d’une fondation et d’un retour à l’ordre dans les Évangiles. Corinne 

Saminadayar-Perrin note d’ailleurs que l’histoire de Fécondité est bien celle d’un changement 

dynastique que cristallise le motif régalien du chêne d’abord associé à la famille Beauchêne 

puis à celle des Froment6. C’est à l’ombre de ce dernier que se clôt le grand banquet final qui 

réunit tous les Froment : 

Ce chêne surtout, géant aujourd’hui, grâce au flot clair du bassin où ruisselait 
perpétuellement une des sources, il était leur grand fils, celui qu’ils avaient enfanté là, 
le jour de la fondation de Chantebled, lui creusant le trou, elle tenant la tige du jeune 
plant. Et, à cette heure, les ombrageant de sa verdure immense, n’était-il pas le royal 
symbole de la famille entière ? Comme lui, elle était innombrable ; comme lui, elle 
avait multiplié, élargi sans fin ses branches, qui couvraient au loin le sol, et, comme 
lui, elle était à elle seule toute une forêt, née d’un seul tronc, vivante de la même sève, 
forte de la même santé, pleine de chants, de brise et de soleil. Adossés au colosse, 
Mathieu et Marianne se confondaient dans sa gloire, dans sa souveraine majesté, d’une 
royauté pareille, ayant engendré autant d’êtres qu’il comptait de rameaux, régnant là 
sur le peuple de leurs enfants, qui vivaient d’eux, comme ses feuilles vivaient de lui. 
[…] Et leur œuvre de création humaine se trouvait rassemblée en face d’eux, en eux, 
ainsi que s’arrondissait le dôme géant du chêne, et de partout, aux alentours, l’autre 
œuvre les baignait de fécondité, cette création de la terre, cette nature qui s’était 
élargie et fertilisée, à mesure qu’eux-mêmes se multipliaient7. 

Ce chêne, qui assoit la royauté et sous lequel on règne, semble être le lointain cousin du chêne 

de saint Louis, image d’Épinal, et le descendant plus lointain encore du chêne de Mambré 

associé aux promesses faites aux patriarches : c’est sous ses frondaisons que Dieu parla une 

nouvelle fois à Abraham de la Terre Promise8. En somme, c’est à une fin heureuse que convie 

Zola, fin dans laquelle l’image d’une sainteté laïque de la souffrance n’a plus sa place ou doit, 

du moins, être contrebalancée par son envers positif : celui du patriarche. Contradiction de Zola 

                                                 
1 Émile Zola, Fécondité, op. cit., p. 142. 
2 Ibid., p. 235.  
3 Ibid., p. 291. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 296. 
6 Corinne Saminadayar-Perrin, « D’impossibles nouveaux mondes : Zola, L’Argent/Fécondité », art. cit., p. 36. 
7 Ibid., p. 385-384. 
8 Genèse, chapitre 12, verset 6 et 7. 
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ou évolution de l’imaginaire social ? Notons seulement que l’imaginaire hagiographique, fait 

de figures esseulées (anachorètes), d’épreuves et de souffrances (martyr), ne peut suffire à 

décrire, dans une forme populaire et audible, l’avènement effectif d’une nouvelle société. 

 

 La puissance de cet imaginaire de fondation est telle que la mention du patriarche finit 

par faire signe vers des attributs divins ; l’« homo faber1 » que Zola met en avant dans Travail 

se distingue avant tout par un véritable pouvoir de création. Les travailleurs de l’Abîme, dieux 

de l’ancien monde, vulcains marqués par la souffrance2, sont balayés par l’entreprise de Luc 

Froment, qui apparaît comme un dieu unique et créateur. L’onomastique quasi transparente des 

lieux ne pousse-t-elle pas d’ailleurs à voir en lui un personnage à la force génésiaque, lui qui 

effacera les méfaits de l’Abîme pour donner forme au travail, et qui créera la Crêcherie3, lieu 

de la besogne heureuse et épanouie ? Ce « créateur de peuple4 » est adoré comme un véritable 

dieu par les trois femmes qui l’entourent, et connaît, dans la narration, un figement mythique 

exceptionnel, comparable à celui de Mathieu et de Marianne dans Fécondité, « marbres 

sacrés5 » recevant, lors du banquet final, les louanges et les adorations de tous. De même, dans 

Vérité, l’apostolat de Marc confine parfois à l’exercice d’un pouvoir divin. Tel un dieu 

compatissant, il pardonne et répare : lorsque Mme Alexandre, la mère du petit Sébastien, vient 

lui avouer qu’elle avait jusque-là caché une preuve décisive pour la défense de Simon, son fils, 

aux portes de la mort, guérit comme miraculeusement6. Tel un dieu terrible, son triomphe abat 

les idoles de la société, au premier rang desquelles ce saint Antoine de Padoue vénéré par tout 

Maillebois et qui, étrangement, est foudroyé lors d’un orage à la fin du roman, quelques jours 

seulement après la réhabilitation de Simon7. Malicieusement, dans le dernier chapitre, le 

personnage lui-même, croulant sous les éloges, met en garde ses descendants qui auraient 

                                                 
1 Voir à ce sujet la sous-partie de l’ouvrage de Fabian Scharf intitulée « “Homo faber” : le héros fondateur », dans 
Émile Zola : de l’utopisme à l’utopie (1898-1903), op. cit., p. 192-226. 
2 Pour une étude plus précise de cette figure dans Travail, voir l’article de Valérie Narayana : « Mythème et mi-
thèse : la figure de Vulcain dans Travail », @nalyses, revue de critique et de théorie littéraires, automne 2013, 
vol. 8, no 3, p. 89-113. 
3 Cette interprétation est renforcée par les différences déjà présentes dans les évangiles chrétiens. Luc est le seul 
évangéliste à évoquer vraiment la « crèche » dans laquelle naît Jésus. Les autres textes synoptiques ne s’y attardent 
pas : l’évangile de Marc commence au baptême de Jésus, et celui de Matthieu ne raconte pas l’arrivée de Marie et 
Joseph à Bethléem. Quant à l’évangile de Jean, il ne raconte pas la nativité. Luc est donc l’évangéliste qui accorde 
le plus d’importance à l’Incarnation et à l’humanité du Christ. Il est donc naturel que Zola célèbre la naissance et 
la toute-puissance de la vie à travers l’activité de Luc Froment. 
4 Émile Zola, Travail, op. cit., p. 282. 
5 Émile Zola, Fécondité, op. cit., p. 384. 
6 Émile Zola, Vérité, op. cit., p. 180 : « À ce moment, ils s’aperçurent que Sébastien, qui n’avait pont donné signe 
de connaissance depuis la veille, venait d’ouvrir les yeux et les regardait. » 
7 Ibid., p. 373. 
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tendance à faire de lui un dieu et les exhorte à ne pas reproduire la faute première de l’Église 

catholique1.  

e. PATRIARCHES ET PÈRES EN ESPRIT : UNE LIGNÉE OUVERTE 

Dans Vérité, les traits du patriarche permettent de légitimer une autre figure qui prend 

toute son importance avec l’installation de la Troisième République : celle de l’instituteur. Loin 

du hussard noir vindicatif ou encore de l’instituteur solitaire et individualiste représenté par le 

personnage de M. Bellombre dans Le Docteur Pascal qui a eu « peur de la vie, la peur des 

charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes ! la peur de la vie qui fait, dans 

l’épouvante où l’on est de ses douleurs, que l’on refuse ses joies2 », l’écrivain dresse un 

parallèle intéressant entre l’enfantement de la chair et l’enfantement en esprit, la mission 

patriarcale et la mission enseignante. Le métier de Marc est englobé dans le projet de 

refondation que tentent d’esquisser les Évangiles zoliens. Ainsi, il ne s’occupe pas des enfants 

conçus comme une somme d’individualités, mais d’un « petit peuple sain et joyeux3 » à qui il 

enseigne d’abord comme un « missionnair[e] de l’humanité nouvelle4 » selon le mot de son 

prédécesseur Salvan, puis comme un véritable père par la suite. En effet, après avoir résolu 

l’affaire de l’assassinat du petit Zéphirin, affecté à Jonville, Marc décide de faire du couple 

nouvellement réuni qu’il forme avec Geneviève un couple enseignant : son épouse s’occupe de 

l’instruction des filles de la ville tandis que lui s’occupe de celle des garçons, si bien que les 

enfants sont comme « confi[és] […] à un ménage, à un père et à une mère, qui les auraient 

instruits, élevés en tas comme leur propre famille5 ». Dans l’« union de [leur] grand ménage qui 

s’ador[e], fait d’une même chair et d’un même esprit6 », l’apprentissage est facilité. Cette 

interférence entre l’espace familial et l’espace éducatif professionnel fait déborder la mission 

de fondation d’un cadre strictement génétique (l’engendrement physique des générations qui 

était, depuis le cycle des Rougon-Macquart, le modèle de production fictionnelle zolien) pour 

évoquer un patriarcat qui serait aussi celui de la pensée. Par ailleurs, à la suite de l’œuvre de 

Marc et Geneviève, ce modèle est confirmé par leurs enfants qui, devenus instituteurs, gèreront 

aussi leurs écoles en ménage : l’école de Darras est reprise par le ménage que forment Louise, 

leur fille, et Joseph, fils de Simon et Rachel ; celle de Jonville est reprise par Clément Froment, 

                                                 
1 Ibid., p. 392. 
2 Émile Zola, Le Docteur Pascal, op. cit., p. 402. 
3 Émile Zola, Vérité, op. cit., p. 127. 
4 Ibid., p. 144. 
5 Ibid., p. 310. 
6 Ibid. 



 

540 
 

leurs fils, et Charlotte, la fille d’Hortense Savin. L’arbre généalogique qui permettait de suivre 

la transmission du sang vigoureux des Froment permet désormais de retracer le parcours de 

diffusion de leur pensée. 

 

Outre le redoublement des deux engendrements (en corps et en esprit), l’auteur propose 

un autre modèle qui permet d’inclure ceux qui n’appartiennent pas à un ménage dans cet 

imaginaire religieux apaisé : celui de la dissociation. Vérité est aussi un roman sur le système 

éducatif de l’époque et sur ses heurs et ses malheurs. Pour cette raison, il présente maintes 

figures d’instituteurs aux situations intimes contrastées. Si, selon le narrateur, le modèle de 

Marc et Geneviève est efficace car il ne dissocie point les différents champs de la vie, il 

reconnaît aux instituteurs célibataires le pouvoir de devenir des pères et des mères en esprit. 

C’est le cas de Melle Mazeline qui, lorsque les Froment sont encore à Maillebois, s’occupe de 

la classe des filles1. Bien qu’elle n’ait pas pu se marier quand elle était en âge de le faire, elle 

considère que son métier lui donne une place dans une communauté qui s’apparente à une 

famille : 

Seulement, quand on est une oubliée, une sacrifiée, on est bien forcée de s’arranger 
un coin de contentement. C’est pourquoi je me suis taillé ma part de besogne, et je ne 
me plains pas trop, j’ai réussi à être mère tout de même, parce que j’ai à moi tous les 
enfants des autres, ces chères petites dont je m’occupe du matin jusqu’au soir. Je ne 
suis pas seule. J’ai une grande famille2. 

De même, le vieil instituteur Salvan, qui fut, entre autres, le guide de Marc est célébré comme 

un vénérable ancêtre une fois mis à la retraite : 

Il […] vivait [à Jonville] en sage, d’une rente modique, de quoi vivre et cultiver 
quelques fleurs. Dans son jardin, il y avait, sous un berceau de clématites et de rosiers, 
une grande table de pierre, autour de laquelle il aimait voir, le dimanche, des amis, 
des anciens élèves de l’École normale, causant, fraternisant en beaux rêves. Il devenait 
le patriarche, il souriait à ces braves, qui continuaient le travail de régénération, si 
longtemps préparé par lui. Chaque dimanche, Marc venait, et sa joie était complète, 
lorsqu’il rencontrait là Joulic, l’instituteur de Maillebois, son successeur, qui lui 
donnait des nouvelles de son ancienne classe, tant aimée3. 

                                                 
1 Pour une étude adoptant un regard spécifiquement féminin sur cette question, voir « L’institutrice comme mère 
spirituelle », dans Marie Kawtar Daouda, L’Anti-Salomé. Représentations de la féminité bienveillante au temps de 
la Décadence (1850-1920), op. cit., p. 31-37. 
2 Émile Zola, Vérité, op. cit., p. 212. Ibid., p. 314 : l’instituteur Mignot raconte que, se pensant trop vieille et 
considérant que « ses fillettes étaient devenues sa famille », Melle Mazeline a refusé sa demande en mariage. Lui-
même « avait décidé de rester garçon, disant qu’il était trop tard, que ses élèves à présent lui servaient de famille. » 
Ibid., p. 220. Pour plus d’informations sur le parallèle fréquemment dessiné entre la vie d’institutrice et la vie de 
sainte, voir Jean-Marie Seillan, « L’institutrice de roman : une gageure narrative », dans Sylvie Thorel (dir.), 
Simples vies de femmes : un petit genre narratif du XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et 
modernités », 2014, p. 67-81, et plus particulièrement les pages 75 à 81. 
3 Ibid., p. 312. 
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Malgré l’absence de lien du sang, Salvan semble satisfaire au modèle du 

patriarche : constatation de la perpétuation de la bonne œuvre par d’autres, fin heureuse et 

gratitude exprimée par des « descendants » lui reviennent. Les instituteurs qu’il a formés se 

reconnaissent « enfants de [son] cœur et de [son] cerveau1 » et, jouissant de sa paternité 

symbolique, Salvan n’hésite pas à les appeler « mes enfants2 ». L’instituteur, même célibataire, 

est fécond et ce n’est pas un hasard si ses représentants dans le roman (Melle Mazeline, Mignot 

ou encore Salvan lui-même) sont conviés aux réjouissances de la communauté familiale 

engendrée par le couple Froment3. Ce n’est pas en singeant la solitude et le retrait des grands 

saints catholiques, comme le faisait M. Bellombre dans Le Docteur Pascal, que l’instituteur 

remplit sa mission, mais c’est en agissant avec ses classes comme un père ou comme une mère. 

Bien que farouchement opposé au déni de la chair, Zola use de la figure du patriarche en esprit 

pour ouvrir son œuvre à de nouvelles formes de transmission, plus libres, qui excèdent la fatalité 

du sang et la contraction autour d’une lignée4. Par ce biais, il fait rêver à une émancipation, à la 

« délivrance d’un peuple par l’école primaire5 », malgré les déterminismes de sang et de classes. 

L’agrandissement du peuple des Froment, par le corps dans Fécondité et Travail, puis par 

l’esprit dans Vérité, entérine une ouverture symbolique qui fait paradoxalement de l’imaginaire 

vétérotestamentaire, un levier démocratique6. 

* 

L’identification de cette figure du patriarche aux trois frères protagonistes des Évangiles 

est ambiguë. Elle apparaît d’abord comme un retour à l’ordre paternel et à une structure sociale 

                                                 
1 Ibid., p. 315. 
2 Ibid., p. 316. 
3 Ibid., p. 346. 
4 Claude Gibert-Dubois souligne le fait que, dans l’Ancien Testament, alternent processus de dilatation de l’histoire 
(qui touche à l’humanité entière) et processus de contraction (l’optique est réduite à une lignée à l’exception 
d’autres lignées possibles mais écartées car considérées comme négatives, comme celles de Caïn, Cham ou encore 
celle d’Ismaël). Zola, en ouvrant les termes de sa paternité, refuse ce principe en promouvant principalement la 
dilatation. Claude-Gilbert Dubois, Récits et mythes de fondation dans l’imaginaire culturel occidental, Pessac, 
Presses universitaires de Bordeaux, « Imaginaires et écritures », 2009, p. 15-17.  
5 Émile Zola, Vérité, op. cit., p. 359-360. 
6 Plus largement, la promotion de la figure du père comme modèle politique, notamment par Diderot à la fin du 
XVIIIe siècle, avait déjà cette fonction car il « représent[ait] la nature : devant elle s’abolissent les distinctions et 
les privilèges d’une société d’ordres, ce qui ouvre la perspective d’un monde plus homogène et plus égalitaire. » 
Jean-Claude Bonnet, « De la famille à la patrie », op. cit., p. 250. Voir aussi à propos de l’évolution de la figure 
du père au XVIIIe siècle : Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon, essai sur le culte des grands hommes, Paris 
Fayard, 1998, et plus particulièrement le chapitre intitulé « Du père de famille aux pères de la nation » (ibid., p. 17-
28). 
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marquée par la verticalité1. Par elle, l’auteur prend part au débat sur le principe d’autorité2 qui 

agite une fin de siècle durant laquelle écoles et figures de maîtres deviennent incertaines. De 

fait, cela correspond aux combats des Républicains qui en s’emparant dès 1860 des grands 

thèmes de l’Église, feront preuve de conservatisme sur des sujets comme la natalité ou encore 

l’armée. Par ailleurs, comme nous l’avons dit précédemment, l’époque même de rédaction de 

ces romans invite à changer de paradigme exemplaire : l’installation de la Troisième 

République ainsi que la création du parti socialiste quelques années plus tard (en 1905) poussent 

en effet à penser sur le mode de la refondation, plutôt que de l’opposition. Comme l’Hercule 

républicain révolutionnaire avait laissé la place à la rassurante Marianne, le patriarche laïque se 

substitue au saint laïque au moment où est mise en avant la « génération des fondateurs3 ». 

Toutefois, sous la plume de Zola, le patriarche n’est pas réellement – ou du moins pas 

exclusivement – le signe d’une puissance coercitive. En témoigne l’autorité de Marc qui semble 

volontairement limitée dans Vérité, aussi bien dans la sphère conjugale (il ne veut pas interdire 

à son épouse Geneviève de pratiquer la religion catholique et il ne s’oppose pas à sa volonté de 

quitter le domicile conjugal à l’issue d’une dispute, comptant seulement sur le bon sens et 

l’amour de sa femme pour la voir revenir4) que dans ses relations filiales (à son corps défendant, 

il laisse également partir sa fille Louise dans la suite du roman). De même, à la fin du roman, 

Marc ne parvient pas à réconcilier Thérèse avec François, son petit-fils, qui lui a été infidèle5. 

Le patriarche n’est donc pas tant mis en avant comme modèle de perfection que comme modèle 

temporel (il est celui qui fait partie d’une lignée, non plus seulement idéelle, mais physique6) et 

moral (il est doux comme un père et pieux selon le nouvel idéal). 

  

                                                 
1 C’est l’avis de Charles Péguy qui affirme à propos de Fécondité : « Ce livre est un livre ancien, cet évangile est 
un livre conservateur, indifférent au salariat comme l’Évangile de Jésus fut indifférent à l’esclavage. » Charles 
Péguy, Œuvres complètes, 1873-1914, t. II, Paris, Nouvelle revue française, 1916-1944, p. 116, texte publié pour 
la première fois dans Le Mouvement socialiste, les 1er et 15 décembre 1899. 
2 Alain Cabantous, « La Fin des patriarches », dans Jean Delumeau et de Daniel Roche (dir.), Histoire des pères 
et de la paternité, op. cit., p. 323-348, p. 323 : à propos du statut du père, « c’est presque toujours autour du 
principe d’autorité que s’instaure le débat. » 
3 Pierre Barral, « Présentation », dans Pierre Barral (éd.), Les Fondateurs de la Troisième République, Paris, 
Armand Colin, « U. Série Idées politiques », 1968, p. 7-57, p. 12. 
4 Émile Zola, Vérité, op. cit., p. 207 : après avoir prédit à Geneviève son retour, il « s’[…]écart[e] de la porte, il 
lui livr[e] passage. »  
5 Ibid., p. 389-391. 
6 Cette vision entre en accord avec le discours critique de Jacques Noiray qui voit dans l’infléchissement des motifs 
de ruissellement dans l’œuvre de Zola (des fleuves mauvais au fleuve de lait) le passage d’une conception de 
l’Histoire catastrophique à une « vision pacifiée ». « De la catastrophe à l’apaisement : l’image du fleuve de lait 
dans les Villes et les Évangiles », art. cit., p. 141-154, p. 152. 



 

543 
 

 

 

* 
*…* 

 

Malgré son aspect apaisant, la figure du patriarche est aussi un vecteur de contestation. Par 

elle, une forme d’effacement du corps et un déni de la matérialité de la vie prônés par l’Église 

au XIXe siècle sont refusés. Contrairement à Germinie dont la maternité débordante est 

contrariée par la mort de sa fille, à Pauline qui fait le deuil de sa vie amoureuse, à Pierre Patient 

qui se réserve pour celle qui n’arrive pas, aux amants d’I.N.R.I. qui ne donnent la vie que pour 

mourir ensuite, le patriarche est une figure de la vie. Celle-ci témoigne à la fois de la fascination 

rationnelle de Zola pour le vivant et ses mutations et, en même temps, d’une exaltation aux 

accents religieux de ce principe. Qui plus est, contrairement à ce qui advient avec le saint, la 

révérence dont le patriarche fait preuve envers la vie, entendue comme principe sacré, est 

dénuée de tout moralisme. Ce modèle accepte toutes les composantes de l’existence, sans 

distinction ; c’était déjà en vertu de cette qualité que le protagoniste du Docteur Pascal 

affectionnait l’histoire présentée par l’Ancien Testament, elle qui dépeignait « cette continuité 

entêtée et pullulante de la race, au travers des crimes, des adultères, des incestes, des amours 

hors d’âge et hors de raison1 ». Peu importe que Josine se donne à Luc après s’être donnée à 

Ragu, que Mathieu ait connu Séraphine avant d’épouser la belle Marianne, que Marc ait commis 

une faute en épousant une femme qui ne partageait pas ses convictions laïques. Les 

manquements comme les actes héroïques sont le tissu même de la vie. Refuser une partie de 

ces faits, c’est entamer sa puissance. En donner une image irréprochable, c’est forcément 

l’amenuiser. Les patriarches ne sont pas parfaits, mais c’est précisément cette imperfection et 

cette attention portée au plan général et non au détail qui leur permettent de poursuivre leur but 

ultime : continuer la vie2.  

Enfin, chez Zola, le retour des fonctions physiques chez le personnage exemplaire (non 

plus seulement dans les perspectives négatives du contrôle des désirs ou de l’observation des 

                                                 
1 Émile Zola, Le Docteur Pascal, op. cit., p. 459. 
2 Uwe Dethloff insiste bien sur l’absence de rapport entre patriarcat zolien et ordre bourgeois : « il est important 
de souligner que Zola ne tire pas sa vision futuriste d’une grande famille humaine pacifiste du modèle d’un état 
originel dominé par le matriarcat. Dans son utopie rétrospective, la solidarité de l’humanité repose sur une “bonne 
forme” de patriarcat, utopique elle aussi, puisque le caractère idéal de l’homme exclut un abus de la répartition des 
rôles. Il ne s’agit donc pas d’une restauration du statut patriarcal de la bourgeoisie du XIXe siècle, qui était si 
répressif pour la femme, mais d’un retour aux lois originelles de la vie et de la nature, si fondamentale aux yeux 
de Zola. » Uwe Dethloff, « Émancipation et patriarcat utopique (à propos de l’image de la féminité dans 
L’Assommoir, Germinal et Fécondité », Kwartalnik Neofilologiczny, 1987, no 34, p. 131-144, p. 142). 
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effets de la souffrance) est à mettre en lien avec l’intérêt de l’auteur pour la concrétisation des 

motifs vétérotestamentaires attachés au patriarche. Si cet imaginaire religieux qui convoque les 

éléments naturels (sable, étoiles, lait, corps) fascine Zola, c’est bien parce qu’il a trait à 

l’expérience sensible. 
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CONCLUSION  

Deux grandes questions nous ont permis de décrire les conditions d’un dialogue 

idéologique en des termes principalement littéraires. Comment se produit la laïcisation de la 

figure du saint au XIXe siècle ? Quelles modifications sont apportées à la légende chrétienne 

pour l’actualiser et lui permettre de devenir un outil de description des évolutions politiques du 

présent ? Dans un premier temps, nous avons tenté de montrer que l’amenuisement de la 

fonction invocatoire du saint catholique le fait dégénérer en modèle. Ce nouveau statut affaiblit 

sa dimension merveilleuse et l’offre à l’imitation comme une réalisation, certes particulièrement 

exceptionnelle, de la nature humaine. La transformation de l’être d’exception en simple modèle 

choque les auteurs catholiques et bouleverse leurs repères. Tandis que Balzac creuse la nature 

humaine qui se cache derrière les réputations de sainteté, Chateaubriand choisit de laisser le 

mystère entier, refusant à la fois de faire du célèbre trappiste Rancé un guide et de donner la 

formule de son caractère mystérieux. À travers l’écriture romanesque ou biographique, la 

littérature désigne des supports de perfection sans inviter explicitement à reproduire leurs actes 

dont elle complique la description et dont elle voile les intentions. 

Dans un deuxième temps, l’analyse a démontré que cette évolution, qui pourrait être 

envisagée comme une mise en danger de la fonction éducative du saint, ouvre pourtant la voie 

à des réutilisations laïques qui font de ces manquements des occasions de dignification, et qui 

les retournent en armes contre l’Église catholique : l’hérésie est une lutte pour une plus haute 

vertu ; le refus de l’érémitisme, une vraie fidélité à l’Évangile ; la faute, une occasion parfaite 

d’identification. Ce qui apparaissait comme des failles amenuisant la fonction épidictique du 

discours sur les saints devient la pierre d’angle d’un nouvel éloge dans l’appropriation laïque 

de l’imaginaire hagiographique. À cette mutation du discours sur les séquences et motifs 

hagiographiques se superposent des modifications de la matière même de la légende : la sainteté 

moderne est éclatée dans le groupe – celui, traditionnel, que compose le recueil de vies ; ceux, 

plus originaux, que l’on retrouve dans la cellule du couple ou encore, au sein du roman, dans la 

réunion des personnages concourant au Bien. Elle ne se résout que rarement en une seule 

personnalité. Par ailleurs, le pouvoir merveilleux du personnage qui hérite des motifs de sainteté 

permet d’accomplir des prodiges dont le support n’est plus tant la nature extérieure et les 

éléments que le cœur des interlocuteurs du personnage exemplaire. 
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Toutefois, la troisième partie de ce travail a tenté de mettre en lumière une limite de 

l’aspect propédeutique de cet imaginaire, perçue à la fin du siècle par les auteurs naturalistes. 

Marquée par la souffrance (même si productive), par le sacrifice de soi (même si fécondant), il 

reconduit des situations de domination. Il paraît naturel que ce vocabulaire de la sainteté 

demeure, non plus pour louer les qualités extraordinaires du peuple, mais aussi pour constater 

sa position d’éternel subordonné. Doit-on se réjouir que la souffrance ait permis d’élargir le 

cercle des appelés ou doit-on éradiquer cette même souffrance, semble se demander Zola dans 

le passage des Rougon-Macquart aux Évangiles ? Paradoxal dans son titre, le dernier cycle de 

cet auteur met en scène les limites de l’hagiographisation laïque qui travaille encore trop sur 

une littérature aux passions tristes, et promeut un nouveau type de bricolage mythologique à 

travers le personnage du patriarche qui a l’avantage de suggérer la fondation heureuse. Ainsi, 

c’est moins l’héritage religieux en général qui semble remis en question que le caractère éculé 

et profondément dramatique de l’hagiographie – au sens étymologique (elle est porteuse 

d’actions mais aussi d’instabilité) et au sens affectif (elle offre des représentations 

émotionnellement pénibles). À projection heureuse, imaginaire apaisé. La tentative de 

reconversion de l’imaginaire échoue à dire autre chose que la crise et le combat. 

Ainsi, un des premiers objectifs du parcours emprunté dans cette thèse a été de nuancer 

une approche commune et un peu trop monolithique du XIXe siècle. Héritée en partie d’un grand 

récit national écrit a posteriori et se perpétuant jusqu’à nos jours, cette approche se concentre 

sur une laïcité à la définition excluante. En effet, la période étudiée est principalement perçue 

comme un siècle d’ironisation du religieux, un siècle qui a, pour paraphraser le député socialiste 

de la Seine René Viviani, « d’un geste magnifique […] éteint dans le ciel des lumières1 » qui 

ne se sont jamais rallumées. L’interprétation n’est pas totalement fausse. Elle témoigne bien de 

la puissance des forces anticléricales à l’œuvre durant toute la période ; elles ont abouti aux 

grandes lois qui ont marqué l’histoire de la laïcité : la loi Waldeck-Rousseau de 1901 dont la 

promulgation coïncide avec la dernière œuvre de notre corpus publiée du vivant de Zola 

(Travail) et, bien sûr, la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État. Toutefois, 

l’aboutissement du combat ne doit pas éluder ses modalités. Loin de ne se faire que dans 

l’antinomie, celui-ci a pu prendre les formes d’un dialogue et d’une réappropriation, comme l’a 

montré notre réflexion. Les symboles du christianisme se sont mués « en une esthétique d’une 

                                                 
1 Discours prononcé à la Chambre des députés le 8 novembre 1906. Annales de la Chambre des Députés, « Débats 
parlementaires », vol. 80, session extraordinaire de 1906, p. 60-64, repris dans Jean Garrigues (éd.), Les Grands 
discours parlementaires de Mirabeau à nos jours, Paris, Armand Colin, 2017, p. 213-216, p. 215. 
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autre expérience que la sienne1 ». À partir d’entreprises comme celle de Michelet, on a pu 

questionner les liens entre littérature et spiritualité et faire le pari qu’existaient des tentatives à 

dimension laïque de réenchantement du matériau chrétien, et plus particulièrement 

hagiographique. Par-delà les oppositions politiques ou l’indifférence spirituelle, il s’agissait de 

rétablir une continuité que les affrontements idéologiques masquaient quelque peu, continuité 

qui lie esthétiquement les tentatives de laïcisation du modèle du saint par les catholiques du 

XIXe siècle et les tentatives éducatives et descriptives d’écrivains aconfessionnels ou non-

croyants. 

Partant, ce travail avait également l’ambition de participer à une histoire de 

l’anticléricalisme et de la laïcité qui ne s’écrive pas à partir d’un fantasme de totale 

indépendance, mais qui mette en valeur des tentatives de fusion des imaginaires. De ce point 

de vue, l’étude de l’appropriation de l’imaginaire hagiographique – ou pour le dire d’une 

expression plus commune du « saint laïque » – recèle un apport décisif puisque cet imaginaire 

se présente explicitement comme dynamique en ce qu’il met en scène la dépossession de 

l’Église, ce que ne font pas le grand homme et le génie. Le saint est un creuset de discussion 

qui réinterroge sans cesse le rapport de chacun des auteurs à l’ancienne foi. Dans le même 

temps, il entame un rêve d’indépendance et relance le débat sur les conditions d’un véritable 

processus d’autonomisation symbolique de la sphère laïque, autonomisation qui peine à advenir 

comme le montrent les récents travaux de Jean Baubérot sur la laïcité française ou encore de 

Valentine Zuber sur la déclaration des droits de l’homme2. 

Au-delà de l’aspect politique, un deuxième point essentiel a été de se poser à nouveaux 

frais l’éternelle question qui hante les lettres : « Comment réinventer ? », « Que doit-on solder 

du passé dans l’écriture ? » Car, outre une dimension idéologique, ces questions engagent des 

choix esthétiques. Dans les textes de la première et de la deuxième partie, la sainteté laïque est 

ferme et étayée par des discours politiques et des engagements personnels forts de la part des 

auteurs. Par ailleurs, elle est, pour ainsi dire, substantielle : dans l’historiographie, les écrits sont 

indexés dès leurs paratextes sur l’hagiographie, facilitant le repérage du palimpseste ; dans le 

roman à dimension sociale, la question de la sainteté est posée explicitement et elle est 

                                                 
1 Michel de Certeau et Jean-Marie Domenach, Le Christianisme éclaté, Paris, Seuil, 1974, p. 18. 
2 Voir Valentine Zuber, L’Origine religieuse des droits de l’homme : le christianisme face aux libertés modernes, 
XVIIIe-XXIe siècle, Genève, Labor et fides, « Histoire », 2017, et Jean Baubérot, « La laïcité française. Régulation 
du sacré ou sacré implicite ? », dans Françoise Champion, Sophie Nizard et Paul Zawadzki (dir.), Le Sacré hors 
religions, Paris, L’Harmattan, « Religions en question », 2007, p. 75-92. 
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facilement identifiable dans des séquences narratives précises (la conversion, le rite du refus, 

les acta, la transmission par la « voix des entrailles », etc.). 

Comme notre lecteur a pu le constater, le travail de pistage est moins évident dans la 

troisième partie. L’imaginaire qui travaillait tout le personnage dans le romantisme social (sa 

ligne de vie, même heurtée, son caractère, son rapport aux autres actants de la diégèse) devient 

simple touche, brève explication. Dans une partition naturaliste, la sainteté laïque se joue 

pizzicato : elle est heurtée, rare, brève, ce qui nous amène à nous questionner sur son statut. 

L’intermittence du Bien et de ses symboles chrétiens dans la narration, signe de la destinée 

humaine, en s’accentuant, ne touche-t-elle pas au monstrueux ? D’élément essentiel à 

l’idiosyncrasie du personnage romanesque, la sainteté laïque n’est-elle pas devenue simple 

ornement ? Comment investir d’une analyse ferme ces débris ? En ce qui concerne la posture 

du chercheur en littérature, comment ne pas voir au-delà du texte ? Nous avons formulé 

l’hypothèse que, conscients de l’atteinte « fin-de-siècle » portée à toutes les croyances, des 

auteurs tels que Zola, Cladel, les Goncourt ou encore Montégut, ont volontairement déconstruit 

au maximum l’imaginaire hagiographique et que, paradoxalement, sa rareté est extrêmement 

signifiante. L’appropriation devient une mise en pièces. Même sous leurs plumes, la sainteté 

n’est pas une simple image, au sens esthétique. Pour être plus précis, sa réduction à une image 

est mise en scène, l’aplanissement consacrant l’échec d’un réinvestissement. 

Par ailleurs, malgré leur rareté, ces termes insistent sur un mouvement de fond qui 

parcourt la littérature du XIXe siècle : dans la disparition et la modification de l’imaginaire 

hagiographique en terre laïque, l’effacement progressif de la fonction rhétorique de la littérature 

et le passage de la littérature-savoir à la littérature-texte se produisent. Le mouvement est bien 

connu des critiques. Or l’étude de nos auteurs rend ses aspérités à cette histoire et indique qu’il 

n’est pas aisé de démonétiser une figure qui appartient intimement à l’aspect référentiel de la 

littérature. Pour le dire autrement, ça résiste. On n’est jamais martyr en image, saint pour ainsi 

dire. Même réduites à de simples désignations, les séquences narratives sont toujours sous-

tendues d’une axiologie dont l’importance est inversement proportionnelle à la longueur du 

palimpseste. Encore une fois, l’imaginaire hagiographique est dynamique en ce qu’il ne choisit 

jamais, même au terme du parcours chronologique, la conversion en ornement. Fragilité de 

notre travail condamné à tisser des liens entre des indices de plus en plus clairsemés, cette 

raréfaction qui se perçoit également dans la distribution volumétrique des grandes parties de 

cette thèse, est pourtant un point incontournable de notre questionnement. 
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Même si l’intérêt de notre étude est d’envisager l’imaginaire hagiographique comme un 

imaginaire de combat, il pourrait être bienvenu de prolonger les analyses sur l’apaisement 

proposées dans le chapitre 8 de la thèse par des études sur le devenir de cette sainteté laïque 

chez les théoriciens de l’éducation sous la IIIe République, qu’on pense à un de leurs illustres 

représentants, héraut d’une foi laïque : Ferdinand Buisson1. Dans une lettre publique à A. 

Aulard intitulée « Laïcisons la religion » et datant de 1903, il n’hésite pas à reprendre à son 

compte la spiritualisation des ennemis de la religion que nous avons étudiée dans le chapitre 4 : 

[L’Église] s’indigne que nous disions qu’entre Giordano Bruno professant son 
panthéisme échevelé et le grand inquisiteur qui lui reproche ses basphèmes, entre 
Michel Servet appelant la Trinité un « Cerbère à trois têtes » et Calvin qui s’apprête à 
« venger l’honneur de Dieu », le plus religieux des deux ou plutôt le seul qui ait obéi 
religieusement, jusqu’à l’héroïsme, à la voix de la conscience, ce n’est pas celui qui 
donnait la mort, c’est celui qui la recevait pour l’amour de de la vérité2. 

Il serait légitime de se questionner sur la façon dont l’image se modifie avec 

l’institutionnalisation et sur les changements de vocabulaire religieux liés à ce type de textes. 

L’historiographie a déjà bien investi l’histoire de l’école laïque3, mais une approche littéraire 

de ces mêmes textes complèterait d’une nouvelle perspective l’étude que nous proposons ici. 

Outre les objectifs précédemment mentionnés, cette étude suggère également de 

multiples enquêtes, d’autant plus passionnantes que leur champ s’étend jusqu’au XXIe siècle et 

à notre actualité. Certaines d’entre elles ont trouvé leurs investigateurs : l’évolution du concept 

de sainteté à l’intérieur et en dehors de la sphère catholique, dans la littérature du début du XXe 

siècle, a bien été étudiée (nous avons mentionné le travail d’Aude Bonord, mais on pourrait y 

joindre la thèse de Marie Vélikanov récemment soutenue à l’université de Lorraine sur la 

sainteté chez Charles Péguy4), et les travaux sur l’exemplarité – religieuse ou non – continuent 

d’avoir une grande actualité dans le champ de la recherche littéraire : on peut penser au riche 

volume Littérature et exemplarité5 publié par les Cahiers du groupe Phi en 2007, à la journée 

                                                 
1 Voir « « La foi laïque et les saints laïques », dans Pierre Hayat, La Passion laïque de Ferdinand Buisson, Paris, 
Kimé, « Philosophie-épistémologie », 1999, p. 68-77.  
2 Ferdinand Buisson, « Laïcisons la religion », Action, 22 août 1903, repris dans [s. a.], Ferdinand Buisson, La Foi 
laïque, extraits de discours et d’écrits (1878-1911), préface de Raymond Poincaré, Paris, Hachette, 1912, p. 186-
190, p. 186-187. 
3 Voir notamment Yves Verneuil, « L’école et la laïcité, de l’Ancien Régime à nos jours : enjeux du passé, enjeux 
dépassés ? », Tréma, 2012, no 37. Disponible en ligne. URL : http://journals.openedition.org/trema/2732 (consulté 
le 21 juillet 2018), ou encore : Jean-Marie Gillig, Histoire de l’école laïque en France, Paris, L’Harmattan, « Pour 
comprendre », 2014.  
4 Marie Vélikanov, La Sainteté chez Charles Péguy, thèse de doctorat en littérature effectuée sous la direction de 
Jean-Michel Wittmann et soutenue le 27 juin 2017 à l’Université de Lorraine. Résumé disponible en ligne : 
http://www.theses.fr/2017LORR0103  
5 Alexandre Gefen, Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé (dir.), Littérature et exemplarité, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, « Interférences », 2007. 
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d’études qui s’est tenue en juin 2015 à l’université Paris-Sorbonne sur les « bénéfices » de la 

crise qui touche l’exemplarité entre le XVIe et le XXe siècles1 et enfin à la future journée d’études 

organisée par Éléonore Reverzy et Violaine Heyraud et intitulée « La morale en action. 

Apologues, paraboles, proverbes et récits » qui aura lieu les 18 et 19 octobre 20182. Dans cette 

perspective, vu au miroir du saint, le personnage laïque est à la fois le signe d’une continuité 

esthétique mais aussi d’une rupture idéologique. Il s’inscrit dans cet effervescent champ de 

recherche de manière originale en questionnant le conflit structurel entre tradition et invention 

à l’aune des dynamiques de l’histoire religieuse. 

Au-delà de la recherche en littérature, ces enquêtes touchent également à l’actualité des 

pratiques. Du point de vue de la rhétorique, cette manière d’envisager le personnage vertueux, 

qui se déploie pleinement au XIXe siècle, semble être la matrice de traitements extrêmement 

contemporains. Considérant une certaine exceptionnalité d’ordre apolitique, dans son livre 

intitulé Fan de… : sociologie des nouveaux cultes contemporains3, Gabriel Segré parle 

d’« hagiographisation » de l’être dans les récits biographiques relatant la vie de personnages du 

XXIe siècle, qu’il s’agisse de personnalités sportives ou encore musicales : 

[La] revanche sur le destin – l’ascension vers la gloire et le succès – est une histoire 
qui connaît différentes étapes que l’on retrouve d’une biographie à l’autre, d’une 
vedette à l’autre. Le récit biographique – récit ascensionnel ainsi qu’on l’a pu voir – 
emprunte en effet à la Légende dorée et au genre hagiographique une structure 
articulée autour de quatre phases, qui divisent la vie des saints, selon Jacques de 
Voragine […] : la déviation, la rénovation, la consécration et le pèlerinage4. 

Ces célébrités revêtent la même fonction que le saint traditionnel : elles favorisent la 

création d’une communauté, sont porteuses d’une signification existentielle (toute la vie de 

l’« adorateur » s’organise autour du culte rendu à la personnalité) ; elles sont les supports 

d’actions mimétiques pour le fan et toute la fandom. En ce cas précis, l’hagiographisation n’est 

pas directement politique, en ce que la communauté créée ne dépasse a priori pas l’individualité 

adorée. 

Toutefois, il existe également des prolongements de notre étude dans l’ordre du 

politique. D’une part, une certaine grammaire du pouvoir et des médias réinvestit volontiers 

                                                 
1 Programme disponible en ligne : https://www.fabula.org/actualites/exemplarite-les-benefices-d-une-crise-xvie-
xxe-siecle_68952.php  
2 Appel disponible en ligne : https://www.fabula.org/actualites/la-morale-en-action-apologues-paraboles-
proverbes-et-recits-exemplaires-au-xixe-siecle_80261.php  
3 Gabriel Segré, « Mythes et légendes : l’hagiographisation », dans Fan de… : sociologie des nouveaux cultes 
contemporains, Paris, Armand Colin, 2014, p. 71-117. 
4 Ibid., p. 98. 
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l’imaginaire hagiographique lorsqu’il s’agit d’évoquer la dimension nationale d’un évènement. 

Les rituels importants qui entourent par exemple les inhumations des victimes du terrorisme en 

sont la preuve. Analysant le discours prononcé par François Hollande dans la Cour d’Honneur 

des Invalides le 27 novembre 2015, Jean-Marie Privat, spécialiste d’ethnocritique, évoque ainsi 

une « consonance formelle1 » entre les dispositifs chrétiens de ritualité et les hommages rendus 

par le pouvoir aux nouveaux « innocents » massacrés. Cet amalgame des symboliques frappe 

parfois par son évidence, comme dans ce titre d’un documentaire diffusé par France 2 le 13 

mars 2018 et intitulé « Père Hamel, martyr de la République ». Bien que catholiques, à l’instar 

de l’ancien exemple donné par Perrine Dugué, ces hommes se transforment en saints aux ailes 

tricolores. 

D’autre part, l’étude des tours spiritualisants de certaines revendications politiques est 

également d’actualité. Ainsi, à une époque où une frange du catholicisme se vit elle-même 

comme une contre-culture2, le militantisme d’opposition, notamment humanitaire, crée ses 

propres figures religieuses selon François Mabille : 

[L’humanitaire] fournit des figures éponymes à la fois identifiables et auxquelles on 
s’identifie. Il existe plusieurs figures de l’humanitaire, saint laïc ou saint religieux. 
Quelles sont les figures religieuses les plus connus et respectés ? L’abbé Pierre, Sœur 
Emmanuelle, Mère Térésa, le père Wrezinski […]. Dunant pour la Croix-Rouge, 
Kouchner et les french doctors pour les sans frontières, etc., fournissent d’autres types 
de figures tout aussi marquantes et signifiantes, au sens sémiotique du terme3. 

L’héritage d’un certain imaginaire hagiographique de conviction, à valeur propédeutique, est 

largement présent dans les médias populaires de notre siècle (presse, télévision, littérature 

spécifique liée à des phénomènes de célébrité que nous avons évoqués). 

Dans la littérature contemporaine, au public un peu plus restreint, un autre modèle, à la 

valeur plus élitiste, semble avoir la faveur des auteurs : il s’agit de celui de l’ermite. Il fait, par 

exemple, le lien entre les romans de Pascal Quignard (Villa amalia en 2006, Les Solidarités 

mystérieuses en 2011), ceux de Sylvain Tesson (Dans les forêts de Sibérie en 2011) ou encore 

Le Grand Jeu (2016) de Céline Minard. Le désir de solitude, la conversion au silence 

bouleversent parfois l’existence ; d’autre fois, c’est l’ermite lui-même qui, comme dans le 

                                                 
1 Jean-Marie Privat, « Le bon pasteur, un transfert de sacralité », dans Judith Sribnai, Sylvie Taussig et Thibaud 
Zuppinger (dir.), Le Saint et le sacré, disponible en ligne sur le site Implications philosophiques, 2016, [s. p.]. 
URL : http://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/le-bon-pasteur-republicain-un-transfert-de-
sacralite/ (consulté le 12 mai 2018) 
2 https://www.franceculture.fr/conferences/college-des-bernardins/le-catholicisme-une-contre-culture  
3 François Mabille, « L’humanitaire comme religion. Pouvoir, représentation et “discours inaugural” », dans 
Françoise Champion, Sophie Nizard et Paul Zawadzki (dir.), Le Sacré hors religions, op. cit., p. 111-128, p. 120-
121. 
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dernier roman de Céline Minard, vient questionner les convictions du narrateur et montrer les 

limites de son entreprise. Le retrait loin du monde n’en reste pas moins un questionnement sur 

ce même monde et sur la difficulté de l’habiter adéquatement. Mélangeant héritage gréco-

romain et chrétien, cette rêverie sur l’érémitisme questionne la dialectique entre individu et 

collectif à travers un fantasme de disparition, d’autonomie, de réduction de l’être. Ces romans 

de la solitude touchent à un rêve d’éternité et jouent avec les codes des discours philosophiques 

sur la vanité, là où la figure du martyr est liée au discours sur l’actualité (la désignation étant 

appelée par la brutalité de l’évènement, le surgissement du nouveau). Ce nouveau terrain serait 

propice à une prolongation de notre enquête qui étudierait plus précisément les nouveaux 

supports de l’imaginaire hagiographique et renouvellerait la cartographie des lignes de partage 

politiques mais aussi sociales de son utilisation. Comme dans notre travail, le choix d’un type 

de symbolique religieuse peut aussi assumer un antagonisme de classes. 

C’est sur cette dernière idée que nous aimerions clore le parcours entrepris avec cette 

thèse. L’appropriation laïque de l’imaginaire hagiographique au XIXe siècle reste centrée sur 

des questions d’extraction sociale. La sainteté d’un Rancé catholique n’est pas celle d’un 

Palissy revu par Dumesnil, celle d’une Véronique Graslin dévote n’équivaut pas à celle d’une 

Pauline Quenu zolienne. Son miroitement – du martyr à l’ermite ou encore au bienfaiteur – 

prend également en charge une discrimination entre les différentes populations. Qui plus est, 

tandis que, par sa relative nouveauté à l’époque de nos auteurs, l’appellation de grand homme 

tend peut-être à niveler les accessions glorieuses des membres du peuple ou de la petite 

bourgeoisie au rang de modèles, le vocabulaire de l’hagiographie, consignation littéraire 

anciennement hors de la portée des humbles, est un trophée bien plus glorieux à présenter. À 

travers lui, l’égalité, acquise ou rêvée, retrouve une historicité. Enfin, cette nouvelle sainteté ne 

semble pas donnée par les nouvelles institutions mais remportée. En somme, à travers 

l’imaginaire hagiographique, c’est l’alchimie du verbe et des symboles, le rêve de cette Légende 

dorée devenue Légende d’or du peuple, qui semble enfin opérer. C’est bien ce qu’exprimait 

déjà Alphonse Esquiros dans Les Fastes populaires, en 1851, lorsqu’il se réjouissait du fait que 

les « apôtres et les saints de la démocratie1 » avait transformé la Cité de Dieu de saint Augustin 

en Cité du peuple. Reste à savoir si ces territoires du langage et des imaginaires, conquis de 

haute lutte, vieux mais défrichés pour de nouveaux usages, sont propices à de véritables 

changements. 

                                                 
1 Alphonse Esquiros, Les Fastes populaires, ou Histoire des actes héroïques du peuple et de son influence sur les 
sciences, les arts, l’industrie et l’agriculture, Paris, administration des publications populaires, t. I, 1851, p. III. 
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« La Sainteté en filigrane. Stratégies d’appropriation laïque du modèle hagiographique dans la 
prose du XIXe siècle » 
 
RÉSUMÉ : 

Ce travail de recherche prend la forme d’une enquête sur un imaginaire récurrent tout au long 
du XIXe siècle : celui d’une sainteté laïque. De nombreux textes, romanesques et historiographiques, font 
affleurer un personnage auquel ils donnent une dimension d’exemplarité particulièrement développée 
qui n’est pas exempte d’une transcendance réinventée. Si elle vise une finalité qui la dépasse, qu’elle ait 
pour nom « République », « art » ou « science », l’existence la plus humble peut accéder à une nouvelle 
forme de sainteté. 

La sainteté laïque qui réunit a priori deux notions inconciliables hérite de deux phénomènes. 
Elle relève en partie de la résurgence d’un catholicisme fort liée notamment à la Restauration. Ce 
mouvement a pour corollaire, dans le monde des lettres, le retour en grâce de la matière chrétienne, dont 
Génie du christianisme de Chateaubriand, publié en 1802, constitue la première manifestation. D’autre 
part, sa sécularisation est liée au mouvement de réaction contre l’Église catholique – et notamment la 
compagnie de Jésus – qui s’amorce dès les années 1840. Du romantisme social au naturalisme, de 
Michelet en passant par Sand, Sue, Lamartine, les Goncourt, Cladel et Zola, si les historiens et écrivains 
investissent l’imaginaire hagiographique, ce n’est plus pour célébrer l’Ancien Régime et la permanence 
de ses valeurs. Les premiers souhaitent diffuser, sous une forme connue, une nouvelle éducation 
polémique basée sur un principe d’émancipation et non plus d’imitation. Les seconds voient dans les 
séquences narratives et les motifs de l’hagiographie – particulièrement le martyre et l’ascèse – des 
occasions de revenir sur la condition économique et sociale du peuple. 

En un siècle de désenchantement, la resymbolisation moderne des structures narratives et des 
motifs hagiographiques questionne la nécessité persistante de l’imaginaire religieux pour faire 
communauté, ou, à l’inverse, pour dire les ruptures irrésorbables entre les classes. 
 
Mots-clés : hagiographie ; laïcisation ; éducation ; historiographie ; roman. 
 
“Shadows of sainthood. Secular strategies for appropriating the hagiographic model in 19th-
century prose” 
 
ABSTRACT: 

This research project takes the form of an investigation about a recurrent collective imagination 
throughout the 19th century: the idea of secular sainthood. In fact, numerous texts both historiographical 
accounts and novels, bring to the surface a character they endow with an exemplarity which is 
particularly developed and not exempt from a reinvented transcendence. If a being aspires to an end that 
surpasses its self, be it the pursuit of a political ideal (“the Republic”), “art,” or “science,” then that being 
can achieve a sainthood that deifies them. 
 Secularized sainthood, which brings together two irreconcilable notions, arises at first glance 
from two different phenomena. On the one hand, it emerges from the resurgence of a Catholicism with 
strong ties to the French Restauration. In the realm of humanities, this resurgence brings forth the return 
to favor of Christianity as a subject, with Chateaubriand’s Génie du christianisme, published in 1802, 
spectacularly paving the way. On the other hand, this secularization process develops out of a reaction 
against the Catholic Church – and the Society of Jesus specifically – which takes places in the 1840s. 
From social romanticism to naturalism, from Michelet, Sand, Sue, and Lamartine through the Goncourt, 
Cladel and Zola, when novelists and historians reach for a hagiographic model, they no longer conjure 
it up to celebrate the Ancien Régime and its values. Under a well-known form, the Romantics want to 
spread a new and controversial education based upon emancipation rather than imitation. The Naturalists 
see in hagiographical narrative sequences and patterns – in particular martyrdom and asceticism – a way 
to describe the economic and social condition of the people. 
 In a disenchanted century, the modern “resymbolisation” of hagiographical narrative sequences 
and patterns question the persistent needs for a religious imagination to build community – or, 
conversely, to describe unbridgeable class differences. 
 
Keywords: hagiography; “laicisation”: education: historiography; novel.   


