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------------------------------------ 
Our brand of anti-authoritarianism, however, 
thrives on baroque paradox; it favors states 
of consciousness, emotion and æsthetics 
over all petrified ideologies and dogma; it 
embraces multitudes and relishes 
contradictions. Ontological Anarchy is a 
hobgoblin for BIG minds.1 

------------------------------
     
   

 
 

 
 1 Hakim Bey, T.A.Z. The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism. (New 
York: Autonomedia, 1985, 141 p.) 67. 
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NOTE PRELIMINAIRE ET TECHNIQUE. 
 
 
 

  Pour la mise en forme des notes et de l'appareil critique, nous avons utilisé 
l'ouvrage de référence de Joseph Gibaldi et Walter S. Achtert, MLA Handbook for Writers of 
Research Papers, 3ème édition, (1988; New York: The Modern Language Association of 
America, 1992). 
  Bien qu'elle ne soit pas encouragée dans l'ouvrage précédemment cité, nous 
avons toutefois conservé la pratique consistant à imprimer en italiques les titres normalement 
soulignés et à indiquer le nombre de pages des ouvrages cités et ceci, dans le but de rendre la 
lecture plus directement informative. 
  Toutes les citations sont données telles qu'elles apparaissent dans les éditions 
ou sources mentionnées. Les bizarreries de style, d'orthographe ou de syntaxe, en particulier 
chez Salvador Dalí et Edward James, ont été respectées. Les interventions du rédacteur de 
cette thèse à l'intérieur des citations sont signalées entre crochets < >. 
 



 
7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION. 

 

 

"Every bed is piled high with 

manuscripts and file cases. It is a 

disorder through which only I could 

pick up my way, and since it is a 

madness with method, if anyone were to 

move these things in my absence the 

method would be lost and only the 

madness would remain".2 
 
 
 

  "One unpacked Rolls-Royce car from Southampton to New 

York"3, stipule un certificat d'assurance adressé il y a un peu plus d'un demi-

siècle à "Edward Frank Willis James, Esquire" (1907-1984). Feuillet parmi des 
 

 2 Edward James, lettre au Capitaine Ronald Button, 27 juin 1944,  archives Edward James, The 
Edward James Foundation, West Dean (South Wessex, Angleterre). 
 
 3 Certificat d'assurance, 8 mai 1931, archives Edward James. 
 



 
8 

milliers d'autres, ce bout de papier a survécu, survit, survivra. Archivé, 

muséographié, porté au rang sacré du métatexte, il pourrait bien devenir la 

pièce à conviction d'un commentaire soit sévère soit servile sur le talent ou les 

insuffisances du poète. Deux ans plus tôt, en 1929, Jacques Rigaut, dont le 

talent poétique ne fait pas aujourd'hui l'objet de remise en cause, avait terminé 

son œuvre avec un dernier poème sous la forme d'une balle qu'il se tira en plein 

cœur. Quelques années plus tôt, ce "jeune homme pauvre" avait écrit  : "Plutôt 

que de saluer les corbillards, les gens feraient mieux de saluer les Rolls-Royce 

(chaque Rolls-Royce que je rencontre prolonge ma vie d'un quart d'heure)"4. 

Rares, rutilantes, peu discrètes, la vie et l'œuvre d'Edward James sont à ce 

point uniques et dérangeantes qu'elles pourraient bien nous permettre 

d'accélérer notre compréhension de l'histoire artistique d'un brutal XXème siècle, 

même si la provocation tient très peu de place dans cette vie et dans cette 

œuvre... Refusant l'analyse marxiste, l'étude pseudo-psychanalytique ou la 

critique néo-structuraliste pour donner notre avis sur la question de savoir si le 

"milliardaire" Edward James peut être ou ne doit pas être considéré comme 

poète, cette thèse se propose plutôt de partir des divers textes d'un homme, 

dans ce cas Edward James, et de les mesurer à la hauteur des exigences qui 

furent les siennes ou celles des milieux artistiques dont on peut le rapprocher 

ou auxquels on peut l'opposer. L'auteur de ces pages tient à préciser sans 

tarder qu'il n'a pour l'homme Edward James aucun sentiment particulier et 

encore moins de jugement personnel ou d'ordre psychologique à formuler. La 

passion, la haine, le mépris ou l'intérêt douteux que l'on peut trouver dans les 

divers portraits d'Edward James n'ont, le plus souvent, rien à voir avec la 

littérature et encore moins avec la poésie, ainsi que nous aurons l'occasion de le 

voir dans les pages qui suivent. C'est en ce sens qu'Edward James devient dans 

ce qui nous préoccupe un "cas Edward James", sorte d'expérience chimique et 

 
 4 Jacques Rigaut, "Roman d'un jeune homme pauvre." Trois suicidés de la société: Cravan, 
Rigaut, Vaché  (Paris: Losfeld - Union générale d'édition 10/18, 1974, 317 p.)  205. 
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littéraire que nous nous proposons de réaliser par application de différents 

révélateurs et en consignant les réactions, rationnelles et irrationnelles, qui s'y 

attachent. Comme avant toute expérience de ce genre, une série de précisions 

sur la méthode, les circonstances et l'intitulé de cette recherche est nécessaire. 

Arrêtons nous donc un instant pour laisser passer les Rolls-Royce. 

 

 

I. Circonstances de la recherche. 

 

  Lorsqu'elle n'est pas tout à fait éclipsée, la place d'Edward James 

parmi les poètes britanniques contemporains est tout à fait controversée. Il ne 

faudrait pas s'enthousiasmer des raisons d'une telle controverse : il ne s'agit pas 

en effet de se mettre d'accord sur la nature des messages contenus dans les 

poèmes, la technique employée ou encore les thèmes abordés. Non, on dispute 

tout de go à Edward James sa vocation même de poète sur les bases de sa trop 

grande fortune ou de sa personnalité turbulente, inconséquente, voire, pour 

beaucoup, tout à fait désaxée. Afin de rendre fidèlement le bruit qui vient 

brouiller toute première approche d'Edward James, nous voudrions reproduire 

ici deux exemples de l'attitude très répandue, en particulier parmi les 

Britanniques, et qui consiste à opposer talent ou même activité poétique à 

richesse personnelle. Encore une fois, il ne s'agit pas pour nous de mesurer 

l'éventuel talent de James à ce prix-là et encore moins de suggérer que la 

plénitude financière favorise en quoi que ce soit la productivité artistique. Cette 

dichotomie n'est pas la nôtre, mais c'est néanmoins une rhétorique qui ne cesse 

d'alimenter les pages littéraires des journaux d'Outre-Manche dont le pouvoir 

n'est pas à négliger dans l'estimation critique d'un poète contemporain. Le 
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premier témoignage vient d'une lettre, véritable leçon de morale édouardienne, 

du biographe "officiel" d'Edward James, John Lowe5 :  

Edward did some good things, even a few important ones. But the 

tragedy is that he might have done far more had he had a kinder, wiser 

upbringing and, perhaps, less money. His poetry--and I think he had a 

genuine gift--could have been better; his patronage more effective. And 

above all else, he might have been a happier person, particularly more 

fulfilled in his creative ambitions.6 

L'autre témoignage, plus spontané, vient de Diana Gould, aujourd'hui Lady 

Menuhin : 

At lunch, Edward and I would try and compete with each other in 

producing the greatest amount of French past-tense subjunctives. Poor 

dear Edward always butterflying towards a new idea and rarely getting at 

the heart of anything. Dear Edward - always to be betrayed, to be 

imposed upon. Had he not been so rich might he not have gone further in 

one or other of the specific arts he embraced? Would he have written 

more profoundly, been content with running a picture gallery in London 

or Paris, had that been his only means of eating a square meal?  

Or was it the combination of his wealth and his own lack of real talent 

that led him from venture to venture - allied to a certain inconsistency, a 

light weight approach to life that made him the perfect prey of the 

charlatan?7 

 

  Les jugements contenus dans ces témoignages ne sont pas d'une 

sévérité exceptionnelle. On les retrouve, exprimés d'une façon ou d'une autre --

 
 5 John Lowe, Edward James: Patron - Poet - Eccentric. A Surrealist Life  (Londres: Collins, 
1991, xix + 262 p.) 
 
 6 John Lowe, lettre à Didier Girard, 30 janv. 1991. 
 
 7 Diana Gould, "Les Ballets 1933," Dance Research  2.2 (automne 1988): 76. 
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qui vont du mépris hostile au commérage mondain-- dans les souvenirs des 

personnalités et anciens amis de James, laissant le plus généralement de lui 

l'image d'un être faible, lâche, naïf, sans profondeur ni endurance, l'image, en 

bref, d'une victime pathétique. Nous n'avons jamais eu l'occasion de rencontrer 

une étude sérieuse sur l'influence quantitative ou qualitative de la situation 

matérielle des artistes, et en particulier des poètes, sur leurs productions. Nous 

doutons d'ailleurs qu'une telle étude existe. Sans tenter d'en faire un historique, 

on peut se pencher sur les rapports à l'argent qu'entretenaient les surréalistes -

-pour prendre un mouvement auquel James est le plus souvent rattaché-- ; ils 

sont éclairants. Par exemple, à la question de Roger Vitrac, "Pourquoi êtes-vous 

arriviste?", Tristan Tzara, conscient du fait que toute personne qui écrit y 

trouve un refuge, répondit : "Je le suis parce que je veux cultiver mes vices : 

l'amour, l'argent, la poésie".8  

  Edward James n'était pas non plus un complet idéaliste planant 

au-dessus des contingences matérielles --bien au contraire, il pouvait s'en 

repaître comme le prouvent certaines de ses lettres marathons (jusqu'à une 

centaine de pages) où il n'épargne rien, absolument rien, à ses destinataires des 

complications de sa vie quotidienne-- James ne reconnaissait à l'argent aucune 

valeur et sur ce point, les critiques font preuve à l'égard du milliardaire d'une 

grande naïveté : Edward James était à la fois très innocent9 et très pervers10 

 
 8 Roger Vitrac,  "Pourquoi êtes-vous arriviste?," Le journal du peuple 14 avr. 1923. 
 
 9 Gâté dès l'enfance par l'abondance matérielle, James ne voyait dans l'argent que l'outil qui 
pouvait lui permettre de réaliser ses rêves. Le décorateur Norris Wakefield, qui travailla pour James à la 
décoration d'une de ses maisons, Monkton House, nous donne une idée de ce rapport à l'argent : "I'm not 
going to tell <how much Monkton cost>. If I did, the enormous sum would give a false impression. The 
money meant nothing to Edward James. To him, from start to finish, it was a toy. Nothing more." Cité 
par John Lowe, Edward James: Patron - Poet - Eccentric. A Surrealist Life  op. cit., 129. 
 
 10 Dans les magasins de luxe, par exemple, James avait inventé un jeu qui consistait à ne jamais 
totalement règler ses factures. Un jour, ayant offert à sa nièce, Venetia Worthington, une robe de 
Schiaparelli, Edward la prévint de ne surtout pas réagir aux factures restées impayées que la boutique lui 
avait envoyées, à elle, et dont le montant diminuait curieusement de quelques dizaines de francs à chaque 
rappel : "'Good Heavens no!' exclaimed Edward 'It was a present from me. Let them wait' < . . . > 'Yes, 
you see, each time I am in Paris I always drop in there and give them all my loose change'." Cité par John 
Lowe, Edward James: Patron - Poet - Eccentric. A Surrealist Life  op. cit., 145. James n'hésitait pas non 
plus à inventer des scénarios comparables pour confondre de façon sadique certains de ses amis qui 
briguaient de façon un peu trop assurée ses largesses.  
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dans ce domaine. Ce qui passait chez lui pour des caprices ou des excentricités 

de milliardaire, comme on peut le lire dans le livre de mémoires du chef 

d'orchestre et compositeur Igor Markévitch11, l'un des nombreux artistes que 

James "patronna", était en fait l'expression maladroite de son énorme appétit 

artistique (l'achat de tableaux, les projets de mise en scène, etc.) et de son 

hésitation maladive. Les descriptions d'Igor Markévitch sont tout à fait typiques 

du genre de considération que lui portèrent ceux de ses amis qui abusèrent de 

sa fortune. Dans une lettre d'Edward James au même Igor Markévitch, James 

s'explique sur le sens qu'il donne au mot "générosité" : 

Je n'y crois guère à la raison qu'il donne pour ne pas te payer 

maintenant: est-ce que Roussie <Mdivani, la maîtresse de J. M. Sert> 

manquerait pour un moment ses tubéroses, ses grosses caisses de 

truffes de pâtés de foie gras et de bouteilles de Marc, d'Armagnac et de 

Champagne? Toi et Kira <Nijinsky, la femme de Markévitch> et l'enfant 

pourrez très bien mourir de faim et de froid, mais Sert continuerait de 

bouffer du caviare et Roussie de s'habiller chez Chanel. Je connais trop 

bien ce monde dont la bonté consiste de tendres mots à l'occasion et de 

gestes beaux en apparence mais dans le fond inutiles et vides. Je 

comprends fort bien qu'entouré d'une telle inutilité la pauvre Roussie 

trouve souvent que la vie ne vaut pas la peine, et que rien ne vaut la peine, 

comme tout l'hiver dernier elle nous disait. Moi-même si je construisais ma 

vie sur de tels sables mouvants de fausses apparences, boursouflées et 

sans jouissance ni goût, si je me laissais moisir dans des amusements 

dépourvus de tout but et de tout développement je voudrais moi aussi me 

suicider comme elle.12 

 
 
 11 Igor Markévitch, Etre et avoir été (Paris: Gallimard, 1980, 510 p.) 350-54. 
 
 12 Edward James, lettre à Igor Markévitch, 13 oct. 1936, archives Edward James. Dans une lettre 
précédente, Markévitch venait de relancer James pour lui demander plus d'argent que celui-ci ne lui en 
avait déjà donné, en se justifiant d'une somme que José Maria Sert ne lui avait pas payée. 
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  On voit, à travers ces quelques exemples empruntés à la 

biographie et pris au hasard tant ils sont récurrents dans la vie de James, 

combien le débat qui oppose ou rapproche fortune et talent poétique est faux. 

Faux mais non innocent, puisque formulé. Pour comprendre les reproches faits 

à Edward James de toute part sur sa trop grande fortune, il faut peut-être 

revenir à un contexte britannique et écouter les confessions d'un autre jeune 

poète contemporain de James, issu lui aussi d'une famille aisée, Harold Acton : 

"I was conscious of being a poet in my own right, whatever others might think of 

me. It was a happiness only marred by the interference of irksome duties. Life is 

always interrupting Art, and eventually one has to accept that fact. My brother, 

being a good athlete, was happier"13. L'Angleterre n'est pas tant impitoyable 

pour les esthètes, qui jouent leur rôle dans un "class system" en s'y opposant, 

qu'elle ne l'est pour les dilettantes qui le refusent de façon subversive. C'est 

cette dimension, celle de la place que peuvent jouer les dilettantes dans 

l'évolution de la littérature "expérimentale", qui nous a conduit à la poésie de 

James, une fois le portrait peu attirant et ambigu qui était fait de l'homme 

oublié. Pour reprendre la dichotomie que souligne Harold Acton entre l'art et la 

vie, il nous est apparu que pour James la vie ne s'opposait pas à l'art mais qu'elle 

pouvait, au pire, n'en être qu'une mise en scène ou en devenir, au mieux, le 

vecteur. Ce n'était là qu'une hypothèse de départ, il nous restait à aborder en 

direct l'œuvre d'Edward James. Dès lors, nous avons mis de côté les jugements 

à l'emporte-pièce et considéré l'écrivain comme poète, sur les seules preuves 

que l'intéressé s'était voulu tel et que de multiples poèmes existaient, composés 

par lui, rassemblés en livres ou recueils matériels. Le seul but de notre 

recherche était désormais d'étudier de façon critique la qualité ou les faiblesses 

de son art. 

 
 13 Harold Acton, Memoirs of an Æsthete (1948; Londres: Hamish Hamilton, 1987, 416 p.) 100-
01. 
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  La première difficulté de notre recherche fut de parvenir à une 

synthèse satisfaisante des légendes et des faits entourant Edward James afin, 

tout d'abord, de localiser et identifier les différents ouvrages ou recueils signés 

de sa main puis de faire le point sur le contexte biographique de ces œuvres 

diverses pour approfondir de manière fiable leur critique littéraire. Il faut savoir, 

en effet, que d'innombrables anecdotes circulant dans le monde artistique 

anglo-saxon et trois biographies14 n'ont pas encore réussi à ce jour à donner de 

la vie de James un aperçu satisfaisant d'un point de vue artistique. Le plus 

ambitieux des biographes d'Edward James, John Lowe, prétend avoir écrit par 

souci d'objectivité historique et s'est donné pour but de démontrer à quel point 

Edward James était un être calculateur et menteur. Le fait de savoir que l'auteur 

fait de grossières erreurs15, précisément historiques, n'est pas en soi très 

significatif, cela est tout juste regrettable dans un ouvrage qui défend avec 

véhémence une sacro-sainte objectivité. Dans le cas d'une existence aussi haute 

en couleurs que celle d'Edward James, un minimum de démesure, ou d'humour, 

ou encore de mordante satire semble nécessaire pour brosser un portrait 

"fidèle". En revanche, il est fascinant de mesurer comment James a pu générer la 
 

 14 Cf. infra "Monographies,", 405. 
 
 15 Quelques erreurs, prises au hasard, dans John Lowe, Edward James: A Surrealist Life  op. cit. 
:  
- Le séjour à Ravello que J. Lowe commente p. 121 de son livre et qu'il situe en 1934, contient 
d'innombrables éléments appartenant à d'autres séjours entre 1932 et 1935. Si Lowe concentre toute cette 
joie de vivre et ces amitiés précisément à l'hiver 1934, c'est afin de confirmer sa thèse : "Having disposed 
of Tilly <T. Losch, la femme d'Edward James> with minimum expense, Edward's main emotion was 
relief", 103.  
- "Dali did not really need him. He was not essential to Magritte." 105. Le prince Jean-Louis de 
Faucigny-Lucinge, membre d'une association baptisée "Le Zodiaque" et créée à la fin des années vingt, 
pour aider les entreprises de Dalí a pourtant écrit "Ce financement dura cinq ou six ans jusqu'à ce que le 
patronnage du fantasque milliardaire anglais Edward James et les nouveaux prix pratiqués par Dalí (ou 
plutôt par Gala!) le rendissent inutile" J-L. de Faucigny-Lucinge, Fêtes (Paris: Herscher, 1986, 126 p.). 
Sans faire ici un historique des multiples collaborations artistiques amplement documentées ailleurs, 
précisons tout de même que le patronnage plus ou moins exclusif de Dalí par James de 1935 à 1939 a vu 
selon l'avis de nombreux experts la plus belle période créatrice du peintre. 
Quant à Magritte, l'intéressé lui-même vient démentir les allégations de John Lowe : "Mais en 1930, la 
galerie "Le Centaure" fait faillite. Mon contrat était à l'eau. Je suis alors revenu à Bruxelles et j'ai dû - 
pendant quelque temps - recommencer mes travaux de décoration, etc. Un Anglais m'a alors passé une 
commande fort importante et j'ai depuis lors vendu chaque année un peu plus. Mais ce n'est qu'après 1945 
< . . . >" René Magritte, Ecrits complets (Paris: Flammarion, 1979, 761 p.) 561.  
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haine qui pousse le biographe jusqu'à tronquer certains documents. La 

description, chargée de prétendues révélations, que l'auteur fait page cent-

vingt-trois sur la façon dont James procédait pour acquérir des toiles, prouve 

que le biographe ne connaît rien au monde de la peinture, impression déjà 

amorcée dès le chapitre sept (p. 111) et confirmée jusqu'à la fin du chapitre huit 

(p. 155)16. Il faut savoir que John Lowe traite ici, en une quarantaine de pages, 

des dix années les plus actives de James sur la scène artistique européenne. 

Ces précisions ne concernent pas directement notre étude ; nous les avançons 

dans le seul but de prouver combien chez James le parcours biographique est 

jonché d'ornières et à quel point la quête d'objectivité dans ce domaine est une 

notion qui finit toujours par se révéler décevante. 

 

  La seconde difficulté fut de trouver accès aux archives Edward 

James. Celles-ci rassemblent diverses éditions personelles de l'œuvre de 

James, sa collection de tableaux et d'objets ainsi qu'une correspondance 

tentaculaire avec de nombreuses personnalités du monde littéraire et artistique 

de ce siècle. L'accès aux archives, à la date de notre première visite à West Dean 

en 1989, n'avait jamais été accordé à un chercheur universitaire.  

   

  Nous ne nous apesantirons pas ici sur les autres difficultés 

inhérentes à toute recherche qui a pour sujet un auteur vivant ou récemment 

décédé (susceptibilités diverses, difficultés d'accès à certains documents 

 
 16 Obstiné, Lowe suggère ici et là que James trouvait plaisir à acheter les toiles directement aux 
artistes afin de les payer moins chers. Non seulement James n'a jamais acquis d'œuvres d'art par souci de 
spéculation --pas plus qu'il n'a décidé un jour de se constituer une "collection"-- mais il n'hésitait pas non 
plus à payer sur les œuvres de peintres qui étaient souvent des amis intimes un pourcentage à leur 
marchand, chose dont il aurait bien pu se passer s'il avait voulu "faire des affaires". A propos du Mythe de 
Narcisse de Dalí, par exemple, et d'une toile précédente, voici ce que le peintre lui écrit en juin 1937 : 
"yesterday on the telephone I was exaggerating to you (by 10,000 francs I didn't know the figures 
immediately) because I looked and you were right, for the big head which is one of the most beautiful 
pictures, you paid 19,000 for even though that takes into account your contribution to Levy <Julian Levy, 
New York>" S. Dalí, lettre à Edward James, 15 juin 1937, archives Edward James. 
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personnels, conflits d'intérêt, surabondance de témoignages disparates, peu de 

fiabilité des sources biographiques, etc.). 

 

  Enfin, il faut bien dire que la plus grande difficulté, et la plus 

éclairante aussi, tient à la psychologie même d'Edward James, même si comme 

nous l'avons dit plus haut, notre affaire n'est pas de porter de jugements 

personnels sur l'homme, à la fois fascinant et repoussant, qui a pu écrire :  

My own life is filled with so many weird and improbable incidents that the 

world is divided into people who do not believe a word I say and those 

who believe some of what I say. Actually, it is very rare for me to depart 

from the precise truth; when I write down in letters I am even more 

scrupulously exact in my veracity, because I am able to read through 

what I have set down - and correct any inacurracy17. 

  La correspondance de James est fort bavarde, mais elle ne cache 

rien. Dans ses excès même, extrême jusqu'à l'écœurement, elle révèle des 

réalités obscènes, un curieux rapport à l'acte d'écriture, des traumatismes 

profonds, un mauvais goût très révélateur, une certitude sensible : la riche 

violence de notre siècle chaotique. De tous ces conflits et de ce désordre est 

né, par exigence liée à son objet, le besoin de penser autrement notre travail. Ce 

qui nous amène maintenant à préciser les termes de cette recherche, et en 

particulier son intitulé. 

 

 

II. Précisions philologiques sur la méthode.   

 

  Notre thèse s'intitule "Edward James, poète hypnagogique (1939-

1984)". Chaque terme de ce titre est en fait un questionnement, une hypothèse 

 
 17 Edward James, destinataire non identifié 18 avr. 1977, archives Edward James. 
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de travail, plutôt que l'un des éléments d'un enchaînement démonstratif 

absolu... A cet intitulé, en effet, faudrait-il peut-être apposer comme 

prolégomène ces vers d'Edward James : "my soul among strange silences yet 

sings" (14)18? 

  Pour commencer, le nom même d'Edward James évoque 

généralement bien peu de choses aux professionnels de la littérature, la critique 

de son œuvre étant pratiquement inexistante, et ses œuvres, introuvables, 

même dans les bibliothèques les plus spécialisées. De plus, si le nom d'Edward 

James a résonné de façon singulière et distincte dans les milieux d'avant-garde 

des années trente, la longue liste des pseudonymes que le poète choisit pour 

signer les ouvrages qu'il publia à partir de 1938/39 est révélatrice d'une 

aliénation progressive du monde des lettres et d'une métamorphose de 

l'identité, sujet sur lequel nous aurons l'occasion de revenir dans notre analyse 

des textes. 

  L'apposition ensuite tendrait à définir l'action artistique de 

l'homme par son activité littéraire. Bien sûr, c'est là notre sujet d'étude mais il est 

peut être intéressant de préciser en préambule qu'Edward James a également 

collaboré à la vie musicale, aux Beaux-Arts, aux arts décoratifs et, dans une 

certaine mesure, à l'architecture de ce siècle. De plus, après son exil vers le 

continent américain en 1939, la réalité d'Edward James s'est démultipliée, 

éparpillée, dans un geste que l'on pourrait qualifier de dadaïste, vers des 

domaines non artistiques, voire anti-artistiques. 

  Le "poète" Edward James est également l'auteur de longs textes 

en prose, des romans certes mais qui tiennent plus du récit onirique ou de 

l'épopée que du roman traditionnel. Ces textes furent écrits sur une période 

féconde et relativement courte entre 1936 et 1939, et il n'existe pas, dans les 

limites de notre connaissance actuelle, d'autres "romans" écrits par James après 

 
 18 Edward James, "Last Sonnet," The Heart and the Word  op. cit., 195. 
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1940. Faut-il par ailleurs préciser que pour James, comme pour la plupart des 

artistes en activité après la seconde guerre mondiale, la notion de poésie 

dépasse largement le cadre du quatrain et de la forme pure? Depuis Auschwitz, 

en effet, comme l'annonça Theodor Adorno, auteur de Negative Dialektik, il 

n'est plus possible d'écrire de poésie. Ou bien peut-être s'agit-il de réinventer 

la notion même de poésie... 

 

  L'adjectif choisi pour qualifier les champs poétiques parcourus 

par James, "poète hypnagogique", n'a pas pour nous valeur de diagnostic 

médical ; les images hypnagogiques renvoyant aux "images qui surviennent à 

l'endormissement"19, avant le sommeil paradoxal. Ce terme met simplement en 

évidence la dimension visuelle des poèmes de James, caractéristique principale 

de la première manière de James pendant les années trente20, et sert de 

métaphore au parcours du poète, depuis le néo-romantisme de ses années 

esthétisantes jusqu'au mysticisme "hippie" de ses poèmes américains ou 

mexicains (Beat Generation, hyperréalisme, etc.) en passant par le surréalisme. 

Ces -ismes, à la fois réducteurs et approximatifs --mais nous y reviendrons-- 

ont néanmoins cela  en commun qu'ils mettent en avant un rapport particulier au 

réel, rapport qui est à la base de la poétique de James. En effet, il est peu de 

recueils dans son œuvre qui ne se présentent comme des mises en scène de 

rêves plus ou moins éveillés. Comme l'écrit Albert Béguin dans sa présentation, 

"Le rêve et la poésie", à son ouvrage L'âme romantique et le rêve21,  "Aussi est-ce 

folie que de vouloir 'réduire' le rêve à la veille, de croire l'expliquer en 
 

 19 Michel Jouvet, Le sommeil et le rêve (Paris: Odile Jacob, 1992, 220 p.) 63. Dans ce domaine, 
le précurseur est le professeur Alfred Maury (Collège de France) qui a mis en évidence au début du siècle 
les quatre stades du sommeil propices aux rêves : l'action de bruits extérieurs, les moments de douleurs 
intérieures, l'endormissement (images hypnagogiques) ou encore la période précédant le réveil (images 
hypnopompiques). Michel Jouvet conclut : "Le phénomène du rêve devient ainsi dépendant de la qualité 
du sommeil et de son interaction avec l'éveil." ibid., 41. 
 
 20 Caractéristique mise en lumière dans D. Girard, "Les soleils d'Edward James," mémoire de 
D.E.A., Paris IV Sorbonne, 1987, 134 p. 
 
 21 Albert Béguin, L'Ame romantique et le rêve (Paris: José Corti, 1939, 416 p.). 
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dénombrant les matériaux qu'il emprunte à notre existence individuelle, alors 

que justement sa dignité est de nous y soustraire et de commencer l'œuvre de 

métamorphose"22. Sur la production en arabesques d'Edward James, planent 

également, omniprésents, Morphée et Pégase, dieux tutélaires d'une 

imagination sincère, douloureuse et excentrique : "<...> as though an essence 

darkly / burned with a dark fire / deeply asparkle within the dark / centre of 

the whole terrible sleep / which is my soul. (14-18)23.  

  Le terme "hypnagogique" ouvre par ailleurs le débat sur la 

fonction du rêve dans l'imaginaire : s'agit-il réellement d'un abandon du réel 

pour des mondes parallèles, ou d'un attachement aux rêves par rejet anticipé 

des confrontations avec le réel, ou de tout autre chose? Chez James, l'acte 

créateur ne se situe pas dans l'opposition traditionnelle entre la réalité et l'art, 

mais entre la réalité poétique omniprésente et les vertiges psychiques ou 

spirituels qui peuvent l'accompagner. Les poèmes-rêves de James n'ont en effet 

rien à voir avec des rêves physiologiques ou leur transcription à l'état de veille 

passive, comme ce fut le cas dans certaines expériences d'écriture automatique 

chez les surréalistes parisiens. De manière visionnaire et inconsciente, James 

développa, avant même de rencontrer Dalí, ou les textes de ce dernier relatifs à 

la méthode paranoïaque-critique24, un délire créatif de l'interprétation de la 

réalité. Cette exploitation artistique des mécanismes du rêve, spontanée chez 

James et subtilement théorisée par Dalí, eut une influence profonde sur le 

mouvement surréaliste. Comme l'écrit avec à-propos R.S. Short dans un article 

traitant de la parution de la biographie de Dawn Ades, Dalí25, "Thanks to his 

<Dalí's> 'delirium of interpretation', pictorial Surrealism moved decisively 

 
 22 Paru une première fois Remedios, Trajectoires du rêve (Paris: G.L.M., 1938, 126 p.). 
 
 23 Edward James, "First Movement," Sovenance: or the Fifth Daybreak (sans lieu d'édition: 
édition personnelle, sans date <c.1962-65>, 9 p.) 1, reproduit, annexes, 505. 
 
 24 Cf. infra, "Introduction,", "Considérations en clair-obscur du surréalisme," 27. 
 
 25 Dawn Ades, Dalí (Paris: Thames and Hudson, 1983, 216 p.). 
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beyond the passive conception of Surrealist mental activity as the recording of 

the interior message to the dynamic reinterpretation of the world in the act of 

perception itself."26 Appliqués à l'écriture, ces schémas (ré)interprétatifs seront 

l'inconnue de notre équation "Edward James, poète hypnagogique." 

 

  Les précisions auxquelles nous amène l'intitulé de cette étude, à 

elles seules, témoignent d'une fracture, d'une ligne de partage révélatrice dans 

la production de James, et que l'on peut situer à l'année 1939. Un livre a lui seul 

se fait le symbole de cette fracture : il s'agit de Rich Man, Poor Man, 

Beggarman, Wop27 paru en deux volumes. Le premier tome, paru en 1938, 

contient principalement le début des aventures de "The Propagrandissimo Dog" 

avec, en frontispiece, une reproduction du célèbre portrait de James par René 

Magritte, La Reproduction interdite28, sous laquelle l'auteur a inscrit la légende 

"The author's reflexion illudes him in the mirror. Portrait of Mr Selsey by R. M.". 

Le second volume, paru en 1940, contient la fin de "The Adventures of 

Propaganda, an International Dog" et le frontispice, la même "Reproduction 

interdite" passée cette fois à l'épreuve du magenta, est accompagné de cette 

autre légende : "The author's reflection still further eludes him in the mirror - 

Portrait by R.M.". Une comparaison sémantique entre les deux légendes, points 

de repères avant et après l'année 1939, renforce encore la sensation 

omniprésente dans l'œuvre de James qu'il s'agit là d'un tournant radical : la 

progression même du verbe "illude" à celui de "elude" et la disparition du 

 
 26 R.S. Short, "Cultivated confusion," Times Literary Supplement  25 mars 1983:  309. 
 
 27 Edward Selsey <Edward James>, Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop: A Collection of 
Stories  and Letters.   Vol. 1.  (Londres: The James Press, 1937/38, iii + vi + 284 p.  Vol. 2.  Londres: 
The James Press, 1939/40, 378p.),  avec photos et illustrations non signées. 
Ces deux volumes, en plus du texte principal ("The Propagrandissimo Dog: A Sequel to the Conquest of 
Abyssinia", commencé par ailleurs en 1936, peut-être même 1935, mais terminé en 1939, fera, pour cette 
raison, partie des ouvrages étudiés ici), contiennent d'autres textes écrits entre 1931 et 1935 (comme nous 
l'apprend l'auteur dans son introduction générale, I: i-iii) et que nous n'utiliserons en l'occurrence que 
comme éventuels outils de comparaison. 
 
 28 Le tableau représente un jeune homme de dos qui se regarde dans une glace de cheminée et ne 
voit rien d'autre que ce qui se trouve au premier plan, c'est-à-dire lui-même, de dos.  
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pseudonyme traduisent un glissement qui va de l'interrogation (le temps des 

avant-gardes, des doutes, et des anarchies idéales) à l'abandon (une perte 

d'identité et une désillusion qui s'accentuent dans un vertige des sens, et non 

plus des idées). En s'"exilant" sur le continent américain, James tournait le dos à 

ses années esthétisantes et grisantes, sujet qui, comme nous l'avons déjà 

précisé, a déjà eu l'occasion d'être étudié dans un autre travail universitaire. De 

façon paradoxale, sans avoir rien de commun avec les écrivains phares des 

années trente dont parle David Lodge29, James allait toutefois parcourir d'une 

façon singulière les mêmes destinations, celles qui seront notre terrain d'étude : 

"1930s writing was, characteristically, antimodernist, realistic, readerly and 

metonymic <...> Leading writers of the 1930s became disillusioned with politics, 

lost faith in Soviet Russia, took up religion, emigrated to America or fell silent.30 

 

  L'œuvre d'Edward James, reflet de sa personnalité, n'est pas 

fragmentaire ; elle est énorme, excessive, boulimique quelquefois jusqu'à 

l'absurde, du moins tel que l'entendait Alfred Jarry. C'est de cette globalité qu'il 

nous a semblé devoir partir. Ainsi, les œuvres étudiées dans cette étude qui va 

de 1939 jusqu'à la mort d'Edward James en 1984, comprennent tout d'abord le 

recueil posthume, actuellement disponible,  publié sous le titre The Heart and 

the Word31. Parmi les inédits, il faudra ensuite tenir compte de deux ouvrages en 

prose signés "Edward Selsey" : Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop32 puis So 

Far, So Glad33, reproduit comme tous les recueils décrits ci-dessous dans le 
 

 29 David Lodge, The Mode of Modern Writing: Metaphor, Metonymy and the Typology of 
Modern Literature (Londres: Edward Arnold, 1977, xii + 279 p.). 
 
 30 Ibid.,  212. 
 
 31 Edward James, The Heart and the Word , chargé d'édition, Noel Simon préface, Peter Levi 
(Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1987, xix + 215 p.). 
 
 32 op. cit. Un exemplaire de cette édition rare et luxueuse en deux volumes sera mis à disposition 
du jury. 
 
 33 Edward Selsey <E. James>, So Far, So Glad  (Londres: Duckworth, sans date de publication 
<1939?>, sans pag.) avec illustrations d'Edward Carrick, reproduit, annexes, 5-116. 
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volume d'annexes joint au présent volume. Emigré aux Etats-Unis, James publie 

ensuite soit de façon tout à fait anonyme34, soit sous un nouveau pseudonyme, 

plus radical : Edward Silence. Comme il le lance à la face du monde dans son 

poème épique, Scherzo35, "Infinite Silence, this be my name now!"36 En tout, ce 

sont huit  recueils qui seront le fruit de ce silence : To the Earth37 - El día de los 

muertos38 - Record of a Journey39 - In Despite of Death40 - The Leopard 

Night41 - The Rose42 - Xilitlan Taziol43.  

  Ces œuvres peuvent être lues comme un témoignage très singulier, 

pacifiste, apolitique et mélancolique, sur les enjeux artistiques de l'après-

guerre, le dernier livre signé "Silence" étant daté de 1957. Pour James, le silence 

correspond à une disparition, mais il exprime également des valeurs 

 
 34 En fait, après 1939, James a laissé sous cette forme un certain nombre de volumes, quatre exactement 
: For the Lonely: A Sequence of Sonnets (Sans lieu d'édition <Californie ou Mexique>: édition 
personnelle, 1949, sans pag.) reproduit, annexes, 167-300 - Hexameters  (Sans lieu d'édition: édition 
personnelle, sans date, 9 p.) reproduit, annexes, 469-74 - Sovenance: Or, the Fifth Daybreak (Sans lieu 
d'édition: édition personnelle, sans date <c.1962-65>, 9 p. ) reproduit, annexes, 503-14 - Proem (Sans 
lieu d'édition <Mexico City?>: édition personnelle, sans date <c.1967>, sans pag. <19 p.>) reproduit, 
annexes, 515-34. 
 
 35 Edward James, Scherzo <on a Theme from Far Away>: - A Fragment - Being the Second 
Movement of a Long Symphonic Poem named "Litany on a Theme Beyond the Years" (Sans lieu d'édition 
<New York>: édition personnelle, sans date <pas avant 1941>, 18 p.) reproduit, annexes, 127-166. 
 
 36 Ibid., reproduit, annexes, 134. 
 
 37 To the Earth and Other Poems From a Steep Place Above the Seas (Sans lieu d'édition 
<imprimé à New York>: édition personnelle, 1939, 13 p.) reproduit, annexes, 117-26. 
 
 38El día de los muertos (Sans lieu d'édition <Mexico City>: édition personnelle, non daté 
<c.1945/46>, sans pag.) reproduit, annexes, 301-08. 
 
 39Record of a Journey: Certain Poems that Trace the ---. Twenty Years Ago from Vienna to 
Greece and back through Albania  (Sans lieu d'édition <Mexico City?>: édition personnelle, non daté 
<1957>, 31 p.) reproduit, annexes, 309-46. 
 
 40 In Despite of Death (Sans lieu d'édition <Mexico City?>: édition personnelle, non daté 
<1957>, sans pag.) reproduit, annexes, 347-52. 
 
 41The Leopard Night: Speech Before the Curtain and Prologue avant-propos, E.J.S. <Edward 
James> (Sans lieu d'édition <Mexico City?>: édition personnelle, sans date <c. 1957/58>, 29 p.) 
reproduit, annexes, 353-88. 
 
 42The Rose  (Sans lieu d'édition <Mexico?>: édition personnelle, 1957, sans pag.) reproduit, annexes, 
389-450. 
 
 43Xilitlan Taziol (Sans lieu d'édition <Mexico?>: édition personnelle, sans date <1957>, 24 p.) 
reproduit, annexes, 451-68 
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transcendantes au réel dans de longs poèmes visionnaires où la mémoire paraît 

plus douloureuse que jamais, le futur aussi peu tangible que le monde réel. 

Oh! to be gone from all remembrances 

into a country new as mountains air 

into a kingdom whose ascendancies 

attain to ranges moonhigh, while the moon 

shines all the sunbasked morning everywhere (1-5) 

< . . . > 

Drowned are pain's memories there above 

of sanding snows there - and of sun resounding 

will silence, which absorbs the names of hate 

even though winging westward all grows late. (25-28)44 

Précisons enfin que Saudade  ainsi que Foresights and Footnotes45 et El 

torreon del Espiritu Santo at Cape Dodecahedron46, sont trois recueils que 

James a publiés sous le pseudonyme d'Edward (ou Andrea) Vayarta au cours 

des années soixante.  

  Dans les ouvrages considérés dans cette étude, nous excluons les 

poèmes écrits avant 1939 que l'on peut trouver dans Record of a Journey, ou 

The Heart and the Word ; nous n'aborderons que très rarement le recueil The 

Next Volume, puisque sa publication en 1939 est en fait une réédition du texte de 

1933, et encore moins The Sight of Marble (1941), que John Lowe47 est le seul à 

identifier et dont nous n'avons jamais pu localiser un exemplaire. 

 
 44 Saudade (Sans lieu d'édition <Lisbonne>: édition personnelle, sans date <1962>, <9 p.>) 
reproduit, annexes, 475-84. 
 
 45Foresights and Footnotes: Attached to Five Prophetic Poems as Moss Upon Milestones 
Marking the Insane Course of this Century. All Culled, Cozened and Collated by Andrea Vayarta (Sans 
lieu d'édition <Lisbonne>: édition personnelle, sans date <années 60>, <8 p.>) reproduit, annexes, 485-
90. 
 
 46El torreon del Espiritu Santo at Cape Dodecahedron: A Quintet for Voice, Cello, Flute, Oboe 
and Bassoon Conceived in Four Movements Dedicated to Doña Teresa de Ahumada y Cepida formerly of 
Avila - and to Olympia, an Ivory-Feathered Cockatoo (sans lieu d'édition <Mexico>: édition personnelle, 
1962, sans pag.) reproduit, annexes, 491-502.  
 
 47 John Lowe, Edward James: A Surrealist Life  op. cit., 181. 
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  Afin d'aborder de façon rationnelle une poésie qui ne l'est pas, le 

plan que nous adoptons dans notre étude de la seconde manière de l'art 

poétique d'Edward James est délibérément thématique. Ainsi, plutôt que de 

construire notre démonstration sur une grille de lecture partisane, nous nous 

proposons plus simplement de mesurer les écarts particuliers qui rapprochent 

ou éloignent la poétique de James des courants artistiques post-modernes48. 

Un premier chapitre "Icones et graphies" traitera de l'héritage surréaliste --en 

particulier la notion ambiguë et souvent mécomprise qui lie l'écrit à la 

représentation-- ainsi que les rapports du poète avec l'acte d'écriture, sa 

matérialisation même : la page et le livre-objet. Les trois chapitres centraux de 

l'étude traiteront respectivement des rapports de l'artiste ou du poetes à 

l'autre, aux autres puis à soi. Le second chapitre, "Objets du désir", tentera de 

démonter la mécanique  jamesienne du désir, qu'il soit sexuel, poétique, ou 

imaginaire. "L'inconscience de classe" (chapitre trois49), explorera ensuite la 

 
 
 48 Dans une première moitié de l'étude (jusqu'au chapitre trois exclus), le terme de post-
modernisme est entendu, à moins d'indications contraires, dans sa dimension esthétique. Celle, par 
exemple, qu'analyse Susan Sontag dans les termes suivants : "Pop Art works by the opposite means to the 
same result; using a content so blatant, so "what it is", it, too, ends by being uninterpretable. < . . . > But 
programmatic avant-gardism - which has meant, mostly, experiments with form at the expense of content 
- is not the only defense against the infestation of art by interpretations. < . . . > Ideally, it is possible to 
elude the interpreters in another way, by working works of art whose surface is so unified and clean, 
whose momentum is so rapid, whose address is so direct that the work can be... just what it is." Susan 
Sontag, "Against Interpretation," reproduit, P. Waugh, chargée d'édition, Postmodernism. A Reader. 
(Londres: Edward Arnold, 1992, viii + 226 p.) 53. 
 Toutefois, notre recherche n'ayant pas pour ambition de prendre part au débat théorique sur ce 
que l'on regroupe sous le terme de "postmodernisme", mais simplement de mesurer l'écart qui sépare ou 
rapproche la poésie de James de ce courant incontournable, chaque occurrence du terme, à partir du 
chapitre trois, sera accompagnée d'une note de bas de page donnant le texte critique qui nous a servi 
d'hypothèse. 
Précisons brièvement que l'acception du terme "postmodernisme" retenue dans cette étude, privilégie le 
pré-texte nietzschéen au débat postmoderniste à l'instar de l'analyse de l'ineffable, du non-dit, de 
l'irreprésentable, etc. et qu'elle tient compte de l'évolution epistémologique que note Patricia Waugh : 
"Certainly, by the early eighties, the term has shifted from a description of a range of aesthetic practices 
involving playful irony, parody, parataxis, self-consciousness, fragmentation, to a use which 
encompasses a more general shift in thought and seems to register a pervasive loss of faith in the 
progressivist and speculative discourses of modernity. < . . . > The only authentic reconciliation is not 
that which claims to reunite us with the world at some higher level of spirit, but that aesthetic shaping 
which knows itself, self-consciously, to be a provisional fiction. Here lies Nietzsche's legacy both to 
postmodern theories of desire and to those of radical fictionality." P. Waugh, chargée d'édition, 
"Introduction," Postmodernism. A Reader op. cit., 3 + 7. 
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place du poète dans la société, et la dimension politique de ses "romans". Le 

quatrième chapitre intitulé "Identité et suicide artistique" étudiera les conditions 

d'une renaissance de l'art poétique d'après-guerre, entre chaos et post-

modernisme, dans le cas d'Edward James. Ce dernier chapitre abordera la 

dimension existentielle de l'acte poétique, vécu dans une problématique qui 

nous paraît caractéristique de la seconde moitié du XXème siècle, entre 

affirmation et annihilation. Enfin, la conclusion intitulée "Eloge de la simulation" 

tentera de faire le point  sur le rapport du poète au temps et sur les valeurs de 

la modernité telles qu'elles peuvent apparaître dans la production de James 

après 1939. 

 

 

III. Considérations en clair-obscur sur le surréalisme. 

 

  Lorsqu'Edward James est considéré comme écrivain, il est souvent 

qualifié de surréaliste, sur la base de ses seules amitiés avec de nombreux 

peintres ayant joué un rôle majeur dans le mouvement. Ce jugement repose sur 

un double paradoxe qu'il nous semble nécessaire d'expliciter ici, le terme de 

"surréalisme" donnant lieu, actuellement, à tant de malentendus : tout d'abord, 

très rares sont les poèmes de James strictement surréalistes --ses poèmes dans 

leur forme ont peu de points communs avec, disons, ceux de Paul Eluard, de 

Robert Desnos ou encore de Benjamin Péret-- mais il faut également nous 

empresser de rappeler dans cette introduction que le mouvement surréaliste n'a 

jamais été pour ses acteurs un mouvement littéraire, encore moins un 

mouvement pictural ; il s'agissait avant tout d'un état d'esprit, d'une affaire 

 
 49 Jusqu'à ce chapitre, le terme de grotesque est utilisé dans son sens plastique pour décrire une 
qualité picturale ou illustrative et, à quelques rares occasions, dans son sens psychologique. Ensuite, et 
principalement dans ce chapitre trois, le terme "grotesque" est utilisé tel que l'a élaboré, entre autres, 
Walter Bagehot. On trouvera la citation qui nous a servi de référence à la première occurrence du terme 
"parodies grotesques" dans ce chapitre. 
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d'amitiés entre jeunes filles et mauvais garçons appartenant à une même bande. 

Le surréalisme poussait la littérature et l'art de plain pied dans la vie ou comme 

le précise Antonin Artaud dans la célèbre "Déclaration du 27 janvier 1925"50 : 

1°) nous n'avons rien à voir avec la littérature < . . . > 

2°) le surréalisme n'est pas un moyen d'expression nouveau ou plus facile, 

ni même une métaphysique de la pensée. Il est un moyen de libération 

totale de l'esprit et de tout ce qui lui ressemble. < . . . > 

9°) le surréalisme n'est pas une forme poétique. Il est un cri de l'esprit qui 

retourne vers lui-même et est bien décidé à broyer désespérément ses 

entraves, et au besoin par des marteaux matériels. 

Ces mots d'ordre venus des origines du surréalisme nous semblent importants à 

rappeler à ce stade car depuis les vingt dernières années, le mouvement 

surréaliste est devenu un terrain de fouilles privilégié pour de nombreux 

chercheurs dont les ouvrages, publiés à tour de bras, finissent par ressembler 

soit à une variante érudite d'un jeu de pistes, soit à un champ de bataille très 

encombré où il n'y a plus de place pour les véritables coups de feu. Les victimes, 

dans tous les cas, sont les poètes surréalistes eux-mêmes dont les textes sont 

oubliés ou détournés de l'élan et de la part de subversion qui les animaient au 

profit d'études érudites, le plus souvent historiques, du mouvement. Peut-être 

l'un des meilleurs livres sur le surréalisme est le Court traité de philosophie 

surréaliste51, de Jehan Mayoux. Ce traité tient en vingt-sept pages et en une 

seule phrase, sans doute la meilleure définition possible de la sensibilité 

surréaliste : "L'imaginaire est une des catégories du réel et réciproquement".  

 

 
 50 "Déclaration du 27 janv. 1925,"  tract original, réserve de la Bibliothèque Nationale, Paris. 
Tract reproduit dans de nombreux ouvrages de référence. 
 
 51 Jehan Mayoux, Court traité de philosophie surréaliste (Ussel: Editions Peralta, 1977, 27 p.) 
1-27. 
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  Notre appréhension du surréalisme, nourrie à la lecture des textes, 

en particulier ceux parus dans les diverses revues surréalistes52, s'apparenterait 

plutôt, d'un point de vue critique, à celle de l'écrivain Cyril Connolly qui écrit : 

Looking back upon Surrealism < . . . > we cannot fail to become more and 

more impressed by the spectacle of what was without question the 

greatest artistic commotion of the twentieth century and one of the few 

enlargements of sensibility in the last thirty years which stand to the 

credit of humanity. < . . . >. Surrealism as a new interpretation of life is the 

name of one of the fiercest explosions in our human consciousness which 

has been detonating since Heraclitus and Galileo. This last combustion, 

whose effects we are still experiencing, was brought about by a few 

young poets dreaming of what man ought to be.53 

  Connolly, bien avant que le débat critique sur le mouvement ne soit 

à la mode, avait saisi la part du surréalisme appelée à jouer son rôle dans le 

monde puritain anglo-saxon d'après 1930. Dans son article, l'auteur souligne la 

dimension nervalienne du surréalisme face au réel ("le supernaturalisme") et 

précise : 

Dali's red satin sofa <l'objet fut créé avec la collaboration d'Edward 

James>, shaped like two closed lips is another uneasy-chair. The 

suggestiveness of so much Surrealist art, based on liberating the 

unconscious, takes effect only on the repressed and so it is among the 

guilty, puritanical and bottled-up society of Anglo-saxon that these 

luxurious objects find new victims.54 

 
 52 Cf. infra, "Bibliographie générale," 438-9. 
 
 53 Cyril Connolly, "Farewell to Surrealism," Ideas and Places (New York: Harper and Brothers, 
1953, 280 p.) 238-39. 
 
 54 Ibid.,  249. 
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Par ailleurs, notre démarche emprunte la voie ouverte par Annie Le Brun dans 

son pamphlet Qui vive55 et dont le sous-titre, "Considérations actuelles sur 

l'inactualité du surréalisme", illustre parfaitement notre perception critique du 

surréalisme. Comme l'écrit l'auteur, "Trop de chemins prétendument nouveaux 

empruntent les voix défrichées par le surréalisme < . . . > toute commémoration 

cache un cadavre dans la contemplation duquel se retrouvent très 

naturellement pour tourner en rond pauvres diables et tristes sires, alors que 

tout est à ébranler et que c'est ce qu'il y eut d'inactuel dans le surréalisme qui 

peut seul lui donner encore une actualité".56 Par ailleurs, dans sa conférence 

"Surréalisme et subversion poétique", l'essayiste a formulé une évocation 

particulièrement sensible de ce qu'est "la poésie", et en particulier la surréaliste :  

Et pour qu'on me comprenne bien, même si je me garderai de jamais 

donner une définition de la poésie ce qui serait aussi prétentieux que 

ridicule - je dirais que la poésie, telle que je l'entends, c'est d'abord une 

façon d'être, venant de la plus humaine des révoltes devant l'immensité 

des désirs que chacun porte en soi et le peu que la vie lui permet  de vivre. 

< . . . > Cette conception de la poésie - faut-il le préciser - ne m'est pas 

singulière. On la retrouve à travers toutes les grandes aventures lyriques, 

mais c'est Rimbaud, le premier, qui l'affirme comme telle, c'est-à-dire 

comme l'expression d'un nouveau rapport au monde. Avec cette 

conséquence qui change tout : à savoir qu'en déclarant en 1871 que 

désormais 'la poésie ne rythmera plus l'action, elle sera en avant', 

Rimbaud met en cause la littérature tout entière par une nouvelle 

pratique de la littérature appelant à vivre autrement57 

 
 55 Annie Le Brun, Qui vive (Paris: Ramsay - J.J. Pauvert, 1991, 157 p.) 
 
 56 Ibid., 9. 
 
 57 Annie Le Brun, Surréalisme et subversion poétique Conférence du 6 nov. 1991  (Stanford: 
Stanford French Lecture Series, 1991, 19 p.)  5-7. 
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  Ce préambule nous ramène à notre sujet. Poète suprêmement 

individualiste et libre, Edward James n'a jamais fait officiellement partie du 

mouvement. Par contre, sa sensibilité était fort empreinte de surréalisme : 

I think I was born a surrealist. When I was young I used to have the most 

extraordinary surrealist fantasies. Lying in my perambulator longing to 

be allowed to get up, I used to invent a world in which my blankets 

became a flying city and I made domes out of pillows, I was in Aladdin's 

palace flying over the world. You see, long before the surrealist 

movement, there were people, like Lewis Carroll, who were surrealists. I 

suppose surrealism is based on the subconscious - people who live close 

to their subconscious, create a world which is not completely logical all 

the time. They make the illogical logical in a way that is more vivid than life 

- as dreams can sometimes be more vivid than actuality.58 

  Ces différentes remarques sur le sens à donner au mot 

"surréaliste" montrent bien qu'il serait vain de tenter de faire d'Edward James un 

représentant du surréalisme anglais. Car, précisément, nous ne croyons pas à la 

réalité d'un éventuel mouvement littéraire que l'on nomme parfois le "surréalisme 

anglais" 

  Cette affirmation, dans le cadre de notre propos et de notre sujet, 

pourrait passer pour un paradoxe. Rien n'est moins vrai : le surréalisme 

"orthodoxe", et c'est là une de ses richesses, s'est nourri de ses dissensions et 

de malentendus. En Angleterre, où le public et les littérateurs sont moins 

sensibles à la rhétorique, bien des artistes ont eu un comportement et une 

sensibilité surréalistes sans le savoir. L'exemple de Lewis Carroll, avancé par 

James dans le passage mentionné ci-dessus, en est l'illustration célèbre auquel il 

faudrait ajouter d'autres précurseurs : Walter de la Mare59, Thomas Hood60, 

 
 58 Patrick Boyle, "Eccentric Exile," Sunday Telegraph Magazine 34 (8 mai 1977): 23-29. 
 
 59 Cf. la célèbre anthologie : Walter de la Mare, Behold, this Dreamer!   (1939; Londres: Faber 
and Faber, 1984, 702 p.). 
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William Blake, certains auteurs de "romans gothiques", et peut-être même John 

Milton. Parmi les contemporains de James, on pourrait en appeler à des 

personnalités aussi diverses que Brian Howard, Harry Crosby, Stephan 

Tennant, Gerald Berners ou Léonora Carrington... La déraison, le non-sens, un 

sens de l'humour en porte-à-faux, et une longue et prestigieuse lignée 

d'excentriques à ne pas confondre avec un cliché mondain : autant de traits de 

l'âme anglaise qui prédisposent les intellectuels anglo-saxons à la sensibilité 

surréaliste61. Toutefois, à partir du tout début des années 1930, de nombreuses 

expositions, déclarations, débats se revendiquant du mouvement surréaliste, 

existaient bel et bien à Londres62 ou à New York. Mais cela ne suffit pas à 

définir ou à donner une identité typiquement anglo-saxonne à ce mouvement 

dérivé ; ce qui nous pousse maintenant à argumenter notre théorie en faveur 

d'une internationnale du surréalisme. 

 

  Par son énergie et son idéal même, le mouvement surréaliste n'avait 

rien de national. Nul besoin ici de rappeler quelle haine ses acteurs 

entretenaient envers tout patriotisme ou chauvinisme. Nombre d'entre eux 

n'étaient pas français63 : il se trouvait que pour des raisons historiques et 

 
 60 Thomas Hood, The Poetical Works of Thomas Hood chargé d'édition, William Michael 
Rossetti, 2 vols. (Londres: E. Moxon, Son, and Company, non daté <c. 1880>, 400 + 475 p.) avec 
illustrations de Gustave Doré et Alfred Thomson. 
 
 61 Herbert Read, Catalogue de l'exposition "International Surrealist Exhibition" du 11 juin au 4 
juil. 1936 : "Because our art and literature is the most romantic in the world, it is likely to become the 
most superrealistic." 
 
 62 Les premières grandes expositions d'art surréaliste à Londres datent de 1933/34 : Max Ernst 
en juin/juillet 1933 ; Miró en juillet 1934 à la Mayer Gallery ; Dalí à la Zwemmer Gallery en octobre 
1934 ; l'ouverture de la tonitruante exposition internationale du surréalisme aux Burlington Galleries le 
11 juin 1936. 
 
 63 Au hasard : Max Ernst, Tristan Tzara, S. Dalí, Jean Arp, Man Ray, et tous les Belges. Par 
ailleurs, à l'exemple d'un des plus grands précurseurs de la poésie anglo-saxonne du XXème siècle, 
"Américain avant tout, et principal artisan du renouveau poétique anglais, Pound s'est toujours insurgé 
contre la réclusion de la conscience poétique dans les limites de littératures nationales. Pour lui, tous les 
grands poètes sont les personæ du poète universel, qui dit le monde et se manifeste par fragments 
successifs dans ses ouvrages dispersés à travers l'espace et les temps." M. Beaujour, avant-propos, Ezra 
Pound  collectif sous la direction de Dominique de Roux, vol. 1 (Paris: Les Cahiers de l'Herne, 1965, 328 
p.) 11.  
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artistiques que nous ne chercherons pas à expliquer ici64, ces jeunes poètes, 

écrivains et peintres révoltés, vivaient ou travaillaient à Paris mais bien rares 

sont les points géographiques, entre Mexico et Leningrad, toutes latitudes 

confondues, où le surréalisme n'ait laissé une trace, même fugace. Le 21 octobre 

1938, André Breton ne s'adresse pas aux "surréalistes anglais" mais "à nos amis 

de Londres". Bien sûr, des groupes s'organisaient lorsque des prises de 

position politiques étaient nécessaires mais sur un plan artistique, il serait bien 

vain et un peu artificiel de tenter d'aboutir à un manifeste cohérent du 

"surréalisme anglais" à partir d'une comparaison, par exemple, de l'œuvre de 

trois des représentants officiels, les plus souvent avancés : Herbert Read, 

Roland Penrose et David Gascoyne. Ce dernier fut sans doute le plus 

surréaliste des trois, le plus engagé dans les combats intellectuels et 

esthétiques lancés par Breton et ses amis de tous pays. Mais s'il fut un génial 

traducteur et promoteur du mouvement dans le monde anglo-saxon65, sa 

propre poésie66, émouvante par ailleurs, est bien moins spécifiquement 

surréaliste que, disons, certaines œuvres de Wyndham Lewis ou d'Ezra Pound 

quelques dizaines d'années auparavant, à travers les bouleversements que leur 

révolution d'écriture a laissés dans l'imaginaire des lettres britanniques. Roland 

Penrose, quant à lui, était peintre et, accidentellement, critique d'art. Ses 

préoccupations n'excédaient pas le champ de l'esthétisme. Sa femme, Valentine 

Penrose, écrivait principalement en français, et avait ses habitudes dans le 

milieu parisien. Quant à Herbert Read, il était avant tout un essayiste percutant, 

s'inscrivant dans une longue tradition anglaise, relativement conventionnelle. 

Certains de ses textes font naître des réflexions fascinantes d'un point de vue 
 

 64 D'innombrables travaux, généralement bien faits et très documentés, retracent l'histoire du 
surréalisme. Cf. infra, "Bibliographie générale," 408-`24. Le plus synthétique reste encore, à notre avis, 
l'ouvrage de Maurice Nadeau : Histoire du surréalisme  (1944; Paris: Seuil, 1964, 191 p.). 
 
 65 David Gascoyne, A Short Survey of Surrealism (Londres: Cobden - Sanderson, 1935, 162 p.). 
Ce livre est une fidèle transcription des idées avancées par Breton dans ses deux plus célèbres manifestes 
surréalistes. 
 
 66 David Gascoyne, Collected Poems 1988 (Oxford: OUP, 1988, xxiii + 230 p.). 
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surréaliste mais Herbert Read est avant tout un penseur de la conscience 

intellectuelle67, se posant d'infinies et pertinentes questions sur la place de 

l'artiste dans la société alors que le surréaliste se place, par nature et par 

définition, au-delà des petits systèmes qu'élaborent la société. Il faut bien dire 

que l'ultra-individualisme prôné ou simplement incarné par les surréalistes ne 

pouvait suffire à la curiosité sans limites et plutôt académique de Read68. 

 

  Il ne s'agit évidemment pas pour nous de nier le fait que certains 

artistes britanniques aient été attirés et réunis par une même admiration pour 

les mouvements d'avant-garde européens du début du siècle, bien au 

contraire69, mais il nous semble que ces démarches artistiques personnelles 

s'inscrivent dans un mouvement plus large, international, et qui rend 

incontournable, dans le cas d'une recherche comme la nôtre, une ouverture sur 

le monde, sans donner une valeur excessive aux fiches de nationalité des 

écrivains ou artistes rencontrés dans une approche critique de l'œuvre 

d'Edward James.  

  En revanche, l'idée d'une anthologie du surréalisme anglais nous 

semble théoriquement irrecevable. Elle existe pourtant et il est intéressant de se 

pencher sur les critères qui furent ceux d'Edward B. Germain, responsable de 

cette édition70. Cette anthologie est bien peu convaincante ; il est en tout cas 

bien difficile de voir dans les vers "There may be a basement to the Atlantic / 

 
 67 Par exemple : To Hell with Culture (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1963, 193p.) ou The 
Cult of Sincerity (Londres: Faber and Faber, 1968, 184 p.). 
 
 68 Cf. dans des genres différents : Herbert Read, Poetry and Experience (Londres: Vision Press, 
1967, 160 p.) et The Meaning of Art (1931; Londres: Faber and Faber, 1972, 280 p.). 
 
 69 S'il ne fallait qu'un exemple, on oublie quelquefois qu'un écrivain comme Aldous Huxley était 
à Paris le 23 janv. 1920, en compagnie de son ami Pierre Drieu La Rochelle, pour assiter à la première 
performance Dada.  To Leonard Huxley: The Letters of Aldous Huxley (Londres: Chatto and Windus, 
1969) 181-182.  
 
 70 Edward B. Germain, chargé d'édition, Surrealist Poetry in English  (Harmondsworth: Penguin 
Books, 1978, 348 + xxiv p.). 
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but there's no top-storey / to my mountain of missing you"71 de quoi faire de 

leur auteur, Charles Henri Ford, le poète surréaliste américain par excellence 

comme le proclame Germain dans son introduction72. En fait, il semblerait qu'une 

résistance toute britannique tend à irrémédiablement réduire l'enjeu des 

surréalistes et, en général, tout enjeu artistique, comme le reflète le titre de 

l'article de Herbert Read, "Why the English Have No Taste" :  

My title is deliberate, and exact. I do not say that the English have bad 

taste - that, perhaps, might be said of other nations - but simply that 

they do not exercise those faculties of sensibility and selection which 

make for good taste. Our condition is neutral - an immense indifference 

to questions of art.73 

 

  Pourtant, une certaine frange du surréalisme, qui a eu un 

retentissement sensible mais pas toujours explicite dans le monde artistique 

anglo-saxon et à laquelle fait référence Connolly dans l'article cité plus haut, 

concentre les intérêts et obsessions poétiques d'Edward James. Il s'agit du 

tournant surréaliste que Salvador Dalí fit prendre au mouvement avant son 

exclusion, et tel qu'il fut concentré théoriquement dans un livre paru en 1935 aux 

éditions surréalistes, La conquête de l'irrationnel74. Les différents 

commentateurs du surréalisme75 et André Breton lui-même76 reconnaissent le 

 
 71 Ibid., 180. 
 
 72 Edward B. Germain, introduction, Surrealist Poetry in English         op. cit., 44-45. 
 
 73 Herbert Read, "Why the English Have No Taste," Minotaure 7, (1936): 67-68. 
 
 74 Salvador Dalí, La conquête de l'irrationnel (Paris: Editions surréalistes, 1935, 25 p.). 
 
 75 Entre autres, Cyril Connolly, "Farewell to Surrealism," Ideas and Places (New York: Harper 
and Brothers, 1953, 280 p.) 244-45 ; Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme op. cit., 147-55 ;  Dawn 
Ades, Dalí (Londres: Thames and Hudson, 1983, 216 p.).  
 
 76 "C'est en ce sens qu'il faut admettre que le surréalisme s'accompagne nécessairement d'un 
surrationalisme qui le double et le mesure. L'introduction récente par M. Gaston Bachelard dans le 
vocabulaire scientifique du mot surrationalisme qui aspire à rendre compte de toute une méthode de 
pensée, prête un surcroît d'actualité et de vigueur au mot 'surréalisme' dont l'acception jusqu'ici était 
restée strictement artistique. < . . . > Mais, par-delà la création de tels objets, la fin que je poursuivais 
n'était rien moins que l'objectivation de l'activité de rêve, son passage dans la réalité. Une volonté 
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rôle révolutionnaire et salvateur joué par Salvador Dalí dans l'évolution du 

mouvement. Ils datent cette sommation "paranoïaque-critique" à l'année 193177. 

Pour comprendre le tournant pris par le mouvement et ses enjeux, il suffit 

d'écouter Dalí lui-même sur le sujet :  

Je les <les surréalistes> croyais capables de libérer l'homme de la 

tyrannie du monde pratique rationnel. J'allais devenir le Nietzsche de 

l'irrationnel. Moi, le rationaliste enragé, j'étais le seul à savoir ce que je 

voulais : je ne me soumettrais pas à l'irrationnel pour l'irrationnel, à 

l'irrationnel narcissiste tel que le pratiquaient les autres, mais, tout au 

contraire, je livrerais bataille pour la 'conquête de l'irrationnel'. Pendant 

ce temps-là, mes amis se laissaient investir par l'irrationnel succombant 

comme tant d'autres, Nietzsche y compris, à cette faiblesse romantique78. 

  Pour terminer, quelques définitions sont peut-être nécessaires 

pour comprendre la célèbre méthode paranoïaque-critique de Dalí, car elle 

éclaire de façon curieuse mais sensible les schémas (ré)interprétatifs dont nous 

avons parlé plus haut à propos de James, et permet d'aider à la lecture de 

certains de ses poèmes les plus déroutants : 

Images de l'irrationalité concrète : images qui provisoirement ne sont pas 

explicables ou réductibles par les systèmes de l'intuition logique ni par les 

mécanismes rationnels. < . . . > 

Paranoïa : délire d'association interprétative comportant une structure 

systématique. < . . . > 

 
d'objectivation analogue, touchant cette fois l'activité inconsciente de veille, se fait à travers les 'objets à 
fonctionnement symbolique' définis en 1931 par Dalí et, d'une manière générale, à travers tous ceux qui 
relèvent de ces deux catégories ou de catégories connexes."  André Breton, "Crise de l'objet," Les 
Cahiers d'Art  1-2 (1936), reproduit André Breton, Je vois, j'imagine  préface, Octavio Paz (Paris: 
Gallimard, 1991,  xii + 187 p.) 2-4.   
 
 77 A vrai dire, Dalí avait abordé ce concept dans un texte antécédent "L'âne pourri," paru dans 
La révolution surréaliste au service de la révolution 1 (Juillet 1930). Dans La femme visible (Paris: 
Editions surréalistes, 1930, sans pag.), Dalí avait déjà employé cette méthode, sans l'expliciter. 
 
 78 Salvador Dalí, Journal d'un génie  (Paris: La Table Ronde, 1964, 309 p.)  21-22. 
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Activité paranoïaque-critique : Méthode spontanée de connaissance 

irrationnelle basée sur l'association interprétative-critique des 

phénomènes délirants. L'activité paranoïaque-critique est une force 

organisatrice et productrice de hasard objectif. < . . . > L'activité 

paranoïaque-critique organise et objective de façon exclusiviste les 

possibilités illimitées et inconnues d'association systématique des 

phénomènes subjectifs et objectifs qui se présentent à nous comme des 

sollicitations irrationnelles, à la faveur exclusive de l'idée obsédante. < . . . 

> Elle fait passer tangiblement le monde même du délire sur le plan de la 

réalité79. 

 
 79 Salvador Dalí, La Conquête de l'irrationnel  op. cit., 9-19. 
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CHAPITRE I. 

 

- Icônes et graphie - 

 

 

Le livre, expansion totale de la lettre, doit 

d'elle tirer, directement, une mobilité et 

spacieux, par correspondances, instituer un 

jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.80   

 

 
 80 Stéphane Mallarmé, "Le livre, instrument spirituel," Variations sur un sujet, reproduit, 
Œuvres complètes (Paris: Gallimard - La Pléiade, 1945, 1659 p.) 380. 
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  La production artistique de James ayant donné naissance, dans 

les années trente, à de nombreux ouvrages qui frappent tout d'abord l'œil par 

leur luxueuse façon et par les illustrations qui les accompagnent81, ce premier 

chapitre tentera d'étudier et d'approfondir le rapport de l'écrit et du visuel dans 

les ouvrages considérés ici, nettement moins tapageurs dans leur ensemble. Le 

sujet de cette réflexion ne consistant pas en une recherche bibliophilique, ce 

rapport de l'écrit et du visuel s'élargira aussi bien au jeu de la graphie elle-même 

(jeu qui remet en cause le geste d'écriture par l'esthétisme et qui, dans l'héritage 

post-surréaliste qui est celui du poète, met en doute la portée culturelle de 

l'écrit) qu'à la dimension visuelle de la poétique d'Edward James, au 

fonctionnement de son imaginaire, ainsi qu'aux valeurs de la modernité (post-

modernité?) de cette esthétique de la perception nourrie aux confins du rêve et 

de l'irrationnel. 

 

 

I. L'œil de Minotaure. 

 

  La richesse visuelle et le rendu iconographique des images 

poétiques de James sont à ce point omniprésents et frappants dans l'œuvre 

d'Edward James qu'il serait désuet de les établir. En revanche, il est peut-être 

nécessaire d'insister d'emblée sur le caractère radical de l'équation parfaite qui 

s'établit, tout au long de la production poétique et romanesque de James, entre 

la vue et la vie, comme dans ce poème "To a Young Dog Gone Blind" : "the 

prison of your blindness cries to me: / 'Oh! let me die... oh! let me, let me free.'" 

(21-22)82. Excessive, puisqu'elle s'impose à la vie jusque dans l'angoisse de la 

mort, la fonction poétique de l'œil est principalement de faire jaillir d'autres 

 
 81 Cf. la description bibliographique des œuvres imprimés d'avant 1939, infra "Jamesiana," 389 
+ 391. 
 
 82 Edward James, "To a Young Dog Blind," The Heart and the Word op. cit., 76. 
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images --au mieux, de véritables spectacles-- plutôt que des enchaînements 

cognitifs ou sentimentaux utilisant l'image comme support poétique. La prose de 

James s'inscrit également dans cette tendance qui conditionne de façon 

singulière la "dramaturgie" --autre objet de notre recherche dans ce premier 

chapitre-- des spectacles intimes de James; en voici un concentré, que l'on 

pourrait qualifier de post-romantique, et qui en regroupe de façon 

emblématique les principaux agents : l'architecture comme métaphore du jeu des 

constructions mentales, les modifications chromatiques qu'entraîne l'instance 

temporelle, la représentation dans l'Histoire, la force symbolique de l'image (ici, 

la toile peinte de Claude Gellée), ainsi que la mécanique du sommeil...   

The night had now quite fallen and they were walking beneath the high 

stars under the clear dome of a Roman zenith. The dog looked about 

him and saw that they were in the fields far from any houses. Only the 

fragment of an old tower, on a low rise of ground surrounded by 

scrubby, twisted oak trees, detached its ruined profile against the 

spangled sky. A castellated remnant of a Latin fortress, from its shape 

it might have been mediaeval or more ancient: it was such a ruin as grew 

in the landscapes of Claude Le Lorrain. Its black silhouette was quite 

deserted --- a ghost, curious amid the wide sleeping corn. Only a slight 

breeze stirred now and again the stretches of wheat as if it were the 

bosom of the land breathing in a deep and matronly slumber.83 

  Mais avant d'explorer dans le détail cette dramaturgie, et de tenter 

de dégager les lois qui la régissent, il convient peut-être de préciser la nature et 

la fonction des acteurs et des éléments du décor --les "outils théâtraux"-- à la 

disposition du poète ; autrement dit, dans le cas présent : la lettre, le mot, la 

phrase, le poème comme unité poétique, la page, le livre... 

 

 
 83 Edward James, "The Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. 
cit., 1: 180-81. 
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  Une étude exhaustive de la production littéraire de James dégage 

une constante assez significative : l'écrit, le trait, l'inscription, l'imprimé eux-

mêmes jouent un rôle actif dans les champs poétiques évoqués par James ainsi 

que dans la diégèse de ses romans aux allures de contes. Il s'agit là, par rapport 

à la première manière Edward James toute consacrée aux enjeux et aux 

aventures modernes, d'un élément post-moderne dans la mesure où l'ironie 

intrinsèque et les limites présupposées de l'acte d'écriture orchestrent une mise 

en scène de l'outil même de cette expression84. Ainsi, le protagoniste de "The 

Propagrandissimo Dog"85 (récit qui a également parfois pour titre "The 

Propagrandissimo Dog: Or, A Sequel to the Conquest of Abyssinia") n'est pas 

seulement un chien batard dont les vagabondages servent de prétexte à 

l'auteur pour brosser son portrait de la situation européenne; Propaganda est 

avant tout --et toute sa canine personne en est l'incarnation-- un véritable 

palimpseste86 sur lequel s'inscrit et, quelquefois, s'efface l'Histoire : "It was then 

Tito noticed that there was something unusual about the creature. < . . . > So we 

turned the dog over: it was as if the creature's under side were not a dog's front 

but an album: 'A visitor's book...' I said - 'A register...' said Tito who is very 

municipal. 'A Birthday book...' said Paoluccio."87 L'inscription physique du 

tatouage a d'ailleurs une fonction proleptique et satirique dans l'histoire 

puisqu'au chapitre cinq le personnage de Propaganda est envoyé à 

 
 84 A ce sujet, Patricia Waugh, reprenant les observations d'Alan Wilde dans Horizons of Assent 
(1987), précise l'écart qui sépare ce que l'auteur appelle "disjunctive irony", caractéristique du 
modernisme (la fragmentation du monde est dirigée vers une résolution, une transcendance, une 
cohérence), et "suspensive irony", caractéristique du postmodernisme (la fragmentation est, cette fois, 
accentuée à tel point qu'elle "suspend" ou retarde l'effort vers une éventuelle cohérence. Cf. P. Waugh, 
chargée d'édition, "Introduction," Postmodernism. A Reader op. cit., 9. L'ironie à laquelle nous faisons 
référence dans le cas de James (ici et à la fin du chapitre quatre) s'apparente à ce que Wilde nomme 
"suspensive irony". 
 
 85 Ibid. 
 
 86 L'auteur écrit d'ailleurs : "From this little excerpt from the diary of Olive de Marseilles, the 
reader can see that our dear dog's stomach must have become a positive palimpsest." "The 
Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. cit., 2: 73. 
 
 87 Ibid., 1: 58. 
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Salamanque pour se faire tatouer les nouveaux mots d'ordre de Benvenuto 

Mussolini et qu'à Marseille, grâce aux tatoueurs Marius et Olive88, ces formules 

sont si subtilement modifiées que son destin s'en trouve changé ; de tract 

politique, il devient calendrier89. Réceptacle passif des remous idéologiques de 

son temps, le corps du protagoniste, lieu de convergence des différents 

fragments discursifs qui composent le récit, devient, ni plus ni moins, le support 

de la narration. Ainsi, pour traduire la cacophonie idéologique qui entoure 

Propaganda, l'auteur utilise jusqu'à cinq typographies différentes dans une 

même page.90 Par ailleurs, le rôle scripto-politique de Propaganda est très net 

depuis le début du roman, puisqu'il fait naître une première parenthèse dans la 

narration sous la forme d'un article fictif, daté du sept mai 1936, "Le ultime tappe 

della legendaria marcia", tiré du journal italien Il corriere della sera. Cet article 

décrit l'entrée d'un régiment italien dans Addis Abebà avec à sa tête, sa 

mascotte, le chien Propaganda, étendard vivant et sur les flancs duquel se lit, à 

en croire le discours de propagande, rien d'autre que le livre de la destinée : 

Perché l'ammirata creatura é popolare per cio' che notoriamente porta 

tatuati sul suo intrepido e prestante petto i nomi di tutte le battaglie ed 

altri vittoriosi fatti d'arme di questa magnifica fra tutte le guerre 

coloniali. Cosi' anche in quelle carni rimangono scritti i nomi che piu tardi 

dai documenti solenni passeranno agli annali della storia del mondo et 

saranno consacrati in tutti i gloriosi librii di storia del nostro Paese. 

Presso il tamburo maggiore marciava l'alfiere che portava la bandiera.91 

  En fait, dans ce conte, l'utilisation satirique des outils de 

propagande, qu'il s'agisse d'un chien tatoué, d'un article de presse, d'une 

 
 88 Cf. ibid., 2: 72-73. 
 
 89 Après avoir réussi à s'évader, Propaganda se retrouve à Barcelone : "Three weeks later P. had 
become already well known in Barcelona. Militia men had nicknamed him 'el Calandario'" ibid., 2: 128. 
 
 90 Cf. ibid., 1: 59. 
 
 91 Ibid., 1: 101. 
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plaquette publicitaire92, ou encore de l'œuvre imprimée qu'est le récit même, a 

toujours pour but de souligner à outrance le caractère absurde de toute 

rhétorique idéologique, voire de toute communication intellectuelle : l'inscription 

(écrire ; s'inscrire dans le monde ou dans l'Histoire) semble présupposer des 

codes de communication partagés ou tout du moins induits, mais que la réalité, 

celle de l'Europe à la fin des années trente, vient nier de façon flagrante. La 

narration, chez James, et en particulier dans les deux romans étudiés ici, "The 

Propagrandissimo Dog," et So Far, So Glad, sert avant tout, avant même de 

véhiculer un quelconque message, à donner à voir un panorama parodique d'un 

monde devenu fou, un monde épris d'une foi affolante dans le pouvoir de la 

"communication" et de la propagande. Par jeu --un jeu  pervers teinté de 

dandysme-- et par souci d'efficacité quant à son propos, l'auteur adapte, de 

manière radicale confinant parfois à un absurde ubuesque, sa technique 

narrative aux modalités des discours ambiants : ainsi, le narrateur feint 

régulièrement de disparaître derrière le metteur en pages; et le roman, devenu 

emboîtement de discours, devient par exemple dans son titre complet, cité en 

page titre : 

The Propagrandissimo Dog: A Sequel to the Conquest of Abyssinia. 

The matter is variously compiled by Mr. Edward James from a text by 

Signorina Giuseppina Malcontenta of le Giardine Borghese, Rome, 

translated or done into English by Mr. G Donatello Macgreggor, plus a 

complete brochure describing the sundry charms of Santa Malina, her 

waters, as well as extracts from the Corriere della Sera and the 

Philadelphia News-Chronicle. While the latter half of the Adventures of 

the Dog, "Propaganda" have been written by the rash pen of the 

journalist, Mr. E.W. Selsey.93 

 
 92 ou encore de la saucisse de "Propagande" avec laquelle Gœbbels veut nourrir la nation 
allemande : "and it was Gœbbels who was to make the German Propaganda sausages out of the body of 
our faithful Propaganda." ibid., 2: 124. 
 
 93 Ibid., 1: 55. 
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  Dans l'héritage surréaliste qui est celui de James à la fin des 

années trente, et si l'on considère en particulier sa collaboration à la revue 

pluri-disciplinaire Minotaure94, le livre et le texte  deviennent des boîtes à 

symboles; la page, un décor; l'image poétique, une trace dans l'imaginaire 

individuel et collectif. En bref, l'esprit de la lettre se fait corps et dès lors, tout 

compte, tout joue : l'encre, la couleur, le dessin, le signe. A tel point que dans 

"Name This Complex", texte publié dans le premier volume de Rich Man, Poor 

Man, Beggarman, Wop en 1937/38 mais dont la rédaction est antérieure à cette 

date, la couleur de l'encre utilisée par Jaspar VII, un monarque souffrant d'un 

"complexe d'abdication", pour rédiger ses confessions, acquiert une 

signification métaphorique dans la diégèse de cette nouvelle; la couleur rouge 

étant celle de la naissance physiologique (et celle de la fascination pour une 

forme singulière de suicide) et la bleu, celle de la naissance royale et par là 

même de la fonction royale : 

It oozed sluggishly from the quill, until the king, impatient, jabbed the 

point into the second of his two inkhorns which he had never before 

used. This contained red ink. The admixture of red with that little of the 

blue still left on the pen came forth upon the eggshell pergamen not 

unlike dark blood. "Bluish blood" thought the king. And when the words 

had dried a little, they looked indeed as if they were written in dried 

blood - "my royal blood" thought the king. Yet the import of the words 

themselves remained singularly unsanguine.95 

Toutefois, à partir de 1939, Edward James, ayant atteint des sommets de 

raffinement bibliophilique, évite la surenchère tout en conservant un faible pour 

certaines bizarreries éditoriales. Pour ne prendre qu'un exemple, tiré non pas 

 
 
 94 A ce sujet, cf. "Jamesiana," infra, 385. 
 
 95 Edward James, "Name This Complex," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. cit., 1: 4. 
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de la présentation physique des œuvres --encore une fois, ce n'est pas là notre 

propos-- mais de la thématisation dans le récit des outils de l'écrivain, James 

oublie par exemple les encres colorées de "Name This Complex" pour 

confondre cette fois-ci dans So Far, So Glad  le professeur Steigler, 

psychanalyste et dissident "anarchico-monarchique" du royaume de Cyrus, 

avec un document qui décrit le moyen de faire parler l'encre sympathique, une 

encre muette qui n'a rien à dire si ce n'est de tromper et de maquiller. 

Progressivement, la théâtralisation de l'écrit par le narrateur --ici, elle est 

encore ludique et parodique-- se fera de plus en plus poétique : 

'To read the invisible writing on this scroll pour Elizabeth Arden's 

eyelash lotion over the whole parchment and the script will then become 

apparent.' < . . . > Dark violet hierogliphics did indeed begin to appear 

upon each successive area of scroll as it was moistened by the eyelash 

lotion. Unreadable at first, it could not be understood until someone 

had the bright idea of holding it before a hand mirror, < . . . >96 

 

  Dans cette perspective, les nombreuses adresses shandéennes 

que fait l'auteur au lecteur s'apparentent à des avertissements, à un 

questionnement ludique, à travers la lettre et le livre porteurs de la narration, 

sur le véritable sens du message écrit lorsqu'il est offert au regard. Ainsi, 

l'auteur écrit "Now I think it is time - since the dog is having a change of writing 

on his skin - that we changed the type again on our pages: so let me give you 

the rest of this chapter in the version which Marius and Olive told us..."97. 

L'ironie altière, parfois exaspérante, du jeu qu'entretient le narrateur envers son 

lecteur n'a plus tout à fait, à partir de 1938/39, le caractère d'arrogance 

moderniste qu'avait, par exemple le choix d'une typographie pour l'édition par la 

 
 96 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes,  69-74. 
 
 97 Ibid., 2: 71. 
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James Press du premier recueil de poésie de John Betjeman, In Touch With the 

Infinite : 

the type most suitable would be a type in awfully bad taste - possibly an 

abortive Gothic. James further suggested that the paper be fairly good 

and the cover nicely executed, so that while the book may present an 

epitome of everything that is the worst taste in type and decoration, yet 

there be an underlying feeling that the whole is well-produced. We must 

not allow the outside world one moment to doubt the deep intensity of 

our sophistication.98 

  On pourra toutefois remarquer que le récit principal de "The 

Propagrandissimo Dog" est imprimé dans un typographie qui ressemble à celle 

d'une machine à écrire mécanique (afin, semble-t-il, de traduire l'aspect 

"nouvelles du front" de la narration) et que la ponctuation de So Far, So Glad 

est faite de points-étoiles (ce style onirique et plutôt "Louis XVII" correspond 

assez bien au royaume vénusien et improbable de Cyrus).  

  En fait, après les parti-pris esthétiques des années vingt et 

trente99, la période transitoire entre la première et seconde moitiés du XXème 

siècle vient au contraire soumettre la graphie et l'ornementation à la nature du 

discours, comme générées par lui; le conte ne force plus seulement son imagerie 

mais encore la représentation iconographique du verbe100. Dans la dernière 

 
 98 Edward James, cité par Bevis Hillier, Young Betjeman op. cit., 353-54. 
 
 99 Concernant le manuscrit du poème de James pour Paradise Lost, œuvre du compositeur Igor 
Markévitch en 1935, Marie-Laure de Noailles écrit : "The manuscript of Paradise Lost is like an 
antiphonaire in size and bulb. It looks wonderful. The wording amazing a bit like like Gœthe." Marie-
Laure de Noailles, lettre à Edward James, 7 sept. 1935, archives Edward James. 
 
 100 C'est ainsi que peuvent être lues les bizarreries graphiques que l'on trouve dans 
- So Far, So Glad : le message en morse, signe des communications (inter-) planétaires, annexes, 8 ; les 
banderoles des têtes de chapitre désuets ; l'épitaphe astrologique (ces signes astrologiques font rejoindre, 
dans une équation cabbalistique qui se termine par un point d'interrogation, le destin du roi-archétype 
Cyrus à celui de l'auteur, puisque le ciel astrologique de James présente bien Vénus retrograde et Mars en 
scorpion), annexes, 110 ; le parchemin nostalgiquement (l'action se situe dans un futur astronomique) 
romantique, annexes, 112 ; le placard du postscript aux allures de dépêche de presse, annexes, 113. 
- Record of A Journey : une photo ironique de l'auteur en porte-à-faux avec le ton de cette série de 
poèmes de voyage, annexes, 313. 
- For the Lonely : un certain nombre de pages blanches, en particulier le sonnet "XXXVII,", dans cet 
incessant "travelogue" en vers, annexes, 228. 
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période du poète, essentiellement faîte de textes en vers, la calligraphie, le trait, 

la trace manuscrite ne sont pas tant des signes textuels à valeur auto-réflexive 

que de véritables thèmes s'ajoutant à la trame poétique de l'imaginaire du poète. 

Ce nouveau thème se veut être également une invite poétique, qui trouve peut-

être sa source dans la graphie, l'image, le corps de la lettre mais qui surtout 

cherche à dépasser le cadre de l'esprit, et générer la poésie au-delà de l'art, 

dans l'erreur et les hasards des destins individuels. Ainsi, dans "A Letter in the 

Metre of Separation" le poète, descendu d'un train qui s'est arrêté, est frappé 

par une tache sur les rails, qui peuvent à leur tour être lus comme une autre 

inscription métaphorique, cette fois technologique, celle du destin individuel 

dans l'espace :  

< . . . > But what is this stain 

spattering the tracks like ink, or blood, or sorrow ? 

 

Between the rails I find some papers lying. 

Yet, those dark stains upon the ground were ink, 

Yet here, in wild red writing, fading, dying 

in the hot dust, lies someone's heart I think. (23-28)101 

  L'étrange douleur anonyme dont parle James dans ce poème 

("strange anonymous grief"), celle qui parvient au lecteur, naît de cette image, 

 
- Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop : En plus des éléments discutés plus haut dans le corps de cette 
étude, signalons  le prière d'insérer intégré au volume, au début de "The Propagrandissimo Dog," ; la 
reproduction d'une brochure publicitaire pour un hôtel italien, 1: 83-94 ; les photos d'Abyssiniens dans le 
reportage soit-disant anthropologique, 1: 105-24 ; les illustrations dans le texte, en particulier 1: 152-67 ; 
la photographie de Mussolini avec une dédicace de celui-ci à la Sybille de Cumes, 2: 216 ; la 
reproduction d'une planche anatomique présentant les différents types de cheveux selon la race,  2: 220 ; 
les images de propagande fasciste vantant la vertu de la gymnastique, 2: 91 et 213 auxquelles renvoient le 
texte : "Facing this page we see a poster which appeared throughout the cities of Italy in that year. It was 
especially posted up in sports clubs and travel agencies. Its intention is to depict that modern war is really 
only another type of sport much resembling football" 2: 91. 
- Saudade, en particulier : L'édition, qualifié quelquefois de "roadside publishing" de certains recueils 
plus tardifs ressemble en fait à des pastiches d'éditions (ratures soulignements, autographes, notes 
manuscrites), en particulier, annexes, 477-83. 
 
 101 Edward James, "A Letter in the Metre of Separation," The Heart and the Word op. cit., 22-
23. 
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ligne d'un parcours qui s'égare, et non pas des mots qui disent le sentiment de 

l'abandon ou de la séparation. Le poème entier exprime d'ailleurs l'erreur de la 

destination; et le véritable destinataire de la lettre devient le lecteur du poème 

car ce sont les mots, les traces échappant à la lecture --la dilution même de 

l'acte poétique-- qui libère, par l'œil et non pas tout à fait par le sentiment, le 

lyrisme pour ainsi dire iconographique de l'image poétique. 

 

  Dans la dernière période de James, l'imagerie calligraphique est 

très présente, elle étend et étale généreusement la vision du poète, bien au-delà 

de la page blanche, bien au-delà du monde de l'introspection : 

 The maps stretch out their daedalean hands 

and write the twining coastlines of the world - 

the feathered world beneath the rainbow's bridge - 

the full fruit-bodied world whose skeleton 

is clothed in forests and the flesh of Pan - (1-4) 

< . . . > 

The tortuous chevelure is limp with spray ; 

the day encrusted with the noon; and hung with heat 

the hills. The clouds repeat the charted world 

which shows, like Joseph's coat, her dappled feast. (49-52)102 

 

  Il n'y a pas que le monde physique qui s'imprime dans la poétique 

de James ; le trait, la carte, l'arabesque, le contour, etc. constituent, à double 

titre, un topos dans son œuvre puisque le catalogue des sentiments, par dérive 

hypostasique ("The destiny of patience and of love / has mapped a many 

frontier'd journey from my heart / over great rivers meeting at the mart / of 

many a diverse city's aching grove." (1-4)103), mais aussi les perceptions 

 
 102 Edward James, To the Earth op. cit., 1-3, reproduit, annexes, 119-120. 
 
 103 Edward James, "<Sonnet> V," For the Lonely, op. cit., reproduit, annexes, 192. 
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enregistrées par les sens, réinventent des planisphères anamorphiques où l'être 

ne peut se situer que de façon inconfortable, entre la représentation de la 

mémoire et celle de l'œil mental, entre le souffle expansif et la vision intérieure : 

Its104 drone becomes a rasp 

as, black and yellow and spare 

swooping, a wasp 

scorches the air ; 

while angular moss in arabic letters 

the riddling gloss 

of the soil unfetters 

 

Vibrations that run 

up colourless vapour 

mount in the sun 

where the pines taper. (1-11) 

< . . . > 

Heat arabesques 

and leaves repeat 

the flown  

grotesques 

of flower and fly 

on wind and turf. 

 

Mine inward sight 

and outward sigh 

reflect the surf 

 
 
 104 L'article possessif renvoie à "a new world", un monde intérieur réinventé dans et par le 
poème. 
 



 
48 

grow whitely warm. 

So foam and flight 

calligraphy  

memories of form 

for the mind's eye. (9-22)105 

  Cette topographie à géométrie variable n'est pas, de la part de James, 

qu'une élucubration esthétique; elle témoigne et sert une conscience 

métaphysique de l'être saisi dans l'espace, dans un univers originel : 

"Calligraphies of fossil web the stones / throughout this region, where caverns 

entire / are vaulted with a tracery of bones. (1-3)"106 mais aussi dans son corps, 

son espace de proximité. 

For I alone, of all the things that grow 

in the still heat, feel in a strange exile, 

for my heart's ice came South. My corneas freeze 

their frightened veins like red roots in the snow107 

   Le cadre où l'être se représente en premier lieu n'est autre que celui 

défini par son squelettte, vu par James ou par son ami, le peintre Pavel 

Tchelitchev108, comme une relique ontologique d'un certain rapport à l'histoire. 

Encore une fois, chez James, ces vertiges poétiques ont tendance à 

s'accompagner d'une mise en images, une iconographie active qui, comme dans 

les vers reproduits ci-dessous tirés de "Three Landscapes Enamelled on the 

Mind", inscrit la vision intérieure sous la forme de graffitis millénaires dans un 

procédé qui s'apparente à celui de l'eau-forte. En fait, au rêve biblique du 
 

 105 Edward James, "Three Landscapes Enamelled on the Mind: III," The Heart and the Word op. 
cit., 11-12. 
 
 106 Edward James, "The Age of Jade," Xilitlan Taziol, op. cit., 1, reproduit, annexes, 456. 
 
 107 Edward James, "<Sonnet> LX," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 256. 
 
 108 Pavel Tchelitchev (1898-1957), peintre russe, actif à Paris puis aux Etats-Unis, proche du 
mouvement surréaliste et de ce qu'on nomme parfois les "néo-romantiques". Parmi les tableaux acquis 
par James, une place prépondérante est réservée aux portraits-squelettes du peintre. Cf. Parker Tyler, The 
Divine Comedy of Pavel Tchelitchew (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1967, viii + 504 p.). 
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Verbe fendant la pierre, la poésie de James ajoute un idéal non moins beau : par 

le regard même, graver la vision dans la matière : 

Here, petrified by millions of cyclones, 

a filigree of tendrils meshed in lime 

ascends the ages. So our visions climb 

the tall cliff wall toward the summit’s spire, 

under whose fangs through tender acid tones, 

lacquered beneath an iridescent slime, 

graffiti  of  the aeons softly burn 

with a green phosphorescence. Each a pyre, 

the fierce rocks all are mapped with tongues of fern. 

(23-31)109 

  

  Le parcours de James, et le rapport entre icônes et graphie tel 

qu'il a été abordé plus haut, pourrait faire sous-entendre, de la part de James, 

une explosion de la forme poétique. Rien n'est moins vrai en ce qui concerne la 

période considérée ici110 car il y a, en effet, une dimension post-moderne dans le 

geste artistique de James. Il ne s'agit pas de parler à l'œil grâce aux mots mais 

plutôt de le tromper par d'autres images, d'autres évocations. L'attirer enfin, 

vers des spectacles troublants, laissant le cerveau à la découverte du leurre, 

prêt désormais à enregistrer, non pas une quelconque prouesse moderniste, 

mais la véritable transgression : celle de la représentation. La théatralisation du 

rapport à la lettre n'est pas pour James un sujet de réflexion existentielle, 

comme ce peut être le cas chez de nombreux poètes de la seconde moitié du 

 
 109 Ibid., 2, reproduit, annexes, 457. 
 
 110 Ainsi, parmi les recueils les plus épais de James, For the Lonely se présente sous la forme 
d'une longue série de sonnets italiens, à la manière de Pétrarque. "To the Earth" est un poème épique 
construit sur la forme du pentamètre iambique. Dans cette série d'exemples, notons enfin que "Scherzo" 
démarre sur le mètre alcaïque et qu'il se poursuit ensuite par un chapelet de quatrains plus ou moins 
rimés. On le voit, la forme est nettement classique, pour ne pas dire néo-classique.  
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XXème siècle, mais au contraire un chemin d'abandon qui lui permet, dans un 

contexte idéologique et artistique saturé, d'évoquer, de dessiner, et de 

préparer un lecteur hautement hypothétique au véritable saut poétique. Dans 

cette nouvelle technique narrative qu'est l'ornementation chez James, il convient 

également d'inclure une mise en espace du texte, un encombrement, qui n'est 

pas seulement graphique, mais bien textuel ; c'est-à-dire, des inter- et para-

textes --les divers prologues, avant-propos et autres introductions-- qui 

semblent n'avoir pour autre fonction que d'orner le texte, le dissimuler, le 

tromper, le théâtraliser. 

 

  Les complications éditoriales dont James aime à truffer ses 

publications permettent de saisir l'humour et le luxe artistique que s'octroie le 

poète dans des livres qui, selon lui, se doivent d'être des objets aussi magiques 

que certaines machineries de théâtre. Contrairement à ce qui a souvent été dit111, 

James ne se laisse pas aller à ces introductions, ou à ces prologues à 

retardement; il les désire sciemment, obstinément, sans pour autant leur porter 

une valeur littéraire quelconque. Dans "The Story", prologue de Reading into 

the Picture112, Edward écrit : "This Shavian propensity for making Introductions 

almost more important than the work they introduce may, alack, be judged vieu 

jeu and self-conscious. I am aware of the Shawishness, yet still find them 

necessary"113 ou d'ajouter encore, dans le prière d'insérer du premier volume de 

Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop114 : "This tale is consciously disjointed". 

En 1939, à l'occasion de la réédition de Juventus Amorum (publié en 1931), dans 

une introduction-labyrinthe, James  accentue davantage le paradoxe d'un livre 

 
 111 La légende veut qu'Edward James n'ait jamais terminé ses livres, ses maisons... 
 
 112 op. cit. (ce texte a été publié avant 1939, mais la citation, sous une forme plus ou moins 
modifiée, se retrouve dans la correspondance de James, en particulier celle des années soixante.) 
 
 113 Ibid., xxix. 
 
 114 op. cit. 
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promis à ne jamais être lu. Incidemment, l'auteur affirme être mort à la première 

publication de ce recueil, composé à vingt ans environ, plus de dix ans 

auparavant ("I did die before it was finished") : 

In virtue of its significance as a lifesaver, that book seemed to its author 

to have as much right to footnotes as would the work of Chaucer or the 

Venerable Bede. For me the little purple volume wore its annotations 

like fine embroidery at the hem - though I could not fail to notice that 

these minute deposits of print were caviar to the general. < . . . > They 

<les poèmes> still shun publication as much as ever, knowing that, like 

old yellowing snapshots of childhood, apart from the recollections that 

they stir of an ardour and childish hope and sometimes the pain which 

gave them prolific birth, they have little else to recommend them.115 

  Ces avant-propos plus ou moins hors de propos servent, semble-

t-il, à protéger des yeux rodeurs ou vulgaires, et ceci par voie de 

découragement de la part du lecteur, le cœur et l'essence des images et des 

poèmes contenus dans les livres. Bien sûr, Edward James n'appartenait pas à 

ce que l'on appelle la "Pink Brigade"; en se multipliant, il ne parlait qu'à 

l'indivisible qui est en nous car sa poésie se voulait anarchique ou monarchique, 

mais surtout pas démocratique. Ainsi, dans le prélude à The Leopard Night, sa 

pièce de théâtre --terme sur lequel nous aurons l'occasion de revenir--, le geste 

théâtral parait aussi faux que la plongée poétique est voluptueuse : "All will 

admit the passegiata nice. / Leap in your gondola. Hold my hand. (151-52)"116 

Sous des formes variées, paroxysmiques, et rarement justifiées par la nécessité 

éventuelle d'une explication du texte117, ces paratextes sont avant tout des 
 

 115 Edward James, "Introduction," Juventus Amorum op. cit. 
 
 116 Edward James, The Leopard Night op. cit., reproduit, annexes, 364. 
 
 117 Quelques exceptions tout de même à la règle : dans la préface de El día de los muertos 
reproduit, annexes, 303-04, l'auteur explique de façon relativement claire en quoi consiste la fête des 
morts ("cempoalxochitl") au Mexique, point de départ du poème. Dans l'introduction générale de For the 
Lonely op. cit., reproduit, annexes, 171-78, James brode sur le thème de la fidélité, thème omniprésent 
selon lui dans les poèmes présentés "I doubt whether there lives a man or a woman - no matter how 
embittered by disillusion - who, having once known what it is to cherish that ideal, ever wholly 
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sommations burlesques ou morales qui donnent le ton de la relation adéquate 

pour aborder l'œuvre écrite. L'ornementation, telle que nous l'avons décrite par 

rapport à l'art poétique de James, c'est à dire comme une technique "narrative" 

à part entière, est évidemment subversive puisqu'elle ne fonctionne pas sur un 

schéma traditionnel entre auteur et lecteur, schéma basé sur la séduction, les 

rapports de force, en tous cas sur une foi partagée en l'écriture, voire en la 

consommation du produit culturel qu'est le livre. Le crime de cette poétique est 

de faire acte de terrorisme puisque le poète ne se livre pas --le  livre ne se 

donne pas-- tant que le lecteur n'est pas de l'autre côté du miroir, au-delà de la 

logique, au-delà du rationnel, au-delà du rêve même. 

 

  Toutefois de nombreux recueils118 de la seconde manière de 

James, pour la plupart édités à titre plus que confidentiel, ne sont pas dotés de 

ces préfaces-repoussoirs. Quelquefois même comme dans The Leopard Night, 

le paratexte tient lieu de l'œuvre elle-même. De cette pièce, ne restent en effet -

-y'a-t-il jamais eu autre chose?-- qu'un prologue "à lire avant le lever de rideau", 

et une "préface détachable", comme le dit le texte... 

To the reader, I merely advise that he try to visualize the progress of the 

scenes as though he were sitting in the theatre. For this purpose I have 

gone into meticulous detail in describing the décor - knowing that it may 

very well be the fate of this play to be read and never performed. < . . . > 

To describe a conjurer's sleight of hand might take paragraphs, whereas 

the visible result is the work of an instant." 

 

 
relinquishes the hope of recapturing it again some day". Après un long disours savant sur Shakespeare, 
Pétrarque, Ronsard, etc., le préfacier ne résiste pourtant pas à insister sur le paradoxe de la longueur de la 
préface. 
 
 118 Il s'agit de : To the Earth ; Scherzo ; In Despite of Death ; The Rose ; Xilitlan Taziol ; 
Hexameters ; Sovenance ; Proem ainsi que les titres signés Andrea Vayarta : Saudade ; Foresights and 
Footnotes ; El Torreon del Espiritu Santo  (les titres complets de ces trois recueils occupent toutefois 
chacun une page entière). 
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  Cette dernière référence à l'impact immédiat, l'effet en temps réél, 

de l'œuvre poétique met en relief, comme par antithèse, le but véritable de la 

poésie de James qui est de se faire le portrait d'un moment. Dans le cadre 

surréaliste, cet idéal noble et désespéré a donné naissance à des œuvres au 

titre évocateur : Donner à voir de Paul Eluard (1939) et surtout, si l'on saisit tout 

le sens de l'apposition, Je vois, j'imagine d'André Breton119. Par ailleurs, Paul 

Eluard a précisé dans sa préface à Alphabet sourd aveugle120 du poète 

surréaliste belge d'E. L. T. Mesens, actif à Londres au cours des années trente 

: "La lettre mange le mot comme une ligne droite infinie le dessin. Pure 

abstraction en soi, elle n'est vraiment concrète et objective que pour ces idiots 

de la vue qui ont la perception brute. C'est en considérant cette cécité 

psychique que Mesens nomme son alphabet : sourd aveugle."  Chez James, la 

dimension visuelle, de façon analogue, n'a pas tant affaire avec la description 

volontaire d'un paysage imaginé ou rêvé qu'avec une perception passive --le 

poète devenant medium-- qui restitue une perception définie par un instant et 

un lieu délimités respectivement dans le temps et dans l'espace. Dans un certain 

nombre de poèmes de James, en particulier dans "Portrait of a Moment", peut 

se lire également l'intuition de la pensée bachelardienne ("Au fond, plutôt que la 

continuité de l'existence, c'est la discontinuité de la naissance qu'il convient 

d'expliquer. C'est là qu'on peut mesurer la vraie puissance de l'être."121) : 

Chicken, look at the dawn! 

How the mountains grow. 

How they are flushed; and a priest hobbles out. 

And the town wakes forth - 

         to chop wood or draw water and hate their neighbours 

 
 119 Concernant ces deux ouvrages, cf. "Bibliographie générale," infra, 410-15. 
 
 120 E.L.T. Mesens, Alphabet sourd aveugle introduction, Paul Eluard  (Bruxelles: Ed. Nicolas 
Flamel, 1933, sans pag.). 
 
 121 Gaston Bahelard, L'intuition de l'instant (1932; Paris: Stock, 1992, 152 p.) 67.  
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by a blue house and a pink house and a white house and a 

pink house ; 

until the sun who is now almost up 

goes down, and a donkey sleeps in a crook of the moon again. 

And we shall have forgotten the turn of one more valley.122 

 

  Le moment poétique est précisément celui qui règle le rapport de l'icône 

et de la graphie chez James : en effet, le moment visuel prime toujours sur le 

moment d'énonciation. Le manifeste est encore plus définitif dans, par exemple, 

les dix premiers vers de Saudade où le moment poétique devient le moment du 

mot interdit, le moment du langage absent : 

I have known much love 

and the bitterness of no love : 

I have known waiting 

and the joy of discovery: 

I have known the arrival 

of a full sail, white in the morning 

whiteness, as the morning of first light. 

Then the shutters which close on the heart 

pressed beneath the hand of wonder 

have I known at the wordless moment. (1-10)123  

  Pour préciser le rôle de la vision dans la poétique de James 

(encore une fois, il ne s'agit pas seulement de la traditionnelle "vision intérieure" 

du poète), notons que ce que les mots donnent à voir, c'est l'indécence même 

de l'œil, ses propres limites, autrement dite l'image impossible de Baudelaire ou 

de Byron. C'est dans ce rêve panoptique qui opère à l'état de veille que se 

 
 122 Edward James, "Portrait of a Moment," Record of a Journey op. cit., 15, reproduit annexes, 
329. 
 
 123 Edward James, Saudade op. cit., 1, reproduit, annexes, 477. 
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trouve le germe d'un dépassement de l'être moral par la poésie.  'What shall I 

write?' 

 'Write down the things you see ; 

for as you see them they are poetry. 

And then write down the wonder that you feel 

that others may incur with you that zeal.' 

So said the angel: and I must obey - 

therefore I jot these phrases on my way. 

Descriptive poetry is not nowadays 

deserving of one paragraph of praise ; 

and, yet, I know my purpose is to be 

the writer of descriptive poetry. (227-37)124 

 

  Cette image impossible est au cœur du questionnement de la 

poétique de James à propos de la représentation. Elle s'inscrit également dans 

un regard complexe sur son propre corps, cosmogonie et machinerie sans fin 

qui relie l'être, par analogie, au macrocosme absolu, l'univers physique. Elle 

donne naissance, entre autres, à "Narcissus Against Eternity" poème dans 

lequel l'auteur s'interroge sur cet agent trouble qu'est le double : "... Oh, who is 

He / who watches, cannot grasp, though I detect / his longing look that reaches 

up to me. (20-22)"125 ou encore dans l'emblèmatique "I Cannot Reach It"126. 

Paradoxe ultime, si l'image poétique est par essence muette, le poème Jamesien, 

lui aussi, est sans fin car il est prolongation du corps physique, voire du corps 

du texte déjà existant. Ainsi, dans "Scherzo", le premier vers "Pour Down, 

Calliope! sharp gift of rain!" a pour point de départ le poème "On Perfumes and 

 
 124 Edward James, "Fragment of a Journey," Record of a Journey op. cit., 29, reproduit, 
annexes, 344. 
 
 125 Edward James, "Narcissus Against Eternity," The Heart and the Word op. cit., 103. 
 
 126 Edward James, "I Cannot Reach It," The Heart and the Word op. cit., 87. 
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Tempests", tiré de To the Earth, et ce "Scherzo" modifié n'est autre chose qu'un 

des maillons d'une chaîne poétique immense, une certaine "Litany Beyond the 

Years" dans laquelle s'inscrit par exemple The Leopard Night, avec la structure 

en répons des trois voix : l'acteur E. J. Silence, la Voix (celle du poète) , et les 

trois noyées (le trio des vagues). "Plus que jamais nous hante la réalisation de 

rêve de Mallarmé?" <...> le livre est pour ce lecteur bloc pur - transparent - il lit 

dedans, le devine - sait d'avance où finir - montrant où c'est ce qui devra 

être."127, écrit l'éditeur confidentiel François Di Dio et c'est bien dans cet espace 

du jeu qu'est le livre que James fait sa mise en scène plastique et diégétique de 

l'écrit. L'invite poétique, elle, se fait dans la vie, hors poème, hors champ et c'est 

cet écart, l'appréhension visuelle de la magie d'un l'instant face à ce que le 

destin a à offrir, --une définition possible de la poésie-- qui est le véritable 

champ exploré par les poèmes sans fin de James. Dans cette fête  de l'oracle, 

une seule exigence : cadrer le verbe, non pour magnifier le mot ou la pensée, 

mais pour fixer l'impossible image poétique.  

 

 

II. La fête de l'oracle. 

 

  Si l'œil de Minotaure qu'est celui du poète Edward James se joue 

des limites de l'écriture en tant que traduction sensible des sensations, et qu'il a 

recours à la technique inédite de l'ornementation telle que nous l'avons mise à 

nue (le trait s'opposant à la graphie et le procédé iconographique devenant lui-

même figure poétique), c'est que ce qui pousse derrière la poésie, ce ne sont 

pas tant les mots comme cela est le cas chez de nombreux poètes que le souffle 

ou la voix qui disent le conte, l'inexplicable, le merveilleux. Cette voix originelle, 

dont le poète se fait l'écho, pourrait être comparée à un conglomérat baroque 

 
 127 François Di Dio, "Entretien," Catalogue de l'exposition "Le Soleil Noir" (Nîmes: Carré d'Art, 
1993, 112 p.) 22. 
 



 
57 

de bribes de tradition orale. Cette tradition n'a bien entendu rien de commun 

avec quelque primitivisme; le poète et le lecteur se situent ipso facto de l'autre 

côté de la sophistication, dans un monde postérieur aux années trente. La 

poésie atteint là un autre niveau de contradictions : le matériau poétique --cette 

tradition orale évoquée plus haut-- n'est en effet pas un enchaînements de 

mots, de sentiments enchâssés par le verbe mais une série de séquences 

visuelles et auditives, lieux de production d'histoire(s) : avec une fausse naïveté 

réinventée par l'œil128, le poète-conteur utilise ces images, ces icones, ces boîtes 

à légendes, pour raconter son parcours dans le palais des glaces que semble 

être la mémoire visuelle et auditive. On le voit, chez James, la fête de l'oracle a 

pour premier effet de rendre frénétique le rapport entre l'art et la vie, ou du 

moins entre l'art et la somme des perceptions sensuelles du monde physique. 

 

  Pour en revenir à la technique de James, il est tout à fait 

caractéristique de trouver le mécanisme de ce procédé iconographique présent 

tout d'abord dans ses récits en prose. Ce qui fait la diégèse, mais également la 

narration, de So Far, So Glad ou de "The Propagrandissimo Dog", ce sont 

d'autres récits, d'autres pré-textes, textes préexistants ou supposés tels. 

Quand commence le récit de So Far, So Glad en effet,  chaque personnage 

porte déjà en lui des histoires, des textes, des récits : Pour ne prendre qu'un 

exemple, même un personnage aussi secondaire que la trapéziste à la fin du 

chapitre deux, se trouve porteuse d'un métatexte : "Nobody suspected that the 

trapeze artist who had hung by her teeth for so achingly long was really the 

mother of five children, had translated a lot of Dostoïewski into Swedish and 

grew prize dahlias in her garden."129 Ici comme dans "The Propagrandissimo 

 
 128 Pour ne prendre que l'exemple de So Far, So Glad op. cit., cette fausse naïveté se lit d'une 
part dans les têtes de chapitre agrémentés d'illustrations significatives ("Chapter one in which much of the 
trouble is set on foot", annexes, 11 ou "Chapter Four: Of Dreaming Drivelling and Various 
Procrastinations.", annexes, 57) et d'autre part dans les adresses "directes" faites par l'auteur au lecteur, 
comme pour souligner encore l'artifice de ce conte pas tout à fait enfantin "I must not forget to mention 
that his kingdom was not on this earth, but on the planet Venus.", annexes, 11). 
 129 Edward James, So Far, So Glad op. cit., annexes, 42. 
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Dog", chaque personnage, construit sur un modèle imaginaire ou historique, 

semble tout d'abord se définir par les inscriptions qu'il laisse derrière lui ou qui 

le confondent (les différents documents de propagande cités plus haut ou 

encore dans So Far, So Glad, le journal de Cyrus, le tract politique 

"Monarchical Communism" découvert chez le Pr. Stigler130 ou encore le fameux 

"A Treatise on Hotels and Rest Houses" que ce dernier fait lire au magnat ruiné 

Rosenslump131). Mais, comme nous l'avons avancé plus haut, l'inscription dans 

l'histoire ne s'imprime pas seulement sur la diégèse des récits, elle génère 

jusqu'au mode de narration. Ainsi, le chien-palimpseste Propaganda, à chacun 

de ses nouveaux rôles historiques, va voir son histoire traduite par autant de 

formes narratives différentes. Sa période peu reluisante comme chien de 

compagnie de la dame pipi des jardins Borghèse à Rome est couverte sous la 

forme d'un journal de la signorina Giuseppina Malcontenta. Lorsqu'il devient la 

coqueluche du beau monde argenté, le récit laisse la place à une brochure 

publicitaire vantant les charmes cossus d'un hôtel luxueux. A sa véritable entrée 

dans l'histoire, son enrollement dans le second régiment d'infanterie en 

Abyssinie, et plus tard, lorsqu'il rejoint la principauté d'Andorre depuis 

Barcelone en pleine guerre civile, les aventures de Propaganda donnent lieu à 

des articles de journaux. Entre-temps, devenu objet de culte pour les tribus 

locales dans la région de Gondar en Abyssinie, Propaganda disparait pour un 

temps du récit pour laisser la place à un reportage ethnographique avec photos 

à l'appui. Lors de la période fasciste de Propaganda, le récit prend l'allure de 

comptes rendus d'espionnage (rédigées par un certain D.H. Lawrence) ou 

encore de roman épistolaire avec les lettres de la sibylle de Cumes. Enfin libre 

de mission politique, Propaganda signe lui-même la fin du récit qui ressemble 

alors à un roman autobiographique, dernier et non moins discutable outil de 

 
 
 130 Ibid., annexes, 71-74. 
 
 131 Ibid., annexes, 49. 
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propagande. En fait, dans les deux œuvres en prose considérées ici, tout se 

passe comme si la légende, et les discours ambiants modifiaient, contrôlaient le 

cours et la forme de la narration : aux délires verbeux, la fantaisie donne un 

cadre.132 

 

  Les tableaux de légendes sur lesquels James promène son œil de 

poète ne sont donc pas seulement des supports; ils s'étendent à la traduction 

romanesque ou poétique et ceci par un procédé, ou plutôt une mécanique, qui 

s'apparente à la figure rhétorique de l'hypostase, déjà évoquée plus haut : les 

histoires étant pour James des concepts, des notions fondatrices, elles 

peuvent tout "naturellement" s'incarner ; et le jeu entre l'image et l'écrit s'élargit à 

la dimension sonore contenue elle-même à la fois dans l'image et dans l'écrit. 

Dans cet univers imaginaire où l'on sent poindre de fortes tendances 

synesthésiques, les histoires ne sont pas en effet que des suites d'images et de 

mots, elles deviennent chez James des personnages (dans les récits) ou des 

voix (dans les poèmes) à part entière. Dans le prologue de The Leopard 

Night133, pour prendre un exemple qui n'appartient ni à l'un ni à l'autre genre mais 

qui les mêle, l'apparition dans la gondole des trois noyées révèle ni plus ni moins 

que trois destins, trois histoires dans une scène onirique et instable. Ces trois 

noyées n'ont en effet aucune dimension psychologique ou symbolique 

particulière dans cette pièce de l'impossible; elles ne sont que des voix-témoins : 

 
 132 A chacune des formes narratives énoncées ci-dessus, correspond une intention satirique de 
l'auteur, inscrite dans la forme même du texte. Madame Malcontenta, fière d'avoir été mise à contribution 
littéraire, tombe dans tous les écueils du journal intime : digressions inconséquentes (cf. 1: 57), 
divagations séniles, complaisances d'une femme qui se met à croire à la valeur littéraire de son journal : 
attaque qui se veut ironique contre le snobisme intellectuel de MacGregor (cf. 1: 82) et jeux de mots à 
propos d'une aristocrate irlandaise : "<she> was dying from consumption as they do in the last act of 
good operas. But the dog made her much better by laughing so much. It did her good though the doctor 
warned her. That was the force of her destiny." (cf. 1: 75). 
La même analyse peut être appliquée aux commentaires pédants du chercheur et traducteur Macgregor, 
créateur frustré et archétype de l'homme de lettres professionnel (1: 95-99) ; au scepticisme arrogant des 
enquêtes d'investigation de l'"espion" D.H. Lawrence ; aux analyses bien-pensantes et vaudevillesques de 
l'article ethnographique consacré aux  Abyssiniens (cf. 1: 106), etc. 
 
 133 op. cit. 
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 "Lugubrious are the lower angles from the green fur 

 of aquatic moss and encrusting verdigris. 

 We do not remember how long ago we were drowned." 

First drowned woman : 

 "I threw myself in from despair of love..." 

Second drowned woman : 

   "... I from poverty." 

Third drowned woman, (peevishly) : 

 "I was pushed." (33-38)134 

 

  Poète et non plus romancier ou metteur en scène, Edward James 

s'exprime de façon plus radicale encore à travers un jeu d'associations peu 

contrôlées et par le caractère plurivocal de ses poèmes qui tiennent à la fois du 

polylogue (incarner les voix) et du monologue dramatique (donner et rendre la 

voix). Edward James ne fut en effet jamais le porte-parole d'une certaine vision 

poétique des choses mais, précisément, le lieu de rencontres, le prisme, de 

perceptions ou de sensations apparemment déconnectées, comme dans ce 

poème kaléidoscopique, "I Give my Word: A Prologue" : 

A thousand voices 

were at alternate talking, 

in the welter of passages : 

in the warehouse of the years : 

in my mind's emporium. 

The illogically lit antechambers 

had all their doors ajar. 

A thousand and one voices 

fanned the sauntering mists 

 
 134 Edward James, "Prologue in a Gondola," The Leopard Night op. cit., 10, reproduit, annexes, 
368. 
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along the ill-sentried ramparts. 

A thousand and one voices - 

in the Babel of acquaintance : 

in the fortress of time's tunnels : 

in the high-piled Palatine of wishful thinking, 

wishful towers above the frightened well holes 

and the pits of fear... a thousand and one. (1-16) 

< . . . > 

And all the night long 

the darkness was listening. (25-26)135 

 

  On pourra reprocher à cette fête de l'oracle qu'est l'expérience 

jamesienne de la littérature de n'être rien d'autre pour l'auteur qu'un indécent 

prétexte à s'écouter parler, ou plus spécifiquement, un décor en arabesques 

autour d'une pensée qui n'en est pas une. Que le jugement du critique ou du 

lecteur soit à cet égard positif ou négatif, la démesure des modalités du 

questionnement reste en tous cas, dans le contexte plus ou moins vide --plein 

de vide-- de la littérature contemporaine, porteur d'échos sensibles. S'agit-il, 

chez ce post-romantique que peut être Edward James, d'un solipsisme ambigu 

qui parle de l'individu à l'indivisible, et ainsi s'adresse au monde par la série de 

voiles et de masquarades inhérentes à toute communication humaine? Ou s'agit-

il inconsciemment du dernier coup de massue dadaïste porté à l'art par éjection 

pure et simple du lecteur-consommateur --ou plutôt de cette nébuleuse qu'est 

le destinataire des poèmes-- hors du processus créatif? Il faudra y revenir. 

Mais, à ce stade, il faut bien constater, dans les récits en porte-à-faux que sont 

les contes de James, la distance soit minimale soit maximale qui s'impose entre le 

narrateur et le lecteur : Ainsi, dans So Far, So Glad, l'entrelac d'une Histoire 

 
 135 Edward James, "I Give My Word: a Prologue," The Heart and the Word  op. cit., xvii. 
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mythifiée et d'un futur improbable traduit tout d'abord un présent tangible 

incontrolable, et par là-même, rénove de fond en comble l'entendement du 

lecteur. Dans "The Propagrandissimo Dog", l'écriture du récit, la diégèse et la 

narration sont élaborées dans le même temps de manière à les rendre aussi  

synchrones que possible, si bien que le lecteur enthousiaste n'a d'autre issue 

que d'épouser, par identification, les tribulations politico-romanesques du 

chien Propaganda comme seule réalité derrière la fiction. Lorsque l'auteur par 

exemple décide d'inclure une brochure publicitaire fantaisiste dans son 

roman136, le narrateur du moment (de la narration) fait directement référence à 

des événements contemporains (circa. 1934-38) de l'expérience du lecteur au 

moment de la publication mais aussi à ses propres conditions d'écriture et, 

pourrait-on dire, de fabrication du livre en question : "Here is the booklet 

pasted. It will smell not so much when the paste is dry"137 D'autre part, après les 

critiques faites par un autre narrateur, "D.H. Lawrence" cette fois, sur la ville 

mussolinienne de Quinina, le narrateur avoué, "E. Selsey, compiler", s'inscrit en 

faux  : "I, for one, take off my hat to this exploit : though perhaps I will keep on 

my mosquito veil for a little while longer."138. Ces quelques exemples apportent 

peut-être un début de réponse à notre interrogation : si James ne se contente 

pas des mots nus et qu'il leur préfère des scènes oraculaires, fruits de l'artifice 

et d'une innocence pervertie mais retrouvée, c'est que dans cette perspective, la 

poésie n'a pas pour but de dire, mais de s'oublier. Ainsi, notre réflexion 

appliquée aux rapports de l'icône et de la graphie dans l'œuvre d'Edward 

James vient toucher ici au même "mystère", dans l'acception héllénique du mot, 

qui régit, chez les "peintres" surréalistes le rapport non illustratif, non cognitif, 

 
 136 Edward James, Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. cit., 1: 83-94. 
 
 137 Ibid. 1-82. 
 
 138 Edward James, Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. cit., 1: 161. Il est peut-être bon 
de rappeler ici, en regard à cette citation, qu'il n'existe pas de portrait "réaliste" de James malgré ses 
nombreuses amitiés avec des peintres. De plus, la célèbre photographie de James par Cecil Beaton (1945) 
montre ou plutôt dissimule le visage du poète derrière un voile de mousseline. 
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non logique --en un mot le rapport impossible-- entre la poésie et l'image peinte 

ou (re)construite. A propos des images poétiques d'Edward James, le peintre 

René Magritte a d'ailleurs écrit en 1938 à l'intéressé : 

Vous êtes un poète en peinture - plus peut-être qu'un peintre, si j'ose le 

dire. Mais un grand poète. <...> Mais les vôtres <"vos figures"> ne sont 

pas en eux-mêmes distordues ; c'est par leur désagrégation qu'elles nous 

défient, qu'elles nous somment. Les formes de Picasso, dont je pense, 

(même quand elles ne courent pas) crient avec des gorges étouffées ; les 

vôtres lisent à haute voix.139 

 

  Cette appréciation de la part d'un artiste contemporain de James 

est très éclairante car elle situe tout de go la valeur de l'écrit (mais il se pourrait 

tout aussi bien s'agir de peinture ou de musique) dans la représentation et non 

pas dans la présentation ou la production d'une voix singulière. Dans l'œuvre 

de James, il ne s'agit en effet pas tout à fait de comprendre le monde en 

l'expliquant, d'exprimer une quelconque vision nouvelle du monde mais plutôt 

d'avaler un chaos fort peuplé et  dans une mise en scène paroxysmique, viser au 

spectacle total. Ceci nous ramène à cette tradition anglaise "sur-réelle" déjà 

évoquée dans l'introduction et au genre  --forme littéraire mais aussi forme 

textuelle-- aléatoire des créations poétiques d'Edward James. C'est ici, plus 

particulièrement dans les œuvres d'après 1939, que l'icône (les images telles 

qu'elles sont révélées par les mots) prend sa revanche sur la graphie car ce sont 

bien les mots qui poussent dans leur limites chacune des formes choisies par le 

poète pour ses poèmes ou ses récits, des formes par ailleurs tout à fait codées 

et traditionnelles : le conte, le poème épique, le sonnet italien par exemple. Le 

procédé iconographique, qu'il s'applique à la narration ou à la forme poétique, 

 
 139 René Magritte, lettre à Edward James, 16 janv. 1938, archives Edward James. 
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finit en fait par aboutir infailliblement à une forme théâtrale, un théâtre que l'on 

qualifie parfois de "théâtre surréaliste". 

 

  D'une façon un peu superficielle, on peut considérer que le 

théâtre surréaliste se caractérise par un traitement frénétique du sens de 

l'absurde. Mais des spectacles comme Vous m'oublierez140, S'il vous plaît141 de 

Breton et Soupault, Le cœur à gaz142 de Tristan Tzara, ou encore Il n'y a plus 

de firmament143 d'Antonin Artaud ne sont pas que des rejetons hybrides du 

théâtre d'Alfred Jarry. Une nouvelle violence ainsi qu'une nouvelle confusion, à 

la fois généralisée et organisée, s'y font entendre. Dans ce théâtre de l'extrême, 

comme nous l'apprend Artaud, il s'agit avant tout d'utiliser tous les langages du 

théâtre, texte compris, pour débarrasser le geste artistique de ses 

présupposés textuels et,  pourrait-on ajouter, intellectuels ou culturels, dans ce 

que les habitudes langagières portent de mensonges idéologiques : 

On ne peut continuer à prostituer l'idée de théâtre qui ne vaut que par 

une liaison magique, atroce, avec la réalité et avec le danger. < . . . > le 

théâtre par son côté physique, et parce qu'il exige l'expression dans 

l'espace, la seule réelle en fait, permet aux moyens magiques de l'art et 

 
 140 "Vous m'oublierez," Littérature n.s. 4 (1 nov. 1922): 25-32. Sketch créé salle Gaveau le 27 
mai 1920 avec Breton, Soupault, Eluard, et Théodore Fraenkel dans les rôles de parapluie, robe de 
chambre, machine à coudre, un inconnu. Dans cette pièce violente et lyrique, on peut lire ce genre de 
réplique caractéristique : "Robe de chambre (ouvre la fenêtre et crie) - Quel est donc cet arbre, ce jeune 
léopard que j'ai caressé l'autre jour en rentrant?" 
 
 141 Pièce en trois actes créée le 16 sept. 1920. 
 
 142 Tristan Tzara, Le cœur à gaz (Paris: GLM, 1946, 39 p.). Pièce créée le 10 juin 1921 avec 
Soupault, Ribemont-Dessaignes, Fraenkel, Aragon, Péret, Tzara dans les rôles d'oreille, nez, bouche, œil, 
cou, sourcil. L'avant-propos de la réédition du texte en 1923 précise : "La plus grande escroquerie du 
siècle en trois actes. Elle ne portera bonheur qu'aux imbéciles industrialisés qui croient à l'existence des 
génies"  
 
 143 Antonin Artaud, "Il n'y a plus de firmament," 1932, reproduit, A. Artaud Œuvres complètes 
vol. II  (Paris: Gallimard, 1980, 337 p.) 84-97. Cette pièce n'est pas sans rapport avec The Leopard Night 
de James puisque l'on y retrouve une prééminence des indications scéniques qui semble donner plus à 
voir ou à imaginer qu'à dire ou entendre, ainsi : "On entend cela comme une grande voix large, étendue, 
mais dans un rêve, et cela recommence indéfiniment jusqu'à la fin de la scène" ibid., 85. De plus la pièce 
fait référence à Sirius et sa structure se déploie sur cinq mouvements dont quatre seulement virent le jour. 
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de la parole de s'exercer organiquement et dans leur entier, comme des 

exorcismes renouvelés. < . . . > C'est-à-dire qu'au lieu d'en revenir à des 

textes considérés comme définitifs et comme sacrés, il importe avant 

tout de rompre l'assujettissement du théâtre au texte, et de retrouver la 

notion d'une sorte de langage unique à mi-chemin entre le geste et la 

pensée.144 

 

  La seule pièce de théâtre de James ne souffre certes pas 

d'asujettissement au texte. The Leopard Night n'est en effet pas tout à fait un 

texte (les cinq actes de la pièce ne nous sont pas parvenus), tout juste une 

invitation, par le truchement d'une préface et d'un long prélude, à partager le 

spectacle intime qui peut naître d'un désordre mental accentué : "If you are 

interested, lend an ear / and be assured, at least it will be strange." (11-12)145, 

nous dit l'auteur et celui-ci d'avertir le lecteur, dès la préface, de l'improbabilité 

d'une mise en scène de sa pièce : "This play, as it stands, is undoubtedly too 

long for a commercially successful production on Broadway, in London or dans 

un des théatres populaires sur les boulevardes."146. De plus, le préfacier part 

dans de longues digressions où il précise, comme pour feindre de s'excuser, 

tout ce qu'il estime pouvoir être coupé en vue d'une mise en scène 

hypothétique. Tous comptes faits, presque tout dans la pièce semble pouvoir 

être modifié, tout sauf le prologue, en particulier la première scène et les 

discours en vers blancs. L'importance du prélude tient peut-être dans le fait 

que son rôle est tout d'abord d'inviter le spectateur à s'enfoncer dans le 

mécanisme d'un esprit mélancolique et à participer à cet esprit d'escalier qui est 

le trait caractéristique, pour le meilleur et pour le pire, de la poésie d'Edward 

 
 144 Antonin Artaud, "Le théâtre de la cruauté (Premier manifeste)," Le théâtre et son double 
reproduit, A. Artaud, Œuvres complètes Vol IV (Paris: Gallimard, 1978, 382 p.) 86. 
 
 145 Edward James, The Leopard Night, op. cit., reproduit, annexes, 359. 
 
 146 Ibid., reproduit, annexes, 358. 
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James. Dans ce genre d'entreprise, les mots perdent de leur suprématie et ne 

sauraient suffir : le mot devient une pièce d'architecture comme les autres, au 

même rang qu'un élément du décor, les notes d'un air musical ou encore une 

quelconque illusion d'optique. La fonction artistique d'une telle architecture 

traduit, si l'on utilise une dichotomie kantienne, un parti-pris pour une 

conception sublime de l'art (une révélation par destruction ou négation) à la 

défaveur d'une conception positive qui mettrait en jeu l'édification ou du moins 

la participation du public à sa propre appréciation de l'œuvre d'art. D'ailleurs, il 

est intéressant de noter que la part de sommation morale contenue dans cette 

pièce commence avec l'effet d'un  proscenium placé "aussi haut que possible", 

forçant le public à quitter mentalement le sol ferme par une mise en condition 

physique adéquate. On retrouve là une image Jamesienne récurrente, le regard 

qui s'abandonne dans la contemplation médusée d'un champ d'étoiles. Dans 

The Leopard Night, l'utilisation des indications scéniques et autres digressions 

"techniques" est pour le moins massive : on notera par exemple l'utilisation d''une 

lanterne magique pour créer l'illusion non-réaliste de mouvements de l'eau. 

Ainsi, l'unité de lieu est tout de suite remise en cause par la thématisation d'un 

terrain aussi mouvant et dont les canaux de Venise se feront ensuite l'écho. Par 

ailleurs, les trois espaces qui se partagent la scène répondent à des niveaux 

différents de discours théâtral et le hors-scène où se dit et se devine 

beaucoup, ne désigne pas seulement l'espace non-visible contigu à la scène 

considérée ; il peut être par exemple la région des morts d'où les noyées 

entonnent leur trio.  

Les autres unités sont elles aussi malmenées : l'unité de temps est plus que 

douteuse puisque l'époque est tout d'abord définie par la mode féminine, 

essentiellement changeante : "the actual period, should you want to know, / was 

not long after women's waists and knees / had separated by a few degrees: (14-

16) < . . . > but Mae West was about to put the breast / back into prominence 
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with all her zest (19-20)"147. Quant à l'action, elle se situe surtout dans le 

subconscient d'un narrateur nommé Silence. Dans le prologue de The Leopard 

Night, les unités explosent et l'effet de mirage est complet : "This mirage shows 

how we will situate / the action of each fabulous event / that this night shall 

unfold with your consent" (127-29)148.  

  D'un point de vue strictement théâtral, si les perspectives 

qu'ouvrent la forme et le fond de The Leopard Night sont tentantes, 

fascinantes, voire hypnotiques, la pièce en elle-même, même en prenant en 

compte les limites du texte liminaire que nous lui connaissons, pose de 

complexes problèmes de représentation. Ce qui caractérise par exemple les 

personnages se trouve être principalement leur inconsistance : certains ne sont 

que des reflets, des réflections d'autres personnages (l'auteur recommande 

ainsi une même plastique pour l'acteur, la narrateur, le poète, et le mannequin 

de cire mais n'entre pas beaucoup dans le détail des caractéristiques des trois 

noyées. Par contre, James insiste sur l'utilisation non restrictive de microphones 

plutôt que de laisser parler des acteurs, afin, nous semble-t-il, d'incarner de 

façon encore plus inconfortable la séparation de la voix, de la pensée et des 

corps, séparation qui apparaît d'ailleurs comme un thème important dans la 

pièce. 

 

  De tels recours à l'illusion mécanique servent bien évidemment à 

installer l'artifice, à le reconnaître tel et pourtant à y succomber avec d'autant 

plus de délice. Le théâtre de James, tel que l'auteur l'évoque lui-même, sert 

avant tout à franchir des frontières pour des horizons aléatoires : "that other 

worldness of the theatre in which illusion rather than a conscientious and slavish 

imitation of reality is the true and valid currency"149. Néanmoins,  considérés 

 
 147 Ibid., reproduit, annexes, 359-60. 
 
 148 Ibid., reproduit, annexes, 363. 
 
 149 Ibid., reproduit, annexes, 366. 
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dans une perspective historique du théâtre contemporain, et plus précisément 

si on les met en rapport avec divers spectacles surréalistes ou les pièces 

fulgurantes de Wyndham Lewis ou encore le théâtre rituel d'Antonin Artaud, les 

fragments de The Leopard Night ne sont pas tout à fait quantité négligeable 

dans la production de James. Ils portent une caractéristique radicale du théâtre 

d'avant-garde, c'est-à-dire le rêve d'une catharsis chronique de la part du 

spectateur-lecteur-voyeur. La rencontre de la pièce et d'un éventuel public se 

situe en effet dans le genre de communion poétique que l'on trouve dans un 

poème tel que "I Give My Word", cité plus haut, et qui ressemble plus à une 

extase qu'à une communion, un échange ou une manipulation d'idées et de 

sentiments. 

 

  La seconde caractéristique du spectacle jamesien est sans aucun 

doute le grotesque des représentations pour ainsi dire picturales, des 

"tableaux" au sens britannique du mot, qui font office de scènes. En cela, le 

geste poétique de James rejoint peut-être l'attitude anti-rétinienne du "peintre" 

Marcel Duchamp : En montrant à outrance, le faiseur d'images réelles, virtuelles 

ou mentales force à voir autre chose que le visible et incarne ainsi l'esprit du 

théâtre, tel que le définit Louis Scutenaire : "Le théâtre c'est de l'imagination 

pour ceux qui n'en ont pas"150. Le grotesque est également présent dans les 

conversations (?), ou plutôt les collages langagiers de ces trois grandes 

solitudes que sont les trois noyées du prologue. Ainsi, entre oracle et cliché, 

l'une de ces voix, lance au néant : "Does recognition attempt to number the 

signatures of sound, / or know the vocal calligraphy of their every timbre?" (46-

47)151. Plus tard, la voix qui met en garde l'acteur, double traître du protagoniste 

William Silence, semble venir d'une statue affublée d'une étrange chevelure et 

 
 
 150 Louis Scutenaire, Mes inscriptions (Paris: Gallimard, 1945, 328 p.). 
 
 151 Ibid., xviii. 
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d'un masque. Quand l'acteur lui demande d'enlever ce masque, la tête apparaît 

contre toute logique bien trop grande pour la statue et l'auteur précise dans 

ses indications scéniques : "The mask is of a sad human face, < . . . > Its grinning 

melancholy is obsessively grotesque."152  

  James dramaturge favorise en fait tous les mécanismes (langagiers 

et théâtraux) possibles pour rendre plus déroutante la magie de la 

confrontation avec ce qui dépasse l'entendement. Par un don d'ubiquité 

involontaire, le personnage de l'acteur s'entend ainsi dire : "Never waste time 

upon the post mortem of an event, unless you are able - without self-

recrimination - to master the secret of how to evaluate a past mistake." puis 

"But you, you are worse than grief; you are petty despondency. Worry, despair 

at your own follies pulls you back. When passing misfortunes exhaust you, then 

be sure it is still because the ego attaches too much importance to itself. <...> 

You are too attached altogether, William - that is why you suffer so much"153. Le 

début de la pièce, qui se présente comme une rêverie raffiné et langoureuse de 

la part d'un jeune homme romantique le mène finalement à un cauchemar parce 

que son idéal le pousse à toujours autre chose, et cette fois, à rejoindre les 

rivages de cette "Time-drowned city", creuset du véritable oracle : 

Remorse - is pride's substitute for repentance. It is the ego's excuse for 

not accepting God's forgiveness. The condition for being forgiven, 

dearest brother, is self-abandonment. < . . . > To divest yourself of 

your memories and yet remember, that is the greatest secret.  < . . . > To 

mortify the memory, yet not to forget (the actor looks directly above 

his head.154 

 

 
 152 Edward James, "Prologue" The Leopard Night, op. cit., reproduit, annexes, 385. 
 
 153 Ibid., reproduit, annexes, 382-84. 
 
 154 Ibid., reproduit, annexes, 379-80. 
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  La révélation, délivrée dans le mode grandiloquent, tombe enfin 

comme un verdict dans ce que l'auteur appelle un "hoarse whisper" : "Save 

yourself! Slough it off! Slough off the self!"155 La touche morale, et pour tout 

dire puritaine, qui vient couronner la débauche expérimentale du projet 

d'ensemble de The Leopard Night, a de quoi surprendre mais le paradoxe de 

l'art d'Edward James entre excès modernistes et tentations métaphysiques se 

retrouve, comme nous l'avons vu, dans ce texte singulier qu'est The Leopard 

Night. Il s'agit là d'une constante qui semble sous-tendre l'évolution de James 

après 1939. Somme toute, cette évolution n'est pas totalement originale ; si l'on 

songe aux pièces déroutantes de Wyndham Lewis, dans Enemy of the Stars156 

par exemple, qui est suivi de "Physics of the Not-Self", le lecteur peut trouver 

cette phrase où l'artiste parle de l'esprit humain comme du "traditional role of 

the enemy of life, an oddity outside the machine". Pour Lewis comme pour 

James, le théâtre offrait l'occasion de donner aux mots le cadre plastique de 

leur propre dépassement.  

 

  Il n'est pas très difficile de démontrer comment, à l'intérieur des 

romans et de la poésie en vers de James, se retrouvent et se présentent les 

principaux éléments "surréalistes" de la fête de l'oracle telle qu'elle se dessine 

dans la pièce de théâtre The Leopard Night. En ce qui concerne les premiers, la 

plurivocalité narrative dans "The Propagrandissimo Dog" a déjà été mise en 

évidence plus haut ainsi que la confrontation de la narration dans So Far, So 

Glad avec les éléments du décor physique (facture de l'ouvrage) ou imaginaire 

(rôle du document écrit dans la diégèse). Mais là où il nous semble encore plus 

sensible de lire une dramaturgie surréaliste dans la narration jamesienne, c'est 

bien sûr dans la création d'un personnage aussi emblématique  que celui de la 

 
 155 Ibid., reproduit, annexes, 386. 
 
 156 Wyndham Lewis, Collected Poems and Plays (Manchester: Carcanet Press, 1979, 227 p.) en 
particulier 205. 
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sybille de Cumes. Ici, la voix du personnage se fait voix mythique, l'oracle n'a 

jamais si bien porté son nom : à la fois personnage qui subit comme les autres les 

jeux discursifs du narrateur mais qui prend également toute sa portée dans la 

distance mythique qu'elle introduit dans le récit. Dans le livre quatorze des 

Métamorphoses, Ovide fait dire à la sybille "Mais quand nul ne pourra plus me 

voir, on me connaîtra encore par la voix. Les destins me laisseront la voix157". 

Qu'il s'agisse de la tragique et mélancolique sybille d'Ovide ou de celle de 

James, se passionnant tour à tour pour les frasques de Mussolini ou les 

créations à venir d'Elsa Schiaparelli en matière de souliers, cette allégorie de la 

parole survit par son caractère à la fois séculaire et ephémère, une parole qui 

ne s'inscrit pas, ou alors quelquefois par les seuls poètes ; le chant poétique se 

fait alors non pas psaume mais liturgie. 

 

   Formes concises s'il en est (même lorsqu'ils prennent l'allure de 

poèmes épiques), les poèmes cristallisent précisément ces images incessamment 

changeantes qui naissent de l'envie de dire et de faire voir. La fête de l'oracle 

trouve évidemment son paroxysme dans la poésie de James, comme par 

exemple dans "Tequesquitengo" (1946), où dans un lac couleur saphir que 

survolent des myriades de perroquets émeraude, se développe, à partir d'une 

fascinante dialectique entre la musique et le silence, une liturgie infinie fixée 

dans un collage de paysages surréalistes : 

But the crisp feathered tree, of leafage royal 

against the clearer azure of the height, 

having so shrilly captured the sun's light, 

said not a single word. Only the warm lake's waves 

spoke and spoke on, an endless liturgy. (9-13)158 

 
 157 Ovide, Les Métamorphoses, traduction Chamonard (Paris: Garnier Flammarion, 1966, 504 
p.) 349. 
 
 158 Edward James, "Tequesquitengo," The Heart and the Word op. cit., 56. 
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  Les traditions orales exotiques ont souvent fourni à James le 

cadre de ses visions prismatiques. Dans "The Day of the Dead", la liturgie (ici, 

les légendes mexicaines) convoque des images, puis tout un spectacle ("The 

forest gum of copal is burning / with fragrance from ancient paintings from 

Christ" (43-44)159) qui fait rapidement du poème une messe, une messe 

consacrée par l'apparition finale d'une image de la (d'une?) Vierge. 

Techniquement, la fête de l'oracle se traduit principalement chez James dans la 

forme du canto ("Poseidon" dans Record of A Journey, "The Day of the Dead" 

dans El día de los muertos ; "Proem" ; "Xilitlan Taziol" ; "Sovenance" dans les 

recueils du même nom) et dans des épopées. Mais le chant est aussi musique et 

sa valeur poétique est de faire parler les silences, comme dans le poème "The 

Night of Lost Language" : 

This final night steals through my symbols, calm 

 beyond the seed immense and death of stars, 

unreached, untouched, untellable as light. 

 

Mother, whom movement snows in gold and white 

 cloud robed, though striped by winter's forest bars, 

the bourne of night creeps dark within Thine arm. 

 

Thou knowest I hold no grievance and no right 

 to turn back or regret. Hark, this blind vase 

of words drinks up a throbbing surge of light! 

 

With rustlings far - flame's hiss and reedy flight 

 rips tree-tops, steep - when serpent circling cars 

 
 159 Edward James, El día de los muertos op. cit., reproduit, annexes, 306. 
 



 
73 

carry my black thoughts through the wash of night. 

 

Uproot my memories! The plunge through height 

 bathes out regret, obliterates my scars; 

past wounds heal in the vortex of dark light. 

 

The last flown vestige of myself from sight 

 shall speed, blown fast across the forest spars 

and no trace leave - nor, where bright floods the night, 

 shall grief, half-melted, scratch the storms of light.160  

  La musique permet également, comme nous aurons l'occasion de 

l'approfondir plus tard, de sublimer un rapport angoissant au destin. A ce 

stade, précisons simplement que la musique permet comme un oubli de soi, et de 

sa propre histoire pour rejoindre la dimension du mythe et du mystère : 

Often, when with man's regret 

listless would I sit and fret, 

came your humming like a pardon. (41-43) 

< . . . > 

Walled with azure, walled with gold 

stood the world about your speed - 

starr'd with galaxies of bloom 

spread the world's bedizened room. (70-73)161 

 

  La fête de l'oracle, chez James, qui naît chez le poète d'une 

esthétique désespérée ayant pour but la représentation sur papier du 

spectacle idéal et impossible de l'idée, de l'image et de la musique réunies, 

 
 160 Edward James, "The Night of Lost Language," In Despite of Death op. cit., annexes, 352. 
 
 161 Edward James, "The Burial of the Hummingbird," The Heart and the Word op. cit., 15-16. 
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apparaît comme une alternative extrême au sort d'une poésie qui a hérité des 

germes empoisonnés des mouvements dadaïstes et surréalistes. Il n'en reste pas 

moins qu'au silence de nombreux poètes nourris aux mêmes drogues dures, 

l'œuvre de James oppose un monument poétique outrancier, "kitsch" par 

endroits, d'une subtilité infinie par d'autres, et capable d'une rare persistance 

dans la mémoire visuelle de ses lecteurs. Pour en revenir à la pièce The Leopard 

Night, chas d'aiguille ou portail version Cecil B. de Mille à l'œuvre du poète, le 

moment dramaturgique le plus frappant est sans doute la confrontation entre la 

voix romantique du jeune homme et l'expressionisme cruel des noyées, brouillé 

dans une scène de tonnerre, une scène très baroque en vérité162. La fête de 

l'oracle chez James n'a peut-être pas d'autre raison d'être dans cette poétique 

de l'extrême que de cadrer les voix, et non la pensée, afin de mettre fin à une 

certaine cécité mentale par l'invention d'une nouvelle géographie de 

l'esthétique, entendue dans sa double acceptation morale et sensuelle. Chez 

James, ces nouvelles régions se superposent sur d'autres, intemporelles, celles 

du rêve. 

 

 

 

 

 

III. Séquences hypnagogiques. 

 

  Avant 1939, la poésie de James, ainsi que nous avons pu l'explorer 

dans "Les soleils d'Edward James"163 est fortement teintée d'onirisme, un 

onirisme élégant et désuet dans la tradition élitiste et dilettante des années 

 
 162 Voir par exemple E. James, The Leopard Night, op. cit. 13-14, reproduit, annexes, 371-72. 
 
 163 Didier Girard, "Les soleils d'Edward James" (Mémoire de D.E.A.) op. cit. 
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vingt. Dans ce premier cas de figure, la matière première que travaille le poète 

est l'image du rêve classique, celui qui peuple le sommeil paradoxal. Par le jeu 

conjugué de la mémoire et des projections du désir, la traduction en vers ou en 

prose de l'image passive du rêve a, en premier lieu, une valeur illustrative ; le 

procédé iconographique dans ce cas est éminemment un jeu de construction, 

une esthétique décadente dans le contexte "engagé" des artistes des années 

trente. Mais dans les poèmes et autres textes considérés ici, la coquetterie et la  

transcendance des images cèdent la place à une déconstruction --une 

explosion-- des facultés cognitives du lecteur par un effet de prise directe avec 

le mécanisme du rêve : l'effet d'évocation tourne en effet au gros plan, et la 

structure interne des poèmes fait alors évoluer l'imagination du lecteur à ras du 

rêve, emportée par la succession, le rythme et la vitesse aléatoires des images 

proposées. Dans les meilleurs des cas, le lecteur n'est plus face au rêve, il est 

dans le rêve et ce bond radical dans l'imaginaire le plus anarchique est sans 

doute à l'origine de la caractéristique principale de la post-modernité de James. 

Par ailleurs, ce qui donne à cette écriture son caractère hypnagogique se trouve 

être principalement l'arrière-plan surréaliste et théâtral contenu dans ce que 

nous avons appelé la fête de l'oracle chez Edward James : une succession 

d'images mentales, bien au-delà du réel mais pas tout à fait non plus sorties de 

l'état passif du sommeil profond (c'est dans cet entre-deux que se situent par 

ailleurs les phases hypnagogiques du sommeil), et qui font, à leur tour, perdre 

aux images leur valeur formelle, plastique, gratuite. En se déployant en  

séquences hypnagogiques, la poésie de James perd de sa statique et entraîne 

la conscience vers des espaces ouverts et instables, sans certitude aucune.  

 

  Ce qui vient d'être dit n'implique pas que l'auteur, après 1939, cesse 

totalement de chercher son inspiration dans les régions du sommeil : "Fold me, 

steep paradise of palmy hills! (1) < . . . > How dusk spills and weaves echoes of 
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sleep! / Let slumber drown our wills. (7-8)"164, peut-on lire dans un poème de la 

période mexicaine de James. Mais ce que nous tentons d'établir, c'est que la 

naissance des séquences hypnagogiques ne coïncide pas avec un abandon du 

réel. Comme l'écrit James dans l'une de ses œuvres les plus tardives : "I do not 

think I dream this. I am not really asleep -" (54)165. Dans le rêve de Propaganda 

cité plus haut, la géographie éclatée de l'Europe qui sert de toile de fond à tout 

le roman, débouche sur une cosmographie aussi improbable que le monde 

vénusien de So Far, So Glad, mais les intentions parodiques face à l'époque, les 

régimes politiques ou les maux du siècle restent clairs. Par ailleurs, dans la 

préface à ce dernier récit, l'auteur parle des messages en morse qu'il a reçu du 

ciel et cela pourrait bien décrire la condition requise de la part du lecteur pour 

"recevoir" les séquences hypnagogiques du poète dans toute son œuvre : "It 

came in a series of short, short flashes from what I judged to be the northern 

hemisphere of that planet, unless I was looking at it upside down in which case it 

would be from the southern hemisphere." Il faut peut-être préciser dès à 

présent que le terme "séquences hypnagogiques", pour qu'il soit bien compris et 

différencié de la traduction littéraire et littérale des images du rêve, qu'il n'est 

pas de notre invention. Edward James y fait explicitement référence dans l'une 

de ses préfaces où le lien entre icône et graphie est consacré par un exemple 

littéraire qui nous semble en effet avoir une résonnance tout à fait spécifique 

dans l'art d'Edward James et qui se trouve être également l'œuvre d'un peintre 

précurseur du surréalisme, toutes formes artistiques confondues : Giorgio di 

Chirico. Le rapport entre l'écrit et la représentation est ici à son apogée : 

< . . . > for it is the sort of Graeco-Italian dream sequence that will 

appeal mostly to people who can visualize Italian Renaissance 

architecture in a series of hypnotic, hypnagogic sequences, the like of 

 
 164 Edward James, "Cradle Song for a Caribbean Jungle," The Heart and the Word op. cit., 175. 
 
 165 Edward James, "Fourth Canto," Proem op. cit., reproduit, annexes, 532. 
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which - since the 16th century - have only approached in literature by 

Giorgio di Chirico's curious oneirique vision, entitled Hebdomeros.166 

 

  Mais avant d'étudier ce que sous-entend une telle plongée dans 

l'imaginaire onirique aux plans artistique et culturel, il est peut-être utile de faire 

une première anatomie du sommeil et du rêve tels qu'ils apparaissent, d'un point 

de vue thématique ou narratif, dans la production littéraire de James d'après 

1939. 

  La valeur poétique que l'on peut trouver aux poèmes de la 

première manière de James semble provenir le plus souvent du choix thématique 

que fait l'auteur en faveur d'une représentation stylisée de rêves. Mais vers la 

fin des années trente, ce n'est plus tout à fait le thème du rêve qui fait naître le 

sentiment poétique. La poésie nait plutôt du cours que prend la narration ou les 

associations d'images et ce sont ces méandres qui amènent le rêve, comme ici 

dans ce passage de "The Propagrandissimo Dog" où apparaissent, pour la 

première fois dans le texte, les régions du rêve : 

 As they began to trace the way back towards Rome the rocking 

movement of the litter soon had lulled the dog to sleep, comfortable 

now though heartsore. Until just before dawn he continued to sleep 

with his head on the knees of his strange new mistress. In his dreams he 

began to confuse her a little with old dear Giuseppina; in truth they did 

have something in common. 

 When Propaganda woke, it was to see the planet Jupiter dancing 

between the breeze-ruffled curtains of the litter, dipping and soaring 

from the swaying motion of the journey. Propaganda rolled over on his 

back, cosy and relaxed among the voluminous draperies of his new 

mistress. Through the opposite curtains of the litter he could now see 

 
 166 Edward James, "Introduction," Record of a Journey op. cit., reproduit, annexes, 312. 
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the planet Venus also. She was in a paling sky. The stars were going out 

one by one at the eastern approach of the great sun. A few broken 

lengths of aqueduct made some dark, rugged strides among the lower 

slopes of the stars, imprisoning a couple of clusters beneath their 

jagged arches just above the horizon. These ruins were ominous as the 

old tower had been, but seemed gigantic as they stood heavily against 

the dawn. The slowly flushing sky revealed that in the flat plain all 

around was corn, still corn... the same ocean of corn in which 

Propaganda had fallen asleep. Little by little the black, flat outlines of 

the desultory aqueduct began to take on colour and warmth and a third 

dimension, gaining mass and texture with the approach of day.167 

  Si l'on veut encore préciser les constantes ou les différences du 

traitement du thème du rêve avant et après 1939, il est peut être éclairant de 

revenir à un texte de transition, le conte So Far, So Glad, où les images 

oniriques côtoient les séquences hypnagogiques, ces dernières se distinguant 

au premier abord, comme dans la citation précédente, par une sensation 

singulière du volume et de la matière telle qu'on peut la connaître dans le rêve 

physiologique.  

  Le sommeil et le rêve forment dans ce conte l'une des actions 

principales --la première scène où apparaît le protagoniste est le portrait d'un 

dormeur : "he dreamed a dream. The night was cool. And Cyrus dreamt a deep 

and beautiful dream."168-- et l'on peut même parler d'un point de vue 

narratologique de taxinomie onirique puisque dans une même scène au chapitre 

trois169, les personnages présentent chacun des formes variées d'expériences 

psychiques au sommeil : Rosenslump est apparemment pris de crises 

 
 167 Edward James, "The Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. 
cit., 1: 181-82. 
 
 168 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 12. 
 
 169 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 56. 
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narcoleptiques, la princess Frigidaire est la proie de rêveries langoureuses, le 

professeur Stigler a des cauchemars et Aminta souffre d'insomnie. De plus, le 

lecteur peut trouver, dans le chapitre suivant, une illustration littéraire de la 

topologie scientifique de Michel Jouvet des causes du rêve (quatre au total), 

rappelée ici dans notre introduction. Edward James décrit en effet quatre rêves 

de Cyrus : le premier concernant Aminta provient de la décharge nerveuse du 

passage à l'état de sommeil (image hypnagogique), le second est déclenchée 

par l'effet de la fumée de cigarette (stimulus extérieur), le troisième provient de 

la douleur provoquée par la brûlure de cigarette (corps souffrant). Le 

quatrième enfin est amorcé par l'arrivée imminente du réveil (image 

hypnopompique). 

   Mais dans ce dernier passage les différences du rendu visuel et 

plastique de la matière du rêve dévoilent déjà l'écart qui peut exister entre 

certains portraits néo-romantiques, très 1920, de dormeurs tels qu'on peut en 

trouver encore chez James et les séquences hypnagogiques que nous 

cherchons à mettre à jour dans l'œuvre considérée ici. Le rêve est souvent, 

dans la seconde manière de James, le fruit d'un spectacle ou d'un oracle, donc 

d'un moment poétique; il n'est pas forcément lui-même porteur d'images 

poétiques comme ce peut être le cas chez un Jean Cocteau par exemple. Tout 

au plus, ce peut être le spectacle du sommeil de l'autre, de l'être désiré, qui fait 

naître de nouveaux horizons hypnagogiques : 

If in her ear we poured the sigh we feel 

the sound we breathed in when we breathed the sea 

spilled in the shell of the wild listening bay, 

would it awake her? - till she stir - 

and by that kiss move all her measured robes 

and gather up the mazes of the seas. (14-19)170  

 
 170 Edward James, "To the Earth," To the Earth and from other Places from a Steep Place above 
the Seas op. cit., 1, reproduit, annexes, 119. 
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  L'interprétation psychanalytique est ici tentante, d'autant plus 

que l'on peut lire dans ce conte : "the sleeping mind of Cyrus pursued down the 

long corridors of troubled dream the shadows of his waking fears and 

desires."171 mais comme dans le cas de la plupart des contes reposant sur une 

tradition orale, la poésie de James se joue des interprétations que l'on peut lui 

donner. Il y a en effet du sarcasme de James, ami intime de Dalí et visiteur 

espiègle de Sigmund Freud en 1938, et il serait bien difficile de trouver dans ses 

poèmes, même les plus oniriques, une trace d'expérimentation psychanalytique ; 

ainsi, si le poème "The Gordian Apple" fait explicitement le lien entre inconscient 

et rêve (It was a dream and therefore I - (11)), le dîner auquel on assiste entre 

deux stars du cinéma, à peine perturbé par l'apparition de Mickey Mouse, 

ressemble plus à une mise en scène warholienne ou l'insistance des images, plus 

que leurs ressorts, forme le nœud gordien de cet enchaînement poétique : 

"myself, among the heart's ice-cream, / fair ice-creamed-hearted convives who 

/ like a gay aviary or zoo / shrieked and extolled with varied grace / the fame 

connected with the face. (6-10)172 

 

  Plus techniquement, si l'on tente de dégager les symptômes 

hypnagogiques dans les séquences oniriques chez Edward James, on sera tout 

d'abord frappé par l'insistance des images prises au ras du rêve grâce à une 

focalisation extrême --on pourrait presque parler de "fusion"-- avec l'inanimé 

ou du moins là où n'intervient pas le psychologique : 

My firefly person skims her bloom of grass  

after the oozing honey of the light, 

then spirals up again into this height 

to watch from the hortensia nets of air 

 
 171 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 57. 
 
 172 Edward James, "The Gordian Apple," The Heart and the Word op. cit., 41. 
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in condor stillness - miles above the mass 

hovering, far up as hangs an insect star ; 

the while I burst the seven grapes of light 

against the tiny palates of my sight, 

so are the towered cities like the sound 

of mayfly chiming on her distant ground. (25-34)173  

  On passe ainsi dans ce poème de la rose, énorme en elle-même mais 

aussi synecdoche du jardin tout entier ("My whole high garden is a mighty rose. 

/ It opened yesterday without a word-" (1-2)174) à tout un royaume, et 

inversement : 

One has to walk; it is too steep to ride, 

though little neat-hoofed donkeys sometimes climb 

laden with produce hither - beside lime 

stone grottoes pausing. Crowning the cliffside - 

my house was built before the first crusades. 

Some willows hang there yet, where spurt rock fountains 

and through slim birch and rowan trees arise 

long marble walks and sculptured balustrades 

which throw arched bridges over the cleft mountain's 

ravines. There grows my Rose, over steep glades. (61-70)175  

 

Listen, the waters babble of her! Look, 

over deep stone-flagged calm the lion-headed pond 

reflects her head! Hear, the excited brook! 

The fountain jets each imitate her wand 

 
 173 Edward James, "To the Earth," To the Earth and other Poems from a Steep Place above the 
Seas op. cit., 1, reproduit, annexes, 120. 
 
 174 Edward James, "The Garden," The Rose op. cit., reproduit, annexes, 391. 
 
 175 Ibid., reproduit, annexes, 392. 
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before they splash into long pools, which slide 

then tumble from these heights down waterfalls 

to fan out on the flat marsh, far below 

where the Moon's sacred, languid willows grow; 

while on the southern terraced slope, beside 

elm-trellaces, old grape-vines twine her praise. (101-110)176  

 

   Une focalisation extrême sur l'objet poétique ne suffit pourtant 

pas à donner le caractère hypnagogique aux visions poétiques de James. Un 

sorte de vision d'ensemble, ou conscience symbolique de l'ensemble, doit 

accompagner l'hyperréalisme de James, pour les accomplir : 

< . . . > Down there in green doom graze 

the ants and dinosaurs, under the lustre 

of all the lush veils of the uncounted leaves. 

Up here aloft the music scarcely comes : 

thunder and cannon sound like beetle drums, 

and the wind carries up a stray word here, as a lost rain  

drop 

or some storm-beaten bird into the crystal emptiness.  

(38-44)177 

 

  Pour en revenir à So Far, So Glad, ce texte nous apparaît crucial 

pour comprendre la manière dont la mécanique du rêve a servi à James, 

consciemment ou inconsciemment178, de champ d'investigation à l'élaboration 

 
 
 176 Ibid., reproduit, annexes, 393. 
 
 177 Edward James, "To the Earth," To the Earth and other Poems from a Steep Place above the 
Seas op. cit., 2, reproduit, annexes, 120. 
 
 178 L'absence de discussion théorique de la part de l'auteur sur son œuvre ne permet pas d'en 
décider. 
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d'un style singulier. Dans So Far, So Glad, la dimension parodique n'exclut pas 

en effet un rythme, une atmosphère, et un sentiment d'angoisse et d'oppression 

qui apartiennent à une tradition fantastique de la littérature, entre un sublime 

stylisée et un potentiel de terreur organisée : 

The sky has a cathedral solemnity this day <...> the blues of every bell-

like blossom are bright with prismatic glintings through the unsunsucked 

dew. Each of the four winds has brought a rainbow, resemblant to 

those iron hoops which are in parks to discourage one from walking on 

the grass - See how the four rainbows encompass with sentinel severity 

each of the four quarters of the sky! Between them the heaven bears 

on its lower turquoise slopes a light harmonious wrack of fleecy clouds 

as though it were the background of a picture by Giovanni Bellini. "Just 

the day for a circus," says the blue lupin to a bluer larkspur, scarcely 

realizing the full truth of what she says.179 

  Dans cette dernière phrase, on trouve une curieuse forme de 

synesthésie qui est, comme nous l'avons suggéré précédemment, à la base des 

schémas ré-interprétatifs de la réalité de James, même lorsqu'il s'agit de la 

"réalité" des images oniriques perçues à l'état de sommeil physiologique. Dans le 

cadre de ces métamorphoses, la vision devient parole ou sons ; l'image donne 

naissance au verbe, et non pas le contraire. 

  La démonstration que nous proposons ici tend à montrer 

comment, chez James et en particulier dans cette œuvre tournante qu'est So 

Far, So Glad, le poète passe d'une peinture onirique finalement peu originale à 

une écriture qui emprunte aux rêves non pas ses images mais sa dynamique. A la 

fois très proche et très loin de l'écriture automatique et d'autres ingrédients qui 

font le "roman surréaliste"180, l'anatomie du rêve par Edward James donne 

 
 179 Ibid., reproduit, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 17. 
 
 180 Cf. à ce sujet Jacqueline Chénieux-Gendron, Le roman surréaliste (Lausanne: L'Age 
d'Homme, 1983, 385 p.). 
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naissance chez lui à un style, pour ne pas dire une technique narrative, qui fait 

de ses romans, des romans poétiques. Le plus souvent, dans les œuvres en 

prose, cela se traduit par une dérive de la conscience qui suit les mouvements 

du désir contrarié, en somme un "stream of consciousness" qui n'emporterait 

pas les personnages vers des révélations successives, mais qui les ramèneraient, 

dans un état passif, d'aval en amont, aux écueils du désir originel : 

It was summer. A wet and chilly summer. The south west wind was 

stirring the branches of apple trees behind her; the breeze had slit a 

hurried rift in the dense woof of clouds overhead. Through that one 

patch where the wind had rubbed threadbare the garment of darkness, 

three points of light, three stars, were faintly piercing. From somewhere 

not so far away a stallion neighed in the stables. Looking up at the dark 

roof of the heavens the Princess sighed to herself: 'What a welkin, what 

a welkin!'181 

 

  En tant que technique narrative, la séquence hypnagogique, pour 

fonctionner, dépend de son pouvoir hypnotique sur le lecteur. On pourra en 

juger par exemple en considérant deux poèmes emblématiques à ce titre, "Night" 

et "Morning"182. James touche ici au problème du moment poétique de départ, et 

de l'angoisse que ce procédé traduit quant au temps : tout expérience 

hypnotique ouvrant une dimension nouvelle et parallèle par rapport au temps et 

à l'espace. Si bien que lorsqu'il y a cauchemar chez James, il s'agit plus d'une 

expérience cauchemardesque du retour aux limites de la condition humaine que 

d'une image spectaculaire sorti d'un véritable cauchemar : 

The snows, indeed, that so unkindly drove 

the people forth never again fell here. 

 
 181 Ibid., reproduit, annexes, 52. 
 
 182 Poèmes reproduits en annexes, 318. 
 



 
85 

This place - one even finds it nowadays 

upon the region’s latest ordinance map - 

is said to be the home of the mangrove 

or mandragore, where - should you take a nap 

beside this stream - you wake to hear strange wails. 

It’s also known as “Hill af Many Snails.”  

 

The mountain’s head over our forest clove 

in aeons past, to form a ragged gap 

- whence, through a vine-thick vale (down stairway’d 

 trails 

of arching limestone and acute feldspar) 

is cut a canyon named the Echoing Trap, 

by whose roan fissures, blown on swirling gales, 

electric fire-balls bounce and fizz and rap 

like devil’s toys from a nightmare bazaar. (70-85)183 

  L'expérience cauchemardesque du rêve, pour atteindre son 

intensité maximale, ne tient pas tant du spectaculaire que l'effet hallucinogène 

qu'elle peut porter. En cela, le rôle de la drogue, elle aussi sas possible vers une 

autre expérience de l'espace et du temps, peut fournir cet instant intermédiaire 

favorable aux séquences hypnagogiques : 

The cocaine always made this fellow internally eloquent: and it was 

greatly the drug which had enabled him to fly to the brave heights of 

fantasy which made it thus possible for him to accept with stoicism the 

probable renunciation of his life. < . . . > So primed up by the drug as he 

now was, having verified that he had really properly locked and bolted 

the exit into the corridor, he decided that it would be a good idea to take 

 
 183 Edward James, "Third Canto: Return to the Serpent Realm," Xilitlan Taziol op. cit. 20-21, 
reproduit, annexes, 466. 
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a peep at his mighty victim in the wardrobe. < . . . > partly because in his 

now doped state the drugged impostor sensed the vague delusion that 

perhaps his victim might have escaped by a false back to the cupboard, 

as in conjurors' tricks on the variety stage... anything seemed possible 

this morning... or that perhaps there had really been no real Mussolini 

after all and that the whole adventure of to-day, nay even the whole 

history of the last fifteen years had been a long, a very long nightmare.184 

  Plusieurs poèmes, en particulier certains composés au Mexique, 

abordent le pouvoir ésemplastique de la drogue dans la création poétique mais 

Edward James, contrairement à de nombreux poètes ou artistes, tels Henri 

Michaux ou Paul Bowles, fascinés par l'exploitation poétique de diverses 

expériences hallucinogènes, n'a pas fait un usage assidu de drogues.  Son 

intérêt poétique pour les plantes hallucinogènes se situait plutôt à un plan 

botanique. A la fin du poème "Puerto de la Datura", James, par exemple, 

focalise son attention sur ce qu'il appelle un "wild datura tree" : <it> has filled my 

lungs with her strange breath / which gives the Indians here a wish for death: / 

she an apothecary too must be." (43-45)185 et réutilisera cet arbre dans un 

poème nettement plus mystique intitulé "Mexican Matrimony"  et dans lequel le 

rapport au temps, dicté par la drogue et le rêve, devient religieux et non plus 

existentiel : "the cloying scent of la florifundia: a heavy, toxic sweetness / that 

the Indians say will drive a sleeper to dream of the old gods -" (33-34)186. Dans 

ce rapport inconfortable au temps, ainsi que nous aurons l'occasion de 

l'explorer dans un autre chapitre, et qu'il provienne de la consommation de 

drogues ou d'images, le rêve semble créer un ciel et une terre sans pesanteur, 

 
 184 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 10-12. 
 
 185 Edward James, "Puerto de la Datura," The Heart and the Word op. cit., 61. 
 
 186 Edward James, "Mexican Matrimony," The Heart and the Word op. cit., 65. 
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comme pour exorciser le moment de la nuit, à la façon du romantique Jean-Paul 

qui appelait le dormeur "le cadavre de la nuit"187 

  Si l'on en revient à l'utilisation chez James du terme de "séquences 

hypnagogiques" cité plus haut, cela nous renvoit à une pré-renaissance 

italienne et bien sûr aux architectures intérieures du parcours dantesque. Ici, 

nous avons une vision très troublante, pour peu qu'on s'y abandonne, d'un 

voyage de la conscience, parfois trop consciente, des contours déviants de 

l'imaginaire : et c'est ainsi que d'image apocalyptique, le poème se met en branle 

et devient une force (au sens physique du mot) métaphysique parcourant dans 

une perception visionnaire un monde passé à l'âge de l'atome et de la relativité : 

Sickened and stiffled by 

this fear-spun catazonic 

 plunge, 

the echo of my cry 

through a black lace 

of twirled, demonic, 

livid, flayed, appalling, 

nightmares packed with grinning, 

presses to keep me falling, 

keep me spinning... 

limp as a sponge. 

 

The gaining pace 

down through this hollowed shawl, 

 this crowding sightless wall 

of insubstantial weight 

- though matterless - can choke 

 
 187 Choix de rêves Chargé d'édition et traducteur, Albert Béguin (Paris: Fourcade, 1931) 46. 
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with its pitch-tasting smoke. 

 

What am I, without place? 

Rubbed am I from life's slate? (44-62)188 

 

  C'est sans doute dans "The Great Bear"189 que James a peut-être 

inauguré, pour la première fois et de façon réussie, la fusion poétique entre 

images mentales et écriture. Il s'agit de l'histoire d'un être étrange, errant à 

travers la campagne, enrubanné dans des voiles. Après avoir glacé d'effroi un 

groupe de joueurs en lançant des dés qui marquent, non pas les chiffres mais le 

dessin de la constellation de la Grande Ourse, le protagoniste traverse des 

immensités désertes en voiture. Il prend en chasse une locomotive qui passe 

près de lui, la rattrape mais se voit contraint d'arrêter sa course lorsqu'il se 

retrouve devant une barrière baissée. La locomotive passe alors devant lui et la 

fumée de plumes qui s'échappe des cheminées de l'engin le recouvre rapidement 

et s'engouffre dans sa voiture. "As the dawn comes up, blanching the sky and 

earth, his face becomes more and more visible and clear through the black veil 

which at present only covers his mouth. It is very drawn and pained. The look in 

his eyes is that of a man infinitely weary. They are no longer the bright eyes of 

an eagle"190. Abandonné à son désespoir, la scène se fige alors sur la lente 

décomposition physique de cet être dans sa voiture, spectacle découvert par 

des enfants :  

One of the little children is so bold as to open the off-side door of the 

front seat of the car. Two of them get half in and poke the motionless 

personage - first the black sleeve of his coat. It appears as if it were 

 
 188 Edward James, "Sunrise and Morning," The Rose  op. cit., reproduit, annexes, 444. 
 
 189 Edward James, "The Great Bear: A Brief Surrealist Film Scenario," Rich Man, Poor Man, 
Beggarman, Wop op. cit., 2: 277-89.  
 
 190 Ibid., 281 
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made of paper. The children's claws have a rough touch. Their fingers 

slip and rip the sleeve and land on his wrist; and their fingers go into the 

wrist. It has become soft. It is sticky. The children put their fingers to 

their mouths. It has a sweet taste. The personage is entirely made of 

sugar. Rapacious, the three little children begin to tear the face. < . . . > 

The thick swathing cloak has already dissolved into tattered shreds like 

a domino of a doll at a carnival or the covering of a Christmas cracker 

left in the rain. His demolished hands and mutilated face are showing 

now the bone structure under the sugar flesh - for this creature of 

sugar has got a hard skeleton of bone beneath. < . . . > Returning to a 

full view of the skeleton, until now motionless in the derelict car, we 

behold the utterly fleshless corpse suddenly begin to move. The bones 

are denuded of every atom of sugar now, but the skeleton is complete 

down to the least ossicle. Suddenly it throws itself forward against the 

wheel and is shaken with sobs. Finis."191 

  Pour faire triompher l'image dans sa puissance d'évocation, sans 

sombrer dans un esthétisme stérile, James utilise le fonctionnement onirique 

pour réinventer la poésie : à l'origine, il y avait des sentiments, il y aura 

maintenant des images, cristallisations en accéléré des agitations de l'esprit. 

"On serait tenté de croire que parmi les artistes, le rêve inspire ceux qui ont foi 

dans l'inspiration, l'irrationnel, la foi, plutôt que ceux dont l'art est dicté par le 

contrôle. < . . . > C'est le rêve pop d'un art passif, recevant l'impulsion du 

dehors."192 Dans le contexte nucléaire et atomiste de la seconde moitié du 

XXème siècle, le rêve véritable, la "rêverie dure" de Bachelard, le rêve de 

derrière le portail de corne d'Ovide dans ses Métamorphoses, n'est en effet 

plus une envolée sublimée mais un abandon visuel à l'image vue d'assez près. Le 

 
 191 Ibid., 286-289. 
 
 192 Jean-Claude Lebensztejn, Victory Boogie-Woogie. Fleurs de rêve  (A paraître). 
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résultat est paradoxal, comme dans l'exemple de James cité ci-dessus, car le 

spectacle poétique a désormais pour finalité un éclatement, une désintégration 

synchrone de l'image par rapport à la consommation de l'œuvre d'art qui la 

contient193. Quand icône et graphie se libèrent des hiérarchies culturelles qui les 

lient, l'art sort de ses gonds : de bourgeois, l'art devient poétique du kitsch. 

 

 

IV. La poétique du kitsch. 

 

So many paradises laced with Hell 

grow, where five-petalled strawberry flowers graze 

at hurrying rain-clouds down a sudden blaze 

of broken-hearted glory in Earth's dell. 

The feathered whispers of the evening dwell 

with hiss of kisses, underneath the haze 

which blows up from the ocean, past the maze 

or fluted crags in jetsom from the swell. 

 

A magic cow is grazing through the dark 

with phosphorous ribboned on her stretching horns. 

The first white summer lightning makes her spark 

between the moss-scared branches of the dead. 

Laughter is crackling without mirth, like thorns 

which cannot pierce my ribs: for they are lead.194 

 
 193 A ce sujet, il peut être intéressant de se reporer au tableau de Dalí qui est peut-être une 
cristallisation de l'image ultime de la désintégration de ce scénario d'Edward James : Solitude 
paranoïaque-critique (1935), huile sur bois, 19 x 23 cm., collecion particulière, anciennement collection 
Edward James ; reproduit, Salvador Dalí: L'œuvre peint, charrgé d'édition, Gilles Néret, 2 vols. 
(Cologne: Benedikt Taschen, 1983, 780 p.), 251. 
 
 194 Edward James, "Sonnet LIII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 246. 
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  Il est aisé de concevoir à la lecture d'un poème tel que celui-ci 

pourquoi le qualificatif "kitsch", le plus souvent dans son acception péjorative, 

est si souvent utilisé pour décrire sinon la poésie de James, du moins sa vie et 

son parcours. L'esthète, l'élégant, et l'homme ultra-raffiné dont la réputation de 

"connoisseur" et de prince du goût était reconnue dans toute l'Europe d'avant 

1939, a ensuite trahi, par sa vie et dans son œuvre, les critères d'une certaine 

conception du bon goût. Mais pour Edward James, qu'il traverse le décor 

élégant des raffinements d'avant-guerre ou les perspectives sans illusion de la 

post-modernité, l'esthétique, et non pas l'esthétisme, se devait d'être toujours 

au service d'une libération de l'esprit : 

But, like cut flowers, pure elegance is not a growing thing. It withers very 

quickly: while outside the trees and shrubs from which those flowers of 

elegance were culled continue to grow and, if one has to choose 

between being the gardener or the decorator, I have to throw in my lot 

with the gardener.195 

 

  Il serait donc bien réducteur de juger de la poésie de James en 

termes de bon ou de mauvais goût, alors que le kitsch d'Edward James apparaît 

comme un maniérisme baroque outrancier dans la tradition des Oscar Wilde, 

Ronald Firbank, Stephen Tennant, etc.. "L'éclat de la conversation de son 

prétexte touche à des sonnets de pseudo-naïveté warholienne et débouche sur 

une accumulation ininterrompue de bons mots et de situations impossibles, 

transformant cette vie en une fiction riche et écœurante, uniformément 

paroxystique."196, écrit le portraitiste Patrick Mauriès avec à-propos mais on 

pourrait également ajouter qu'au delà du destin individuel et de la biographie, le 

"mauvais goût" de James provoque une réflexion sensible sur son temps, 

 
 195 Edward James, lettre à Cecil Beaton, 15 nov. 1963, archives Edward James. 
 
 196 Patrick Mauriès, "Edward James," City (octobre 1986): 52-56. 
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réflexion qui a sans doute commencé avec celui qu'André Breton nommait 

l'homme le plus intelligent du XXème siècle, c'est à dire Marcel Duchamp :  

What I have in mind is that art may be bad, good or indifferent, but, 

whatever adjective is used, we must call it art, and bad art is still art in 

the same way as a bad emotion is still an emotion. < . . . > His <the 

artist's> struggle toward the realization is a series of efforts, pains, 

satisfactions, refusals, decisions, which also cannot and must not be 

fully self-conscious, at least on the esthetic plane. The result of this 

struggle is a difference between the intention and its realization, a 

difference which the artist is not aware of. < . . . > this difference 

between what he intended to realize, is the personal 'art coefficient' 

contained in the work. In other words, the personal 'art coefficient' is 

like an arithmetical relation between the unexpressed but intended and 

the unintentionally expressed. < . . . > The digit of this coefficient has 

no bearing whatsoever on this <the spectator's> verdict.197 

The creative genius establishes in the world of art, what later becomes 

"le bon goût" - and not vice versa. When a work of art is "de mauvais 

goût" it is because the impetus that tried to create it did not have a 

sufficient face - or did not spring from a genuine impulse, but from 

something thought out and laboriously contrived by some pseudo-

intellectual posing in the role of a creative artist.198 

  A propos de ses célèbres ready-mades, Duchamp a d'ailleurs 

ajouté : "The choice was made on a reaction of visual indifference with at the 

same time a total absence of good or bad taste... in fact a complete 

 
 197 Texte d'une conférence de Duchamp à Houston <Texas> devant la "Fédération Américaine 
des Arts" Art News  56.4 (été 1957), reproduit Marcel Duchamp, Le processus créatif (Caen: L'échoppe, 
1987, sans pag.). 
 
 198 Edward James, lettre à Gerald Heard, 1965, archives Edward James. 
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anaesthesia."199 C'est avec le même genre d'indifférence quant à ce que d'autres 

nommeraient son rôle et son statut d'artiste que James écrit sur une enveloppe 

décorée de façon enfantine "Les petits nuages sur cette enveloppe 

représentent des contes et des rêves. J'en ai tellement, moi, des contes dans la 

tête, d'histoires et de rêves."200  

 

  Le mot "kitsch" reste néanmoins un terme empruntée à l'histoire de 

l'art mais une fois appliqué à la poésie, et particulièrement à celle de James, il 

mérite d'être approfondi dans une perspective littéraire avant d'être opératoire. 

Il va sans dire que ce terme, dans les pages qui suivent, n'a aucune valeur de 

jugement. 

  Si l'on peut tout d'abord parler d'une poésie kitsch dans le cas 

d'Edward James, c'est tout d'abord à cause de l'insistance et de la profusion 

fantasque des images chez le poète, mais plus encore ce sont la violence et les 

contrastes des couleurs qui les modulent qui en constituent le caractère 

distinctif, comme la douleur mauve d'un ciel traversé d'épines par exemple : 

"<...> Like thorns against the sky's mauve grief" (12)201. La coloration des images 

va plus loin encore, elle vise à la saturation, comme par exemple dans les 

indications de mise en scène pour le scénario surréaliste, "The Great Bear" :  

In colour: that romantic picture-postcard colour which "the movies" can 

command. < . . . > It is a frosty, piercing clear, starlit night-overhead the 

dumb, profound sky is a dome of unreal indigo, sewn with large glass 

studio stars like diamonds pinned within a dark velvet tent. Each is an 

 
 199 Marcel Duchamp, cité par Alan Young, Dada and After  (Manchester: MUP, 1981, 247 p.) 
26. 
 
 200 Edward James, lettre à Yvonne de Casa Fuerte, 1983, archives Flavie Alvarez de Toledo. 
 
 201 Edward James, "<Sonnet> XLV," For the Lonely op. cit. reproduit, annexes, 238. 
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intense point of light. The dome is deep, taller than a planetarium and 

harnessed with the waiting winds of night.202 

   Cette lumière particulière se retrouve dans de nombreux poèmes 

tardifs de James, en particulier dans Xilitlan  Taziol  ou dans The Rose où, à la 

manière de certains célèbres tableaux de René Magritte, une forêt, une branche 

ou une simple fleur semblent conquérir l'espace en débordant des murs, de la 

toile ou de la marge, éclipsant par la force vitale de leur couleur tout autre 

élément du décor203 : 

Byzantine crimson, one large as the heart 

of a long echoing summer. I have heard 

in vaulted galleries, before the close 

of a proud night of banquetting, some part 

of an intense octet that sounded slow 

dark music like it - notes that seemed to grow 

in a vast calyx - but have never seen 

a rose so huge before with leaves so green. (3-10)204  

 

  L'écriture kitsch, dans l'œuvre en prose de James, dénote d'une 

part une absence de profondeur psychologique et d'ampleur discursive (par 

exemple, dans So Far, So Glad, il n'est pas rare de trouver des passages où 

chaque paragraphe amène d'autres personnages ou d'autres scènes sans 

 
 202 Edward James, "The Great Bear: A Brief Surrealist Film Scenario," Rich Man, Poor Man, 
Beggarman, Wop op. cit., 2:277. 
 
 203 René Magritte a peint une longue série de toiles bien connues représentant des roses 
atrophiées et Salvador Dalí est l'auteur d'un curieux tableau en 1958, peu de temps après l'édition de The 
Rose d'Edward James. Le tableau s'intitule Rose méditative (1958), huile sur toile, 36 x 28 cm, collection 
particulière, anciennement collection Arnold Grand ; reproduit Salvador Dalí: l'œuvre peint op. cit., 2: 
507. La juxtaposition de ces diverses images permettent de fixer visuellement le kitsch poétique (en 
particulier l'effet de focalisation) qu'exploite James dans, par exemple, son recueil  The Rose. 
 
 204 Edward James, "The Garden," The Rose op cit., reproduit, annexes, 391. 
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aucun lien diégétique205) et de l'autre d'un fourmillement imaginaire qui laisse 

toujours déborder le hasard. So Far, So Glad apparaît en fait comme un 

enchaînement parataxique plutôt que métataxique avec son agglomération 

incohérente d'indications scéniques, d'aphorismes plus ou moins ironiques et 

réussis, de bribes de conversation étouffées et de réflexions existentielles pour 

le moins nébuleuses et cyniques : "'But can the old also feel love?' she 

pondered, and as she puzzled over this, all fashions, periods, styles, centuries 

and political systems became drowsing consciousness more confused than they 

are already in this story."206 

 

   Le style kitsch de James n'est pas sans rapport avec 

l'importance chez James de l'hypotypose, servi par des réseaux métonymiques 

complexes. On ne sera pas étonné de trouver chez cet amateur éclairé du 

surréalisme qu'était James une foule d'objets ou de spectacles inconfortables. 

Dans So Far, So Glad, les bancs ne peuvent remplir leurs fonctions : "Now 

Cyrus is nearly in the rosegarden wishing that his late mother had confined her 

craziness to the paving and not chosen to plant healthy cactuses under the 

open-wrought iron benches so that one cannot sit down."207 et chacun des 

numéros du spectacle de cirque au début du conte s'enchaîne dans une suite 

carnavalesque et grotesque ; ainsi :  

"pink crinkly paper was put all around the elephant's tub to make it look 

even more foolish and fragile, the tub of course because no one wanted 

the elephant to look fragile even if it could have looked anything but 

elephantine < . . . > At the eleventh hour it had cracked and collapsed 

 
 205 cf. par exemple Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 36-37, où l'on 
passe du mari des sœurs siamoises, à la présentation de Mr. Rosenslump et enfin à la scène entre la 
princesse Frigidaire et le jeune Reginaldo di Bussoliera. 
 
 206 Ibid., reproduit, annexes, 56. 
 
 207 Ibid., reproduit, annexes, 17. 
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under his weight. The bereft elephant had been weeping bitterly ever 

since; nothing could comfort him, and three men with three mops were 

kept busy wiping up the elephantine tears that trickled down his forlorn 

trunk and splashed like large diamonds from the ivory of his white twin 

tusks.208 

 

  L'un des poèmes d'Edward James s'intitule "Hermetic but not 

Totally Disorganized" et ce titre caractérise assez bien le genre de métonymie 

polisyntète qui règle les réseaux d'images du poète : 

the growth of fruit and trees and human wills, 

her sun, her youth, her birds and her increase. 

Warm is the future in young citrus groves 

and orchards; these fields are in the throes 

of a new birth. (3-7) 

< . . . > 

let no man say 'this is a place of prose'. 

I mean the California my heart knows. (54-55)209 

  L'accumulation ici n'a pas toujours pour but de dénoncer le vide 

par le trop plein comme c'est souvent le cas chez de nombreux poètes 

hyperréalistes ; elle vise plutôt, comme nous l'avons vu dans le cas du procédé 

hypnagogique à l'explosion d'un renouveau poétique : 

Isle of goose-summer, round Saint Martin's day, 

set like a garnet rock in a green bay. 

Here on this isle strong scents unfurl their flags 

still proud; and dusk makes attar where there blows 

his bees' wings through the plants, his dragon-cars 

 
 208 Ibid., reproduit, annexes, 15 + 21. 
 
 209 Edward James, "Faint Praise for the State of California," The Heart and the Word op. cit., 
35-36. 
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among the petals of the rocky firth.  

Roses as many as the climbing stars : 

starlight as heavy as the heads of rose.  

Beneath the wheeling heaven, the turning earth. (49-57)210  

  Dans cette métonymie galopante, dont on peut trouver 

d'innombrables exemples en particulier dans la production tardive de James, le 

paroxysmique et le trop plein sont privilégiés par un poète qui se préfère 

volontiers kitsch plutôt que de se laisser aveugler par la contemplation d'une 

certaine conception du vide existentiel. 

 

"Art, I suppose, is only for beginners, or else for those resolute dead-

enders who have made up their minds to be content with the ersatz of 

Suchness, with symbols rather than with what they signify, with the 

elegantly composed recipe in lieu of actual dinner"211 

  Dans un monde cynique, hypocrite et saturé, le symbole n'existe 

plus forcément par ses significations et depuis les crises idéologiques des 

années trente, les symboles, du moins dans l'histoire culturelle, seraient plutôt 

des totems ou des outils de propagande. Mais la note de fin, aux accents 

aristotéliciens, de la citation d'Aldous Huxley reproduite ci-dessus, met 

toutefois en valeur et en doute le véritable sens de la création artistique. Cette 

réflexion est au cœur d'une appréciation critique de l'art de James car sa 

poésie, tout en imposant les images de la fantaisie, avec un entêtement que son 

ami Dalí aurait qualifié de paranoïaque et d'impérialiste, force également par 

son parti-pris éminemment kitsch à des choix tragiques de la part du lecteur212. 
 

 210 Edward James, "On Perfumes and Tempests," To the Earth and other Poems from a Steep 
Place above the Seas op. cit., 10, reproduit, The Heart and the Word, op. cit., 111, ou annexes, 124. 
 
 211 Aldous Huxley, The Doors of Perception (Londres: Chatto and Windus, 1954), réédition, 
The Doors of Perception - Heaven and Hell (Londres: Grafton, 1977, 143 p.) 25. 
 
 212 Après qu'elle ait évoqué la situation politique de la Chine et de l'Espagne, la sybille de 
Cumes  parle des nouvelles créations d'Elsa Schiaparelli en matières de souliers. Et d'ajouter : "There will 
be plenty of tragic choice." Edward James, "The Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, 
Beggarman, Wop op. cit., 1: 177-80 
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En effet, l'obscénité de la mise en scène renvoit à l'obscénité de l'œil et l'on peut 

se demander avec René Magritte : "Toute plaisanterie scatologique mise à part, 

qui donc jusqu'ici, aurait cru sérieusement à l'indécence de l'œil? La voici, 

accidentelle sans doute, mais pourtant incontestable."213. En fait le processus 

kitsch révèle par un nouvel expressionisme, un rire grinçant, cruel et cynique qui 

prétend imposer le faux comme nouvelle vérité et "Etablir d'emblée à quel point 

la poésie véritable s'oppose à l'esthétisme, en trouvant d'abord sa force lyrique 

à refuser ce qui est."214 C'est d'ailleurs dans ces perspectives faussées et 

combien véritables que le Pop-art tire son héritage surréaliste : 

L'image est une création pure de l'esprit. 

Elle ne peut naître d'une comparaison mais du rapprochement de deux 

réalités plus ou moins éloignées.  

< . . . > 

Une image n'est pas forte parce qu'elle est brutale ou fantasque - mais 

parce que l'association des idées est lointaine et juste. < . . . > L'analogie 

est un moyen de création - C'est une ressemblance de rapports ; or de 

la nature de ces rapports dépend la force ou la faiblesse de l'image 

créée. Ce qui est grand ce n'est pas l'image - mais l'émotion qu'elle 

provoque. < . . . > 

On crée, au contraire, une forte image, neuve pour l'esprit, en 

rapprochant sans comparaison deux réalités distantes dont l'esprit seul 

a saisi les rapports.215 

 

 
 
 213 René Magritte, "Le portrait," Esquisse d'un hymne à Marthe Beauvoisin (Bruxelles: Les 
lèvres nues, 1953, 42 p.). 
 
 214 Annie Le Brun,  Qui vive  op. cit.,  59. 
 
 215 Pierre Reverdy, "L'image," Nord-Sud 13 (mars 1918): sans pag. 
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  De telles remises en cause posent évidemment le problème de ce 

qui peut ou non être considéré comme une œuvre d'art. Dans une poétique du 

kitsch, le "créateur" entretient soit une distance maximale avec l'acte d'écriture, 

soit aucune. Dans ce dernier cas, l'art rejoint les préoccupations de ceux que 

l'on regroupe sous l'étiquette "Beat Generation". Chez James par exemple, les 

dates sur les pages de garde ne sont pas toujours les dates de publication, mais 

bien les dates biographiques de moments poétiques qui ont généré la 

composition de ses vers216. De plus, Edward James a progressivement privilégié 

ces moments poétiques, pleins de vie, aux livres eux-mêmes. Dans les dernières 

années de sa vie, le poète se passionna d'ailleurs pour les performances des 

photocopieuses, témoignant ainsi d'un désintérêt pour le "copyright" et ce qu'il 

est convenu d'appeler la "paternité artistique" : "He became fascinated by 

copying machines. In the last year of his life he asked a friend to drive from San 

Remo to Milan as he wished to have six colour copies made and Milan was the 

nearest place that possessed this latest  copying technology."217  

  

  "Sometimes Edward took a long time to write absolutely nothing at all."218, 

témoigne un ami du poète et il faut bien dire que la littérature kitsch, par 

essence, est aussi le fruit de la répétition, du duplicata, et du n'importe quoi, tel 

qu'on l'entend dans un contexte de poésie automatique. Certains poèmes 

comme "Dear Unnameable Love"219 ou certains sonnets dans For the Lonely220 

auraient bien du mal à émouvoir tant les clichés abondent, comme sortis des 

 
 216 Cela est vrai, par exemple, pour Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop, Scherzo on a 
Theme from Far Away, Record of a Journey. 
 
 217 John Lowe, Edward James: A Surrealist Life op. cit., 185. 
 
 218 Desmond Guinness, lettre à Didier Girard, 25 nov. 1989. 
 
 219 Edward James, "Dear Unnameable Love," The Heart and the Word op. cit., 24-28. 
 
 220 En particulier Edward James, "<Sonnet> XXXVIII," ou "<Sonnet> XLI,", For the Lonely 
op. cit., reproduit, annexes, 229-32. 
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plus mauvaises pages d'un courrier du cœur. Mais dans certains poèmes de 

James, en particulier Saudade, il y a derrière ce n'importe quoi qui est une autre 

composante de la poétique du kitsch, un effet de collage langagier qui défie ou 

subvertit la pensée. L'imprécision visuelle et spirituelle que l'on trouve dans la 

poétique du kitsch brasse souvent des idées fixes assez glauques mais révèle 

dans le même moment des modifications prismatiques singulières : 

Too near to focus and too far to touch 

stretch the branched terrors on whose menace brood 

all mortals; but at least we can beseach 

the laws of harmony that often reach 

out beyond Knowledge. For we apprehend 

by Love the purpose and the valid End 

where Death’s waves lap against Life’s golden beach. (80-85) 

< . . . > 

Rather than measure Nadir, understand 

your function in this pageant. When you bend 

the bow taut, then - in order not to miss 

the target - you must let the taut cord push 

by its own thrust alone. The arrow flies 

into the curved Entirety. Attend 

your own eliptic flight with stranger’s eyes. (96-102)221 

 

No longer need I blindly grope, to guess : 

“Is understanding more than knowledge?” Yes, 

we cannot plumb the Whole Enigma. This 

truth rose up heightened, as my mind was cleared. (63-66) 

< . . . >  

 
 221 Edward James, Saudade op. cit., 4, reproduit, annexes, 478. 
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“Hey you! A worm devours your core! 

“Yes, you with all  your searching and debating 

“see, as an ant doth see above the floor, 

scarcely the distance of yourself, who stand 

minute in space, while Time is still not waiting!” 

Is that too what the sky sneers - when behind  

her blueness she pretends to be so blind? 

Has not the thunder’s voice, in wrath berating 

you hubris, told you that you are a bore? (131-39)222 

 

  Le kitsch de James atteint son apogée lorsque le poète fait 

débouler les références ou autres images mythologiques dans un décorum 

XVIIème siècle, le tout baignant dans des couleurs criardes, à la façon des 

tableaux hyper-réalistes du peintre Malcolm Morley : "and airs blow laurel-

burdened, layered, / moth willow holy, with leaves of mauve weeds." (11-12)223 ; 

"Yet are the Hellenes smoothed by the strigilis of light / in mind and limb. In 

yellow robe / the guru of suffering has taught / ancient nightmare into an 

Aristotle of understanding." (349-52)224 ; ou pour prendre un dernier exemple, 

tiré de la description de l'arrivée de Calliope par les vagues : 

Oh, if I could halt the moment, 

hold the glow upon that cloud, 

stop the sinking of the daylight, 

my delight would sing aloud. 

 

For my heart's blood would be happy 

 
 222 Edward James, Saudade op. cit., 3-5, reproduit, annexes, 478-79. 
  
 223 Edward James, Scherzo op. cit., reproduit, annexes, 131. 
 
 224 Ibid., 149. 
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to have saved these figures from 

all the terror of departing 

to have stilled the hidden drum. 

 

They are so without foundation - 

all these cliffs and all these plains, 

as long as moving Time beneath them 

makes them mobile as the rains 

 

It s anguish I am feeling 

to behold the one in green 

move behind the rock of silver. 

Nothing twice the same is seen. 

 

I, too weak for the eternal, 

look in vain for an escape - 

insect on the sands at sunset 

with two frightened eyes that gape. (25-44)225 

  Nous aurons l'occasion de revenir dans le chapitre consacré à 

"Identité et suicide artistique" sur le rapport entre néo-classicisme et 

hyperréalisme. A ce stade, signalons qu'un recueil aussi déroutant que 

Hexameters n'est pas si loin, dans l'esprit moderniste, des "Three Poems of the 

Atomic Age"226 d'Edith Sitwell, en particulier le premier "Dirge For the New 

Sunrise", où la mythologie et les chronologies antiques forment le matériau 

d'une poésie visionnaire chez la poétesse. Dans le cas de James, et de 

Hexameters, les enjeux sont toutefois différents et plus tout à fait modernistes : 

 
 225 Edward James, "Figures on the Sand," The Heart and the Word op. cit., 19-20. 
 
 226 Edith Sitwell, Collected Poems op. cit., 368-78. 
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il s'agit en fait de dire, de redire comme pour contrer un mouvement inéluctable 

menant à la destruction finale : "Constantly people are foolish enough to get 

drowned in the ocean since the Salt God of the sea has a cruel appetite for 

destruction."227... 

All her inhabitants long moons ago 

departed the sad city, which was never 

entirely finished. Fell a year of snow : 

snow killed the tropic children all together 

under one avalanche of crashing grief ; 

therefore the parents left the place of dread 

with ruby flowers between each pallid leaf 

upon the gravemounds of their infant dead. (1-8)228  

  Dans la poétique du kitsch de James, rien ne finit, pas même le poème, 

encore moins la poésie. 

 

   Il y a dans la naïveté warholienne comme dans le kitsch d'Edward 

James une remise en cause de l'acte créateur, ou plutôt de la valeur culturelle 

du produit artistique, mais également une force rétrograde qui insuffle au 

mouvement interne des poèmes le vecteur de l'anti-vie : 

But, some day soon, poppy and sunflower seed 

shall ripen in their plots, until each one 

will sprout, as dragon's teeth, a living deed. 

Their heads shall break and be their progeny, 

who armed shall lift such fields towards the sun 

that ill-wilt night weeds all will scorching die. (9-14)229 

 
 227 Edward James, Hexameters op. cit., reproduit, annexes, 471. 
 
 228 Edward James, "Return to the Serpent Realm," Xilitlan Taziol op. cit., 17, reproduit, annexes, 
464. 
 
 229 Edward James, "Sonnet," To the Earth and other Poems from a Steep Place above the Seas 
op. cit., 7, reproduit, annexes, 122. 
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  Dans ce poème, le tournesol attiré par les soleils noirs et négatifs, 

tout comme le coquelicot expansif, peuvent se lire comme des allégories de 

l'impuissance de l'homme à combattre les forces sinistres. Dans le prolégomène 

de Proem, œuvre tardive de James, et intitulé "On Time, the Nativity and 

Antimatter", un vieil  ermite philosophe est dépeint en ces termes :  

< . . . > He sat under  

 the banyan tree of somatology, 

turbed but undischirruped by birds 

o disciples. He seemed to be  

keeping his concepts in delicate equilibrium (3-7)  

< . . . > 

a Tree of Song rooted in silence; this is the Treeeeeeee 

of Infinity - pointed, three-cornered as the Trinity.  

(27-28)230  

 

Endurance d'autant plus admirable que cette création du grotesque et 

de l'arabesque au croisement du collage, de l'acte gratuit, de la 

métaphore illisible et du témoignage schizophrénique, ne saurait se 

prévaloir d'une quelconque orthodoxie du goût ; entité 

hyperboliquement hybride, plutôt, où le scagliola voisine avec Meret 

Oppenheim, où le baroque napolitain fournit des portes de commodes 

et où l'on accumule concrétions de coquillages et victoriana sous 

cloche. Comme dans un grotesque, l'espace y arbore avant tout son 

inconsistance l'incongruité des motifs dont rien ne justifie la 

juxtaposition, ou plutôt dont tout affirme la convention.231 

 
 
 230 Edward James, Proem op. cit., reproduit, annexes, 517. 
 
 231 Patrick Mauriès, "Edward James," City (octobre 1986): 52-56. 
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  On le voit : le kitsch n'est pas tout à fait gratuit puisqu'il fournit 

aujourd'hui, par l'intermédiaire des poèmes de James à partir des années 

cinquante, l'intérêt, par ailleurs mince, que lui portent les hommes de lettres qui 

se sont penchés sur James, en particulier Peter Levi dans son introduction à 

l'édition posthume des poèmes du poète, The Heart and the Word. Réceptacle 

d'un nombre croissant de références à accélération constante, l'artiste du 

XXème siècle se doit en fait de subir et d'affliger un traitement de choc aux 

images mentales qui l'entourent ; comme le définit Ezra Pound, "the best artist is 

the man whose machinery can stand the highest voltage."232 L'esprit électrique 

d'Edward James lui a permis en tous cas de recréer toujours quelque chose 

d'étrange et de fantasmagorique, et même de menaçant, même dans un contexte 

soit réaliste soit figuratif. C'est en tous cas toujours le visuel et ses réflections 

qui donnent au kitsch ses valeurs : 

There's the moon in my coffee 

I saw it last night - 

a crescent of silver 

encasing the light - 

and under the flowerpots 

a sheen of damp 

dragging the silence 

of the yellow lamp. 

There are tears at the window,  

and lies in the street 

and calumny passing 

on whispering feet. 

 

 
 232 Ezra Pound, "Affirmations: As for Imagism," The New Age  (28 janv.1915): 350. Cité par 
Peter Hamilton, "The Role of Futurism, Dada and Surrealism in the Construction of British Modernism 
1910-1940," op. cit., 75. 
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But eyes of star jasmine 

here speak, cool and shiny, 

up the climbing house 

the words of dead Heine 

to the live wood-louse. 

And the lamp on the warm sill 

recalls the truth 

that for a few moe years still 

you still have your youth.233 

 

Only to grow old... what is the plan? 

What is the purpose of this bitter plain? 

What is the goal - or is there none? I can 

no longer grasp a hope of distant rain. 

 And yet I cling with all the heart I know 

 to my obscene obsession - Mexico. (9-14)234 

 

 Pour en finir avec la portée culturelle de la poétique du kitsch, il 

faut certainement insister à nouveau sur le fait qu'elle ne débouche pas sur un 

débat entre modernisme et post-modernisme, ou encore moins entre le bon et le 

mauvais goût, mais bien comme le précise le critique d'art américain Nicolas 

Calas, entre art et non-art : 

It is futile to view modern art in terms of a contradiction between 

representational and abstract, or between Expressionism and 

Constructivism. The significant contradiction is between art and anti-

art. <...> The antithesis between anti-art and art functions on a cultural 

 
 233 Edward James, "Young Evening," The Heart and the Word op. cit., 21. 
  
 234 Edward James, "<Sonnet> LVII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 251. 
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level at a time when politics uncovers the contradiction between 

freedom and terror in all its horror. <...> Some forty years ago Gaston 

Bachelard235 fired the imagination of the intellectuals of France by 

interpreting the post-Euclidian spirit of science as the "why not?" 

attitude. This spirit may animate modern art. It is as if the artist were 

saying: "Why not give my impression of what I see?" "Why not express 

what I feel?" "Why not construct what I want?"236 

 

  Entre l'icône et la graphie, la poésie de James n'a cessé de 

s'éloigner du cadre artistique pour s'incarner sous des horizons plus larges. 

Exubérant --"Exhuberance is beauty" nous dit William Blake--, l'idéal 

anarchique qui se cache derrière la poétique du kitsch de James s'est détaché 

du livre et de l'écrit pour se construire matériellement : "This is a bit of free 

architecture that is being erected in the forest. I think I may even have started 

on it, because these constructions cannot get lost like manuscripts."237 En 

ajoutant l'icone à la graphie, l'imaginaire du poète a pu construire et se 

construire : c'est un peu comme si dans le sanctuaire qu'est l'univers poétique de 

James, seule une inscription du silence (Edward James a pris pour un temps le 

nom de William Silence comme pseudonyme) permettrait seule une vraie 

expansion de la conscience. Quand les mots n'ont plus rien à communiquer, ils 

commencent à être libres et l'on est en plein mystère, antique et visionnaire.   

 

  Edward James a d'ailleurs écrit un jour : "L'art surtout la peinture 

peut bien devenir une boîte magique dans laquelle on retourne à travers le 

 
 235 Bachelard est par ailleurs l'auteur de cette formule qui a une résonnance particulière dans 
l'œuvre de James : "Il faut vivre pour édifier une maison, et non construire une maison pour y vivre." 
 
 236 Nicolas Calas, "Art Intervenes, Anti-Art Interrupts," Transfigurations op. cit., 21. 
 
 237 Edward James, entretien avec Michael Schuytt, Edward James (Amsterdam: Utrecht 
Hypotheekbank NV Ed., 1981, sans pag.). 
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temps. (* note : Dan cette boîte on voyage aisément par-delà le passé.)"238 

Dans ce rêve de l'image impossible auquel tend le procédé iconographique, l'art 

de James, pour atteindre des dimensions spatio-temporelles parallèles, ne se 

soucie que de rituels et de sanctuaires. L'art est en effet, pour Edward James, 

une boîte qui ne s'ouvre que si l'on s'en sert. 

 
 238 Edward James, légendes accompagnant plusieurs visages peints par l'auteur sur manuscrit 
<1973>, collection particulière. 
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CHAPITRE II. 

 

- OBJETS DU DESIR - 

 

 

 

Parmi les objets de nos désirs, les uns sont 

naturels sans être nécessaires, d'autres sont 

naturels et nécessaires ; les autres, enfin, ne 

sont ni naturels ni nécessaires, mais 

l'ouvrage de la fantaisie et du caprice.239 

 

 

 
 239 Epicure, Maximes, traduction Batteux (Paris; Babel, 1993, 52 p.) 18.   
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  La poésie de James ne sublime pas le désir ; elle le dissèque, le 

chorégraphie, l'explore tout en le consommant, et comme nous l'avons vu, la 

mécanique qu'elle met en jeu entre l'écrit et l'image permet de réactiver ce désir 

en temps réel pour le lecteur, de le lui montrer, cru et paradoxal, par le moyen 

de séquences hypnagogiques qui se nourrissent aux lois de la physique 

onirique. Fonctionnant comme des sanctuaires, les poèmes d'Edward James 

invitent tout "naturellement" à un enfermement et à un certain abandon de soi à 

l'intérieur d'une géographie réinventée. En 1939, tournant le dos à l'Europe, 

Edward James participe activement à l'élaboration d'un spectacle total de Dalí, 

The Dream of Venus, tout à la fois pavillon bien solide, happening artistique, 

ballet aquatique, etc.. Fidèles à une certaine attitude anti-artistique vis-à-vis de 

leurs créations, les deux artistes mettent sur pied, à l'occasion de cette World's 

Fair prophétique, une fête de l'oracle qui tient de tous les arts sans en servir 

aucun, et traitant du désir, choisissent de ne pas le dire, mais de le pénétrer : 

The entrance is between a lady's legs, and when you get in it's dark 

except for a dimly-lit tank full of organs and rubber corpses of women. 

Ceaselessly a beautiful living siren, apparently amphibious, drives slowly 

round her own bubbles, completely naked to the waist. She fondles the 

turtles and kisses the rubber corpses' mouths and hands. In the dark I 

could see Duff's face glowing like a Hallowe'en turnip. I infinitely 

preferred the Hall of Medicine, where you can see a foetus (genuine) 

brilliantly lit in spirits and glowing pink (not green) from the word "Go!" 

to the ninth month, in nine close-ups. You can see livers and kidneys 

pulsating, transparent men and women with pounding hearts, pools of 

v.d. bugs greatly exaggerated in size, and real babies in incubators, 

snug and warm and calm, unconscious of their doom and greatly to be 

envied.240  

 
 240 Diana Cooper, Autobiography (Wilton: Michael Russell, 1979, 752 p.) 502. 
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Par ailleurs, un tract était distribué aux visiteurs du pavillon dalinien, les invitant 

eux-mêmes à participer à cette brutale irruption dans les sables mouvants que 

sont les lieux de naissance du désir : 

Vénus : Rentres dans la coquille de ma maison et vous verres mes reves. 

< . . . > 

Des pianos mous vivans et enchenes se convulsent aux pies de mon lit et 

des troupeaux de girafes en feu explossent, come l'ejaculation étoile 

des feux d'artifice, dans le ciel tres pale de l'enfance. 

Queur domes supliants et imperatif : Venus, Venus! nous voAyons tout 

cela, nous voyons ton reve et Nous le croAyons pas! 

Venus : Rentres, Rentres, homes de toutes les especes, victimes de la 

realite! vous avez le droit que le reve merveilleux oubre ces ailes 

obscures un instan sur le chemin apre et imonde du soleil de votre vie.241 

 

  De ces regards croisés, celui de Salvador Dalí et celui de Diana 

Cooper, auxquels on peut ajouter la reconstitution historique de John Lowe242, 

il est possible de voir se dessiner un début d'indice quant à la naissance de la 

poésie chez les artistes du rêve et en particulier chez Edward James : en effet, 

avant la poésie, avant même le désir, semble toujours poindre la douleur de la 

naissance. Nous ne situons pas, dans le cas de James, les origines de la 

souffrance dans l'enfance en tant que période chronologique et biographique. 

Dans le cas d'un homme qui annonçait lui-même "I had remained adolescent up 

to the youthful age of 47 years"243, c'est le monde, et non pas le moment, de 

l'enfance qui est la souffrance même. Chez l'enfant, comme chez Edward James, 

les sentiments de peur, de haine, d'amour ainsi qu'une appréhension particulière 

 
 241 Salvador Dalí, manuscrit pour Le rêve de Vénus, <1939>, archives Edward James. 
 
 242 John Lowe, Edward James: A Surrealist Life op. cit., 147-49. 
 
 243 Edward James, lettre à Paul Millard, non datée <1968/69>, archives Edward James. 
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de l'irrémédiable, du magique, du tragique et du rapport du temps à l'espace se 

situent très loin d'une soi-disante innocence censée les aplanir. Ce sont ces 

origines sensuelles qui semblent prédisposer l'éternel enfant Edward James aux 

histoires fabuleuses, violentes, et fatales ; il est d'ailleurs possible de mesurer 

toute l'évolution poétique d'Edward James par le degré d'artifice que le poète 

va mettre a recréer ce rêve d'innocence. 

  Un malentendu plane sur le souvenir et la poésie d'Edward James. 

Là où certains ont vu chez l'homme une innocente et pathétique victime des 

milieux qu'il fréquentait, ou encore un poète damné, manqué, maquillant son 

désespoir sous des revers d'excentricité, il faudrait peut-être voir avant tout un 

individu complexe, certes, mais dont l'humour, l'indépendance, la fantaisie peu 

ordinaire, et une forme singulière d'égocentrisme pervers ne prédisposaient 

aucunement au spleen baudelairien. En revanche, sa poésie, si peu lue, est le 

plus souvent décrite soit comme un passe-temps inoffensif, soit comme de 

délicats et souriants capricci sortis de l'imagination d'un esthète raffiné. C'est 

certainement à la naissance de la douleur poétique de l'enfance, pour ne pas 

dire de la naissance tout court, qu'il faut chercher à analyser l'art du poète si 

l'on veut comprendre et juger de façon critique son œuvre. Nous avons déjà pu 

montré ici, contrairement aux clichés qui s'attachent au personnage "Edward 

James" que les visions du poète traduisent un regard plutôt négatif, presque 

inhumain, sur la réalité. C'est cette dimension capitale dans l'œuvre, celle des 

plages étendues de la douleur poétique, que nous voudrions traiter dans ce 

chapitre en amorçant notre descente dans le lieu même de la souffrance : le 

monde de l'enfance.  

 

 

I. Naissance de la douleur. 
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  Peut-être le merveilleux n'est-il jamais aussi présent que dans 

l'enfance tout simplement parce que la mémoire du traumatisme de la naissance 

y est encore vive, non sublimée. C'est  ce cri premier de la douleur qui résonnait 

dans la voix d'Antonin Artaud, et de celle de nombreux surréalistes après lui, 

maudissant l'acte irréversible et monstrueux de la naissance. Ainsi, dans l'œuvre 

d'Edward James, les scènes d'accouchements, ou plutôt de mises à bas, ne 

manquent pas comme si la naissance inhumaine et quelque peu monstrueuse 

permettait d'exorciser les forces sinistres de la vie naissante. Dans So Far, So 

Glad, l'auteur truffe le personnage de la princesse Frigidaire, à la fois frigide et 

bestiale, de caractéristiques sexuelles singulières : son arbre généalogique244 la 

présente comme descendante de bêtes sauvages, cousine de King-Kong, et 

fruit d'unions zoophiles. Dans la diégèse du conte, la princesse Frigidaire est 

censée connaître un désir irrépressible et passionné pour le jeune et vaillant 

Reginaldo di Bussoliera mais l'ironie du narrateur cache une réalité un peu plus 

obscène. En effet, lorsque la princesse Frigidaire disparaît avec le jeune 

Reginaldo, c'est en fait pour s'unir avec un lion et donner naissance, quelque 

temps plus tard, à une belle portée : "upon all the newspaper placards in the 

empire these amazing headlines appeared: 'Princess Gives Birth to Brindled 

Lion Cubs'. 'How strange,' agreed everyone."245 Dans le même conte, et dans 

une veine tout aussi firbankienne, d'autres mises à bas, tout à fait animales cette 

fois, frappent l'imaginaire par leur bizarrerie, par exemple : "Suddenly one of 

the female seals drops three billiard balls which she has been balancing on a 

cylinder on a cone on her nose, and gives birth to three young. "Ah, a quick 

litter!" exclaims the Master of Ceremonies."246  

 
 244 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 38. 
 
 245 Ibid., 112. 
 
 246 Ibid., 30. 
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  Il y a bien sûr dans ces scènes contre-nature qui font songer à 

certaines des meilleures pages de Lewis Carroll une part de violence subversive 

et peut-être de provocation qui tend à combattre le poids du puritanisme, 

particulièrement lourd dans le contexte de la bonne société édouardienne dont 

Edward James est issu. Il n'est pas rare d'ailleurs de retrouver dans ses poèmes 

de curieuses variations sur ce même thème, celui du désir sexuel mettant en 

relief l'idée de procréation ou de stérilité. Dans les deux cas, la conscience, et 

non pas l'inconscient, vient inmanquablement troubler le désir. Ainsi, dans ce 

poème qui n'aboutit pas, "Interruption", l'éveil de la conscience ("At a small hour 

my Conscience woke" (1)) apparait incompatible avec la naissance du désir, et le 

poème se termine par ce dernier vers : "my dazzled Conscience flees in fright." 

(12)247. La réaction au puritanisme est quelquefois si excessive qu'elle donne 

naissance, dans les poèmes, à des voix féminines mi-Demeter, mi-Jocaste qui 

célèbrent autant les forces de création que celles de destruction et, dans les 

récits en prose, à des personnages féminins cruels, voire criminels. Quelquefois 

même, comme cela est le cas pour la seconde noyée dans The Leopard Night, 

l'outrage ultime est atteint puisque celle-ci avoue son matricide : "SECOND 

DROWNED WOMAN: "'And I - killed myself on a chill Christmas Eve - / I with 

my baby, behold her!' / (Holds up a weedy object) / 'I drowned her.'"  (10-11)248. 

Si l'on revient quelques instants à So Far, So Glad, il est frappant de remarquer 

avec quelle régularité la plupart des personnages partagent le même inconfort 

vis-à-vis de leur propre naissance ou de la faculté de procréation en général : 

Ainsi, le professeur Stigler est l'auteur de plusieurs traités sur le contrôle des 

naissances : "But the Professor had been author of three pamphlets upon Birth 

Control"249. Aminta, quant à elle, est fort troublée par sa naissance ainsi que 

 
 247 Edward James, "Interruption," The Heart and the Word op. cit., 31. 
 
 248 Edward James, "Prologue in a Gondola," The Leopard Night op. cit., reproduit, annexes, 
368-69. 
 
 249 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 47. 
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Cyrus qui spécule sur le moment de sa venue au monde : "'I am thirty-two years 

old,' said Cyrus, 'and was born besides, a whole week earlier than I should have 

been.'"250 Ce rapport douloureux à la naissance atteint une apogée dans le 

poème du maître de cérémonies : "You growing fishlike creature, blue! / O you 

unborn, you Isaac you!  / Spermatozoon just in luck / who entered in the womb 

and stuck! / What think you while you generate / in your prenatal state and wait 

/ the dawning of this awful life? < . . . >"251 

 

 

I love the streets at night. 

I have a tenderness for the crowd, 

if I am alone I can be near 

the multitude without scorn nor fear 

of their hates, their tumours, their conceits, 

when fate’s coarse regurgitation greets 

the lamp-lit oneness of the many streets. 

A dwarf so hideous at the corner stands 

that his great strangeness itches in my hands ; 

but, in his eye, a look of Paradise 

was caught one instant : 

it was yet there twice.252 

  Dans ce poème aux accents beckfordiens, l'image ambiguë du nain 

renvoie de manière emblématique à la cruauté, à l'oppression et à la violence 

chaotique du monde adulte perçu dans les perspectives d'une sensibilité 

enfantine. Ici, l'apparence et la vision du nain servent d'allégories du degré 

 
 250 Ibid., 34-35. 
 
 251 Ibid., 110. 
 
 252 Edward James, "Envoi," The Heart and the Word op. cit., 215. 
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suprême de la souffrance selon James : être privé du droit à l'amour. Son œuvre 

entière crie, plus précisément, la rébellion de l'homme face au sentiment mais 

aussi aux pièges de la solitude. Bien rares d'ailleurs sont les personnages ou les 

voix poétiques dans l'œuvre d'Edward James qui ne se consument pas de ce mal 

languissant. Dans So Far, So Glad, à propos du protagoniste Cyrus, l'auteur 

écrit par exemple :  

Cyrus was one of those people who are born lonely; and doomed to live 

among crowds and assemblies, he was always spiritually alone. He 

possessed an untalkative, uncommunicative nature that found it a very 

hard and uncertain thing to make human contact or to express in any 

mode his feelings. Moreover of late years he had become scared of 

trusting even to his own wants and inclinations, for whenever he had 

plucked the grapes of his desires they had always turned to dust and 

ashes against his palate < . . . >253 

 

  Cyril Connolly écrit à propos des collages de Max Ernst : "<He> 

adapted the fantastic children's world of half a century before to the 

sophisticated wonder-seeker"254 et c'est dans ce même imaginaire qu'il faut 

chercher la valeur littéraire des "contes pour enfants" de James. A l'exemple 

d'un Cocteau qui mettait son écriture à l'écoute des anges et à l'instar d'un 

Limbour255 qui utilise le monde des enfants comme outil satirique traditionnel 

pour dénoncer celui des adultes, James développe dans ses contes, par 

l'invention d'utopies, et même d'une "Anacronia"256, une politique de 

 
 253 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 57. 
 
 254 Cyril Connolly, "Farewell to Surrealism," C. Connolly, Places and Ideas op. cit.,  245. 
 
 255 Georges Limbour, Les vanilliers (Paris: Gallimard, 1938, 185 p.). 
 
 256 Edward James, "Name this Complex," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop  op. cit. 1: 1-
37. 
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l'inadaptabilité sociale, donnée fondamentale de l'expérience enfantine.257 Pour 

conjurer cet idéal simplifié, ce rêve brisé, cette fusion avortée qu'est la 

puissance du désir diluée dans les voies que prend l'amour à l'heure de 

l'adolescence, James choisit alors de Parler seul258. Et c'est en ce sens 

qu'Edward James pourrait être décrit comme le poète du non-retour :   

Reader, you have knowed now, before we are parted 

that my heart carries the hearts of the heavy-hearted: (1-2) 

< . . . > 

Here is my heart, which I wear on the sleve of this book ; 

and I ask you to see, before you close it, 

that it does not of its own woes alone presumes 

It has reached like a hand in the night. (13-16)259 

  Sans tomber dans une interprétation psychanalytique par trop 

simplificatrice, il n'est pas difficile de voir dans cette dernière image d'une main 

tendue dans l'obscurité de la nuit, la trace d'un père lointain, absent, invisible, 

hors d'atteinte. Première figure (ou contre-figure) de cette politique de 

l'inadaptablité sociale, le cliché édouardien du père chez Edward James n'est 

pas sans résonnance dans son œuvre et dans son désir premier d'inscrire la 

douleur de l'enfance. Toujours par le moyen de l'artifice, quelque fois à l'aide 

d'une image confuse à travers la gaze d'un voile de mémoire comme dans 

l'exemple qui suit, la voix du modèle est conjurée pour insuffler à la poésie un 

nouveau degré de mystère et d'intensité : 

THE NARRATOR's tone of voice becomes more sombre and a little 

tense: 

 That was the year I thought I saw my father. 

 
 257  A ce sujet, cf. Pierre Mabille, La technique du test du village (Paris: Ed. Pierre Dufour, 
1970, 154 p.) 
 
 258 Cf. Tristan Tzara, Parler seul (Paris: Caractères, 1955, 50 p.) 
 
 259 Edward James, "Envoi," The Heart and the Word op. cit. 215. 
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 His ghost appeared to me in a sad dream. 

 I woke up weeping - for I also thought 

 that I had heard my poor dead mother scream.  

 

 "William, William, my son. You must go to Venice! 

 Do you hear me - to Venice? It is waiting for you there." 

THE NARRATOR : 

 "What is waiting for me there, father?" 

THE FATHER : 

 "The enigma is waiting. She is waiting for you in Venice."  

(42-49)260 

  Bon nombre de poèmes traitent, de façon émouvante et 

quelquefois tout à fait surréaliste261, de ce rapport du poète solitaire à l'image 

fuyante du père, rapport qui, par le procédé iconographique de la fête de 

l'oracle chez James tel que nous l'avons mis à jour dans le premier chapitre, est 

analogue au rapport qu'entretient le poète à son hypothétique lecteur mais 

aussi, d'un point de vue plus thématique, à la somme de désir que James 

"exprime" dans ses poèmes homosexuels à partir de la fin des années quarante. 

La finalité ultime de la poétique de l'œuvre de James étant le plus souvent 

d'incarner, ou de donner à voir et à entendre le Mystère, il n'est pas surprenant 

que sur ce thème de la filiation et de son corollaire, celui de la stérilité au sens le 

plus large, le poète en arrive à cristalliser le paradoxe ultime qui consiste à 

s'engendrer soi-même, autrement dit, à se réinventer :  < . . . > See! I self-sown / 

shall, one day, top the murmur of their sheaves. (13-14)262  
 

 260 Edward James, "Before the Curtain," The Leopard Night op. cit., reprouit, annexes, 360-61. 
 
 261 cf, par exemple, "Knock and you Will Remember," E. James, The Bones of My Hand op. cit., 
68, où le narrateur, plein de respect et de crainte derrière la porte du bureau de son père, fait cette 
confession surprenante "This was not prenatal, this was not the uterus - just abode of the kind awe for the 
being with the face that looked smooth and yet bristled to the embrace, holy shrine of the parental male 
oracle, Sanctus, sanctus, sanctum..." 
 
 262 Edward James, "The Sapling," The Heart and the Word op. cité, 125. 
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   En revanche, la figure maternelle, si elle a conditionné  de façon 

spectaculaire la biographie de l'homme Edward James263, n'apparaît pas aussi 

décisive dans la naissance du poète ou dans la mise en place de son imaginaire 

poétique. Cela étant dit, notre exploration s'attache plutôt à dépister ce en 

quoi, d'un point de vue strictement littéraire, le thème de la naissance éclaire 

l'œuvre d'une manière singulière. James fait tout d'abord cette confession vers 

l'âge de vingt ans : "My mutinous memory with a voice of scorn / shouted within 

and hissed: 'Surely you knew / he never loved?' And still my bowels renew / the 

bitter cry: "You should not have been born"264. Si ce genre d'imprécation n'est 

pas rare chez tout être romantique, cherchant dans l'amour un idéal, le lien que 

le poète consacre dans ce même poème entre la douleur et la mémoire 

("mutinous memory", "renew the bitter cry") est emblématique d'une aliénation 

récurrente de son propre corps et représente, d'une certaine manière, une 

illustration poétique de la théorie dalinienne résumée dans le terme de 

"phénixologie". Henri Calet, à la première page de son livre La belle lurette, écrit 

: "Je suis un produit d'avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un 

ventre 1900. Mauvais début."265 Enfant début de siècle, au carrefour des 

découvertes de la psychanalyse, de la nostalgie pour un ordre moral et social 

relégué au passé et de l'irruption dans l'époque de la brutalité et de la vitesse, 

Edward James, on le sait, a du faire face à une instabilité supplémentaire : il 

était en effet le petit-fils, voire le fils, adultérin du prince de Galles, futur roi 

Edouard VII. Chez le poète, les conséquences de cette confusion des origines 

lui accordèrent une liberté et une angoisse vertigineuses, une perte d'identité 

organisée et chronique, assez caractéristique des artistes du vingtième siècle : à 

 
 263 Cf. les chapitres consacrées aux "années de formation" de James dans les diverses 
biographies du poète : George Melly, Swans Reflecting Elephants ; Philip Purser Edward James, Poeted ; 
John Lowe, Edward James: A Surrealist Life, op. cit.. 
 
 264 Edward James, "Sonnet XV," Carmina Amico op. cit. 
 
 265 Henri Calet, La belle lurette (Paris: Gallimard, 1935, 216 p.). 
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la fois fils de roi et de parvenus, Edward James a en effet traversé sa vie sans 

attache à une quelconque famille ou groupe dont il aurait pu épouser les valeurs 

et les certitudes. Ainsi, chaque fiction, chaque livre, devient pour lui l'occasion 

de se réinventer en chair et en mots et renaître par de brusques retours à l'état 

embryonnaire. James fit souvent ce voyage, sans se soucier de la destination 

finale, distrait, fasciné, appelé par les paysages environnants. A tel point que 

dans les nombreux textes où il introduit des personnages princiers, les liens du 

sang deviennent pour le moins suspects, comme ici dans le cas de Seraphaël, 

prince de la ville imaginaire visitée dans Reading Into the Picture : "For his 

imperial family claimed not only descent from the real Roman Caesars and the 

genuine Catholic kings, but also from mythological personages and from the 

heroes and heroines of Wagner's operas."266 Quant à Jaspar VII, roi 

d'Anacronia dans "Name this Complex", cet autre double de James cherche 

dans les étoiles le secret de sa mise au monde, source de tous ses maux : 

There was a king: and he had heard of a certain book of "Confessions" 

by Jean-Jacques Rousseau. So once he sat down to write, and began an 

account of the day and of the hour that he was born and how the stars 

were fixed and in what complexure the moon267 stood beside the planets 

at the moment when his mother brought him forth. < . . . > 'My whole 

childhood was a fight for spiritual existence against a succession of royal 

governesses and schoolmasters, with always my mother the great 

widowed queen looming in the background standing as the eventual, yes, 

 
 266 Edward James, "The Story,' Reading Into the Picture  op. cit., xxvi. 
 
 267 Dans le thème astrologique d'Edward James, la lune se trouve en conjonction avec la planète 
Venus dans le signe du Lion. L'interprétation traditionnelle de ce genre de configurations donne "la 
présence de facultés artistiques, animées par une recherche de beauté et d'harmonie poétique, mais qui ne 
dépassent pas un cadre restreint d'action, soit par manque d'ouverture sur les autres, soit par un manque 
d'agressivité et de sagacité au plan intellectuel." H.-J. Gouchon, Dictionnaire astrologique (Paris: Dervy-
Livres, 1975, 668 p.) 61. 
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the implacable opponent of my small soul's writhing, plotting, whining, 

sneaking and at times bombastic struggle for liberty.'268 

 

  Au-delà des mirages princiers, et à la frontière de la biographie et 

de l'espace imaginaire, il faut enfin souligner la réalité du lieu de naissance de la 

douleur poétique, la grande demeure familiale de West Dean, propriété acquise 

par le père officiel de James et pour laquelle le poète entretiendra un 

attachement affectif qui se traduit largement dans son roman The Gardener 

who Saw God269. Encore une fois, il ne s'agit pas ici de dégager les sources 

biographiques de l'œuvre du poète mais de démontrer comment le monde de 

l'enfance, le réél aussi bien que le rêvé, a fait naître la douleur, puis comme nous 

le verrons bientôt, le désir d'écrire. Ce sont souvent dans les lois et les 

accidents de cette translation que peut se dessiner une certaine logique du 

sentiment et du processus créatif chez le poète Edward James. Ainsi, West 

Dean, surdimensionné par l'absence d'un père disparu trop tôt et premier 

sanctuaire somptueux, deviendra le théâtre de spectacles sadiques orchestrées 

par James. Entre autres artistes, James invita en mai 1949 le peintre Esteban 

Frances à y séjourner seul et celui-ci lui écrivit quelques jours plus tard :  

Guerido Edward, < . . . > ¡West Dean es bello!... todavía guardo la 

sensación de "flotamiento" adgurrida en la traversia y todo parece 

snoverse dolcemente bajo mi... y se me antoja gue me balancio en una 

cuna de nacar, incrustada de caracolas, conchas marinas, y piedras 

 
 268 Edward James, "Name This Complex," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. cit., 1:1-
37, 3 + 11. 
 
 269 op. cit.  
Par ailleurs James, à un âge avancé <1973>, n'avait rien oublié des terres de son père, comme il l'écrit à 
Yvonne de Casa Fuerte (archives Flavie Alvarez de Toledo) dans une lettre accompagnant une 
reproduction d'un tableau de Herring : "J'aime se beau paysage entre Monkton et West Dean, peinte il y a 
140 ans sur ces collines que mon père - découvrant que l'Angleterre valait bien mieux que l'Amérique - 
acquit il y a déjà cent trois ans, envers l'année 1870. Au loin on voit Rolan's Castle...". 
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preciosas... < . . . > Hay mucho silencio en West Dean y tendre una 

profunda alegria el día gue te vea aparecer.270 

Il y a dans cette description une qualité iconographique qui rend compte, par 

artiste interposé, du genre d'émerveillement mêlé d'effroi qu'a pu ressentir 

l'enfant blessé Edward James et dont l'imagination se nourrissait déjà là d'une 

solitude d'autant plus sublime qu'elle était doublée d'une profusion théâtrale. 

Mais là où ce lieu de mémoire prend tout son sens, c'est lorsque l'on prend 

connaissance de nombreuses lettres de James postérieures à cette visite, 

adressées au peintre mais aussi à plusieurs autres personnes, et dans lesquelles 

on peut saisir à quel point solitude et création artistique forment un nœud 

gordien chez le poète. Dans une de ces lettres au "cobaye" E. Frances, il faut 

surtout voir Edward James règlant ses propres comptes avec la création :   

Le destin a voulu te donner cette chance de prouver si tu es un homme 

sérieux ou non, et si tu es un peintre sérieux. Que tu es un bon peintre - 

c'est à dire un artiste avec énormément de talent et de goût - est une 

chose dont je suis sûr. Mais le talent et le goût ne suffisent pas pour 

être un grand peintre. Il faut aussi peindre. < . . . > Mais voilà, tout à 

coup, que tu t'es trouvé - par un étrange hasard nullement prémédité 

(ni par toi, ni par moi) dans une solitude qui aurait pu être sublime. Le 

cadre le plus parfait pour le travail. Une opportunité sans pareille de 

commencer une œuvre importante. Mais, tout de suite, tu t'échappes. < 

. . . > Ta réaction si violente, mon cher, n'a fait que me confirmer que 

j'avais eu, en effet, raison en demandant si tu avais eu peur dans la 

solitude. Il était clair alors que j'avais mis le doigt précisément sur ton 

point faible, sans cela tu n'aurais pas été si indigné.271 

 

 
 270 Esteban Frances, lettre à Edward James, lettre non datés <mars?> 1949, archives Edward 
James. 
 
 271 Edward James, lettre à Esteban Frances, 31 mai 1949, archives Edward James. 
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  Si l'on aborde maintenant la topographie sentimentale de l'œuvre 

d'Edward James et que l'on considère le recueil le plus expressément consacré 

aux fluctuations du cœur, For the Lonely, l'amour, qu'il soit vecteur ou 

manipulateur des désirs, ne semble pas être tant une affaire de rencontre, de 

fusion avec autrui mais un ensemble de circonstances significatives du hasard et 

une certaine confusion dans les attentes de chacun : "Yet somehow, in thinking 

of their chronology, I cannot help focusing upon Sonnet XIII and the special 

moment of melancholy that evening in Rome in the Palazzo Celesia - which had a 

wine of its own , that has never quite been duplicated against the palate of my 

heart"272. Sans jamais rien décrire ni de la personne qui partagea ce moment 

privilégié273 ni de ses propres sentiments envers elle, James évoque ensuite les 

trois choses qui selon lui rendirent cet instant inoubliable : les moineaux qui 

virevoltent au-dessus des toits de Rome l'été ; le palais Celesia, une demeure 

construite au XIVème siècle et que James occupait lors de son séjour à Rome et 

le parfum des fleurs. On le voit, faire (naître) l'amour, pour James, ressemble à 

une mise en scène qu'à tout autre chose. Il s'agit rarement des sentiments qui 

peuvent naître entre deux êtres car les sentiments que l'on éprouve ou que l'on 

génère semblent en fin de compte toujours se présenter comme un jeu de cartes 

usé avec plusieurs donnes possibles. L'amour, chez James, serait plutôt la 

conjonction de la mémoire et de l'espoir qui s'oublie dans l'expérience d'un 

moment idéal. Au sujet de l'amour et du désir, David Gascoyne écrit "For me, 

love is the projection, the temporary focusing point of a perpetual nostalgia. < . 

. . > Erotic pleasure is always mysteriously mingled with < . . . > a vague 

apprehension of the cruelty or tragedy of all destinies."274 Cette perception 

 
 272 Edward James, "Preface to Part I," For the Lonely  op. cit., reproduit, annexes, 186.  
 
 273 Le rapprochement de divers éléments biographiques tendrait à prouver qu'il s'agirait du 
sculpteur Francesco Coccia, le bel italien aux "traits étrusques", que James rencontra en 1930. La relation 
entre les deux hommes ne fut pas consommée, ce qui représente un élément important pour comprendre 
la mélancolie et la puissance romantique qui s'attache à ce souvenir. 
 
 274 David Gascoyne, Paris Journal 1937-39 (Londres: The Enitharmon Press, 1978, 141 p.) 
Entrée du 2 nov. 1938. 
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temporelle de l'amour a des résonnances dans l'œuvre de James, tant il est 

difficile d'identifier les différents amours de James à la seule lecture des 

sentiments qu'ils lui inspirèrent. Le pire et le meilleur qu'il puisse écrire à un 

amant californien des années cinquante semblent en effet calqué sur les longues 

lettres virginales qu'il écrivait à Tilly Losch, sa femme, aux débuts des années 

trente. 

  On peut voir dans cette indifférentiation amoureuse une 

immaturité affective, un égocentrisme souverain, mais aussi un constat plus 

mélancolique. L'une des citations qu'Edward James a placée en exergue à son 

recueil For the Lonely  est empruntée à Rainer Maria Rilke : "And to speak of 

solitude again it becomes always clearer that this is at bottom not something 

that one can take or leave. We are solitary." La distance irréductible qui, par 

essence, sépare les êtres dès leur naissance et que l'on ressent dans la majorité 

des poèmes de James est une vérité que le poète, enclin dès son plus jeune âge 

à un complexe de persécution, vécut à la fois comme une condamnation 

éternelle et comme le plus grand défi que la vie pouvait lui lancer, lui, fils de roi 

virtuel.  

 

  C'est dans ce contexte, celui de l'infantilisme au sens le plus noble 

du terme, et bien avant de connaître ses premières expériences sexuelles, 

qu'Edward James ouvre les yeux sur la poésie - Solitaire, fébrile, pur et pas 

tout à fait innocent : 

Now I see myself to have been at that time so discouraged by 

misfortunes of the psyche --those relentless attacks, from parents and 

teachers, against my immortal soul-- that a natural tenacity needed a 

positive island of straws to clutch at... to prevent it from drowning 

forever. This rock of straw took the shape of my early poetic output. 

For that versification was my only escape, my only prop against a 
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tremendous downward pressure of fate, family and failure... my lonely 

little talent of rhyme led me from stepping-stone to stepping-stone of 

doggerel until I clutched that Robin Goodfellow at last and it was a 

book, my book.275 

 

  C'est ainsi que naît, dans les rêveries langoureuses et une solitude 

monumentale, la poésie des "cœurs lourds et obstinés", pour reprendre une 

formulation jamesienne. La  poésie est tout d'abord pour l'adolescent une 

attitude défensive, et sa matérialisation, le livre, un bouclier ou un talisman. On 

peut d'ailleurs reprocher au poète de n'être jamais totalement sorti de cette 

inversion artistique. James a tout d'abord rempli ses visions intérieures de rêves 

bien solides comme dans ce conte, disparu depuis. Rien ne devait plus jamais 

l'arrêter : 

It was about a very, very high tower, full of treasures, and it was set in 

the sea. It was an eight-sided tower with arches spreading at the 

bottom, set on a rock in the Mediteranean and people rode horses in 

horses that could swim. The top of the tower was full of treasures of art 

and literature and things which gave out light. I think the tower was 

heavenly perfumed too. I found an island, between Sicily and North 

Africa, I can't remember its name now, but I could find it on the map. It 

was there I was going to build that tower.276 

  Et puis, à vingt ans environ, Edward James découvre 

l'indécouvrable : "When I divine all I have never known / of strength and joy and 

deep accomplishment, / my age appears inhuman old and grown / as grief into a 

past beyond lament."(1-4)277 . Entre l'idéal et ce que la réalité peut lui opposer, 

 
 275 Edward James, lettre non datée <c. 1922>, citée dans J. Lowe, Edward James: A Surrealist 
Life op. cit., 37. 
 
 276 Edward James, Swans Reflecting Elephants  entretiens avec George Melly, op. cit., 42. 
 
 277 Edward James, "Last Sonnet," Carmina Amico (Londres: The James Press, 1932, sans pag.). 
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il n'y aurait plus désormais la place que pour la poésie, un autre livre, un livre 

encore : "I was a seven in a seventh year / lonely and fearing loneliness and yet 

alone. / But sometimes ghosts came by with outstretched arms / or the young 

wind blew open an old book." (1-4)278 

 

  C'est encore la douleur réveillée par le désir contrarié qui sera à 

l'origine du renouveau poétique d'Edward James à partir de la seconde moitié 

des années trente. Après la période stylisée et néo-romantique de James entre 

1928 et 1935 environ et sur laquelle nous ne nous appesantirons pas, il est 

possible de parler à partir de cette date du syndrôme "Tilly Losch". La femme 

d'Edward James fut en effet l'inspiratrice d'innombrables poèmes279 et son 

initiatrice aux tromperies du cœur et de la raison. Il est peut-être bon de 

rappeler ici qu'au début des années trente, Tilly Losch représentait le nouvel 

idéal de la beauté féminine. Les trois Diane du monde artistique et littéraire 

britannique des années trente --Diana Gould280, Diana Miford281, et Diana 

Cooper282-- ont toutes les trois été subjuguées et sensibles aux charmes de la 

danseuse autrichienne avec ses pommettes saillantes, ses cheveux courts, son 

regard très clair et ses célèbres mouvements de mains. Paradoxalement, si Tilly 

a inspiré de très nombreux poèmes, cela ne venait pas de son physique ou de 

ses évolutions chorégraphiques. Dans les poèmes de James, l'"image" Tilly n'est 

 
 278 Edward James, "<Sonnet> III," For the Lonely  op. cit., reproduit, annexes, 190. 
 
 279 Les plus émouvants mais aussi, pour certains, les plus larmoyants et les plus mauvais, 
comme, par exemple, les sonnets "IX", "XXI", et "XVI" de For the Lonely op. cit, reproduit, annexes, 
196, 203, 209. 
 
 280 Diana Gould, "Les Ballets 33" Dance Research op. cit., 64. "Naughty, mischievous Tilly 
with her huge icy-blue eyes and her beautiful erotic arms and hands Tilly ran circles around the fresh 
faced eternally boyish Edward. 
 
 281 Conversations avec D. Girard. 
 
 282 Diana Cooper, Autobiography (Wilton: Michael Russel, 1979, 752 p.), 347-48. "Tilly Losch 
was the Nun and the first professional to take part <au spectacle The Miracle>. I had always admired and 
liked Tilly." 
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en effet jamais aussi belle que dans la cruauté qui se lit dans ses regards ou 

dans ses traits qui s'estompent lorsqu'elle fuit le poète.   

So many aspects were combined in you 

swallow and rainbow, with night fire confused 

- so much perfection - that my heart refused  

to heed the mask you wore, which now I rue. (1-4)283 

  Mais le plus souvent, les poèmes de cette période sont bien 

pauvres. L'un des premiers poèmes inspirés par Tilly, par exemple, tient plus de 

la flatterie que d'une bouleversante expérience amoureuse : 

Then shines the faces 

of those I loved and love most 

crowding at the windows 

like flowers nodding gaily, < . . . > 

And your face, Tilly, shines there, 

elfish, wise and impish, 

framed in such a wonder 

of glossy, floating hair. 

See your hands, your subtle hands, 

flicker, dance in the shade 

kiss the honeysuckle 

like white moths.284 

 

  Ce genre de poèmes se répète à l'envi dans les recueils de 

jeunesse d'Edward James mais leur intérêt tient surtout, par effet de 

contrastes, à permettre de saisir le chemin parcouru  si on les compare avec 

 
 283  Edward James, "<Sonnet> XXXVIII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 229. 
 
 284 Edward James, manuscrit, août 1929, archives Edward James. 
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d'autres poèmes amoureux, écrits bien plus tard, comme par exemple ce 

passage tiré de Saudade : 

I have known much love 

and the bitterness of no love : 

I have known waiting 

and the joy of discovery : 

I have known the arrival 

of a full sail, white in the morning 

whiteness, as the morning of first light. 

Then the shutters which close on the heart 

pressed beneath the hand of wonder 

have I known at the wordless moment. (1-10)285 

  Le syndrôme "Tilly" a, pour ainsi dire, rapproché James de la 

nature de la douleur poétique en dissociant l'objet du désir sexuel de celui du 

désir poétique qui érotise tout, jusqu'au paysage, et conduit à la véritable magie 

de l'amour, telle que l'ont représentée par exemple les surréalistes : une 

véritable révolution de la conscience : 

this weight which wearies but does not outwear it, 

this sword which wounds it but does not sever, 

this grief which drugs but does not repose it, 

this fire which burns but does not consume. (9-12)286 

 

  Dans les œuvres considérées ici, il est frappant de noter qu'alors 

que l'homme Edward James s'est toujours révélé incapable de répondre aux 

sentiments d'autrui, sa poésie a su par contre superbement les anticiper et leur 

 
 285 Edward James, Saudade  op. cit., 1, reproduit, annexes, 477. 
 
 286 Edward James, "Envoi," The Heart and the Word op. cit., 215. 
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donner un univers poétique approprié, et dans lequel semble se lire de façon 

bien plus émouvante le désir nu, tel que peut l'exprimer un véritable poète : 

The androgynous mountain down the dusk 

lies written like a summons on keen skies, (1-2)  

< . . . >  

Summer is here - sounding the deep bassoon 

of night - which, melting you and me, contains 

both hymning reptiles ans all human passions... 

And Love, that moves this planet and her moon,  

by threads more strong, more secret than earth's plains, 

and longer lasting than lust's reckless fashions. (9-14)287 

  

Holding your head between my hands, I lull  

your fingers at your temples among mine 

and drink your thoughts out of your perfect skull 

as from curled conch the darkened day of wine ; 

or, through your mouth pressed closer still to me, 

hear your live shell and think I taste the sea. (9-14)288 

 

  C'est donc de préférence dans les paysages de la solitude que le 

désir, chez James, se fait invocation, et par le prisme chaotique d'associations 

ré-interprétatives de réalités sentimentales que passe le véritable désir : "Night, 

night, night - night on the unending sea, (1) < . . . > night on my throat like a bird, 

/ night the gigantic seething, / night the unanswered Word." (5-7)"289. Dans cet 

exemple, c'est le spectacle de la nuit, évocateur d'infini, qui révèle la part cruelle 

 
 287 Edward James, "Moonrise in Southern California," The Heart and the Word op. cit., 9. 
 
 288 Edward James, "Craddle Song for a Caribbean Jungle," The Heart and the Word op. cit., 
175. 
 
 289 Edward James, "Selene in the West," The Heart and the Word op. cit., 30. 
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de l'amour : "Night, night... night grows the out-levelled horror: / God who lets 

babies burn / in frame tenements and who is Love; (8-10)"290. On retrouve dans 

ces premiers vers les ingrédients de ce que nous avons appelé les "séquences 

hypnagogiques" dans les poèmes de James et c'est précisément à ce moment de 

passage entre le réel et le sommeil, ce moment hypnagogique que va naître 

l'image poétique et impossible du désir : "The earth is a woman who shows me / 

a long and sunburned road / between the locusts and sagebrush / And the 

goggle-faced wayside toad. / So I sing very softly at evening / and I trudge 

down the infinite plain, / knowing, oh night! Oh goddess! / that I shall be slain 

again. (18-25)"291. On pourrait retracer à peu près les mêmes étapes dans bon 

nombre de poèmes ayant pour sujet l'amour, comme celui-ci, inspiré par un 

homme, "Plutarco" : 

< . . . > The devil's jeers 

taunt the dead lover born to lonely skies ; 

Earth mocks Man yet with thirst in Heaven. Delaying 

still - behold my spirit! It besseechful flies 

and hungers sad above the hemispheres. (8-12) 

< . . . > 

Regret should dissolve on high; and I surmise 

that, set among those calm celestial spheres, 

joy should anoint my newly aura'd head 

to see unmirror'd and beyond disguise. 

Yet would I fill eternity with tears 

and fan the azure pavements all with sighs 

and trust no harp hung in that humming field, 

but look at bliss with unbelief, instead 

 
 290 Ibid. 
 
 291  Ibid. 
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of taking what good Ganymede unsealed 

of nectar from the many proffered jars, 

or follow any planet's supernal dance - 

if your dark eyes were not among those stars. (27-38)292 

 

  Dans la seconde manière d'Edward James, le poème d'amour est 

rarement élégie, il devient le plus souvent, par la révolution que la poétique fait 

subir à l'objet du désir, un poème épique qui parcourt le corps désiré, la 

distance qui l'en sépare, et le monde des sensations qui l'accompagne, comme 

s'il s'agissait d'un voyage véritable et sans retour : 

Pitched on this desolate peak - hear the winds creep, 

whisp'ring 'Life must have something more?' This height 

is now too steep for talk: this urge to write 

too strong: the night too deep to read or sleep : 

the pain is growing too painful here to weep - 

- I fear for the first time. I crave delight. (1-6)293 

 

 

II. La révolution des corps. 

 

  La transcription poétique du sentiment douloureux en esthétique 

mentale est, comme nous l'avons vu, une caractéristique fondamentale de l'art 

d'Edward James. Ce phénomène nous renvoie à l'un des livres mythiques et 

capitaux de ce siècle dans son traitemennt de la méta-physique (c'est à dire une 

métaphysique concrète) du désir : La Femme cent têtes294, œuvre romanesque 

 
 292 Edward James, "Plutarco," The Heart and the Word op. cit., 176-77. 
 
 293 Edward James, "<Sonnet> I," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 188. 
 
 294 Max Ernst, La Femme 100 têtes (Paris: Ed. du carrefour, 1929, sans pag.). 
 



 
132 

du "peintre" Max Ernst. Le livre, sous-titré "roman", consiste en une série de 

dessins accompagnés de quelques rares mots : "Perturbation, ma sœur, la 

femme 100 têtes / Crime ou miracle : un homme complet" et son auteur, que 

Breton dans l'avis aux lecteurs baptise "le cerveau le plus hanté", ouvre avec ce 

livre à l'aube des années trente une dimension toute nouvelle dans la poésie par 

l'irruption de représentations complexes et innovantes du désir, en particulier le 

sexuel. Dans leur farouche volonté de "libération totale de l'esprit", les 

surréalistes entendaient le mot "esprit" non pas comme l'ensemble des facultés 

intellectuelles rationnelles, mais le témoin vigilant qui accompagne nos actes et 

nos désirs. L'être pense, imagine, associe, rêve, et voie : l'ensemble de ces 

fonctions se retrouve dans le rapport mystérieux et magique que l'on appelle 

l'amour. Plus magique encore, ce rapport qui met en présence (au moins) deux 

êtres dont rien ne peut pourtant venir briser l'isolement et la distance, va 

produire des révolutions dans l'interprétation des phénomènes qui les 

entourent. Dans ces conditions, le corps n'est plus ni cette chose de nous 

vaguement honteuse ni une quelconque enveloppe de l'âme mais l'instrument et 

le jouet d'associations douteuses et chimériques dont il s'agit de comprendre le 

mécanisme par une révolution implacable des sens : je vois que je te tue / je 

caresse la mort ; je lèche le pied des statues / je mange l'éternel qui est en toi, 

etc... Dans cette gymnastique ludique et irrespectueuse, une seule règle : si le 

monstrueux a le droit de prétendre à la beauté, la beauté, elle, est toujours 

délicieusement monstrueuse : 

Cynic philosophers relate, indeed 

that what we mortals label love is but 

often the vain projection of our greed (1-3) 

< . . . >  

< . . . > since what we love is what we all 

desire from each - his charm, his beauty or 

his wit: 'tis simply what we want, we love. 
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Yet should, of us two friends, one die before, 

could I, alone, find peace even above? (8-12)295 

 

  Cette citation d'Edward James, qui mêle de façon caractéristique 

le désir sexuel, une certaine forme de cannibalisme et l'appel de la mort vient 

confirmer Georges Bataille décrivant l'amour dans son livre L'Erotisme comme 

une réalisation de soi par la consommation, l'annihilation de l'être aimé. En fait, 

l'analyse de Bataille des phénomènes sacrificiels et cannibales dans l'érotisme 

restent encore aujourd'hui la meilleure introduction à la mécanique du désir : "Le 

cannibalisme sacré est l'exemple élémentaire de l'interdit créateur du désir : 

l'interdit ne crée pas la saveur de la chair, mais il est la raison pour laquelle le 

"pieux" cannibale la consomme. Nous retrouvons dans l'érotisme cette création 

paradoxale de la valeur d'attrait par l'interdit."296 Chez James, la possession ou 

la consommation est rarement effective, mais la faim rôde, toujours présente, 

toujours prête à ronger la distance pourtant infranchissable, 

puisqu'intrinsèque, entre le ravisseur et sa proie : 

 

My spirit-like that bird, whose wide wings float 

high in the heather-coloured haze of heat 

which spreads its scarf above the wooded feet 

of the huge Andes - watches your sweet throat. 

It sentinels your shoulders. < . . . > (1-5)297 

  Le poème continue ainsi, abordant toutes les parties du corps de 

la femme pour revenir, toujours et enfin, aux "snake-green eyes" de l'objet du 
 

 295 Edward James, "Cynic Philosophers Relate," The Heart and the Word op. cit., 167. 
 
 296 Georges Bataille, L'érotisme (Paris: Ed. de Minuit, 1957) réédition G. Bataille, Œuvres 
complètes (Paris: Gallimard, 1987, 734 p.) 10: 74. Cf., en particulier à propos du cannibalisme et du 
sacrifice dans l'érotisme, Ch. 6 "Le meurtre, la chasse et la guerre," et Ch. 7 " Le meurtre et le sacrifice," 
73-89. 
 
 297 Edward James, "My Spirit Watches Your Sweet Throat," The Heart and the Word op. cit. 
161. 
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désir, car chez James, posséder, c'est d'abord voir, percer le regard par un 

autre regard : 

I cannot but desire my eyes might bind 

the sight of you for always in their cave (1-2) 

< . . . > 

I do not see among the flowers in flight 

across the blossomed seasons of the year 

a corolla that so could break a tear 

of wild-joyed wonder from the cheek of night. 

So can I not but long my brain's dark core 

might timeless hold your body in its store. (9-14)298 

  Chez Edward James, le champ sémantique de la vision va en effet 

de la perception à la possession et le glissement progressif de "to see" à "to 

behold", "to hold", puis "to grasp" prend valeur d'axiome dans la progression du 

désir chez James. Comme dans le poème suivant, la vision (active) du poète est 

la seule révolte qu'il lui reste pour s'élever contre l'aspect fugitif et anarchique 

des passions que l'amour fait naître : 

I'll call no more on the unlistening sky ; 

since splendour from your shoulders drops like the 

swoop of condor plunging to the sea, (1-3) 

< . . . > 

For I will take into my soul your shape 

and crush your essence there, as one who knows 

how in a vial to hold the volatile 

rare fragrance of the rarest plant that grows ; 

or, as vine-harvesters do crush the grape, 

my love shall prison yet your sudden smile (9-14)299 

 
 298 Edward James, "My Eyes Might Bind the Sight of You," The Heart and the Word op. cit., 
62. 
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  Le thème de l'amour cannibale n'est pas propre à Edward James; 

il s'agit après tout d'un héritage romantique que le poète peut traiter comme tel : 

"My constancy attracts a bird of prey / which broods over the verdant summer 

field / waiting to swoop down where the grasses shield / the small wrens hiding 

in the cut hay." (1-4)300, mais ce qui est plus caractéristique de James dans ce 

domaine, c'est l'insistance avec laquelle le regard, dans ses poèmes, s'impose 

comme l'organe qui consomme l'objet du désir; dans ce genre de poèmes, ce 

n'est pas la voix qui conduit le poème mais bien la vision, qu'elle soit intérieure 

(l'œil de mémoire) ou la réelle : 

 Oh, beloved focus of my memory! 

... because you were afraid that I loved 

too much, too much - because 

  my too great love began to frighten you 

then - after those five first days - I saw 

 you start to shrink from me, because 

  my too great love began 

   to frighten you. (5-8)  

< . . . > 

 Because you were afraid that I loved you too much 

 - perhaps you were afraid to become too much me - 

- perhaps I was becoming lost in you - because you were  

afraid 

  that I loved  

   too much, 

    your eyes narrowed 

 
 299 Edward James, "I'll Call No More On the Unlistening Sky," The Heart and the Word op. cit., 
166. 
 
 300 Edward James, "<Sonnet> L," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 243. 
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 as frightened deer and your heart 

  fled from me over 

   the barren mountains. (13-21)301  

  L'amour cannibale de James est tout d'abord une exploration de 

l'autre plutôt que sa destruction, comme si tout voir et tout sentir permettait 

d'approcher une autre réalité : le sentiment vrai, inscrit dans un cadre de chair, 

un squelette à lire comme les tables d'une loi étrangère à son propre corps : 

Holding your head between my hands, I lull 

your fingers at your temples among mine 

and drink your thoughts out of your perfect skull 

as from curled conch the darkened day of wine ; 

 

or, through your mouth pressed closer still to me, 

hear your live shell and think I taste the sea. (9-14)302 

Ce genre de poèmes, assez nombreux dans la production de James, n'est pas 

sans rappeler le travail de certains peintres baptisés "néo-romantiques" ou 

encore la poésie d'Edith Sitwell, en particulier son "The Hambone and the 

Heart"303, dédié à Pavel Tchelitchev et tiré de "Three Rustic Elegies" et dans 

lesquels les cœurs sans amour ("bare hearts") et les squelettes orchestrent une 

danse macabre et sobre entre la faim, les appêtits et les désirs. Chez Edith 

Sitwell comme chez Edward James, le sentiment de solitude est toutefois si 

intense que plutôt que de nourrir les appêtits, le désir et, plus encore, son 

expression poétique, fait dépasser le rapport à l'autre. L'objet du désir, comme 

nous allons le voir, subit une révolution et dès lors, l'inanimé comme l'animé 

 
 301 Edward James, "Second Movement," Saudade op. cit., reproduit, annexes, 508-09. 
 
 302 Edward James, "Cradle Song for a Caribbean Jungle," The Heart and the Word op. cit., 175. 
 
 303 Edith Sitwell, "The Hambone and the Heart," Collected Poems op. cit., 181. 
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peuvent être investis d'une charge érotique puisque le voyage qui menait à 

l'autre se révèle n'être jamais qu'une métamorphose individuelle : 

For in me you made the forests grow : 

and, even having warred you with cruel words, 

those lines about your sleeping eyes are snow 

marked by the feet of strange and delicate birds. 

They move me with such clear resurge of blood 

that angels tall cluster from sorrow's mud. (9-14)304 

 

  Dans le recueil posthume des poèmes épars d'Edward James, The 

Heart and the Word, la quatrième partie est intitulée avec à-propos "Of Love 

and Death"305. Il ne faudrait pas toutefois voir dans cette "catégorie" le conflit 

classique entre Eros et Thanatos, mais plutôt le désir face à la fascination de ce 

qui meurt, détruit, ou s'étouffe. Si "aimer" s'assimile assez fréquemment dans 

l'œuvre de James à "absorber", c'est également que le rapport à l'autre chez 

James vise rarement à une quelconque fusion, et que la fascination de la mort 

ou de l'échec reste le meilleur garant d'un renouveau permanent du désir : "You 

are my summer and my sleep is you. / I, like the sun himself, caress the sea. / 

You are my ocean; yet you drown in me. (13-14)306. Pour en revenir à la 

complémentarité de l'écrit et de l'image chez James, il est troublant de trouver à 

la fin des rêveries d'Aminta dans So Far, So Glad ("And what should a girl of 

sixteen with insomnia think about? 'What can be love? What is love like?'"307) une 

curieuse illustration qui montre un satyre-cupidon, les yeux bandés, muni d'un 

sablier et d'une faux. Cruel, aveugle et troublant, le désir et non l'amour 

 
 304 Edward James, "When You're Asleep," The Heart and the Word op. cit., 156. 
 
 305 Cf. Edward James, The Heart and the Word op. cit., 147. 
 
 306 Edward James, "Lie Still My Heart," The Heart and the Word op. cit., 154. 
 
 307 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 55-56. 
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s'immortalise dans la poésie : "< . . . > but through troubled sleep / the same 

desires with dreadful eyelids creep ? (3-4)"308 

 

  La production d'Edward James après 1939 n'est pourtant pas 

homogène dans son traitement de la thématique traitée ici : en effet si l'on prend 

comme point de repère par exemple le poème "In Seculo Spiritus Sancti" ("No 

more divided, you and I / will flow under the midnight sky. / As confluent 

streams together go, / we destined in one bed shall flow. / Yours is the body for 

my soul / and to your magnet I the pole." (19-24)309), il est assez aisé de 

constater comment se développe dans l'œuvre plus tardive une conception plus 

mystique de l'amour, une décomposition du sentiment ainsi que son expansion, 

précisément par le biais d'un détachement de plus en plus radical de toute 

psychologie sentimentale. 

 

  Dans l'exploration du désir de James, l'objet du désir que peut 

être le corps devient souvent le corps même du poème et la nouvelle géographie 

de ces divers univers poétiques parmi lesquels le regard du poète voyage est 

alors celle d'un immense continent fragmenté, un corps en morceaux : 

all the deep breathing creature, who scarce moves 

but for the dance of light upon her limbs - 

great Earth, whom I desire, whose breast I suck, 

the warm magnetic Earth, mild paramour. 

 See her below, my beautiful, my friend, 

her hands are all relaxed after her rest, 

though would we wake her with these two red wings 

 
 308 Edward James, "Hallowe'en," The Heart and the Word op. cit., 192. 
 
 309 Edward James, "In Seculo Spiritus Sancti," Record of a Journey op. cit., 31, reproduit, 
annexes, 346. 
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my words, your wings which only are my lips? (6-13)310 

  Personnellement moins beau qu'un René Crevel par exemple, 

Edward James voyait dans la beauté des corps un mystère, non pas une simple 

contemplation esthétique interrogative ou désirante mais bien le mystère de la 

vie même, comme si une certaine perfection physique contenait par essence le 

système simplifié et cohérent des forces qui animent l'être. Le corps magnifié, 

chez James comme chez la plupart des surréalistes, est plus cristallisé qu'il n'est 

idéalisé. Il n'est ni l'enveloppe d'une vérité intemporelle ou à retrouver ni le 

réceptacle de sentiments nobles et précieux exprimés par les poètes ou les 

amoureux, mais le support --à la façon dont les cartes du Tarot peuvent 

devenir pour certains des supports de voyance-- de plongées immédiates dans 

l'imaginaire ou dans les constructions mentales opérées par la mise en scène des 

désirs. Dans ce sens, le fétichisme, le voyeurisme, la pornographie, la 

théâtralisation des corps dépassent largement le cadre des activités sexuelles 

exotiques ; il s'agit alors pour l'artiste qui s'inspire de telles pratiques d'une 

réorganisation des voies du désir par une fragmentation épidémique des outils 

de l'activité sexuelle. On ne s'étonnera donc pas dans ces conditions que celle 

qui inspira tant de poèmes à Edward James, sa femme, la danseuse Tilly Losch, 

vit un jour son empreinte dans la moquette verte que James fit tisser tout 

spécialement à sa mémoire ou qu'elle se métamorphose, sous la plume du poète, 

en une curieuse bouche-fleur : 

 

I saw a woman like a rose 

and swooped to settle on her mouth ; 

but she had not that cool repose 

which the plants have. Her pleasant youth 

seemed tortured by a sound uncouth 

 
 310 Edward James, "To the Earth," To the Earth and other Poems from a Steep Place above the 
Seas op. cit., 1, reproduit, annexes, 119. 
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of horns in syncopated wail, 

which worried me mor than a gale. 

Marachas shook. She swayed her lips 

in rhythm to the din, so I 

could never settle on her lips. (8-17)311 

  Pour tout dire, les poèmes inspirés par Tilly ou par d'autres 

femmes sont rarement sensuels, à moins qu'il ne s'agisse de poèmes qui mettent 

en scène des statues ou des formes désirées figées par le rêve, et auxquelles la 

mort ou l'éternité, surtout d'ailleurs lorsque ces vestiges sont tombés de leur 

piédestal, semblent conférer un magnétisme troublant : 

- But somewhere - when it may have been in Sleep 

opened some night some wicket of my brain - 

I must have seen your face pass on the moon. 

For from that moment neither waking creep 

the days contended any more again 

nor have I peace in Sleep by night or noon. (9-14)312 

 Mais le plus souvent la beauté, chez James, a cela de monstrueux qu'elle 

n'ensorcèle que parce qu'elle se dérobe et qu'aucun terminus n'est prévu pour 

ce wagon des désirs. Comme l'écrit Tristan Tzara dans son poème "Vigie" : 

"survenez misères des corps/ dans de mûres racines / maudissez leurs sourires" 

(33-35)313 ; chez James également, c'est bien la beauté, non pas la beauté 

plastique mais l'idéal qu'elle suppose, qui n'en finit pas de dévier la course des 

désirs :  

He seemed as fresh as, after summer showers, 

cool gardens seem. And as the hart the brook 

 
 311 Edward James, "Sonnet XVII," Carmina Amico op. cit. 
 
 312 Edward James, "<Sonnet> II," For The Lonely op. cit., reproduit, annexes, 189. 
 
 313 Tristan Tzara, "Vigie," Vigies (Paris: G.L.M., 1937, sans pag.) reproduit, T. Tzara Œuvres 
complètes  vol. 3 (Paris: Flammarion, 1979, 637 p.) 291. 
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thirsty I sought his mouth. Now was book 

better perused than I his brow, long hours. 

Two full carved rubies were his urgent lips. 

Heavy as floating lilies on the Nile 

hung the white waxen lids, behind whose smile 

the jewels of Palmyra and of Spain 

had tumbled to the windows of his brain. 

Still past their lashes - still, the treasure slips? (5-14)314 

 

   Si l'on veut mesurer dans la poésie de James la translation qui 

opère entre le spectacle de la beauté plastique à la beauté poétique, il est 

intéressant d'étudier de près certains poèmes "américains" des années quarante 

ou cinquante, comme par exemple "Poseidon to the Young River Peneus" 

composé entre décembre 1949 et mars 1951. Il s'agit d'un long poème, écrit dans 

l'esprit de la tradition épique qui épouse un développement complexe 

d'associations basé sur un phénomène bien connu ici : le corps désiré, au lieu 

d'être stylisé ou sublimé, est enflé par l'effet d'une focalisation extrême pour 

devenir le cadre même de l'expérience poétique ; en bref, dans cette poétique 

du kitsch qui fait subir aux corps leur révolution, ou plutôt une série 

d'anamorphoses, l'objet du désir devient l'inscription, la cristallisation du désir 

lui-même Le poème en question devient alors un immense paysage, 

mythologique et visionnaire, où les dieux se parlent, où le païen et le divin se 

confrontent tout en retraçant les parcours du désir amoureux : 

 

O you with the face of summer have the form of a spear! 

Stream, who are nude and nacrous, wild and clear, 

you, nervous-knit, are rainbow-fibred. Both 

 
 314  Edward James, "Sonnet XVII," Carmina Amico op. cit. 
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in your exhuberance and bashful pausing  

your mother and my youth I see again. 

Your throat is as a hive which greets the ear 

with hum of honied and incipient growth, 

with drone of dragonflies about to sting, 

with chuckling of a long imbibed rain. (1-9) 

< . . . > 

O you with the face of summer have the form of a spear! 

Yes, you, oh rapid mountain cataract, 

my mind's eye sees how softly shuddering 

the sinuous torso of your waters wanders 

sliding to slower reaches, when the sheer 

cliffs level out - after a first impact 

past smokey spray. 

  Then they to large meanders 

- those tender limbs of living river - smooth 

for a stretch or so; wind to a weir 

through which again the hasten, twist and sing 

beneath large boughs, which tunnel and which soothe 

whatever project through their shade you steer. (54-66)315 

< . . . > 

The world which men cut out of Earth's clean cloth 

verges on danger, hangs at brink of hate : 

wish not, therefore, pure river, candid stream, 

to be a mortal - though, when in your spate 

like to a youth in wine, to you might seem 

the schemes of humans better than divine. 

 
 315 Edward James, "Poseidon to the Young River Peneus," (First Canto) Record of a Journey op. 
cit., 16-18, reproduit, annexes, 330-32. 
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No, stay a river: stay a child of mine. (7-13)316 

 

 

  Si le désir naît de la souffrance, la poésie est peut-être ce gouffre 

qui sépare le désir de ce que la réalité a à lui offrir. Du désir, et surtout du désir 

des corps, reste généralement, chez les poètes surréalistes, non pas tant le 

sentiment mais l'intensité de la révolte, comme ici chez Robert Desnos : 

Une tempête de fantômes sacrifie 

Tes yeux qui les défient aux larmes du désir. 

Quant au ciel, plus fané qu'une photographie 

Usée par les regards, il n'est qu'un long loisir. 

 

Appelle la sirène et l'étoile à grands cris 

Si tu ne peux dormir bouche close et mains jointes 

Ainsi qu'un chevalier de pierre qui sourit 

A voir le ciel sans dieux et les enfers sans plainte. 

 

O Révolte!317 

  L'amour cannibale et la révolution des corps tels qu'ils 

apparaissent dans la poésie de James ramènent le désir, et par là même le 

sentiment, à des réalités tangibles et vise, paradoxalement lorsqu'on songe à la 

fantasmagorie de l'imaginaire du poète, à une lucidité parfois vertigineuse sur 

l'essence du rapport à l'autre. Ainsi, le très sentimental Edward James en arrive 

à composer des poèmes comme celui-ci : 

Here by my nose's knowledge I frequent 

pleasures and peoples - felt, but bodiless - 

 
 316 Ibid., 330. 
 
 317  Robert Desnos, The night of loveless nights (Anvers: sans éditeur, 1930, 36 p.) reproduit R. 
Desnos, "The night of loveless nights," Fortunes (Paris: Poésie - Gallimard, 1945, 185 p.) 54-55. 
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shapeless and viewless - known but by thin scent 

which the land gives the sky at each caress (1-4)318 

  "Puisque le germe du désir est avant l'être, la faim avant le moi, le 

moi avant l'autre, l'expérience de Narcisse alimentera l'image du toi"319 écrit Hans 

Bellmer dans sa Petite anatomie de l'inconscient physique ou l'anatomie de 

l'image.  Les spéculations libidineuses de la plupart des poètes nourris au 

surréalisme, Edward James y compris, reposent sur une connaissance lucide, 

presqu'inhumaine, des déviations subtiles et hasardeuses des modalités de leur 

propre instinct sexuel. Dans le cas de James, le mythe de Pygmalion, tel que le 

présente Ovide dans le livre dix de ses Métamorphoses, et dans un passage 

traitant précisément des rêves qui trompent, les rêves de derrière le portail 

d'ivoire, est particulièrement révélateur. L'auteur écrit à propos de l'objet 

inanimé du désir du créateur : "Elle avait toute l'apparence d'une véritable 

vierge, que l'on eût crue vivante, et, si la pudeur ne l'en empêchait, désireuse de 

se mouvoir: tant l'art se dissimule grâce à son art même. Pygmalion s'émerveille, 

et son cœur s'enflamme pour ce simulacre de corps."320. 

  Ce constat mélancolique et sublime sur le degré ultime de solitude 

qui est le lot du créateur éclaire le mouvement schizophrène, complexe et 

paroxysmique qui ramène le poète dans son désir de l'autre vers lui-même, 

entraîné dans une spirale qui accélère la poésie vers une irrésistible aliénation 

sociale, voire mentale. Chez James, l'effet est celui que l'on trouve dans un 

poème comme "The Eternity of Mirrors", sorte de réponse littéraire au tableau 

du même nom de René Magritte, et comparable à celui du kaléidoscope 

 
 318 Edward James, "On Perfumes and Tempests," The Heart and the Word op. cité, 111-13. 
 
 319 Hans Bellmer, Petite anatomie de l'inconscient physique ou l'anatomie de l'image  réédition 
La Petite anatomie de l'image  (Paris: Eric Losfeld, 1977, 71 p.) 29. 
 
 320 Ovide, Les Métamorphoses op. cit., 260. 
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sitwellien dans "Myself in the Merry-Go-Round", où l'on peut lire : "The giddy 

sun's kaleidoscope, / The pivot of a switchback world," (1-2)321 :  

Beware now, my friend, of that eternity of 

mirrors - where diminuending distance creates itself by the 

 simple opposition 

of two tall, wide and so furtively ensilver'd 

looking-at-each-other-glasses, 

whose faces face for ever and ever amen! (1-5) 

< . . . > 

Concealed remain both lips and eyes 

and the parched hunger of your wholly 

implicated soul. (79-81)322 

  Au pays des miroirs et des reflets, et au temps qui voit mourir 

l'original et le singulier, ce rapport difficile à l'autre de la part de James est 

peut-être malgré tout ce que le poète peut communiquer. A peu près 

inconscient, le corps-continent solitaire d'Edward James, étendu sur un lit 

d'hopital quelques mois avant sa mort, a inspiré au poète Raphael Cluzel une 

vision poétique troublante dans la mesure où son auteur, sans connaissance 

spécifique de la poésie de James, a recréé un parcours typiquement Jamesien : 

Son dernier lit devient le lit d'un fleuve 

cheveux et barbe ruissellant  

torse de marbre 

bras de Neptune 

bouche de fontaine romaine 

yeux de statue 

guettant la marée d'équinoxe 

 
 321 Edith Sitwell, "Myself in the Merry-Go-Round," Collected Poems op. cit., 170. 
 
 322 Edward James, "The Eternity of Mirrors," The Heart and the Word op. cit., 121-22. 
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Comment 

remonter le courant 

nager entre les algues accrochées 

aux madrépores 

 

comment remonter jusqu'au torrent d'enfance 

 

Qui se souvient d'un bras 

passait par le Mexique un autre 

par l'Italie 

un autre encore se perdit en Ecosse 

 

La légende de ses crues 

masquait un secret de naissance 

La source avait jailli 

selon certains 

de la baguette d'un prince 

 

Il avait connu des méandres 

des chutes 

des bras enlisés, 

des courants 

il excellait à rompre les barrages 

 

Il courut au plus vite au rendez-vous de l'estuaire 

se délestant de ses trésors 

ses crapauds d'or 

ses tulles de danseuses 
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et de toi 

tendre crocodile 

 

Voilà qu'il est devenu pierre 

sculptée par quoi 

fleuve et statue 

d'un fleuve arrêté dans son lit 

 

Adieu 

au dieu des eaux noyé 

 

Sur le socle 

gravé par qui 

le temps que le temps l'efface 

une épitaphe 

 

EDWARD JAMES 

QUI FUT QUI EST 

LE SINGULIER 

AIMA QU'ON L'AIME323 

 

  Ce mélancolique retour à soi et ces expositions de la réverbération 

du moi chez le poète ne pouvaient que l'amener à traiter du célèbre mythe de 

Narcisse. Si l'on reprend le cours des Métamorphoses d'Ovide, livre cher à 

Edward James, il est bon de s'interroger comme le fait l'auteur dans son livre 

troisième : "Que voit-il donc? Il l'ignore ; mais ce qu'il voit l'embrase, et la même 

erreur qui abuse ses yeux excite leur convoîtise. Crédule enfant, à quoi bon ces 

 
 323 Raphael Cluzel, "Stèle d'Edward James," Cicatrices (Paris: Librairie Séguier, 1991, 226 p.) 
222-24. 
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vains efforts pour saisir une fugitive apparence? L'objet de ton désir n'existe 

pas! Celui de ton amour, détourne toi, et tu le feras disparaître324. Dans le 

contexte surréaliste d'avril 1937, dans les Alpes autrichiennes et en compagnie 

de Dalí, James va réorganiser le mythe à sa manière à partir d'une libre 

traduction325 du poème que le peintre avait tout d'abord composé326 en regard à 

son célèbre tableau La Métamorphose de Narcisse. Au-delà des capacités de 

traducteur de James, ce poème prouve tout d'abord sa complicité poétique et 

fantasmatique avec les images viscérales du peintre. Entre peinture - image - 

écriture, se joue là l'une des alchimies les plus typiquement jamesiennes : en se 

dédoublant --le dédoublement joue ici à une infinité de degrés : peintre/poète ; 

Je/Narcisse ; Narcisse/son image reflétée ; pensée/corps ; etc.-- le poète 

renonce à son identité pour traverser la réalité intérieure du désir. Le poème se 

termine par ces vers : "Man's parched grey substance of your brain is drained / 

of quick and liquid, and the parchment hiss / of the dropped grain is in the 

ground ingrained / by this approaching metamorphosis. (61-64)"327. Plus tard, 

en 1967, James compose "Narcissus Against Eternity"328 et dans ce dernier 

poème sur le thème de Narcisse, l'évolution est significative : la confusion et les 

leurres qui peuvent s'attacher aux objets du désir ont disparu ; le désir se pose 

désormais (bien que quelques poèmes moins tardifs traduisent déjà ces 

préoccupations comme le passage donné ci-dessous) en termes existentiels, 

conjuration du temps qui passe ou grain de sable dans une conception 

bouddhiste des cycles de l'expérience humaine. 

 
 324 Ovide, Les Métamorphoses, traduction Chamonard (Paris: Garnier Flammarion, 1966, 504 
p.) 101. 
 
 325  Edward James, "The Myth of Narcissus," reproduit E. James, The Heart and the Word, op. 
cit., 99-100. 
 
 326 Salvador Dalí, Métamorphose de Narcisse (Paris: José Corti - Editions surréalistes, 1937, 
sans pag.). 
 
 327 Ibid., 100. 
 
 328  Edward James, "Narcissus Against Eternity," The Heart and the Word op. cit., 103. 
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- Thumb on the knot - and provisorial as 

the smell of burning string - in the soft 

speculation of the looking-glass,  

I watch my mouth and feel the taste of song 

filling my palate where the nights grow long. (10-14)329  

 

 

III. Cristallisations. 

 

  Chez de nombreux poètes, le verbe incarne le désir mais dans le 

cas précis de James, l'opération s'accompagne d''effets immédiats qui ne font 

que peu de cas de la physique euclidienne. Cette leçon de poésie moderne, en 

France comme en Angleterre, naît sans doute avec Arthur Rimbaud, chez qui les 

idées commencent toujours par prendre corps : "O, L'Homme a relevé sa tête 

libre et fière! / Et le rayon soudain de la beauté première / Fait palpiter le dieu 

dans l'autel de la chair." (81-83)330 

  En exergue de cette tentative de décryptage du mécanisme 

poétique qui transforme le sentiment en objets de désir, il est peut-être bon de 

souligner à nouveau la force de résistance, pour ne pas dire les forces de 

frottement qui accompagnent, dans les poèmes de James, le douloureux 

passage du désir à son soulagement : "Stern frowned the fierce Eros, my 

enemy" (221)331, écrit en effet le poète qui n'a jamais cessé de chanter la beauté 

cruelle et lointaine : "< . . . > And you I find. But you / who sing like fire, are 

colder than the dew. (13-14)332  - "A week, no more, has passed. I touch your 

 
 329 Edward James, "<Sonnet> X" For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 197. 
 
 330 Arthur Rimbaud, "Soleil et chair," Œuvres complètes (Paris: Gallimard - La Pléiade, 1972, 
1249 p.) 6-11. 
 
 331 Edward James, Scherzo op. cit., reproduit annexes, 142. 
 
 332 Edward James, "<Sonnet> VII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 195. 



 
150 

hand. / You sang of fire, but are as cold as snow." (13-14)333. Chez James, c'est 

précisément la distance de l'objet du désir et la difficile aventure qu'il promet qui 

raffermissent les appétits : "He needs young love, this thirsty traveller" (7)334 - 

"His path through earth might - by the Lion regal, / prinked with the diamond 

goddess of desire - / winged as the saga of a growing eagle, / have mounted 

through lust, to commanding fire." (5-8)335. Cette course désespérée et noble 

que l'on ressent dans les poèmes, en particulier dans les plus longs, révèlent des 

sentiments à la dérive, instables et inconstants qui ont besoin de points 

obsessionnels et tragiques pour s'ancrer, le développement normal du désir 

étant toujours celui du désespoir : "This bough of Time dips heavy over us. / 

with soundless yearning and with moss-sick hair, / to ripen my desire into 

despair / as though it held the grapes for Tantalus." (5-8)336 

 

I dare not listen for long to the music 

my heart faces me to shut the door against 

the voice of the violin and the stories of the flute and horn 

the voices of the strings open again my wounds : 

I cannot listen to the cruelty of tenderness. 

 

Long ago disgusted by the staleness of self-pity, 

I loathe to behold the marks that would arouse it : 

death alone will destroy that nausea - 

death alone for in my sleep I dream. 

 

 
 
 333 Edward James, "<Sonnet> VIII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 195. 
 
 334 Edward James, "<Sonnet> I," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 188. 
 
 335 Edward James, "<Sonnet> IV," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 191. 
 
  336 Edward James, "<Sonnet> XII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 199. 
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So now let me close this book which too long 

under the years has laid open, under the stars has taken  

record 

of my love and its darkness, of my search and its failure, 

of my great written weariness (54-67)337 

  Dans ce dernier poème, James parvient à une sorte de point sans 

retour, un rejet définitif des images et des gestes que fait naître l'amour mais le 

plus souvent, dans sa poésie amoureuse, naissent ce que l'on pourrait nommer 

des corps-images. Nées du phénomène du délire d'interprétation dont nous 

avons déjà expliqué les rouages dans notre premier chapitre, ces figures 

évoquent une impression de sensualité froide, peuplée de mirages plus que de 

métaphores. Derrière ces représentations du désir, le lecteur ne trouve pas 

forcément la conviction du sentiment mais l'enchevêtrement d'images mentales 

déroutantes, curieusement entêtantes, et finalement convaincantes, sans que 

l'on ait eu le temps de suivre les chemins qu'empruntent cette poétique 

irrationnelle338.  Les réverbérations symboliques, par exemple, que l'on trouve 

dans les divers poèmes de James entre le corps féminin, (en particulier les bras) 

et les fleurs (principalement, les pétales de roses ou des lys) ne renvoient pas à 

l'association conventionnelle de la jeune femme aimée au bouton de rose... Pour 

prendre un exemple concret, le recours à l'image de la fleur, ici, mais aussi de 

façon emblématique dans le recueil intitulé The Rose dont les innombrables 

pétales sont autant de poèmes, tient plus à la multiplicité des pétales qu'à la 

beauté ou au lyrisme de l'ensemble. Les discrètes nuances de ces pétales, 

apparemment reproductibles à l'infini, correspondent dans cet imaginaire aux 

mille bras de la déesse Shiva, aux mille gestes de l'amour qui vont de la caresse à 

 
 337 Edward James, "I Am Without Love," The Heart and the Word op. cit., 151-52. 
 
 338 Le phénomène peut être saisi en un seul instant si l'on songe à l'amusement mêlé à la pointe 
d'horreur que provoque la première vision de la célèbre tasse de café entièrement recouverte de fourrure 
animale de Meret Oppenheim. 
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la trahison et que, pourtant, si peu différencie. Il faut d'ailleurs rapprocher de 

cette analyse l'existence d'un tableau de Magritte intitulé Rêverie de Monsieur 

James représentant en "gros plan" une fleur de roses où parmi les pétales 

sortent de nombreux bras, et la charmante image pour peu que l'on s'y attarde 

devient vite le portrait d'une Gorgone chimérique. En fait, dans l'œuvre de 

James, la femme aimée joue tous les rôles car elle est à la fois la source et 

l'instrument du désir du poète, et l'on peut tout aussi bien retrouver la très belle 

Tilly aux "squirrel eyes" dans les pétales de rose que dans cette scène que l'on 

dirait être peinte par le damné Félicien Rops, au temps des décadents : 

 The lady, wrapped in black, with painted health  

like blood upon her lips that secrets seal 

and pollen on her lids, through laughters peal 

against the pavements, wrapped in jewels, leads 

proud through the town her bone man at her heel 

with his long scythe and elegance and stealth. 

 So slim, who on the beads of fever feeds, 

she and her grinning escort nightly steal 

when flash of fashion flares the pan of wealth. 

 So let us, lurking near the rail, conceal 

ourselves, my love, and trip the skeleton. 

Then, by the loop of poetry lassoed, 

this Time, that dandy, gagged against the gate, 

Shall on our pleasure's kiss be forced to wait.339 

 

  On le voit, dans le phénomène des cristallisations, l'image mentale, 

qu'elle incarne le fantasme, le caprice ou encore la pure volonté poétique, 

supplante toujours le sentiment. Il ne s'agit toutefois pas de voir dans cette 

iconographie du désir un quelconque matériel pornographique. Si le regard 

 
 339 Edward James, "<Sonnet> XXIX," For the Lonely  op. cit., reproduit, annexes, 219. 
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érotise tout chez James, même lorsqu'il s'agit du monde inanimé des statues ou 

des objets, il y est rarement question de transgresser un éventuel interdit sexuel 

par l'image poétique mais plutôt de cristalliser obsessions et dérèglements de 

manière de plus en plus précise afin de les explorer, et les faire exploser dans 

toute leur complexité : 

I must not let those others now, who knock 

upon the shutters of my sleepless brain, 

I must not let them starve. The withering flock 

of featureless obsessions, who like rain 

scratch at my window, must be fed and housed. (57-61)340 

  D'ailleurs, la tendance chez James à se laisser envahir par des 

épidémies intérieures rejoint sa manière toute singulière d'assister, d'accueillir 

pourrait-on dire, sans jugement aucun, les dérèglements de sa raison sous 

l'action d'un délire d'interprétation du monde ; cela fait encore partie du 

processus de cristallisation.  Les obsessions de James par rapport à la maladie 

vont dans le même sens, celui d'une fragmentation du corps, comme si chacune 

de ses parties malades pouvaient fournir l'occasion d'une nouvelle entrée en 

matière, en soi. René Magritte, dans une lettre à James, ne s'y est pas trompé : 

J'admire que l'inquiétude que vous avez au sujet de votre santé ne 

parvient pas à vous dominer. Au contraire, il me semble que vous 

assistez comme un spectateur aux manifestations d'une maladie 

étrangère à votre conscience. Il ne pourrait en être autrement, car vous 

connaissez quelques secrets de la vie, le poème "Une autre sécheresse" 

que vous m'avez envoyé est bien la voix d'un homme clairvoyant.341 

 

 
 
 340 Edward James, "I Give My Word: A Prologue" The Heart and the Word op. cit., xviii. 
 
 341 René Magritte, lettre à Edward James, 18 août 1937, archives Edward James. 
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  Si l'on revient au corps féminin, il est frappant de distinguer 

comment dans les poèmes de James, les cheveux, les yeux, la bouche et les 

doigts s'imposent comme les quatre points d'ancrage de l'expression du désir 

sexuel. Cela est particulièrement évident dans le sonnet dix-huit de For the 

Lonely  : 

Want is so wild; the beating in my brain 

will sometimes seem to shake with sobs the hills 

or strew with bells the misty coast of Maine. 

Yet, dear love - since you hold the drink that fills 

even the wide thirst of desire's lake 

- your many swallows could such summer make. (9-14)342  

puis, dans le sonnet suivant : 

 

so might I even curse you for that wise 

sweet ivory of brow and cheek, for lips 

which make me envy every fruit they take 

from the cool cautions of your finger tips, 

or cursing you for laughter in your eyes 

to a whore's pity turn for a sigh's sake (9-14)343 

Il faut s'empresser de préciser ici que les organes en question ne sont pas 

seulement, dans la poésie de James, de simples métaphores du désir sexuel, il 

s'agirait plutôt de ce que l'on pourrait appeler des corps-images. La dimension 

du merveilleux chez James est atteinte par de subtiles anamorphoses 

appliquées aux dimensions physiques des objets et aux réalités psychologiques 

des perceptions L'altération des proportions (historiques ou géographiques) 

qui en découle est proche de ce qui est en jeu dans les toiles de Giorgio di 

Chirico. Cette réorganisation du monde sensible, si marquée dans les peintures 

 
 342 Edward James, "<Sonnet> XVIII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 205. 
. 
 343 Edward James, "<Sonnet> XIX," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 206. 
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de ses amis ou dans les meilleurs passages de Through the Looking-Glass, lors 

de l'épisode de la glace qui commence à se dissoudre344 par exemple, prend 

l'apparence de structures hermétiques, mais pas totalement désorganisées. 

"The many-hued deceptions of this life / still weave me so within a web of pain. / 

Hunger, that harlequin, stabs with his knife / kaleidoscopic anguish through my 

brain." (1-4)345, écrit James qui, pour faire une anatomie du désir amoureux, 

n'hésite pas à se détourner de la psychologie pour dessiner un herbier en vers 

dans The Rose ou, comme dans l'exemple ci-dessous tiré de For the Lonely, fait 

plutôt tourner les pages du catalogue de la nature que celles des dictionnaires. 

Aux signifiants, le poète Edward James préfère toujours l'ambivalence des 

signifiés : 

- Summer is here - sounding the deep bassoon 

of night - which, melting you and I, contains 

both hymning reptiles and all human passions... 

though Love, that moves this planet and her moon, 

by threads more strong, more secret than Earth's plains, 

endures far out beyond lust's reckless fashions. (9-14)346 

 

  Le cadre de cette exploration du monde poétique de James ne 

nous permet pas d'entreprendre l'élaboration d'un catalogue raisonné des 

associations poétiques qui s'attachent aux corps-images défilant dans les 

poèmes de James. Les quelques exemples donnés ci-dessus ne viennent que 

constater l'irrationnalité-concrète de l'esthétisme de James qui se situe bien loin 

des préoccupations de ceux que l'on qualifie généralement d'esthètes. Si, par 

 
 
 344 "And certainly the glass was beginning to melt away." Lewis Carroll, Through the Looking-
Glass édition bilingue (Paris: Aubier - Flammarion, 1970, 315 p.) 57-58, en particulier. 
 
 345 Edward James, "Sonnet XXXVI," For the Lonely  op. cit., reproduit, annexes, 227. 
 
 346 Edward James, "<Sonnet>," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 275. 
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ailleurs, James n'est pas tout à fait surréaliste d'un point de vue formel --sujet 

sur lequel il nous faudra revenir-- les réseaux d'images poétiques qui se 

déploient dans son œuvre correspondent pourtant à l'idéal surréaliste... 

L'essentiel à retenir du monstrueux dictionnaire des analogies-

antagonismes qu'est le dictionnaire de l'image, c'est que tel détail, telle 

jambe, n'est perceptible, accessible à la mémoire et disponible, bref, 

n'est REEL, que si le désir ne le prend pas fatalement pour une jambe, 

l'objet identique à lui-même reste sans réalité.347 

 

  Insistant, Edward James a non seulement décrit avec obstination 

la courbe des amours rétrogrades348 mais également, à la manière de certains 

hommes des siècles passés, comme Robert Burton dans son Anatomy of 

Melancholy, passé en revue tous les états du rapport à l'autre, comme c'est le 

cas dans For the Lonely, en particulier. Dans ce projet démesuré et 

taxynomique, le poète cherche à mesurer la douleur amoureuse, ou comme ici, la 

magie de ses enchaînements, à travers l'assemblage hétéroclite d'objets qui 

parsèment le cours des désirs et lui servent de bornes : "The bone structure of 

such hands were of perpetual delight to me; so that I caused hands of 

pearwood to be carved for foreposts of my bed, four single hands each holding 

a carved carnation."349 Chez un poète ami et complice de plusieurs peintres et 

sculpteurs surréalistes, il n'est peut-être pas nécessaire d'insister sur le rôle et 

l'importance non secondaire des objets inanimés, premiers éléments du décor 

des paysages du désir que crée James dans sa poésie. C'est donc au-delà du 

clédalisme, terme dalinien qui syncrétise le plaisir et la souffrance conjugués 

 
 347 Hans Bellmer, "L'anatomie de l'amour," Petite anatomie de l'inconscient physique ou 
l'anatomie de l'image réédition La Petite anatomie de l'image (Paris: Eric Losfeld, 1977, 71 p.) 38. 
 
 348 L'ordre dans lequel ont été rassemblés certains recuails de James comme Carmina Amico ou 
For the Lonely témoignent d'ailleurs de cette courbe descendante. 
 
 349  Edward James, lettre à Igor Stravinsky, 1 janv. 1952, archives Edward James. 
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dans le rapport de dépendance à l'objet de ses désirs, qu'il faut mesurer 

l'influence de Salvador Dalí sur la part surréaliste de la poésie de James. 

Complices de jeux pas toujours ludiques, les deux artistes, comme on pourra le 

découvrir, ont développé, pour un temps, une forme véritablement inédite de 

communication qui permit à James de réinventer sa poésie : 

La solitude est une espèce de cendre qui recouvre le moindre intertice 

de la geologie sentimentalle une fois l'eruption bolcanique et dejà, loin - 

ge vois au bout de tes ongles de plus en plus livides, des lacs de cendre, 

qui sou le "substratum" des deseptions des origines par les images 

parasites, avant j'avais vu au crepuscule des piazzas italienes, des 

veritables poils de chat meles a la circulation de ton sang et qui 

surgissait du bout de tes ongles baucoub plus roses, comme des 

epingles d'inspiration que tu avale a tous les instants.350 

 

 

IV. Paysages du désir. 

 

  Malgré leur ton confessionnel, et peut-être à cause du caractère 

excessivement itératif des situations amoureuses qu'ils dépeignent, tous les 

paysages poétiques de James apparaissent au lecteur plutôt comme des 

allégories du désir que comme des dérives sentimentales : 

Want is so wild; the beating in my brain 

will sometimes seem to shake with sobs the hills 

or strew with bells the misty coast of Maine. 

Yet, dear love - since you hold the drink that fills 

 

even the widethirst of desire's lake 

 
 350 Salvador Dalí, lettre à Edward James, non datée <1938-39> archives Edward James. 
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- your many swallows could such a summer make. (9-14)351 

  Comme nous l'avons vu, le désir est en effet chez Edward James 

une anamorphose qui transforme la courbe du sentiment inscrite dans le temps 

et l'espace.  L'opération poétique donne alors naissance à un nouveau dessein 

complexe qui tend à modifier, dans un premier temps, les traits des visages, les 

positions des corps puis, assez rapidement, le monde tout entier, magnifié dans 

sa nouvelle incohérence, comme pour mieux le digérer encore. A ce titre, le plus 

célèbre et le plus énigmatique des poèmes d'Edward James, "Trois 

sécheresses"352, rend compte comme aucun autre des opérations anarchiques 

du désir : 

Dans cette sécheresse d'hiver, parmi les buissons espacés, 

une pastichière anxieuse espérait 

toujours le vent hymen du côté de chez le pastichier. 

 

Bugles de Brueghel, monts à pics 

Maintes feuilles mornes, tant de mains glacées 

Il neigeait... déjà, il neigeait 

Martyrs en aspic, ermites en gelée, 

cadavres exquis, esquisses d'archanges-en-ciel - 

- les hommes de neige et les nonnes de givre toutes faites de 

 grêle, 

et les femmes du gel aux seins glacés - 

 

- tous, tous pour la fête obscure 

sont venus apportés de loin 

tous dans leurs yeux creux portent un soupir, 

 
 351 Edward James, "Sonnet XVIII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 205. 
 
 352  Edward James, "Trois sécheresses," (extraits de la seconde et troisième sécheresses) 
Minotaure 8 (1936): 53-56. 
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tous du même amour ont faim. 

< . . . > 

Je suis sans vous, je suis la sécheresse : 

je regarde fixement mon image dans le passé 

et je le trouve un jeune qui regardait toujours vers moi 

et qui ne me voit pas, ou à peine me voit. 

 

Son espoir qui distingue nous 

là, dans son avenir ensemble 

a-t-il mal déchiffré nos ombres, 

qui semblaient s'allonger pour s'embrasser 

et puis ne se touchent pas? 

 

  Au lieu d'analyser en termes psychologiques --même une 

approche déconstructionniste aurait de fortes chances de s'y perdre-- les 

transformations sémantiques qui opèrent dans ce poème, une citation d'Hans 

Bellmer suffira à lever le voile sur ce qui est à la base du mécanisme 

anamorphique mis en branle par le désir, le plaisir entendu comme une 

souffrance déplacée :  

"La modification réflexive du corps serait une tendance à désorienter, à 

dédoubler une douleur, à créer un centre "virtuel" d'excitation." < . . . > 

"Cela est certain et engage à concevoir la continuité désirable de notre 

vie expressive sous forme d'une suite de transports délibérants qui 

mènent du malaise à son image. L'expression avec ce qu'elle comporte 

de plaisir, est une douleur déplacée, elle est une délivrance."353 

 C'est ce mouvement rétrograde dans les régions oniriques de James qui donne 

aussi la qualité particulièrement surréaliste et inconfortable des paysages tels 

 
 353 Hans Bellmer, "Les images du moi," Petite anatomie de l'inconscient physique ou l'anatomie 
de l'image , réédition La Petite anatomie de l'image  op. cit. 12. 
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qu'ils apparaissent dans sa poésie. D'ailleurs, on reconnaîtra facilement 

Salvador Dalí dans la figure du peintre, protagoniste apparaissant sous la 

forme d'un ange tutellaire dans le prologue de Xilitlan  Taziol, recueil qui a lui 

seul pourrait illustrer la façon dont le désir chez James s'étend en séquences 

hypnagogiques à tout un paysage à la fois visionnaire et biblique. Ce prologue, 

en matière de mise en place de l'imaginaire, emprunte à la syntaxe dalinienne 

quelques-unes de ses perceptions atomistes de l'espace ; ainsi “ce paysage ne 

pose le pied...” et les nuages forment une véritable armée... de centaurs très 

bouclés!”354.  

 

  Mais pour en revenir à l'intrigante série de poèmes "Trois 

Sécheresses", il est intéressant de noter que si la rime est plus ou moins sauve et 

que le rythme est bien là, ce qui frappe ou brouille la représentation mentale, 

picturale et musicale du lecteur-spectateur des séquences qui s'enchaînent 

dans ce poème, ce n'est pas tout à fait une apparente singularité de forme ou 

d'iconoclasme mais bien le fait que les associations d'idées devancent sa 

capacité d'analyse et même ses aptitudes cognitives. Le moyen qu'utilise 

(consciemment, inconsciemment?) le poète est pour ainsi dire synesthésique : 

dans le même temps, il est possible d'entendre dans ces vers un jeu 

d'assonances qui se déploie avec un retour d'écho construit comme un 

palindrome rythmique (Martyrs en aspic, ermites en gelée, / cadavres exquis, 

esquisses d'archanges-en-ciel) ; une syntaxe qui se joue de la grammaire ("Son 

espoir qui distingue nous / là, dans son avenir ensemble) ou la malmène par 

l'utilisation assez récurrente d'homéoptotons qui joue avec les clichés ou les 

paradoxes  ("je suis sans vous, je suis la sécheresse") ; dans les deux cas, il 

s'agit de forcer le verbe à revenir, après le hasard de l'expérimentation, à des 

interrogations premières. James utilise enfin des réseaux d'images aux 

 
 354 Edward James, "Prologue," Xilitlan Taziol op. cit., i-iii, reproduit, annexes, 453-54. 
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associations apparemment délirantes mais, en fait dictées, par un passage en 

revue assez systématique de tout un champ sémantique : sécheresse, chaleur, 

soif, eau, gelée, etc... Dans de tels réseaux qui s'enflent et se gonflent de 

représentations contradictoires, l'image appelle l'image, s'égare ensuite dans 

tout un catalogue et puis se recentre sur l'image hypostase centrale : "je suis la 

sécheresse" < . . . .> "tous du même amour ont faim."  

  On le voit, à chaque degré de perception artistique (rythme 

musical, image, idée), correspond un cheminement déroutant mais pourtant, et 

c'est là où se situe la synesthésie et le trouble, une même logique inédite qui 

semble régner à tous les niveaux. Dans sa poésie, Edward James n'utilise pas 

des outils formels, ils servent indifféremment au poète pour dérouter le lecteur, 

le griser ou l'halluciner. Car c'est tout d'abord l'association poétique, 

anarchique et dictatoriale, qui fait plier l'écriture et l'art en général aux 

fluctuations d'une imagination enracinée dans le réel, voire dans le surréel, mais 

rarement --et c'est sans doute là que la place de James dans le monde littéraire 

contemporain est à la fois la plus singulière et la plus discutable-- dans le 

monde des idées. L'art de James, en ce sens, est plus un art d'artisan qui fait, 

défait, et refait la poésie, envisage et dévisage son client (le lecteur et ses 

attentes, en l'occurrence) plutôt qu'il ne communique avec lui. Tiraillé entre la 

séduction hallucinogène de certains poèmes de James et le questionnement 

singulier qu'ils font surgir quant à l'architecture profonde de ses perceptions, le 

lecteur est placé devant un ultimatum : l'abandon de soi-même ou le rejet pur et 

simple d'une poésie fonctionnant littéralement "au-delà" du rapport 

poète/lecteur, peu soucieuse de flatter les facultés intellectuelles 

traditionnelles. 

Below the cliff go village voices, grown 

 among these mosses-little, plant-sounds roaming : 

but here sheer Silence plummets from her throne. 
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Some suns are felt which never can be known : 

 some gems in the sea's sandscape escape combing : 

some voyages are only made alone. 

 

Under the ocean - though the rocks lie prone - 

 in every rock a spirit seethes. Long foaming 

phosphor, shell-broken, links the shingle's groan. 

 

Here, a sole pine, high moaning, to atone 

 for some forgotten grief, spreads her dark-doming 

with cupola of murmurous needles, blown 

 by voids of flame in flight to the Alone. (7-19)355 

  Une autre caractéristique des paysages du désir chez Edward James 

est de recomposer, réorganiser ou recentrer les dérèglements de la perception 

"in this abandoned world, this pearl walled clime / - which by the light of torches 

may inspire / the eye to nacrous fancies of desire." (16-18)356. C'est alors la 

revanche de l'œil, l'œil du peintre pourrait-on dire, qui vient corriger ou 

réorienter le désir : 

Wrung in old anguish, cruel unison, 

the mountains just where, petrified in shape 

of pain, like a swollen poisoned hand, upon 

the wrist of the dark isthmus hangs the cape. 

By such hunger of love grew the Earth cold 

and hardened - shrunk in sadness, wizened, old. (9-14)357 

 

 
 355 Edward James, "The Precipice," In Despite of Death op. cit., reproduit, annexes, 351. 
 
 356 Edward James, "The Age of Jade," Xilitlan Taziol op. cit., 1-2, reproduit, annexes, 456-57. 
 
 357 Edward James, "<Sonnet> XLIII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 234. 
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  Dans So Far, So Glad, les nouveaux amants Aminta et Rosenslump 

s'égarent dans de curieux paysages : "This left Aminta and Rosenslump in a 

certain warm solitude, alone together in the universe, listening to the voice of 

the nightingale as it were the song of some distant planet far away in space 

calling to their planet Venus - a world serenading another world."358 C'est en ce 

sens, celui qui mène à des mondes parallèles, que l'amour et les crimes de 

l'amour servent de palette au poète Edward James pour peindre des paysages 

du désordre que le désir inspire : 

 

Oh, if I could halt the moment, 

hold the glow upon that cloud, 

stop the sinking of the daylight, 

my delight would sing aloud. 

 

For my heart's blood would be happy 

to have saved these figures from 

at the terror of departing, 

to have stilled the hidden drum. 

 

They are so without foundation - 

all these cliffs and all these plains, 

as long as moving Time beneath them 

makes them mobile as the rains. (25-36)359 

 

  Ce qui est vrai des désordres du désir l'est aussi de l'équilibre 

instable des sociétés, et en particulier dans bon nombre de poèmes tardifs de 

 
 
 358 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 85. 
 
 359 Edward James, "Figures on the Sands," The Heart and the Word op. cit., 19-20. 
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James, celle qui lui sert de toile, la société mexicaine. Le paysage du désir 

devient alors un carnaval de la misère, une autre "Sécheresse", quelquefois 

même un spectacle apocalyptique : 

If you should win the stakes, these stakes will end 

your centuries of wrongs - which Death alone can mend - 

the long, slow, insolent horror and the pain. 

 

There, like a scar - look, grim Metropolis! - 

lies your excrescence - multiple Mark of Cain 

in the Valley of Ancient Murder, sign of guilt 

on the forehead of a noble continent.... (24-30)360 

 

One cannot cure the leopard of his spots : 

nor can scorn stifle my fantastic plots 

which make believe that I may build a world 

in which no rotten bud shall be unfurled.361 

Dans une curieuse lettre à Yvonne de Casa Fuerte datée du dix-sept mars mille 

neuf cent quarante et écrite à La Havane, Edward James a laissé une sorte de 

témoignage de l'expérience ultime qu'est le passage de la frontière d'un paysage 

réel à un paysage strictement poétique : 

tout à coup, dans cette chose qu'on arrive rarement ou jamais à 

toucher... cet état, comme demain, qu'on atteint pas quand on est tout à 

fait éveillé.. je veux dire, le lointain. J'étais actuellement dans le lointain. 

Mais ce n'était ni de Poussin ni de Salvatore Rosa, ce n'était pas même 

du vieux monde. C'était à Cuba. <...> Soudainement, j'ai vu une 

apparition. Une personne arrive dans le bois, sur la colline. C'était la 

 
 360 Edward James, "Ode in Dispraise," The Heart and the Word op. cité, 57. 
 
 361 Edward James, "By the Grave of Shelley," The Next Volume op. cité. 
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Terre elle-même. Elle était assise sur un roc -- sur une grande pierre 

arrondie par les pluies. Elle avait caché son visage dans des voiles. Mais 

par son corps, drapé comme une antique statue, j'ai su que c'était Elle. 

Les arbustes tissaient une muraille verte comme deux parois derrière 

son trône. Une couleuvre d'or était endormie sur un pan de sa robe. 

Elle s'était entourée de solitude comme d'un palais qu'on ne voyait pas. 

Et j'ai su alors pourquoi les oiseaux chantaient tellement sur cette 

colline. < . . . > Hélas, c'est vite perdu, le Nirvana et les visions de la 

Terre. Ensuite, ça fait plus de douleur de retourner aux soucis du 

monde où nous vivons. Ils sont plus amers, ces soucis, par contraste au 

paradis où pour une petite heure on s'est promené. On voit dans les 

journaux la récompense de cette courageuse Finlande, et on a envie de 

pleurer. Trop se passe et peu reste.362 

L'auteur de cette lettre est par ailleurs le poète qui a écrit le long poème "To the 

Earth" à peu près à la même époque et il est intéressant de voir comment dans 

ce recueil le paysage poétique est présenté comme la directe extension de la 

non-satisfaction du désir. Là encore c'est le portrait d'un moment, le poète dit 

et ne pense pas : 

great Earth, whom I desire, whose breast I suck, 

the warm magnetic Earth, mild paramour. 

 See her below, my beautiful, my friend, 

her hands are all relaxed after her rest, 

though would we wake her with these two red wings 

my words, your wings which only are my lips? (8-13) 

< . . . > 

My firefly person skims her bloom of grass 

after the oozing honey of the light, 

 
 362 Edward James, lettre à Yvonne de Casafuerte, 17 mars 1940, archives Flavie Alvarez de 
Toledo. 
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then spirals up again into this height 

to watch from the hortensia nets of air 

in condor stillness - miles above the mass 

hovering, far up as hangs an insect star ; 

the while I burst the seven grapes of light 

against the tiny palates of my sight, (25-32) 

< . . . > 

the number of her thistle-misted bones - 

the labyrinthine valleys and mauve ribs 

building the chalk-capped purple of the ranges - 

the grading browns - the shelving plateaus, roan or  

red as rust 

to enliven and to paint wide shadows on the 

 variegated green 

of marsh and plane and pouting delta. (59-64) 

< . . . > 

 So is the Earth across whose cage of zones 

have I not flown in searching for her life ? 

The longitudes that held me were unlaced : 

the tropics snapped like catgut in the sun. 

Have I not flown to search I knew not what 

 across the sands of east  and sands of west (92-97)363 

 

  Au mieux la pensée contenue dans la poésie de James est une 

méditation, ou plus encore une attitude méditative que l'on peut décoder comme 

une forme de résistance et d'action qui passe encore une fois par la passivité : 

la vie commence toujours, pour James comme pour Sartre, de l'autre côté du 

 
 363 Edward James, "To the Earth," To the Earth and other Places from above the Seas op. cit., 1-
4, reproduit, annexes, 119-21. 
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désespoir. Selon William Burroughs, "In deep sadness there is no place for 

sentimentality. It is as final as the mountains: a fact."364 et c'est peut-être à cette 

lumière crue qu'il faut, chez James, percer derrière les voiles qui donnent à ses 

poèmes l'apparence de rêveries sentimentales, la dérive des maux que l'on sent 

couler sur tous ses tableaux poétiques. Dans ses recueils plus tardifs, comme 

Sovenance: Or, the Fifth Daybreak ou Litany Beyond the Years, la confession 

fait place à l'ode métaphysique et si la solitude fut longtemps la muse de James, 

elle devint aussi sous d'autres latitudes, sa compagne en échappées 

visionnaires, en marge d'un monde qui vit de la douleur : 

Another thing I have learned, partly at least from knowing you, is to love 

to be alone. I treasure my days and months of solitude in the forests, 

which are in truth primeval unspoiled virgin jungle, around my ranch at 

Xilitla (- I should say 'near' Xilitla, for the Ranch is four miles from that 

lonely mountain village); I treasure that solitude, not merely because I 

have always been a dreamer, but because knowing you well in the years 

1940 through '41 and '42 greatly enriched the stuff of which those 

dreams are made. Since Prospero said that our life is anyway of 'such 

stuff as dreams are made on' - and because you are a kind of Prospero, 

the escapism, in which I may well be accused of indulging, is after all only 

from one stuff of dreams into another: from the dreams of the 

materialists, who accumulate and hoard the solid - or seemingly solid 

possession which money buys - to those visions which are based upon 

experiences and sensations, both sensual and spiritual, which are 

harder to lose than the concrete material goods of this world and 

therefore, though intangible, are less ephemeral.365 

 
 364 William Burroughs, Queer (Londres: Viking Penguin, 1985, 122 p.) 91. 
 
 365 Edward James, lettre à Gerald Heard, 20 nov. 1964, archives Edward James. 
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De cette période, vont naître des nuances particulières dans les nouveaux 

paysages d'Edward James : 

Into the darkness of the blue night whale 

 whither we bear aeons of humming fruit 

lead me... when shall the last huge glory pale. 

 

There, in the belly of the beast, assail 

 with splashing thunder, luminous and mute 

glows the soft darkness of the blue night whale. 

 

Sailing, this monstrous vessel guards the gale 

 from those within It. There sharp arrows shoot 

the heart no more... so grows the glory pale. 

 

Though weary, we have guarded whole and hale 

 our hopes that lingered down the rocky route 

toward the darkness of this blue night whale. 

 

Yet an hour longer, glancing at the dale 

 of life behind me, shall I plead my suit 

until the ultimate desire shall pale. 

 

Over the hills of sunset by that trail 

 of thoughts which came to the sound of a flute 

lead on through that huge jaw where all grows pale 

 inside the black sleep of the blue night whale.366  

 

 
 366 Edward James, "Nunc Dimittis," In Despite of Death op. cit., reproduit, annexes, 350. 
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  La couleur des poèmes d'Edward James, si on la compare à celle, 

multicolore, de ses lettres-fleuves ou aux éclairs qui ont zébré les horizons 

changeants de sa vie, est teintée, comme il l'écrit lui-même, de nuances 

mélancoliques : 

<in> the mood of love and loneliness: of solitude and longing: of travel, 

homelessness and wandering: of the bitterness of bathos wasted away 

by the strange wine of sublimation: of blind yearning for beauty and the 

heartbreaking pursuit thereof: and finally of resignation.  

'I will show you sorrow and the ending of sorrow', said the Buddha. 

There is no way but this.367 

et c'est dans cette couleur de mélancolie que s'inscrivent ses poèmes sans 

destinataire, décrivant le parcours superbe et solitaire du désir qui se nourrit et 

se perd en lui-même, des voyages qui n'ont d'autre destination qu'un abandon 

de soi-même... 

The Coasts of Colima 

.... Bound 

by no time's limit, for this neither speech 

nor wish is adequate. Nor can the lonely 

horror of a nameless corpse (whose fresh dug mound 

swells its convex reproach in sandy ground 

beside the surf) mar yonder dusky beach - 

that spreads inhabitless past thinking's reach - 

with threat of mine own dark extinction. Only 

a huge caress of wonder closes round 

my solitude, as sleep will close on sound. (5-14)368 

 
 367 Edward James, "Preface to Part I," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 181. 
 
 368 Edward James, "The Coasts of Colima," The Heart and the Word op. cité, 53. 
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  A la question d'Henri Puget : "Qu'est-ce que l'érotisme pour 

vous?", Salvador Dalí fit la réponse suivante "L'érotisme est une façon de 

dresser une lumière contre le sentiment de la mort et de l'angoisse de l'espace 

temps. J'éprouve une fureur dyonisiaque à célèbrer la vie mais je refuse d'être 

dupe des sens, des obsessions, des instincts de la vie. Assouvir son érotisme 

serait une façon de me soumettre. Jouer avec lui est une forme dont je tire 

profit".369 De la même façon le désir est, pour Edward James, un jeu autrement 

nécessaire et dangereux que celui de l'acte sexuel. Mais c'est de cette 

expérience purement poétique, c'est-à-dire une exploration permise par le seul 

prétexte de l'écriture que vont naître, chez James, autant d'autres rêves 

poétiques véritables que ceux qu'il mit artificiellement en scène dans sa 

production de jeunesse. Par l'accélération constante d'associations mentales, la 

frontière délicieuse et verticale qui sépare le veille du sommeil se fera de plus en 

plus transparente, comme par exemple dans "The Narcissus Complex", projet 

ébauché à une date inconnue : 

< . . . > seeing her reflection in a surrealist bath made of astrakan, she 

falls in love with her own image, and the germination of narcissi burst 

into flower in her apartment < . . . > by night she sleeps alone in the 

black satin of insomnia; her bed is built with the heavy decapitated head 

and the savage hoops of a great somnanbulant buffaloe extenuated by 

a thousand years of sleep - On the pillow the smoldering fierce coats of 

desire will consume themselves until dawn. Alive near her, terribly 

emotionless, the fantome of "Hypnos" is present, with the gown which 

she has dreamed which will have the property of making her even more 

beautiful in her own narcissian eyes.370 

 

 
 369 Henri Puget, Dalí: L'œil de la folie op. cit. 
 
 370 Edward James, manuscrit non daté, archives Edward James. 
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  Edward James a écrit : "The inspiration of all my verses and the 

cure of my despair was ever that true and constant talisman: human and divine 

beauty."371 Le rôle magique de la beauté, traduit par le choix précis de l'image du 

talisman, renvoie à la célèbre citation de Breton qui a donné et donne encore 

lieu à des malentendus : "La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-

fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas" < . . . > C'est en elle seule qu'il 

nous est donné de reconnaître le merveilleux précipité du désir. Elle seule a le 

pouvoir d'agrandir l'univers, de le faire revenir partiellement sur son opacité."372 

Pour Breton, ce n'est pas l'esthétique qui crée le désir, mais l'œil en marche et, 

si plaisir il y a, il est la conséquence de la somme de toutes les tentatives que 

l'être accomplit ou projette pour se reconnaître dans sa nudité première.  

L'analyse que nous avons tenté de faire de la nature et de la fonction des objets 

du désir dans l'œuvre de James a révélé des perspectives pour le moins 

mélancoliques. Le phénomène des séquences hypnagogiques analysé dans 

notre premier chapitre à l'intérieur des unités que forment les poèmes prend à 

ce stade une dimension supplémentaire car, de l'autre aux autres, c'est 

l'expression artistique de la place du poète, au sein d'un monde organisé par la 

peur et l'obscurantisme, qui se trouve remis en cause... 

 Since that oasis 

the desert has continued 

to stretch out further 

toward an horizon 

upon which I now can discern 

quite sharply 

the cliffs and foothills of Death. (20-26)373  

 
 371 Edward James, "Prologue," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 170. 
  
 372 André Breton, "La beauté convulsive," Minotaure 5 (mai 1934): 13-15. 
  
 373 Edward James, "First Movement," Sovenance: Or the Fifth Daybreak op. cit., reproduit, 
annexes, 507. 
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< . . . > 

 I drew open the curtains. 

Startled you lay there naked 

 in a garment of eternal loneliness, 

  that invisible cloak in which we each are born 

    - but also 

  nude in a robe of fear. 

Bewildered you lay there, in your terror and magic of  

beauty, 

  naked except for 

   a garment of loneliness. (30-38)374  

 
 374 Edward James, "Second Movement," Sovenance: Or the Fifth Daybreak op. cit., reproduit, 
annexes, 509. 
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CHAPITRE III. 

 

- L'INCONSCIENCE DE CLASSE - 

 

 

Je suis un porc suprême. Le symbole de la 

perfection est un porc. Ce symbole, Charles 

Quint lui-même l'a instauré, pour remplacer 

tous les autres symboles de la perfection. Le 

porc avance jésuitiquement, il ne recule jamais 

au milieu des ordures de notre époque. Moi, je 

nourris les Daliniens de mes ordures. En fait, 

ces arrivistes-là sont les meilleurs qu'on puisse 

imaginer. Tout le monde est content. Chez 

Dupont, tout est bon.375 

 

 
  375 Salvador Dalí, Entretiens avec Alain Bosquet (Paris: Belfond, 1986, 206 p.) cité par Amanda 
Lear, L'Amant Dali (Paris: Michel Lafon, 1994, 326 p.) 9. 
 



 
174 

  L'intensité de la révolte chez Edward James quant au monde de 

l'enfance et la somme de souffrance et de désir qui s'y attache ne vient pas 

simplement conditionner le cours poétique de l'expression du sentiment ou 

même la conviction idéologique ; comme nous l'avons vu, elle les relativise 

d'emblée et pose sur eux un questionnement radical. Dans cette perspective, 

l'éventuelle conscience sociale d'un écrivain des années trente, pris dans la 

tourmente des conflits europééens mais également dans celle des obsessions et 

des paradoxes surréalistes, prend une tournure pour le moins singulière dans 

les contes du "romancier" Edward James où, tour à tour, l'ironie, la satire et la 

parodie prévalent inmanquablement sur la conviction politique elle-même, si tant 

est qu'il y en ait une, et comme si la modalité valait tous les arguments. Dans le 

paysage moderniste des années vingt et trente, l'esthétique et la politique ont le 

plus souvent entretenu des rapports difficiles, voire impossibles. Dans ce 

contexte culturel, la politique que sous-tend le geste artistique dépend toujours 

de ce que Caroline Tisdall et Angelo Bozzolla appellent dans leur essai 

consacré au mouvements futuristes "an outraged reaction", et ceci sans que les 

artistes ou penseurs concernés se soucient de proposer un système cohérent. 

Citant Laurent Tailhade, les auteurs de l'étude en question posent alors la 

question qui représente le point d'achoppement de tout débat sur le sujet : 

"What do the victims matter, if the gesture be beautiful?"376 A sa façon, André 

Thirion a sans doute le mieux répondu en termes surréalistes à cette question 

avec la publication de son Grand ordinaire377, suivi bien des années plus tard par 

sa fascinante étude des rapports entre surréalisme et politique (en particulier le 

communisme) : Révolutionnaires sans révolution378. Il est assez aisé de 

 
 376 C. Tisdall et A. Bozzolla, Futurism op. cit., 17. 
 
 377 Anonyme <André Thirion>, Le grand ordinaire (Sans lieu d'édition, sans éditeur, 1934, 123 
p.) réédition, A. Thirion, Le grand ordinaire (Paris: Eric Losfeld, 1970, 174 p.) ills., Oscar Dominguez. 
 
 378 André Thirion, Révolutionnaires sans révolution (Paris: Belfond - Le Pré aux Clercs, 1958, 
513 p.). 
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comprendre ce qui, dans le communisme et dans le surréalisme au cours des 

années vingt, a pu rassembler ses membres respectifs autour d'une "même" 

volonté de lutter contre l'ordre bourgeois, mais il est peut-être bon également 

de rappeler ici, et avant d'aller plus loin, le motif textuel et véritable (la chose est 

assez rare dans les annales de l'histoire des partis politiques) du rejet par le 

parti communiste français du mouvement surréaliste : 

Le prétexte de la rupture fut la publication dans le n°4 du Surréalisme 

au service de la révolution de la splendide Rêverie masturbatoire de 

Dalí379 à propos de laquelle scandalisés, les responsables du parti 

communiste accusèrent alors les surréalistes de chercher honteusement 

'à compliquer les rapports si simples et si sains de l'homme et de la 

femme.'380 

 

  Du désir de l'autre au rapport à soi, on le voit encore une fois 

confirmé au plan politique dans ce dernier exemple, il y a déjà l'esquisse de 

toute une révolution. Sans avoir jamais été convaincu, ni même séduit par un 

quelconque système politique, Edward James avait néanmoins une conscience 

aiguë, bien que fragmentée, de la géopolitique à l'échelle de la planète. S'il 

partageait au moins un point commun avec les surréalistes parisiens, peut-être 

était-ce le seul dans ce domaine, c'était celui de croire qu'il y a, en germe, dans 

tout dogme et dans toute construction logique d'idéaux une lutte de pouvoirs et 

de contre-pouvoirs par essence aveuglante, car secrétée par la société telle 

qu'elle est et non pas telle qu'elle peut être réinventée par l'imaginaire. A ce 

sujet, rien ne permet d'affirmer que James se berçait d'illusions sur les codes qui 

régissent la société : il semble au contraire qu'il ait pris au pied de la lettre, et de 

façon parfois inhumaine et excessive, la définition théâtrale qu'en donne 

 
 379  Annie Le Brun fait ici référence au texte de Salvador Dalí, "Rêverie," Le Surréalisme au 
service de la révolution 4 (déc. 1931): 31-36. 
 
 380 Annie Le Brun, Qui vive op. cit., 66. 
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Thomas Love Peacock dans Nightmare Abbey, sa comédie des échanges 

("comedy of speech") : "Society, that great theatre of evil" 

  Le cadre de notre étude nous interdit d'analyser ici, en détail, les 

circonstances biographiques du contexte social d'Edward James381 mais il est 

bon de rappeler que tout dans son enfance --sa grande sensibilité, son 

sentiment d'exclusion, les conflits violents avec une mère née aristocrate, le luxe 

tapageur édouardien de son quotidien et une tendance prononcée à porter un 

regard sarcastique sur les contradictions de ceux qui l'entouraient-- le 

prédisposait à devenir le Ronald Firbank des années trente. La dimension 

firbankienne est indéniable dans les romans de James, qu'il s'agisse deThe 

Gardener Who Saw God dont un critique a écrit : "It must be admitted that as a 

poet James has only amateur status. His novel The Gardener Who Saw God, a 

Firbankian satirical allegory, is far more considerable, it has real charm and a 

quite strong feeling for mystical experience.382" ; ou qu'il s'agisse de "The 

Propagrandissimo Dog". Il est peut-être nécessaire de poser en prolégomène à 

l'appréhension critique de ce conte-roman la tradition dix-huitièmiste dans 

lequel se situe l'auteur. Dans le prière d'insérer consacré à ce texte, Edward 

James cite en effet les Mémoires d'un âne d'une part et, de l'autre, le Candide 

de Voltaire. 

You, who while you were at the University, have read the dire adventures 

of Candide, you shall know that it is a canine Candide whose sorrows 

and excitements await you in these pages. Our comfortable parents, in 

their Edwardian security, would not believe that any dog's life could be 

such a dog's life as this. But during the last decade the muzzle has 

become typical to the masses, little by little, as the condition of more and 

more human lives are becoming those of dogs' lives. For we are back 

 
 381 Travail déjà fait, en particulier chez John Lowe, Edward James: A Surrealist Life op. cit., 
chs. 1,2,3, 1-54. 
 
 382 Maurice Richardson, "Rich and Strange," Times Literary Supplement (7 juil. 1978): 156 
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again in the days when no brutality is any more impossible - almost to the 

ancient state of things when injustice, like a sudden bad dream, on the 

fantastic scale has become once more the rule rather than the exception 

<...> 383 

  Mais "The Propagrandissimo Dog" n'est pas une pure fiction, il 

utilise de nombreux événements politiques ou sociaux de l'actualité la plus 

immédiate et il faut recourir au regard en porte-à-faux de James pour 

commencer de comprendre le rapport entre fiction et réalité tel que l'exploite 

l'auteur : 

By the word "Propaganda" we do not refer to the paranoiac activity of 

such men as Dr Goebbels. In this book it happens to be only the name 

of a poor mongrel dog. < . . . > the story was not originally meant to be a 

political satire, but only a gentle fantasy based on the idiosyncrasies of 

the Italic character. However, politics play such an important role in Italy 

nowadays, that it has not been possible to tell my story of the dog 

without touching fairly often, though never I hope too seriously, upon 

the political dreams which absorb the present and future of that most 

richly beautiful among countries.384 

 

  Encore une fois, la lecture effective de l'œuvre de James vient 

contredire, ou plutôt, approfondir la légende et les apparentes excentricités 

qui entourent sa pensée. La plupart de ses textes en prose, en effet, traitent 

directement des événements qui agitèrent l'Europe jusqu'à la fin de la seconde 

guerre mondiale et forment la trame contextuelle, étonnemment réaliste, sur 

 
 383 Edward James, "The Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. 
cit., prière d'insérer. 
 
 384 Edward James, "The Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. 
cit., 1: entre 51 et 57. 
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laquelle James tisse de façon provocante, amusée, parodique, parfois 

politiquement pertinente, ses fantaisies.  

  D'une part, l'esthète et le fils de bonne famille que fut Edward 

James dans sa jeunesse, a grandi à l'école des monstres sacrés qui tenaient 

salons à Londres au début du siècle, sa tante Vénetia, Lady Colefax, entre 

autres, sans oublier Lady Emerald Cunard qui lui lança un jour un décret que 

l'intéressé conserva en mémoire toute sa vie comme un talisman : "Edward, the 

trouble with you is that you will go along telling the truth about people. Now, 

society is built upon a lie and if you will tell the truth the way you do, you won't 

be received in decent houses."385 A l'autre bout de l'éventail politique, dans le 

recueil de téléstiches répétant ad libitum le nom d'Edward James que les 

surréalistes belges confectionnèrent pour leur ami en 1937, Jean Scutenaire 

offrit au poète une curieuse "Politique de gauche"386 : 

Je ne sais plus quell e 

femme un jour m'a dit : "he d, 

mon vieux, je viens de dire à B. Carew :  

"si tu m'accompagnais à 

la ga r 

sans he d?" 

 

J' 

ai fichu mon poing à 

cette poule, dans sa gueule, disant : "Godda m!" 

Et depuis, je fume  

des cigarette s. 

 
 385 Rapporté par Edward James, entretiens avec Desmond Guinness, enregistrements personnels, 
1977, Leixlip Castle. 
 
 386 Jean Scutenaire, "Politique de gauche," recueil unique signé Scutenaire, I. Hamoir, P. 
Colinet, G. Magritte (Jette: "Presses de Georgette Florence Berger", 28 mars 1937) Ills., René Magritte, 
archives Edward James. 
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 Le même recueil se termine par un non moins énigmatique "Lavis 

d'Edward James", toujours signé Scutenaire où celui-ci évoque les conditions 

"insurpassable<s>?, non! insurpassé<es>" de la naissance d'Edward avant 

d'écrire : "Jusqu'ici, il a brisé la plupart des verres qu'il dût prendre en main et en 

les recollant il se coupe. C'est de tout cœur, en toute compréhension, que je lui 

offre, avec mes amitiés, ce petit précis, ce petit exemple d'histoire universelle". 

C'est précisément cette part d'universel et d'intemporel dans la conscience 

aussi bien que dans l'inconscience politique de James que nous tenterons 

d'appréhender ici --essentiellement dans ses textes en prose-- afin de dégager 

le système ludique mais néanmoins concret qui cimente ces récits portés comme 

des utopies ricanantes à la face d'un monde devenu fou. 

 

I. Révolutionnaire sans révolution. 

 

  Les qualités firbankiennes du conteur Edward James --c'est 

d'ailleurs là le seul talent que lui reconnaissent bon nombre  de critiques ou de 

journalistes-- sont également observables dans un autre texte, moins ambitieux 

que ses contes ou romans, mais assez réussi, et surtout l'un des tout premiers 

dans cette veine satirique puisqu'il date de 1932/33 : "The Street which Got 

Lost"387, brillante parodie des cercles d'avant-garde londoniens où le lecteur 

croise, entre autres personnages haut en couleurs, Edward, Roland Meyer 

dans son studio de Tite Street, son ami John Blitherburg et l'hôtesse Zoë 

Sweetchill, personnages qui renvoient respectivement à Edward James, Rex 

Whistler, peut-être Stephen Tennant et sans équivoque possible, Edith Sitwell. 

Par ailleurs, la toute première phrase du conte So Far, So Glad donne un ton de 

satire sociale qui n'est pas sans faire penser à l'auteur de Vain Glory : "The land 

was filled with men so gallant that they were constantly jumping into the lion's 

 
 387 Edward James, "The Street Which Got Lost," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. 
cit., 2: 305-78. 
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cage to fetch a glove and women so fastidious that they would scream and faint 

if they found skin on the surface of their breakfast coffee"388. Dans "The 

Propagrandissimo Dog", et plus particulièrement lorsque la diégèse ramène le 

récit à des sphères privés loin des "tribulations de guerre" de Propaganda (en 

particulier la dernière partie qui décrit le séjour du protagoniste au numéro dix 

de Downing Street, auprès de Toto, la chienne du premier ministre 

britannique), l'auteur donne libre cours à sa critique à la fois amusée et 

décadente, par chiens interposés, des cercles qui forment ce que l'on appelle la 

jet-set internationale. Ainsi, Toto qui se parfume non pas au "numéro cinq" de 

Chanel mais au quatre mille sept cent onze ("Sometimes she smelled of 4711"389), 

impressionne beaucoup le batard Propaganda par son mélange sophistiqué et 

tout à fait firbankien de coquetterie, de goût pour la décoration intérieure, 

d'intérêt pour le monde des arts et celui de la diplomatie, le tout allié à une 

féroce brutalité dans les appétits ou les aversions qui fait fi de tous les codes 

de bonne conduite : D'une part, "With such a grand lady of a bitch that his 

rough Adventurer's manner might jar.  < . . . > But Toto's sidelong glances were 

less embarassed than were the downcast looks of our old awkward 

Propaganda. They were even a little coquettish perhaps, a little provocative. At 

any rate she was, as of every situation, mistress of this one."390 et de l'autre, 

"'Cut that out, now, stranger! You're getting too saucy, I notice,' yapped Toto in 

our dog's direction."391 

  Toutefois, si l'on considère dans sa totalité l'œuvre en prose de 

James, la satire de la bonne société édouardienne ou celle des milieux artistico-

mondains des années vingt est surtout présente dans le roman The Gardener 

 
 388 Edward James, So Far, So Glad op. cit., 11. 
 
 389 Edward James, "The Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. 
cit., 2: 159. 
  
 390 Ibid., 2: 152-3. 
 
 391 Ibid., 2: 209-10. 
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who Saw God. Dans les œuvres considérées ici, la veine satirique s'accompagne 

d'une fantaisie enfantine qui élabore des situations artificielles et improbables. 

D'un point de vue technique, c'est d'ailleurs par le recours à des figures de style 

empruntées au langage enfantin que l'auteur fait naître l'artifice dans le récit. 

Ainsi, l'utilisation abusive de l'adverbe "really"  dans So Far, So Glad, si elle 

donne au texte une apparente sincérité de style indirect de la part du 

personnage du prince-enfant Cyrus, n'a pas d'autre but que d'appuyer encore 

la distance qui oppose le monde éveillé à celui du rêve, celui de la réalité 

observable à celui des désirs et des idéaux que l'imaginaire attise : "But poor 

Cyrus, who really wanted to be a vet, was alas only born to be a prince to begin 

with and monarch afterwards. < . . . > And Cyrus decided that this was the really 

true interpretation of the dream and he rewarded the soothsayer with seven 

bags containing quite a lot of money really."392 Le mélange des genres fait 

progressivement glisser (dans So Far, So Glad puis, de façon plus nette, dans 

"The Propagrandissimo Dog") le mode satirique vers un mode parodique. Il 

s'agit peut-être de lire dans cette évolution un plus grand intérêt de la part de 

l'auteur pour la confusion et les mensonges avec lesquels l'individu, non plus 

seulement telle ou telle figure tapageuse d'une quelconque élite mais tout un 

chacun, masque sa propre nature pour acquérir une place dans la société, qu'il 

s'agisse de se distinguer ou de se  fondre dans la masse. On ne pourrait pas 

toutefois parler dans le cas du poète d'une conscience de classe naissante ou 

de toute autre démocratisation du sentiment; bien au contraire, il s'agirait plutôt 

chez James de retrouver dans le grand nombre la récurrence de paradoxes 

fondamentaux, en somme, ce qui forme la quête de son inconscience de classe. 

D'abord portraitiste facétieux du milieu dont il était issu, Edward James, dans 

sa recherche de la libération de soi, a élargi son champ de vision en termes de 

 
 
 392 Edward James, So Far, So Glad op. cit., 11-12.  
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latitudes bien sûr (de l'Angleterre "civilisée" aux régions alors peu connues du 

Mexique) mais aussi en termes sociaux.  

  Curieux, visionnaire, insatiable et instable, le regard d'Edward James 

s'est ainsi étendu à la société de consommation américaine. Traitant de ce 

thème, la veine parodique de James a d'ailleurs donné naissance dans son 

œuvre en vers un genre de "poétique-fiction" qui au lieu d'exploiter le mode 

réaliste ou la froide accumulation métonymique, comme ce fut le cas de 

nombreux poètes contemporains "occidentaux", dénonce le matérialisme 

ambiant en réinventant le sens, quelquefois en le prophétisant, de ces nouveaux 

rapports métonymiques aux objets inanimés. Ainsi, le recueil Foresights and 

Footnotes, par projection et par anticipation, traduit le regard mélancolique et 

non nostalgique d'un poète transporté à l'an deux mille, "cerca 2000 A.D", 

donne le texte de la page titre... 

waiting for the next year’s model 

to sport, at last, that atom-power’d drive 

which manufacturers have talked about 

so long and much, 

in order that America may soon 

scrap twelve million 

scarcely used automobiles - or, maybe 

donate them 

just to wheedle the yet unwheeled and wilfully 

 unwieldy Chinese 

whom we feed to keep them from devouring poor old Russia. 

 

New Gadget Babylon how bright you shine 

 with all that Man can purchase for his soul! 

Could gimmicks make consumer goods divine 
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 we almost might attain our ultimate goal. (9-23)393  

< . . . > 

    A thousand feet below 

the beaches ripen yet with glossy bathers, 

  mostly wearing 

 - since soon the topless bathing-suit became 

  inevitably bottomless - 

the latest zylotex, dispensable, form-fitting 

   self-clipping, 

shameproof fig-leaves, in white or gold 

or abalone-shell - or of conservative 

 silvery cypress green, for those who do not wish 

to be considered exhibitionists. 

 

 Invariably, the old must grumble: “The city’s not the  

same!” 

No city ever was as much as this one. From seaboard  

Herculaneum 

  to Baia, including Cuma and Parthenopaea 

 - with Pompeii, for large measure, not forgotten - 

all strung in one great line of luxury, Campania had not 

 half our vulgarity, nor half our size. And yet some here 

complain, “It’s gatting stale. The Coast grows bland, “they say 

(89-106)394 

  Si la poétique-fiction anticipe et invente les comportements et les 

élans du cœur dans un but strictement poétique, les références à la réalité de 

son siècle, chez James, sont presque toujours parodiques : les innovations 

 
 393 Edward James, Foresights and Footnotes op. cit., 1, reproduit, annexes, 487. 
 394 Ibid., 4-5, reproduit, annexes, 488-89. 



 
184 

technologiques, les discours ambiants ou consensuels, les diktats politiques ou 

économiques qui ont participé au "progrès" du vingtième siècle ne sont pas, 

dans les parodies de James, la cible d'une critique en règles. Ils servent plutôt 

de leviers narratifs qui permettent de raccrocher l'imaginaire du lecteur à 

quelque chose de connu et ainsi le faire plus facilement basculer dans la pure 

fiction. Les exemples abondent dans So Far, So Glad. Mr. Scwhswsppscs, qui 

fabrique un breuvage répondant à l'appellation de  "White Rock"395 est avant 

tout, sur la planète Venus, l'ami des phoques, artistes de cirque. "The 

Consolidated Association of Kidnappers and Bootleggers"396, malgré l'intitulé 

administratif chère à l'Amérique fédératrice des années trente, ne pourvoie rien 

d'autre sur la planète Venus qu'un peu de tabac ; et tournant le dos au monde 

d'avant-guerre découvrant les joies du tourisme et des congés payés, l'auteur 

du conte présente en termes publicitaires le tourisme organisé comme un 

nouveau mal de société : 

'Haunted perhaps,' suggested a second rubberneck < . . . > Just like 

that advertisement for Gibbs' Dentifrice,' he added sentimentality; and 

he parked meanwhile his spearmint upon a spike of some armorial 

portcullis which the erudite Baron Baedeker had noted in smaller type 

as having been restored during the nineteeth century by Viollet Le Duc. 

You may not have before heard that these two great benefactors to 

humanity became after death transmogrified to the planet Venus which 

is a special paradise for the especially conscientious.397 

  Dans sa poésie également, Edward James a abordé, en termes 

visionnaires ou naïfs, quelques-uns des problèmes de société de son siècle, 

 
 
 395 Edward James, So Far, So Glad op. cit., 16. 
 
 396 Ibid., 21. 
 
 397 Ibid., 76. 
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comme ici par exemple où le poète jette un regard astronomique sur l'instinct de 

propriété et l'appropriation de l'environnement par l'homme moderne : 

Since man superb has fixed his sights so high 

- his hubris at the other planets aimed - 

nothing remains between us and the sky, 

save that the price of everything still soars. 

 

 There’s no such thing as lebensraum unclaimed 

and nothing remains free. It is effete 

to think the atmosphere above the street 

belongs to everybody. The ‘outdoors’,  

where land and ocean down this long coast meet, 

is parcelled between keen competitors, 

who rent out by the month square yards of surf, 

or by the week - or for a pair of hours - 

every few yards of sand around the bay 

and keep a check on usage from small towers. (126-146)398 

  La poétique-fiction de James, dont la valeur littéraire est certes 

discutable, révèle toutefois au plan culturel une position complexe et assez 

révélatrice d'un artiste du XXème siècle cherchant à réinventer l'art par l'art 

même, c'est-à-dire un poète qui se refuse à utiliser l'objet de sa critique ou de 

sa contestation comme modèle de son expression. L'art de James tente, 

souvent de façon désespérée, de se libérer du monde pour mieux le digérer et 

non pas simplement le consommer. Pour le poète, il ne s'agit jamais de combattre 

le trop plein par le vide, le faux-semblant par le véritable mais de trouver dans le 

paroxysme et le baroque iconographique le germe d'une poésie et d'un monde 

nouveaux ou parallèles. L'art de James apparaît ici à l'exact opposé d'une 

 
 398 Edward James, Foresights and Footnotes op. cit., 6-7, reproduit, annexes, 489-90. 
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nébuleuse dans laquelle on peut rassembler quelques-uns des courants 

artistiques florissants dans la seconde moitié du XXème siècle, en particulier le 

minimalisme et l'expressionisme abstrait. Et c'est sans doute en cela, et non pas 

à cause des caprices d'une destinée, que James peut être qualifié 

d'excentrique.  

  The bay is vexed 

by  flexible  jetties  built  of  plexiglass,  which  thrust 

 each year domed profiles further out to sea. 

 

  Do you still insist that we 

 - despite our obvious decadence - are really 

rude pionners out here? 

  Today our merry-go-round 

of merry, gilded matriarchs maintain 

that you there - you over in Europe (three jet-hours away) 

  - are the naive ones. (164-73)  

< . . . > 

 Half a decade ago, all astronauts 

became 

 drugs on the social market. Cut  it out! ... to hell 

with th’ planet Venus, also! 

    They haven’t (despite all the talk) 

 arrived there yet. Who cares! For anyway the Moon 

  was such a lousy flop. (186-92)399 

 

  Si pour ses détracteurs, Edward James est un personnage 

pathétique et assommant400, il est pourtant consacré par d'autres comme le 

 
 399 Ibid., 8, reproduit, annexes, 490. 
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dernier grand excentrique anglais. Mais qu'est-ce à dire? Existerait-il un art, 

une poésie excentriques comme l'on parle par exemple d'œuvres damnées? 

Quoi qu'il en soit, ce jugement bienveillant sur James suggère au contraire le 

plus souvent que l'excentricité n'accorde aucune créativité artistique. Edith 

Sitwell, dont aucun ne conteste aujourd'hui la place capitale qui est devenue 

sienne dans la poésie anglaise du siècle401, a longtemps souffert de cette même 

publicité, mal placée. Ecrivant à propos de son poème à la mémoire de la 

poétesse, "Le Vernissage"402, son ami Edward James confie :  

In Edith's case, it has a double connotation: firstly, she would feel at 

home at the previews of artist friends and she was very often not at 

home in the sort of entourage that ordinary people enjoy. For instance; 

a cocktail party would be anathema to her for she did not drink and was 

one of those people who conceal her extreme shyness under a surfeit 

of eccentricities especially in the way she dressed. It was a sort of 

defiance of the world by which she silently declared: "If I can't stop them 

ridiculing me at least I shall go the whole hog and give them really 

something to snigger about." So she wore gothik hats often went up like 

a castellated belfry on the top of her Gothick face, and which would 

escape a very straight fine-bored (no, I don't mean fine bored. I mean 

that the bore and thickness of each single hair was ultra-fine) thicket of 

thin pale hair - the colour of blond seaweed framing her long long XIVth 

century nose and always a little bit indignant chin.403 

 
 400 En version anglaise très 1930, le meilleur portrait dans le genre est sans doute celui de Lady 
Diana Mosley : "His great merit was a wonderful eye for pictures and beauty. In other ways he was 
exasperating, with pronounced persecution mania" < . . . > "I suppose with Edward all depends on 
whether one can swallow his complaints about everyone. He always thought he was being cheated, to 
such an extent that sometimes he really was... I must admit I rather dreaded him and found him 
exasperating". Diana Mosley, lettres à D. Girard, 18 mai 1990 + 19 nov. 1989. 
 
 401 Vient de paraître (sept. 1993), une réédition d' Edith Sitwell, Collected Poems  (Londres: 
Sinclair-Stevenson, 1993, xlvi + 445 p.). 
 
 402 Edward James, The Heart and the Word  op. cit., 209. 
 
 403 Edward James, lettre à Claire X. <destinataire non identifiée>, 5 oct. 1983, archives Edward 
James. 
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  James voyait avant tout chez son amie Edith Sitwell l'indignation 

incarnée et l'admirait pour cela. Dans toute leur correspondance, on ne 

trouvera aucun potin mondain, aucun projet de fête ou de réception, aucune 

provocation, seulement des confessions sentimentales poignantes ou des 

considérations sur leur poésie respective. Ce n'est pas là tout à fait l'image que 

l'on se fait de deux excentriques professionnels. Comme l'aimait à le rappeler 

facétieusement Edward,  "I tried to conform as much as possible but something 

in my nature obliges me to be an eccentric. One is an eccentric contrary to one's 

own will"404. En fait, Edward James est bien plus un dilettante qu'un excentrique 

; nous voulons dire par là que ses diverses activités artistiques s'inscrivent dans 

une réalité extra-, si ce n'est anti-, artistique, rejoignant ainsi inconsciemment 

l'idéal dadaiste. Brian Howard405, Stephen Tennant406, Gerald Berners dans 

une certaine mesure407, ou encore le poète américain Harry Crosby408 font eux 

aussi partie de ce groupe de dilettantes qui éclairent l'activité culturelle de leur 

temps avec une lueur pâle et dubitative, accompagnée de violentes et erratiques 

surexpositions solaires : ils représentent les éclipses nocturnes des "Children of 

the Sun" décrits par Martin Green409 et leur rôle, quant à la propagation d'une 

certaine avant-garde basée sur une glorification toute subversive de l'échec, 

reste encore à mesurer. C'est en ce sens que ces êtres, unanimement fascinés 

 
 
 404 Edward James, "Edward James. A Legend Among the Legendary,"  documentaire réalisé par 
Avery Danzinger, 1987-91, prod., Top'Drawer Productions, Columbia. 
 
 405 Tel que l'on peut le découvrir dans Brian Howard, Portrait of a Failure chargé d'édition, 
Marie-Jacqueline Lancaster (Londres: Macmillan, 1968, 639 p.). 
 
 406  Cf. Philip Hoare, Serious Pleasures: The Life of Stephen Tennant Londres; Hamish 
Hamilton, 1990, xv + 463 p.), en particulier chaps. 12, 13, 25, 26, 155-183 + 312-336. 
 
 407 Parmi d'autres publications, cf. Gerald Berners, Count Omega (Londres: Constable, 1941, 
208 p.) ou Far From the Madding War (Londres: Constable, 1941, 193 p.). 
 
 408 Cf. Geoffrey Wolff, Black Sun: The Brief Transit and Violent Eclipse of Harry Crosby  
(New York: Random House, 1976, xiii + 367 p.) en particulier, chaps. 12, 15, 16, 186-206 + 235-272. 
 
 409 Martin Green, Children of the Sun:  A Narrative of Decadence in England After 1918 (New 
York: Basic Books Inc. Pub., 1976, xxi + 470 p.) 
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par la démesure et le suicide artistique, nous apparaissent bien plus surréalistes 

que certains critiques d'art britanniques portant l'étiquette "surréaliste". En 

rejetant les codes de la société mais aussi ceux du monde littéraire, car ils ne se 

contentaient pas de les défier, les dilettantes atteignent la toute surréaliste 

"libération totale de l'esprit" dont nous avons déjà parlé dans notre 

introduction. Certains agissaient par masochisme. D'autres, comme James, par 

inconscience410. Le résultat est le même : ces poètes et ces artistes furent 

longtemps traités avec haine ou mépris, comme si l'on ne voulait pas soutenir le 

poids culturel de cet horizon négatif. 

 

  Notre démonstration tendrait à prouver que dans le cas de James, 

et peut-être un peu plus loin encore, le passage de la satire à la parodie serait 

un terrain privilégié pour les écrivains "excentriques", ou plus précisément les 

dilettantes. Il ne s'agit pas en effet pour de tels artistes de trouver une place, 

même marginale comme ce peut être l'idéal auquel aspire l'esthète, dans la 

société telle qu'elle est, ou encore une justification logique ou politique à son 

état d'écrivain, mais de trouver un lieu de mémoire, changeant et imaginaire, qui 

leur permette surtout de refuser la réalité ou de la tenir assez à distance, du 

moins de se ménager un espace intérieur aléatoire où elle peut être réinventée, 

en permanence. Evidemment, une situation aussi ambiguë pose le problème de 

la compatibilité du dilettantisme avec l'engagement intellectuel. L'opposition 

paraît antithétique et pourtant c'est bien sur le refus de l'engagement 

intellectuel, tel qu'il est proposé dans le commerce des idées de l'époque, que se 

fonde le dilettantisme, bien plus que sur une quelconque coquetterie ou 

caprice. A la fin des années vingt, les relations de James comprenaient de 

 
 410 Dans la tourmente de la campagne de presse unanime de 1986 en faveur d'un soutien du 
gouvernement pour la création d'un musée qui aurait regroupé les collections d'art surréaliste d'Edward 
James, Laurence Marks donne dans la liste des griefs portés à l'encontre de James de son vivant, "the 
indispensable combination of dilettantism and obsession". L. Marks, "The Fantasy House that James 
Built," The Observer 13 avr. 1986. 
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géniaux touche-à-tout qui, sans avoir l'étiquette surréaliste, ont participé à une 

certaine agitation des idées et à la propagation du surréalisme vers l'Angleterre.  

Il faut bien voir qu'aux maisons d'édition françaises d'avant-garde (Jeanne 

Bucher -  Les éditions surréalistes / José Corti - G.L.M. - P.A.B., etc...) 

correspondent en Angleterre des entreprises privées. Plutôt que les 

déclarations publiques du "Surrealist Group" à partir de 1937, il nous semble que 

le véritable surréalisme anglais, celui qui marque en tous cas un certain style 

"années trente" qui n'a rien de social, s'inscrit, par exemple, dès 1929 dans la 

plaquette d'invitation rédigée par Brian Howard pour son vingt-quatrième 

anniversaire "The Great Urban Dionysia", véritable manifeste411 qui prend 

comme état d'esprit originel, celui de la négation, et comme idéal, le sentiment 

d'échec : 

 "<J'adore> the sort of people who enjoy life just as much, if not more, 

after they have realized that they have not got immortal souls, who are 

proud and not distressed to feel that they are of the earth earthy, who 

do not regard their body as mortal coils, and who are not anticipating, 

after death, any rubbishy reunion, apotheosis, fulfilment, of ANY 

THING".  

  Ainsi, la conscience ou plutôt l'inconscience sociale des dilettantes 

se nourrit de paradoxes et génère la contradiction. Au plan politique, Edward 

James ne déroge pas à la règle. Il est en effet capable de s'insurger et d'user de 

sa plume pour dire son fait à  Neville Chamberlain, alors premier ministre de 

Grande-Bretagne (1938) : "Your cowardly cowering before Italy makes one 

almost ashamed to be an Englishman. How much more are you going to 

 
 411 Le document se partage en deux listes "J'adore" et "J'accuse".  reproduit  Brian Howard, 
Portrait of  a Failure chargée d'édition, Jacqueline Lancaster (Londres: Macmillan, 639 p.) entre 332 et 
333.  B. Howard, au milieu du document, cite un passage de Jean Cocteau, tiré de la préface du livre de 
Jean Desbordes, J'adore, "Jeunes gens de partout, du vieux monde, je monte à un balcon en l'air qui 
domine les murs qu'on cherche à mettre entre nous, les mensonges et ma légende ; je vous parle : ce livre 
enseigne l'anarchie nouvelle qui consiste à aimer Dieu sans limites, à perdre votre prudence et dire tout ce 
qui vous passe par le cœur". 
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grovel?"412 ou, plus tard, féliciter Harry S. Truman pour ses initiatives 

courageuses : "In dismissing Mac Arthur I firmly believe you will go down in 

history as a great and courageous man."413. Dans le même temps, peu soucieux 

ou méprisant quant à l'expression politique de projets concernant les masses, 

l'artiste Edward James associe de manière récurrente l'architecture idéologique 

des discours ou propagandes politiques à celle, gélatineuse et mouvante, des 

constructions oniriques. Ainsi, dans So Far, So Glad, le professeur Stigler a de 

bien curieux cauchemars ("full of verbose political speeches") et les rêveries 

d'Aminta sont qualifiées de "drowsing consciousness of political systems."414 

Dans les textes de James, le discours politique, qui est toujours réduit à un 

discours de propagande, s'oppose par essence au discours poétique, est une 

sorte de soupe où rien n'est dosé, sans aucun liant, une maïeutique douteuse 

dans laquelle les mots trahissent la pensée individuelle. La réaction du poète, 

dans ce contexte, est une sorte de résistance passive qui s'inscrit sans vraiment 

dire, une résistance qui vise à brouiller l'ordre mental par l'obscénité de l'image 

plutôt que par la véhémence des mots. Le procédé iconographique tel que nous 

avons tenté de le mettre à jour dans le premier chapitre prend ici sa dimension 

politique au sens le plus large. Pour ne donner qu'un exemple d'illustration 

poétique du non-engagement idéologique de James, le poème "Evening of 

Europe" permet de mesurer ce détachement douloureux qui se lit dans la danse 

des moineaux dans un ciel métallique habité par le pouvoir et la violence, "a 

calligraphy against the sky" dit le poète :  

This northern margin of the firmament, 

soft coloured like the steel blade of a sword, 

engraved with tendrils of dumb poetry,  

 
 412 Edward James, télégramme à Neville Chamberlain, 19 fév. 1938, archives Edward James. 
 
 413 Edward James, télégramme à H. S. Truman, 11 avr. 1951, archives Edward James. 
  
 414 Edward James, So Far, So Glad op. cit., 56-57. 
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lies speechless, breathless as the written word. (51-54)415 

  Il est fort justifié de reprocher à cette poésie son indécence 

mélancolique à recadrer la réalité dans des visées sentimentales qui, au mieux, 

émeuvent et, au pire, péchent par trop de clichés naïfs. Mais, comme c'est le cas 

dans l'extrait d'une lettre de James écrite en 1935, c'est cette même indécence 

qui permet de montrer, dénoncer, exposer, prophétiser en termes sensibles, et 

non pas intellectuels, ce qu'il y a de parodique dans les représentations du 

monde que les idéologies construisent : 

Comme seule manifestation de ces grandioses manœuvres des années 

du Nouvel Empire Romain, dont on a tout lu dans les journaux il y avait 

dans chaque hôtel ou café, dans tous les petits bourgs le long du 

Breiner <Brenner, Lac de Garde>, de beaux officiers dans de beaux 

uniformes. Le lendemain matin en passant par Balzano il pleuvait 

encore, même après les déluges de la nuit. Les torrents alpestres 

étaient gonflés et féroces avec la nouvelle turgescence des pluies. Nous 

avons rencontré jusqu'à Trente, parmi des petites bandes de cinq à huit 

soldats en marche lugubre sur les routes inondées, assez de plumes de 

coq mouillées pour nous rendre très mélancoliques. Pensez à ces jeunes 

soldats - car ils étaient tous des gosses, à peine des hommes - auxquels 

leurs mamans avaient crié du seuil: "Fa attenzione di non si bagnar' le 

scarpe!".416 

 

   Le sous-titre du recueil auquel nous avons déjà fait 

référence ci-dessus, Foresights and Footnotes, "Attached to five Prophetic 

Poems as Moss upon Milestones Marking the Insane Course of this Century. All 

culled, Cozened and Collated by Andrea Vayarta", prouve à quel point Edward 

 
 415 Edward James, "Evening of Europe," The Heart and the Word op. cité, 96. 
 
 416 Edward James, lettre à Marie-Laure de Noailles, 30 août 1935, achives Edward James. 
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James, malgré ou à cause de son détachement, de son "art passif" et de son exil, 

a dû faire face lui aussi, comme la plupart les intellectuels de son époque, à un 

dilemme caractérisque de la modernité. Tous les acteurs de cette "modernité" 

ont dû, en effet, tenter de résoudre le problème capital de la forme que devait 

revêtir leur action : action spirituelle ou action politique417. Edward James choisit 

résolument la voie spirituelle, trouvant dans le contexte du mysticisme 

californien des années quarante une foi aussi chancelante qu'ardente, un foi 

aussi fébrile que celle nouvellement acquise par un converti. Ici, par exemple, 

Edward règle ses comptes à l'opportuniste Avida Dollars : 

Your pretense at Catholicism is in the eyes of everybody a mere 

mockery. Nobody believes, nobody could believe, that there is a grain 

of religious sincerity in the overtures which you are now making to the 

Roman Catholic Church. You have told me time and again that this 

would be your next step since you felt that the Papacy would be the 

eventual winner in Europe and the Vatican would come out on top after 

the various world conflicts of Communism and Fascism and Democracy 

had worn themselves out. < . . . > All your old associates had been of 

the leftist intelligentsia. But they were sincere and did not change their 

sides when they began to see that Franco would win. We all watched 

you do that. We who had loved you felt a secret shame at your 

behaviour: but you showed no vestige of shame - indeed felt none. I 

myself have never taken sides in politics although my sympathies have 

always tended to be for the poor and unhappy in this world rather than 

for the vulgar and ritzy whom you toady with such an unctious servility. 

< . . . > When General Franco's eventual success became probable your 

change of side began at first by refusing to donate any pictures or 

drawings toward funds which were being raised in Paris for the relief of 

 
 417 On pourra sur ce sujet, le recueil de textes établi par Marguerite Bonnet, Vers l'action 
politique: juillet 1925 - avril 1926 (Paris: Gallimard, 1988, 167 p.) 
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Spanish Republican refugees; and at the time that Picasso was painting 

his Guerneca for the Spanish Pavilion at the World's Fair, you hesitated 

about contributing, then finally told me a few months later that a 

Republican Spaniard had come to ask you to contribute and you had 

refused because you said you found him personally unattractive, saying 

that he was a little "arriviste" (that favourite word of yours again), and 

added that the representatives of both sides in the conflict were equally 

"oripillant" to you. That was the month or two during which you were 

sitting on the fence.418 

  Ce ton moralisateur est étonnant de la part de James, et pour le 

moins déplacé lorsque l'on sait que la lettre ne fut jamais envoyée. Il n'est pas 

difficile de constater que l'auteur y règle surtout ses propres comptes : 

l'histoire des "engagements" ou "désengagements" de James est ainsi faite que 

l'on y retrouve la même somme de hasards objectifs que ceux qui jalonnent les 

détours mystiques, peu convaincants dans l'ensemble, du poète en Californie... 

For Huxley had written a book called Ends and Means which described 

such a cooperative society. It was this idea which had originally inspired 

my first conception of a foundation for West Dean. Unfortunately the 

last World War intervened before Mr Huxley and I could reach a 

concrete realization of this dream.419 

  L'importance du livre de Huxley auquel James fait ici référence, si 

elle ne se mesure pas en chiffre de ventes, s'est toutefois établie sur l'influence 

marquante qu'il a eu sur de nombreux jeunes intellectuels de l'époque ; il servit 

en particulier de bible pour les membres de la "Peace Pledge Union". Dans Ends 

and Means, l'auteur tente de relier tout à la fois les problèmes économiques, 

politiques, et d'éducation à l'éthique et démontre comment les forces qui 

 
 418 Edward James, lettre à Salvador Dalí, sept. 1942 <?>, archives Edward James. 
 
 419 Edward James, lettre à Mrs Brown, 26 mai 1968, archives Edward James. 
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retardent toute amélioration dans la société ont toujours  à voir avec des 

stratégies ou des intérêts guerriers. L'anti-militarisme radical d'Aldous Huxley 

n'a pourtant pas eu sur James l'attrait qu'ont eu ses écrits ; en 1939 par exemple, 

le poète lui écrit : 

You see, I am not entirely converted to your idea of Passive Resistance: 

at least not where Hitler is concerned; and I was very much against the 

Munich Accord in 1938--although through the 1920's I was an ardent 

pacifist originally. I wish that I know what you feel about Munich and 

Chamberlain and this war, and about Russia".420 

  "How could a millionaire be serious about meditation?" 

s'interrogeait la rumeur à chaque apparition d'Edward James dans l'entourage 

du swami Prabhavananda, de Christopher Isherwood, ou de Gerald Heard dans 

la Californie des années quarante. Une dizaine d'années plus tôt, Bertolt 

Brecht, dont James avait voulu favoriser une nouvelle mise en scène des Sept 

péchés capitaux, lui fit répondre par Kurt Weill qu'il ne voulait rien avoir à faire 

avec un millionaire. Non seulement James n'était pas millionaire --il était à cette 

époque plusieurs fois milliardaire-- mais à une époque où nul ne pouvait rester 

indifférent aux séismes idéologiques qui redessinaient le profil des nations, 

James, révolutionnaire sans révolution, commettait déjà l'outrage d'afficher son 

dédain des engagements politiques car chez lui, la révolte n'a pas besoin 

d'objet, elle est pure révolte, un horizon mental plus qu'un combat intellectuel, 

une révolte pure de tout enjeu. 

 

 

II. Roman surréaliste et parodies grotesques421. 

 
 420 Edward James, lettre à Aldous Huxley, 25 déc. 1939, archives Edward James. 
 
 421 L'acception du terme d'art grotesque que nous retenons dans tout ce chapitre est empruntée à 
Walter Bagehot, "Wordsworth, Tennyson, and Browning; Or, Pure, Ornate, and Grotesque Art in English 
Poetry," The National Review 19 (nov. 1864) 26-67. A la lecture de cet essai, on apprendra que : "ornate 
art, as much as pure art, catches its subject in the best light it can, takes the most developed aspect of it 
which it can find, and throws upon it the most congruous colours it can use. But grotesque art does just 
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  Au service de l'expression de cette révolte, le genre même du 

roman surréaliste apparaît comme une chimère. A l'approche des années vingt, 

la figure de proue du mouvement surréaliste, André Breton, a en effet 

condamné sans appel ce genre consacré au XIXème siècle bourgeois et devenu 

le moyen d'expression privilégié des écrivains contemporains honnis par Breton 

et ses amis. Le genre du "roman surréaliste" existe toutefois et une étude en a 

étudié les spécificités et les paradoxes422. Le caractère précisément surréaliste 

de ces textes rend toutefois difficile l'élaboration d'une topologie commune à 

toutes ces œuvres. Par essence originales, elles sont avant tout nées d'un 

besoin de combattre la conception linéaire, psychologique et sociale du genre 

romanesque du début du siècle afin de forcer l'imaginaire du lecteur "moderne" 

à emprunter des cheminements cognitifs différents, désordonnés, ou 

insoupçonnés. Dans Visages cachés par exemple, Salvador Dalí a recours à une 

technique narrative tout à fait classique pour faire éclater le sens nouveau et 

très peu conventionnel de mythes revisités par sa propre conception de la 

modernité (L'auteur précise d'ailleurs dans sa préface qu'il s'agit d'un roman sur 

l'évolution et les conflits des grandes passions et des hommes pendant et après 

la seconde guerre mondiale). René Daumal, quant à lui, donne à son roman 

épique et vertical, Le mont analogue423, un sous-titre évocateur : "roman 

d'aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentiques". Dans 

ce roman, la diégèse, malgré des allures descriptives, suit un cheminement 

strictement symbolique qui se moque des interprétations psychologiques. Plus 

 
the contrary. It takes the type, so to say, in difficulties. It gives a representation of it in its minimum 
development, amid the circumstances least favourable to it, just while it is struggling with obstacles, just 
where it is encumbered with incongruities. < . . . > This art works by contrast. It enables you to see, it 
makes you see, the perfect type by painting the opposite deviation. It shows you what ought to be, when 
complete it reminds you of the perfect image, by showing you the distorted and imperfect image." op. cit. 
 
 422 Jacqueline Chénieux-Gendron, Le roman surréaliste op. cit..  
 
 423 René Daumal, Le mont analogue (1939-44), (Paris: Gallimard - L'Imaginaire, 1981, 176 p.). 
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radicaux, les romans424 de Max Ernst se présentent comme des livres d'images 

qui ne souffrent que très rarement la trace typographique, si bien que l'on 

pourrait presque parler dans ce cas de romans non-dits. Enfin, et pour en 

terminer avec ces quelques exemples choisis pour leur résonnance particulière 

dans le monde poétique d'Edward James, René Magritte, en collaboration avec 

l'écrivain belge Camille Gœmans, a entrepris un projet pour un roman intitulé 

"Les couleurs de la nuit", et dans lequel tout ce qui est d'ordre du 

psychologique ou de la description sociale chez les personnages est mis à 

l'index afin d'en faire des corps symboliques en action, sans passé et sans 

avenir : 

Je pensais entrer dans le secret de son charme ; sa chair gardait des 

reflets de nuit. Elle m'évoquait ces corps de femmes que j'avais 

rencontrées dans la nuit. Une femme dont la chair gardait de tels reflets 

doit être comme celles qui se donnent dans la nuit à l'inconnu qu'une 

grande idée de l'amour attire à elles.425 

  En fait, si l'on cherche un point commun entre les quelques romans 

évoqués ci-dessus, le seul que l'on peut peut-être dégager avec quelque 

certitude est un rapport nouveau à la réalité, non pas un rejet de celle-ci, qui 

passe par une plongée  brutale, une focalisation extrême --il faudra y revenir-- 

sur l'objet on ne peut plus réel d'une spéculation qui est, elle, intellectuelle ou 

artistique. Les fragments et autres récits surréalistes (appellation peut-être 

préférable à celle de "romans" surréalistes), fonctionnent comme des scénarios 

de l'imaginaire, des invites à des romans potentiels et jamais écrits, ainsi chez 

Giorgio di Chirico426, cet autre précurseur inconfortablement installé au 
 

 424 Par exemple, Max Ernst, Une semaine de bonté: Ou, Les sept éléments capitaux (Paris: 
Jeanne Bucher, 1934, sans pag.), livre qui est présenté comme un "roman" sur la page de couverture. Cf. 
également du même auteur Rêve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel (Paris: Ed. du Carrefour, 
1930, sans pag.) ; La femme cent têtes op. cit. 
 
 425 René Magritte et Camille Gœmans, Les couleurs de la nuit (1929; Bruxelles: Les lèvres 
nues, 1978, sans pag.). 
 
 426 Giorgio di Chirico, Deux fragments inédits (Paris: H. Parisot, 1938, sans pag.) 
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carrefour de la poésie, de l'écriture et de la peinture. L'un de ses textes 

commence de façon caractéristique par une anacoluthe "C'était quelque chose 

comme..."427 et l'auteur a pour unique champ d'exploration l'étude des craintes 

d'un enfant face à la vie : le poète écrit, à propos de ces personnages 

inhabituels, nés de l'hypostase qui fait d'une peur une réalité de chair et d'os : 

"Elles écoutent, tristes et rêveuses, les mille bruits de cette vie à laquelle elles 

n'auront jamais pu se mêler" Nous avons déjà eu l'occasion de préciser que la 

poésie, en mots et en images, de di Chirico a eu sur James une influence non 

négligeable, influence que l'on peut déceler assez nettement par exemple dans 

un texte datant du début des années trente, The Venetian Glass Omnibus, où le 

regard poétique de l'innocence se fait visionnaire. Ce conte, sous-titré 

"Propaganda for Grown-up Children and Sophisticated Tots" décrit le périple 

d'un groupe d'enfants accompagnés par un vieux sage vers Venise mais il peut 

déjà être lu comme un avertissement poétique en faveur de l'antimilitarisme : 

Children the bus I gave you was 

CIVILISATION and because 

you were not able to agree 

It is all smashed. Now let this be  

a warning and an allegory  

< . . . > 

Civilisation soon may die  

< . . . > 

Nations make arms for their defense 

with suicidal consequence 

< . . . > 

Learn you from this that he or she 

who harms her brethren shall be 

 
 427 Ibid.. 
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also her own worst enemy.428 

  Quelques années plus tard, la publication du premier roman de 

James, The Gardener who Saw God, "a work of unusual talent"429 selon la 

critique, correspond à une exploitation plus fréquente et plus volontaire de la 

part de l'écrivain Edward James des matériaux que lui propose l'actualité. En 

1937, un critique littéraire a même parlé, à propos de ce roman, de "fable des 

temps modernes" ("A notable first novel from England reveals style of great 

beauty in a fable of modern life."430). Mais ce n'est qu'à partir de 1939, et avec 

les œuvres en prose étudiées ici, nettement moins populaires, que les récits 

surréalistes de James vont prendre toute leur mesure : les fables et les contes 

se font de plus en plus parodiques et exploitent les distorsions entre fiction et 

réalité sur un mode grotesque. Ainsi, dans sa préface à So Far, So Glad, 

Edward James invite son lecteur à un saut fabuleux dans le monde de la fable : 

"So let us take this opportunity of turning away from all the very improbable 

fiction which has been written during the last twenty years about Mars <...> and 

abandon ourselves to an altogether impossible fiction about the planet 

Venus."431. La fable n'est toutefois pas tout à fait fabuleuse, l'utopie n'est pas 

complète; elle est parodique puisqu'au cours du récit, les personnages 

manipulent par exemple des shillings, mais aussi des dollars et même une 

monnaie allemande qui permet de participer à un jeu de massacre 

particulièrement grotesque : "A booth where for twenty pfennig a throw one 

might hit down little celluloid Jews with small rubber swastikas"432. Ecrite avant 

ou, au plus tard, en 1939, cette phrase, à elle seule, est assez problématique 

 
 428 Edward James, The Venetian Glass Omnibus op. cit. 
 
 429 H. Brickell, "<Sans titre>," The Saturday Evening Post, 1 nov. 1937. 
 
 430 Harry Hansen, "<Sans titre>," New York World Telegram, 26 oct. 1937. 
 
 431 Edward James, "Préface," So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 8. 
 
 432 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 15-16. 
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pour ne pas voir seulement dans les textes de James de gentilles fables à mi-

chemin entre la satire mondaine et le conte pour enfants. Ceci nous amène 

maintenant à considérer les rapports qu'entretiennent le conte et la réalité dans 

les textes en prose de James. 

 

  Dans la préface que le poète composa en juin 1942 pour présenter 

la première partie de son recueil poétique For the Lonely, l'auteur tente 

d'expliquer le sens de son refus de traiter des temps de guerre dans son œuvre. 

Sa négation, toutefois, ressemble fort à un exorcisme : 

I purposely excluded the War from the whole work; because, however 

universal that disaster may be at the moment, it is after all only a topical 

incident in history which must pass, thank God! whereas loneliness and 

grief of love are constants to humanity which even an Utopia coud not 

banish.433 

  Edward James a beau répéter, à longueur de préfaces ou de 

digressions dans sa correspondance, son déni ou quelquefois même son dédain 

des questions liées à la guerre et aux conflits politiques, sa réalité éditoriale 

pendant les années 1939-45 vient le contredire. Ainsi, dans ce qui devait être, 

pour reprendre les mots de son auteur, une fantaisie basée sur les 

idiosyncrasies de la mentalité italienne, c'est-à-dire le récit "The 

Propagrandissimo Dog", le paysage narratif se peuple souvent de tableaux 

apocalyptiques et convaincants de l'Europe à la fin des années trente : 

Yet - though Germany may be the prime example of streamlined 

ruthlessness - Italy still continues to be mankind's chief instructor in 

perjury: Russia, the model for refinement in torture: France, the 

example of a crumbling and self-blinded house divided against herself: 

the U.S.A., the model of contemptuous aloofness: Great Britain, a 

pathetic spectacle of shaking prestige and power that is become sick of 

 
 433 Edward James, "Preface to Part I," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 180-86. 
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the palsey. Behold poor cautious Britannia, sometimes clogged with 

assumed indifference, more often eager in gullibility! ridiculous, now in 

haughty now apologetic vacillation. She is afraid.434 

  Il suffit d'ailleurs de parcourir les étapes décisives de la diégèse de 

ce dernier récit pour se rendre compte de la dimension internationale, et non 

pas touristique, du regard panoptique du narrateur ou plutôt des narrateurs 

successifs. L'histoire commence dans les jardins Borghèse à Rome, auprès de la 

dame-pipi locale, Giuseppina Malcontenta, puis, par le moyen d'un flash-back 

qui resemble à un collage surréaliste, le protagoniste quitte le milieu prolétaire 

pour revenir au cercle international, insouciant et très avant-guerre de l'hôtel 

"Grand Benedectine Excelsior" à Santa Malina. Propaganda a fréquenté là la 

fine fleur des célébrités historiques de l'époque. Devenu la mascotte de 

Benvenuto Mussolini, le protagoniste traverse l'histoire et l'Abyssinie. Se 

sentant un peu à l'étroit dans l'univers fasciste, Propaganda s'enfuit ensuite à 

Naples pour rendre visite à la sybille de Cumes afin de mieux comprendre ce qui 

se passe dans le monde. Le second volume commence avec un complot contre 

Mussolini, auquel Propaganda participe involontairement, et qui vise à 

assassiner Adolf Hitler. Pris de pitié pour son ancien maître le Duce, 

Propaganda va faire avorter l'attentat avant de s'enfuir pour Salamanque en 

Espagne, en mars 1938. Durant sa traversée du pays vers la France et Paris, 

Propaganda sera témoin des ravages occasionnés par la Guerre Civile 

espagnole. Le conte se termine chez le premier ministre britannique, à Londres, 

où le protagoniste peut capter toutes les nouvelles et les évolutions de la 

situation politique internationale. Toujours au 10, Downing Street, Propaganda 

croit découvrir l'amour en la personne de la chienne Toto et découvre le livre 

d'Aldous Huxley Ends and Means qui le laisse perplexe sur les chances de 

 
 
 434 Edward James, "The Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. 
cit., 2: 116. 
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succès d'une solution pacifiste au conflit mondial. Toto prend alors son 

instrument et chante : "Ah woe is me  I rather think / my heart is cold, my nose is 

pink, / my ears are furred like fox's ears, / yet - just as a bird - I am feathered 

with fears."435  On le voit, la diégèse du conte suit fidèlement et, pourrait-on 

dire également, de façon synchrone, l'actualité la plus brûlante de l'histoire 

collective, même si à chaque irruption de la réalité historique dans la fiction, 

Edward James la réinterprète et lui donne un éclairage pour le moins fantasque. 

Ainsi c'est à travers les bavardages de la très "innocente" madame Malcontenta, 

que le discours fasciste s'insinue : 

We are a great mighty imperial nation, as all tell me, and we people the 

earth and every year our people have more and more babies because 

the Duce tells them to and for the fun of it also. And soon like that we 

are sure to have a war and a great victory, they say. And it is not for me 

to disbelieve. < . .  . > Our Duce wants us to expand. There is so little 

room for more in Italy, I think he wishes us to burst - to explode out all 

over the place. Our Duce is great he is like a great gun shell. He wishes 

us all to be like that. He does not wish us to starve. He is a good man 

and uses very big words. He must be just like Caesar. Here in Rome they 

have already builded this year a road of victory, an avenue of triumph 

from the Piazza of Victor Emmanuel to the Colosseum very broad and 

big to celebrate the great victory which we are going to have some 

day.436 

  La parodie grotesque pointe également dans cette fable grinçante 

grâce à ce que l'on pourrait nommer, en empruntant à la terminologie critique 

théâtrale, l'ironie dramatique. Les fragments de discours fascistes, s'ils jouent 

un rôle proleptique --dans l'exemple ci-dessous, ils préparent le lecteur aux 

 
 435 Ibid., 2: 246. 
 
 436 Ibid., 1: 67-68. 
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aventures de Propaganda en Abyssinie-- renvoient également le lecteur 

contemporain à réfléchir sur la logique qui mène, dans la réalité historique 

encore fraîche à la fin des années trente, des clichés populaires récupérés par 

les démagogues aux véritables visées politiques.  

We have come to deliver these poor and ignorant blacks from their 

miseries... to free them for our Duce and, as people say, to carry the 

Negus back in chains as in oldentime triumphs in ancient Rome. After 

this the Fascio is going to put him in the Giardino Zoologico (*no, not 

the Duce, the Negus.) And when he is in a cage there my little nephews 

can go and spit at him for as long as the Convention in Geneva sits to 

decide how they should tell us that we should not have used the 

mustard poison gases. So is the irony of fate: and the silliness of 

nations. And our Duce is always right. And we have all the gloria and it is 

a triumph and there will be such fireworks. 

L'effet de cette ironie dramatique est d'autant plus drôle et satirique que 

l'auteur ne recule devant aucun artifice pour faire croire au lecteur qu'il assiste à 

un divertissement où tout le monde se moque de tout le monde. Le grotesque 

qu'utilise Edward James vient souvent de ce que, dans le récit en question, 

l'objet de la parodie est une situation parodique elle-même. Ainsi, en mars 1937, 

nous précise l'auteur, un certain D.H. Lawrence se trouve caché dans la 

corbeille de linge sale dans le compartiment du train où se trouve le Duce de 

retour de Tripoli ("For, though one of the occupants was a dog, the other was a 

dictator.  That saloon cabin contained "il Duce" in sleepless, fretful mood."). Au 

lieu de l'image martiale et impériale bien connue, James préfère donner de 

Mussolini un portrait pathétique et outrageusement sentimental : 

His mood varies between fatalistic melancholy - and intense irritation at 

having been obliged to shorten his pleasant stay in the Lybian land < . . . 

> But the dog and the Duce have become quite endeared to each other 

already during the first hours of this homeward voyage. Ordinary 



 
204 

Italians do not respect animals. But needless to say here is no ordinary 

Italian.437 

< . . . > 

The Dictator's theme is still the bitterness of his distress and his anxiety 

over the character of a people who do not seem worthy, after all, of the 

great destiny he has been planning for them. Even by the intoxicating 

aids of vanity and childish excitements, he still quite not school them up 

to his chosen heights.438 

Devant l'apparente indifférence et le manque de compassion de son chien à son 

égard, le personnage Mussolini revêt alors, pour se calmer, une toge romaine et 

se saisit d'un violon ("Seizing, a trifle feverishly, the instrument, imperatively, 

imperiously, impetuously he lifts the bow and begins to play... "O Sole Mio". 

Then the good spirits and serenity of the amiable dog are for the first time in 

years broken.") La technique satirique de James, aussi amusante et fantasque 

soit elle, se focalise généralement sur une obsession, un dérèglement 

psychologique ou encore un mythe, l'un ou l'autre réveillé par les événements 

historiques qui viennent se mêler à la fiction. Ainsi, dans le traitement du 

personnage de Benvenuto Mussolini, la mégalomanie du personnage historique 

est exploitée littérairement d'une façon singulière, et beaucoup moins drôle que 

dans les autres épisodes, lorsqu'apparaît un autre Mussolini, son double exact, 

qui doit se rendre à Munich pour assassiner Hitler. La mégalomanie devient 

alors une ubiquité schizophrène dans la scène en miroir qui oppose face à face 

le monstre et son double : 

"Yes, I am going to shoot Hitler on your behalf. So, don't glare like that - 

you can rest assured that, when you are dead, you will not be leaving 

behind you a rival who will take from your memory all attention. No one 
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will be left to out-tower you in the conquest or tyranny - unless it be the 

General Franco," he added with a leer. "No, perhaps it will be Sir Oswald 

Mosley who will fill your place in history after you are gone." He now 

quoted incorrectly a couple of lines from Schiller's Tyrannentod.439 

  Les récits de James ne sont pas non plus qu'une galerie de 

portraits satiriques ou excentriques. Ils savent également évoquer quelquefois 

les mouvements de tout un peuple. Dans le texte analysé ici, c'est sans doute la 

Guerre Civile d'Espagne440 qui donne les tableaux les plus riches et 

apparemment les plus sincères, même si comme dans l'extrait donné ci-dessous, 

la situation internationale est vu d'un point de vue divin, bien au-dessus des 

nuages : 

Something broke out much more horrible yet. It was the Civil War in 

Spain. Justice appeared everywhere to be meeting defeat, and liberal 

ideals were going to lose all along the line < . . . > There was an 

ecclesiastical side versus an apparently Godless side. However upon a 

less superficial examination the Lord saw that the side which denied Him 

was on the whole less aggressive than the side which prayed to Him.441 

< . . . > Propaganda is getting sick of the sight of villages smeared with 

blood and sown with the scattered lims of carved images from bomb-

wrecked churches - where the stone hand of the shattered saint lies 

next to the bleeding morsel of flesh which was once a baby's arm - as 

the green acanthus plant now curls against the marble fragment of 

acanthus relief.442 

 
 439 Ibid., 2: 15-16. 
 
 440 Cf. Ibid., ch. 7 ("To the City of Gathering Hell,"), 2: 92-133. 
 
 441 Ibid., 1: 148. 
 
 442 Ibid., 2: 92. 
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  Au cours de cette traversée de l'horreur, dans la voiture qui mène 

Propaganda vers Saragosse en compagnie d'une plantureuse blonde 

répondant au nom de Chimneyhat, d'un fasciste italien et d'un colonel espagnol, 

la conversation devient sérieuse, c'est-à-dire historiquement convaincante, et 

révèle des vérités plutôt glauques dans sa théâtralisation du mythe de 

Damoclès : 

The young lieutenant had taken Chimneyhat aside and leaning against a 

balustrade was telling her the names of some of the stars. A new 

constellation has appeared in the sky for the year 1938: it is the 

constellation of the Sword of Damocles. They reached Saragossa after 

midnight, but without further incident. On arrival they heard over the 

radio that Hitler had just marched into Austria.443 

  Enfin, traitant des atrocités commises dans le pays Catalan, la 

description apocalyptique que donne l'auteur devient rapidement sous le 

regard obscène de James, ces corps-images  dont nous avons parlé dans 

l'étude des objets du désir chez James : une nation déchirée devient rapidement 

un corps en morceaux, éparpillé aux quatre vents : 

Legs that had graced the pavements, in a tremulous step, torn 

stockings and the comparative leisure of accustomed fear, just the 

moment before the tremendous missile struck, were God knew where 

the moment after; and a girl's high-heeled shoe had been located upon 

the cleft horn of a shattered chimney-pot three stories up among the 

wreckage of an hotel, lonely as a perched bird above the skeleton 

fragment of remaining roof < . . . > when she <the old woman> thrust her 

free hand into that small open pocket, her fingers and her palm had 

encountered something wet and jellied, something round and ragged 

 
 443 Ibid., 2: 115. 
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and clammy. Pulling it out she saw, even within the gloom, that it was a 

human eye.444 

 

  La critique des discours de propagande passe chez James --on le 

voit assez clairement dans la série d'exemples ci-dessus-- par une manipulation 

parodique des personnages auxquels l'auteur distribue des discours qui, selon 

toute logique, ne semblent pas leur appartenir. Cette manipulation narrative, en 

plus des rapports mystérieux de l'histoire individuelle et de l'histoire collective 

qu'elle monte en épingle, amplifie la férocité de la condamnation des diverses 

propagandes, toutes orientations politiques confondues. Les parodies 

grotesques utilisent également bon nombre de références à l'actualité que 

James travestit, parfois avec beaucoup de mauvais goût, dans un but comique 

ou subversif. A la fin de "The Propagrandissimo Dog", Propaganda et son amie 

Tito pensent par exemple à fonder un nouveau parti politique, le "Clean Shirt 

Movement", car ils estiment qu'il y a décidemment trop de couleurs dans le 

monde moderne. De façon analogue, le personnage du Général Gœring réclame 

Propaganda à Mussolini pour en faire de la saucisse de propagande afin d'en 

nourrir la nation allemande, mais comme c'est souvent le cas chez James, cette 

caricature traduit plus un malaise qu'un éclat de rire. Ainsi, la fiction vient 

cristalliser, encore une fois avec beaucoup de mauvais goût, une réalité 

historique macabre : 

And, even if they eventually gaped and howled for more, the Doctor 

calculated that their mass hysteria would make them - at least for the 

moment - imagine that they had been fed; as the five thousand in more 

sacred times and in a more holy place had believed themselves fed by 

five barley loaves and two small fishes.445 

 
 444 Ibid., 2: 131-32. 
 
 445 Ibid., 2: 125. 
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  Le récit contient d'autres exemples très peu "politiquement 

corrects" de grotesque narratif, comme cette lettre du Duce à la sybille 

accompagnée de photographies exaltant les activités sportives et un article de 

journal fasciste décrivant les types de cheveux selon les races ethniques ou 

religieuses446. Mais la parodie ne serait pas complète si elle ne parodiait pas la 

narration elle-même. Ainsi, dans un exercice de style assez réussi d'un point de 

vue parodique, le narrateur s'interrompt après la scène de l'injection fatale 

réservée à Mussolini... 

"Now, reading what I have just related, I, the writer, ask myself whether 

he, who thus hesitates before his prey when he has him helpless 

beneath his hand, will be capable of dealing later on with a much less 

defenceless opponent under far less leisurely conditions."447 

Et au narrateur d'envisager alors ce qui se passerait si l'assassin parvenait à 

tuer Mussolini et Adolf Hitler. L'histoire du monde en serait peut-être changée, 

mais une autre idéologie imposerait un autre discours dominant, un autre 

obscurantisme. L'effet ultime de la parodie grotesque est asséné dans cette 

démonstration : 

A second tower of Babel. Consternation of astronomical proportions! 

Momentary madness, a havoc of incrudelity, devolving into a probably 

less momentary Armageddon. One enemy of Bolshevism has killed the 

other so it seems. Will world Communism now Triumph in the world? < . . . 

> Or will just the democracies lick their chops and say 'I told you so! 

megalomania leads to a mess. It was bound to happen sooner or later...' 

and everybody settle down to sort things out with an immense sigh of 

relief... and the League of Nations suddenly preen its feathers and 

consider that it has become important again...448 

 
 446 Ibid., 2: 213-23. 
 
 447 Ibid., 2: 117-19. 
 
 448 Ibid., 2: 219. 
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  Au cours du roman, le personnage-clé de ces aventures, la sybille 

de Cumes connaît quelque difficulté à se rendre invisible et l'auteur écrit "She 

knew that effective necromancy was hard work, like social success; that in fact 

magic is no mere past-time, but has to be, in the words of Mr. Cecil Beaton, "a 

whole time job," to achieve any worth-while results."449 La magie du conte dans 

l'œuvre d'Edward James est à l'image de la nécromancie de la sybille : pour dire 

et combattre efficacement ("to achieve any worth-while results") l'horreur du 

monde, l'artiste qui a connu le temps de la guerre et la catastrophe, doit faire, 

selon Edward James, un bond immense et vertigineux dans l'imaginaire. La 

réalité étant ce qu'elle est, la fiction doit devenir l'improbable au sens le plus 

radical du mot, éliminant ainsi toute psychologie conséquente, tout réalisme 

social, toute imitation de la nature dans l'art qui tente de survivre à la modernité. 

Et du mystère, l'artiste retourne, seul ou accompagné de son lecteur ou de son 

spectateur, vers le mystère.   

 

  A propos de "The Propagrandissimo Dog", René Magritte a écrit à 

James : "Et votre roman, avez-vous décidé de l'éditer? Je souhaite que vous 

aidiez, de cette façon, à imposer dans le monde, qui en a besoin, de nouvelles 

habitudes de penser."450 < . . . > "Comme vous voyez, l'inquiétude qui règne 

actuellement dans le monde n'a pas entamé ma volonté d'imaginer ces 

choses"451. James a répondu à cette question dans une lettre où il annonce la 

publication complète de "The Life and Adventures of My Dog" "around 

Christmas provided no bomb demolishes the Press"452 Entre le temps des 

 
 
 449 Edward James, "The Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. 
cit., 2: 57. 
 
 450 René Magritte, lettre à Edward James, 12. juil. 1939, archives Edward James.  
 
 451 René Magritte, lettre à Edward James, 16 oct. 1939, archives Edward James. 
 
 452 Edward James, lettre à Ruth Allen, 25 sept. 1938, archives Edward James. 
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désillusions et celui de la destruction, l'une des rares valeurs de l'art qui soit 

restée intacte est précisément celle de forcer à d'autres habitudes de penser. 

George Grosz, peintre de la république de Weimar et ami de James avec lequel il 

tint une correspondance soutenue dans les années quarante, a écrit par ailleurs 

sur ce sujet : "Yes, the more the proletarian world stresses utilitarianism, the 

more will a romantic, irrational, inutile world continue to exist secretly. Such a 

world is not a madness. It is an eternal law."453. On pourrait donc opposer aux 

parodies grotesques de James ceux de ses poèmes où, comme chez Fourier, la 

seule forme de société digne est celle que construisent les amants : 

 - so that you and I 

 might, locked 

 in a vast posthumous flight 

 and - oh! my only lover - 

 clasped fiercely in each other’s arms reyouth’d 

 continue, - ‘tinue, - ‘tinue on and on 

over the solitary flaring night of space 

for that appalling voyage 

 safe in each other’s close and tried embrace. 

 

 Then, without fear, I’d face 

 the vast and blind 

 or almost starless deep 

 beyond 

 the hopes or cravings of obscene mankind. (17-30)454 

 
 
 453 George Grosz, A Little Yes or a Big No: The Autobiography of George Grosz, traduction 
Sachs Dorin (New York: The Dial Press, 1946, 343 p.) 187. 
 
 454 Edward James, "Third Movement," Saudade op. cit., reproduit, annexes, 511. 
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  Dans le cas de James, la valeur littéraire de ses parodies 

grotesques dépend fortement du pouvoir hallucinogène de leur narration. D'un 

point de vue technique, ce pouvoir qui peut même porter la parodie jusqu'au 

niveau de la fable, est le plus souvent rendu grâce à un focalisation extrême qui 

va jusqu'à la destruction du point de vue. L'auteur en effet ramène toujours 

chacun des différents narrateurs de son récit à une solitude princière et 

douloureuse. Pour reprendre la terminologie de Lukacs, le roman de James qui 

nous occupe ici, s'il n'est pratiquement jamais psychologique est souvent un 

roman d'apprentissage et ne devient un roman de l'idéalisme convaincant que 

lors de certaines scènes où interviennent les personnages de la sybille et du 

fantôme de l'Empereur Hadrien, lorsque la narration prend l'allure d'un constat 

céleste sur les conflits internationaux. Selon ces figures mythiques "both sides 

declared that they were on God's side <. . . > But He decided at last to give a 

not very famous victory to that side which seemed to express a little less hatred 

than the other."455 < . . . > "it must be admitted that the Deity had Himself partly 

engineered the Great Slump in order to remind the traders of the earth that 'All 

is not Gold which Glitters'"456. Le regard panoptique des dieux, qui ressemble 

fort à celui de l'auteur, est nettement désabusé ("'How do you mean 'justice'?' 

demanded the Emperor. 'Is there such a thing nowadays?'"457) et traduit un 

fatalisme païen ("'Well, if they get war; they will get what they have been asking 

for.' < . . .  > 'If God got impatient with the Children of Israel in the wilderness, 

how much more must he get impatient with mankind to-day!'"458) qui se teinte 

toutefois, surtout de la part de la sybille, d'un parti-pris anti-militariste : "'What 

 
 455 Ibid., 1: 145-46. 
 
 456 Ibid., 1: 146-47. 
 
 457 Ibid., 1: 200. 
 
 458 Ibid., 2: 90. 



 
212 

a sinister animal a man looks in a gasmask! What a sinister animal he is to have 

necessitated the invention of them!'"459.  

 

 

 

III. L'anarchie monarchique. 

 

  Dans cette tradition du récit surréaliste, l'expression artistique de 

convictions politiques est hautement ambiguë. Pourtant, pour la plupart des 

artistes ayant joué un rôle actif dans le mouvement ou simplement influencés par 

lui comme ce fut le cas d'Edward James, la quête d'une libération de l'esprit 

passait néanmoins, au plan social et culturel, par une lutte sans merci contre 

l'obscurantisme bourgeois. Ainsi, ne reculant jamais devant les paradoxes, c'est 

ce même idéal de jeunesse, pour ne pas dire d'adolescence, que l'opportuniste 

Salvador Dalí fit retentir dans sa célèbre déclaration de 1968 : 

Moi, Salvador Dalí, catholique apostolique et romain, par excellence 

apolitique et spirituellement monarchiste, je constate avec modestie et 

jubilation que tous les élans de la jeunesse créative contemporaine se 

rassemblent autour d'une unique vertu : l'opposition à la culture 

bourgeoise.460 

  Le monarchisme paranoïaque de Dalí, si on l'analyse avec les outils 

de la paranoïaque-critique, ne se réduit pas, comme pourrait le suggérer l'image 

superficielle du provocateur Dalí, à une atrophie ou un dérapage 

mégalomaniaque du moi ou de son ego.  Très tôt dans le développement 

intellectuel de l'artiste, ce monarchisme ("par excellence apolitique et 

 
 
 459 Ibid., 2: 89. 
 
 460 Salvador Dalí, "Ma révolution culturelle," 18 mai 1968, reproduit Oui: 2 (Paris: Denoël 
Gonthier, 1971, 213 p.) 169. 
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spirituellement monarchiste"461) a peu à voir avec des convictions idéologiques 

nées d'une expérience de groupe mais renvoyait à un principe moral intime qui 

passe avant tout par un acte sacrificiel --une auto-mutilation, pourrait-on 

dire462-- d'une indécence et d'une violence inouies. En effet, en trahissant une 

fois pour toutes sa classe d'origine afin de s'isoler spirituellement, à la manière 

d'un cheminement mystique qui rejoint la foi par le doute, les tentations ou le 

renoncement, et libérer l'expression d'une individualité définitive, l'artiste signe 

du même coup un pacte qui le place à jamais hors-champ, hors-la-loi, et ceci 

quels que soient les futurs milieux traversés au cours de l'existence : noble et 

traître, un véritable destin. Ce détour par le personnage de Dalí n'est pas 

périphérique à notre tentative de dégager une sorte de vision politique chez 

Edward James, car comme nous le verrons, ce dernier a partagé et encouragé 

dans divers projets artistiques communs certaines des cristallisations 

daliniennes en ce qui concerne le rapport de l'artiste au monde. Ainsi, on 

retrouve en regard au monarchisme de Dalí une insistance de la part de James 

dans des textes précédant sa rencontre avec le peintre, à intégrer dans la trame 

de son récit le concept assez mystérieux de "communisme monarchique". Dans 

"The Story", une nouvelle tirée d'un recueil de 1933, Reading into the Picture, le 

duc Protoro, régent d'une cité imaginaire, représente ce que l'auteur appelle 

"the principle of bigoted Conservatism in its most diehard aspects" et s'oppose 

au jeune prince Seraphaël, précurseur d'un ordre nouveau, essentiellement 

chaotique : 

Moreover, the compact nature of the little State offered the maximum  

of worry and responsibility for the young ruler. It was almost more like a 

private estate than a kingdom for him, and eagerly he awaited the day 

 
 461 C'est nous qui soulignons. 
 
 462 Dans le cas de Dalí et à travers le célèbre "complexe de Dioscure" qu'avait élaboré le peintre, 
on comprendra que la trahison de sa classe d'origine permettait également l'exorcisme du cadavre du frère 
mort que le jeune Dalí portait en lui depuis la naissance, depuis précisément que ses parents lui avaient 
donné le même prénom que celui de leur premier fils, défunt et tant aimé. 
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when he might come to the age of manhood, and upon his first an 

twentieth birthday discard the trusteeship of his uncle, the long 

bearded duke. < . . . > In spite of the nefarious nonsense of his uncle's 

administration the people of his city seemed on the whole happy. Graft 

grew in the public ministries and nepotism in the ecclesiastical hierarchy, 

while the freedom of the Press which sought to denounce these abuses 

was stifled by a consolidation of ownership in the printing world, which 

by legal or illegal means soon did away with external competition and 

internal protest. < . . . > There was, as you see, no exaggerated 

oppression; but rather an insufficiency and inefficacy of justice. It was 

thus that Seraphaël fell in love with the idea of Liberty. 

A ce moment du récit, une jeune fille répondant au nom de "Liberty" apparaît et 

le lecteur apprend qu'elle est en fait le communisme incarné ("she is 

"Communism" which is a travesty of liberty, and the very reverse of liberty."463). 

Dans So Far, So Glad, le thème ambigu du communisme anarchique est 

développé de manière plus explicite avec la découverte chez le professeur 

Stigler d'un document compromettant intitulé précisément "Monarchial 

Communism!" : 

'It seems,' began the General di Bussoliera pensively, 'to be the principle 

of Communism allied to the principle of Monarchy.' < . . . > To arrive at 

the idyllic state of Monarchial Communism, the first step was to be the 

hell of a capital levy - so said the document - the very smallest articles 

of property were to be considered capital in this respect; in fact only 

the finger nails and the toothbrushes of every citizen would be left to 

him to hoard up as his own. < . . . > As he gradually digested the 

contents of the document in the mirror Cyrus wondered whether 

 
 463 Edward James, "The story," Reading into the Picture op. cit., xxiii-xxiv.  
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Monarchial Communism would deprive him of his right to choose his own 

horses; he didn't care a damn who selected court officials.464 

  Dans l'introduction à "The Propagrandissimo Dog", James va plus 

loin et exploite directement des événements historiques : en particulier, la Ligue 

des Nations et la main basse mise sur la Mandchourie en 1931. A la fin du premier 

volume, la conversation imaginée entre Propaganda et la sybille de Cumes 

permet alors à l'auteur de mettre en valeur la dichotomie idéologique qu'il 

pressent dans l'Europe de la fin des années trente entre fascisme et 

communisme : 

We none of us feared Fascism in those days: what we feared, and what 

Sir Angus <le secrétaire de la Ligue des Nations> feared, was 

Communism. Fascism seemed limited then to Italy. It was but in embryo 

elsewhere. < . . . > "Angus Drum, she <la sybille de Cumes> wailed, if the 

Nations permit Manchuria to be seized now and do more than protest 

with words, what future agressors may not be encouraged to greater 

greed and theft when they see that verbal protests are all they shall 

have to fear from the union of Nations against injustice. You think 

Japan will be satisfied with robbing her neighbour of that slice only?" < . 

. . > "Germany is about to discover her leader," answered the Sybil with 

great solemnity. "You have heard of him already. You have seen his 

photographs in the newspapers". "You don't mean by any chance that 

anti-Jewish fanatic? What can a little man with a ridiculous moustache 

like that ever hope to do?" smiled Sir Angus Drum < . . . > "His strength 

will be as the strength of ten, nay ten thousand - because he will show 

that Germany and he have been so humiliated that they have nothing 

more disastrous to fear. < . . . > They will think that the destruction and 

 
 464 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 72-74. 
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disruption of everything will be preferable to their own slow starvation. 

France has been unwise to push Germany's humiliation so far"465 

 Dans ses parodies, Edward James redistribue avec une grande 

licence politique la donne des luttes de pouvoirs entre les nations comme pour 

traduire dans la fiction une confusion idéologique encore bien plus grande que 

celle de la réalité historique. Cette déroute grotesque, amenée sur le ton du rire 

grinçant et amer, caractéristique du conteur Edward James ("Thus better might 

I fare / to know no movement after / my soul has left this place / of bitter 

laughter." (55-58)466), ressemble à un constat surréaliste d'un écrivain portant 

un regard oblique sur son époque mais aussi sert de justification à une 

inconscience politique entretenue dès le milieu des années trente, comme dans 

ce texte de 1936, paru dans la revue Minotaure : 

 Le peuple peut vivre très bien sans chapeau - de même qu'un 

homme chauve peut vivre sans cheveux, mais la calvitie n'est pas un objet 

d'orgueil - et c'est un effort pour les démocraties républicaines de se 

montrer fières. 

 Si le roi est le chapeau de son peuple, un président de 

république n'est à côté de lui qu'un petit béret. 

 Un dictateur fait un certain effet comme coiffure, pour un 

temps. Mais décidément un chef comme Adolf Hitler ou Benito 

Mussolini, pèse à la longue comme un casque trop lourd à porter, blesse 

le front comme un heaume trop dur et trop étroit, et les fronts des 

intellectuels en Allemagne ont bien souffert ce casque d'acier, Adolf 

Hitler, et l'Italie d'aujourd'hui découvre le poids de Benito Mussolini. 

 Quand on pense au roi Georges V, ce n'est pas un chapeau 

haut de forme qu'on voit, mais plutôt le bicorne d'Amiral de la Flotte, 

 
 465 Edward James, "Introduction,", "The Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, 
Beggarman, Wop op. cit., i-vi. 
 
 466 Edward James, "Third Movement," Saudade op. cit., reproduit, annexes, 512. 
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semblable au fameux 'petit chapeau' de Napoléon porté dans l'autre 

sens et enrichi de plumes blanches.467 

Dans ce même texte, Edward James présente son apolitisme comme un trait 

congénital "Moi-même, n'ayant jamais très bien su où était la gauche ou 

pourquoi ni ce que signifie la droite, dans mon ignorance absolue de cette 

topographie de la politique, je ne voyais pas et encore, je ne vois pas pourquoi 

on ne peut être en même temps un socialiste bien rouge, et vriller sur la pourpre 

des rois. Quand j'avais 6 ans, j'avais honte d'admettre que je ne distinguais pas 

mon côté gauche de ma droite < . . . >"468 mais si l'auteur a sans doute raison de 

créer un lien fictionnel entre le monde édouardien de son enfance et sa pensée 

politique, cela traduit surtout chez le romancier un opportunisme qui trouve 

dans la situation internationale contemporaine le germe anarchique lui 

permettant de brouiller le bel ordre bourgeois de son milieu d'origine : 

 Mais encore, je ne trouve pas d'incompatibilité à me sentir, par un 

éclectisme peut-être immense en sympathie en même temps, et avec 

l'anarchie en Espagne et ma monarchie en Angleterre, l'un et l'autre 

permettant à chaque peuple l'état qui s'adapte le mieux à sa 

psychologie. Je regarde le monde de ce point de vue de l'Anglais qui, 

naturaliste, actualiste, opportuniste, aime plutôt s'arranger avec le 

destin que d'opposer à ses inégalités un parti pris  contre l'irrationnel. 

La nature ne se divise pas dans des canaux à angles droits comme la 

Hollande.469 

  Toute l'œuvre parodique de James s'attaque à combattre les 

certitudes bien-pensantes d'une Angleterre conservatrice et modérée, et l'on 

trouve de nombreuses illustrations littéraires à cette annihilation des origines. 

 
 467 Edward James, "Les chapeaux de la reine et les chapeaux du peuple," Minotaure 9 (oct. 
1936): 55-57. 
 
 468 Ibid. 
 
 469 Ibid. 
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Ainsi, l'auteur de "The Propagrandissimo Dog" s'attaque par exemple à 

l'impérialisme colonialiste britannique : 

Nothing has been able to stop our country's glorious victory over the 

slow, slave trafficking and inadequately clothed savages of Ethiopa. We 

have come to deliver these poor and ignorant blacks from their 

miseries... to free them for our Duce and, as people say, to carry the 

Negus back in chains as in oldentime triumphs in ancient Rome. < . . . > 

And when we have colonised Abyssinia I shall have a branch of my 

circulating library in Addis Ababa and another branch in Harrar - where 

postcards will be sold showing all new colonial views.470 

  En fait, l'anarchisme monarchique de James, pour utiliser une 

formulation qui synthétise les contradictions et la riche complexité d'un écrivain 

non-engagé des années trente et pourtant fasciné par la géopolitique, n'est pas 

tant un système politique qu'il n'est une philosophie du politique. Ainsi que 

l'écrit Edward James : 

L'homme qui sait comment accepter, comment vraiment embrasser la vie, 

joue avec les oppositions pour obtenir une balance heureuse : il 

aménage et suit à l'improviste la ligne de conduite qui se conforme le 

plus aux besoins réels de l'existence. Il ne se laisse pas borner par des 

raisonnements purements intellectuels, des systèmes, des règles 

inflexibles, des théories abstraites, ou par les absurdités de la logique 

pure - parce que l'intuition plus forte que tout cela, lui affirme que 

parmi tous les systèmes de vivre celui de ne pas avoir un système est le 

seul système humain. Et à cette âme alerte, la Raison ne semble pas 

toujours une chose très raisonnable; il lui faut autre chose, il lui faut la 

Sagesse de savoir accepter l'harmonie de la nature elle-même propose 

ente les esprits, les etats et les événements, au lieu de vouloir imposer à 

 
 470 Edward James, "The Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. 
cit., 1: 98-99. 
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la vie une règle rigide extraite des abstractions inhumaines de la 

philosophie politique. 471 

  D'un point de vue strictement poétique, cette philosophie a donné 

naissance à des poèmes aux pespectives désolées, alors que James, à la fois 

lâche et tragique, quittait l'Europe en 1939 vers un exil volontaire : 

Clear American stream offer a crystal refuge 

to my ill soul in the vein of your flowing. 

I had despaired almost, like a migrant bird 

who found winter everywhere 

having lost the south 

The wealthy weary rainbowed spring of Europe 

had shown me seven thousand pearls in the trees 

seven million memories in the grass 

unlike a fast fire at the end of her summer 

her towers caught alike and her gardens died in the flame, 

And I - 

who thought no more to see peace nor beauty 

ever again 

having beheld the tradition of nobility fallen 

to arson and larceny for a vulgar assassin - 

am surprised in my grief to sudden waking 

once more 

to pleasure and yearning 

by a new reality and the flare of leaves that burn without 

 smoke 

on the trees of this republic clothed like kings 

and the sky one clear diamond above 

 
 471 Edward James, "Les chapeaux de la reine et les chapeaux du peuple," Minotaure 9 (oct. 
1936): 55-57. 
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the fall of the Sangatuk River.472 

  La perte d'identité sociale et artistique d'Edward James pendant 

les années de guerre passées en Californie ou en Amérique centrale est à 

l'origine de la renaissance du poète, comme nous aurons l'occasion de l'étudier 

en détails dans le chapitre suivant. A la Villa Cimbrone près de Ravello, lieu où 

James écrivit bon nombre de ses poèmes d'avant 1939, une céramique montre 

une représentation de la sybille de Cumes, avec cette épitaphe tirée des 

Annales de Pison : "Et mortis fatum finiet. Trium dierum somno suscepto tunc 

amortuis regressus in lucem veniet primum resurrectimnis initium ostendeus" 

C'est bien le destin littéraire de la sybille, personnage emblématique de son 

"The Propagrandissimo Dog", qui va conditionner l'évolution artistique de 

James ; En effet, "la fatalité de la mort s'achèvera. Alors, revenu des morts, 

après trois jours de sommeil, il viendra à la lumière, signe des prémices de la 

résurrection." Plutôt que de mettre son art au service d'un quelconque 

patriotisme ("Patriotism is the last refuge of a scoundrel" écrit déjà au XVIIIème 

siècle le docteur Johnson), Edward James l'utilise pour entrer de plein fouet 

dans le chaos, visée ultime de tout anarchie. Herbert Read a écrit : "The positive 

goal of anarchism, then, can be regarded as a consistently individualized 

pragmatism"473 et c'est à l'exemple des Benjamin Péret, Louis Aragon, Pierre de 

Massot et autres déserteurs, que James  va participer au déshonneur des 

poètes dans sa fuite vers de nouveaux horizons, de nouvelles Hespérides ("for I 

have found the new Hesperides." (14)474). Mais le regard vers ailleurs de 

l'anarchiste couronné qu'est Edward James n'est pas qu'une tentation 

touristique ; c'est d'abord une confrontation avec un chaos culturel, sorte de 

tabula rasa qui interdit de refaire, de produire et de re-produire. Dans un 

 
 472 Edward James, "Autumn by the Sangatuk River," reproduit The Heart and the Word op. cit., 
6. 
 
 473 Herbert Read, The Cult of Sincerity (Londres: Faber and faber, 1968, 184 p.) 13. 
 
 474 Edward James, "The New Hesperides," The Heart and the Word op. cit., 51. 
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roman précédent, James mettait déjà en exergue cette citation de Georges 

Bernanos qui met en garde le lecteur contre l'un des maux modernes les plus 

paralysants et les plus insidieux : 

Ma paroisse est dévorée par l'ennui, voilà le mot. Comme tant d'autres 

paroisses! L'ennui les dévore sous nos yeux et nous n'y pouvons rien. 

Quelque jour peut-être la contagion nous gagnera, nous découvrirons 

en nous ce cancer. On peut vivre très longtemps avec ça.475 

Au prix de toutes les lâchetés, pour rester libre, pour résister à l'absorbtion 

idéologique, James, dans des poèmes comme Xilitlan Taziol par exemple, va tout 

reconstruire, à sa manière, mais après tout, comme l'écrit Mallarmé "dans ces 

parages du vague en quoi toute réalité se dissout <...> Toute Pensée émet un 

Coup de Dés".476 

 

  A partir de ce lieu mental et ce lieu géographique, Edward James 

se fait le peintre de l'apocalypse, cherchant la régénerescence d'un nouveau 

rapport au monde par la contemplation des systèmes anarchiques mais pas tout 

à fait désorganisés tels qu'ils se présentent dans la nature et le cycle du temps. 

Les forces rétrogrades que nous avons mises à jour dans la fête de l'oracle 

jamesienne (chapitre premier) deviennent alors un véritable moteur poétique, 

comme ici dans "Le Sacre du Printemps" : 

A mountain, huge, draws her into its fawn 

and smoke-blue breast. The cello throbs. Her breath - 

caught in a web of many urgent sobs - 

dances, with all life, to a fertile death. (25-28)477 

 
 475 Georges Bernanos, Un curé de campagne, reproduit en exergue Edward James, The 
Gardener Who Saw God op. cit. 
 
 476 Stéphane Mallarmé, "Un Coup de dés jamais n'abolira le hasard," reproduit, Œuvres 
complètes (Paris: Gallimard - Pléiade, 1659 p.) 475-77. 
 
 477 Edward James, "Le Sacre du printemps," The Heart and the Word op. cit., 116. 
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  C'est au Mexique, et plus précisément à Xilitla, dans un bout de 

jungle que James retrouve l'utopie qui forme le cadre de bon nombre de ses 

textes. Dans cette nouvelle région de l'imaginaire, assez réelle pour s'ouvrir à 

nouveau au monde et assez fantastique pour en faire un sanctuaire poétique, 

défilent des images d'apocalypse : 

Stewed with a sweet and sour sauce at night - 

chop suey, wearing an enormous grin - 

this dish of suburbs by default has found 

a city near the Fault which someday soon 

will quake and shake these mansions to the ground.  

 

Yet pitiless she grows, < . . . > (3-8)478 

< . . . > 

Compassion has no place in this twisted town 

where every beggar boasts the bearing of a clown, 

where misery assumes as vile a shape 

as one in love with lice and sores - to gape 

as one who triumphs to be found obscene 

until it seems that the sole way to clean 

away the scum would be extermnation 

ridding this elsewise proud poetic nation 

of her smug crown of concrete thorns. O city 

so beyond sense of shame or claim to pity! (10-19)479 

  Les poèmes de James consacrés à la vie et aux villes mexicaines se 

caractérisent par une imagerie carnavalesque qui vibre sous l'influence d'une 

force supérieure et incontrôlée. Il n'y a plus là véritablement de révolte mais une 

 
 478 Edward James, "Californian Story," The Heart and the Word op. cit., 37. 
 
 479 Edward James, "Ode in Dispraise," The Heart and the Word op. cit., 57. 
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sorte de soumission active et la trace profonde de ce que nous avons appelé ci-

dessus le fatalisme païen de James. Il y a encore dans cette attitude un 

corrolaire politique, comme si l'individu devait apprendre à vivre avec la 

damnation naturelle plutôt que de se préparer à une quelconque révolution : 

What's this reform you talk of? There's no chance 

or vestige of reform, but only slime - 

stupid answer to a long romance, 

if you had not been cursed already a millionth time, 

tonight I would curse you, Mexico City. (39-43)480 

  Au plan individuel, le seul moyen de survivre dans un climat 

d'apocalypse est de prendre le pouvoir temporel et ainsi, de succomber aux 

charmes douteux de la dictature ou bien de devenir un archétype. Il s'agit là 

encore d'une leçon tiré du rêve, à la frontière hypnagogique qui sépare la 

position verticale de l'homme agissant dans le monde, et la position horizontale 

déliée dans l'imaginaire.. 

And now his blood told him again in all his veins that the time had come 

when he should feel himself spiritually called upon to give up everything 

else for the sake of creating, with the stamp of his personnality, 

something lasting. That meant that he must abdicate the throne. The 

only lasting thing which the king felt sure that he might produce would 

be a work of literature; for as a constitutional monarch he naturally had 

no chances of doing anything about the laws of his country. Besides 

which there happened to be both a dictator and a depression around at 

the time; and these saw all the troubles for him.481 

  Comme l'écrit Hakim Bay dans son manifeste anarchique, T. A. Z., 

"The single absolute ruler acts metaphorically as a mirror for the unique and 

 
 480 Edward James, "Ode in Dispraise," The Heart and the Word op. cit., 58. 
 
 481 Edward James, "Name This Complex," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. cit., 1: 6. 
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utter absoluteness of the self. < . . . > Terrorist and monarch are archetypes; 

the others are mere functionaries"482 < . . . > "Monarchism too has something we 

want - a grace, an ease, a pride, a superabundance. < . . . > Mysticism has 

something we need - "self-overcoming", exalted awareness, reservoirs of 

psychic potency"483 Dans cette visée luxueuse, le concept artistique et 

philosophique de la catastrophe, telle qu'elle se développe à partir de la fin du 

XVIIIème siècle, fait partie consubstantielle de la vie ; les idéologies se diluent 

dans le flot de la spiritualité, comme dans ce poème composé en 1944, "Thunder 

in the Cathedral" :  

Yet rain, oh rain - the dirt, the skin disease, 

the hunger, filth, pain, ignorance and hates 

engendered by the greedy round their gates - 

how much of all of this to wash away 

stinks from the sad herd, jostling in the street! 

Must blood once more rain, to make man complete (31-36)484 

  Cet homme complet, cet archétype n'est autre que l'anarchiste 

couronné au royaume de Xilitla, sorte d'autoportrait paranoïaque-critique du 

poète Edward James : 

Poorly My People would protest with stones 

thrown at the idols that surround My throne 

on this the prime day of most flowered of months, 

protest their poverty. Not I alone, 

the lonely Eye unlost in the high dome, 

would welcome stones thrown at my tarnished throne. 

At last the rain outside is pouring down. (1-7)485 

 
 482 Hakim Bay, T. A. Z. op. cit., 65. 
 
 483 Ibid., 70.  
 
 484 Edward James, "Thunder in the Cathedral," The Heart and the Word op. cit., 55. 
 
 485 Ibid. 
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  Dresser un portrait précis de l'anarchiste couronné, figure 

possible du poètés selon Edward James dans un monde chaotique, n'est pas 

aisé. Les corps et les esprits sont en effet saisis dans leurs mouvements et 

favorisent la pluralité et la métamorphose. James lui-même, relativement 

conscient de ses contradictions intimes, n'entendait pas s'en corriger, et encore 

moins endosser un rôle social ou une identité monolithique. Lorsqu'en 1940, il 

écrit : "I am tired, very tired: and I was tired already since a long while. I was 

weary of being Edward James. It has been my deepening wish, for many a year 

to change my self as one changes out of an old suit of clothes."486, ce n'est pas 

là pour lui une confession aussi pathétique et douloureuse qu'elle peut le 

paraître, c'est surtout une prise de conscience d'une nouvelle phase qui doit 

s'imposer dans sa vie par le jeu de nouvelles visées artistiques. Chez James, ce 

genre de vertige ne s'accompagne pas de mouvement de peur ou 

d'introspection psychologique487 pleine de gravité, il s'y jette au contraire avec 

ironie et volupté. La métamorphose a commencé et le mouvement est irrésistible 

: 

I hate being personal and self-conscious in literature, but in this case, 

the illustration is too good to be lost -- "I, Jaspar the monarch, have a 

much greater respect for Jaspar the writer than for either Jaspar the 

monarch or for Jaspar the man. Yet, all these Jaspars must equally well 

fight for their existence..." You see he was a very introspective king.488 

 
 
 486 Edward James, texte manuscrit, juil. 1940, archives Edward James. 
 
 487 James était pourtant capable d'une introspection d'un autre genre, il n'était peut-être d'ailleurs 
capable que de cela : d'une manière visionnaire dans sa poésie, et de manière hyperréaliste lorsqu'il 
noircissait des lettres qui pouvaient atteindre la centaine de pages de descriptions on ne peut plus 
détaillées des événements les plus saugrenus ou les plus triviaux de son existence. Par contre, il est rare 
d'y trouver comme chez tant d'autres de ses contemporains "littérateurs", le ton sincère de la confession 
des méandres complexes de la pensée qui hantent le quotidien de l'artiste. 
 
 488  Edward Selsey <Edward James>, "Name This Complex," Rich Man, Poor Man, 
Beggarman, Wop: A Collection of Stories  and Letters  vol. 1, (Londres: The James Press, 1937/38, iii + 
vi + 284 p.) 9. 
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On ne peut que difficilement explorer les translations d'identité de James dans 

son œuvre sans évoquer ici deux des précurseurs de la littérature du XXème 

siècle : Raymond Roussel d'une part et de l'autre, Arthur Cravan dont le poème 

"Des Paroles", signé Edouard Archinard, contient cette déclaration des droits 

de l'homme à sa propre démesure : "Acceptez-vous entier acceptez l'héritage / 

Dont vous êtes formés et transmis d'âge en âge / Jusqu'à votre entité. Restez 

mystérieux / Plutôt que d'être pur acceptez-vous nombreux (83-86)"489. 

L'anarchie et la poésie font bon ménage chez les poètes qui traitent des crises 

d'identité et de l'ubiquité. Couronner l'idéal anarchiste se traduit chez James 

par une poétique du kitsch telle que nous l'avons mis à jour dans le premier 

chapitre, c'est-à-dire une poétique qui fait éclater l'imaginaire par des images et 

des spectacles plutôt que par des idées ou des dogmes.  

 

I have seen men of every clime and race 

in centripetal cities or wide space, 

tobacco smoke of nations, froth of beer 

and solid human flesh and human fear;  

observed the national shapes, have known again 

at glance the men of France from men of Spain.  

But here my senses only may frequent 

elusive peoples - felt, yet bodiless 

- viewless as voices - ariel as the scent  

which the land gives the sky at each caress. (1-10)490 

A ces moments de vie organisée, civilisée pourrait-on dire, le poète va opposer 

son monde, celui des fleurs, des parfums, de la nature, et ce sont ces spectacles 

 
 489 Arthur Cravan, "Des Paroles," Maintenant  2 (juil. 1913) ; reproduit Arthur Cravan, Œuvres 
(Paris: Lebovici, 1987, 279 p.) 40. 
 
 490 Edward James, "On Perfumes and Tempests," To the Earth and other Places Far Above the 
Seas op. cit, 8, reproduit, annexes, 123. 
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intérieurs, incommunicables dans la vie si ce n'est à travers la poésie, qui font 

(re-)naître, chez Edward James,  l'idéal. 

 

 

IV. Les droits de l'homme à l'irresponsabilité sociale. 

 

   L'anarchie poétique n'est pas, chez Tristan Tzara par exemple, 

une utopie mais une ville rêvée ou la raison surréaliste ferait la loi : "Dans la ville 

immensément fluorescente < . . . > l'homme, cet imperturbable solitaire qui sort 

chaque jour d'une prison"491. Chez James également, la polis, cadre nécessaire à 

toute rhétorique politique, est tout d'abord hostile à l'individu ("It's told of cities 

by insubstance cursed / that they appear an hour before the night  / perfect, 

with marble battlements, and bright / in domes of lapis, gates of bronze, huge 

doors, (1-4)492) mais c'est cette même métropolis, où comme l'écrit le poète : 

"Between the groves of Babels, apprehension / has inevitable wires, to pull like 

this / into the windy canyons of cement. (12-14)493", qui fournit les 

contradictions sur lesquelles se fonde la poésie : la ville moderne, lieu carcéral 

et destructeur selon James, ne propose en effet qu'une seule alternative : la 

dégénérescence de l'individu ou la réclusion stérile : 

To conclude on a subject more akin to our mutual muses let me ask you 

whether I ever gave you a copy of my long poem, written four years ago, 

about a tower by the sea. I don't believe I did. But you might remember, 

if I give you the title - whether you ever read or not. It was called El 

Torreon del Espiritu Santo sobre il Paradon Colorado. That "Paradon 

Colorado" actually exists; it is a cliff of reddish or marroon rock-like 

 
 491 Tristan Tzara, "Des réalités nocturnes et diurnes," Grains et issues (Paris: denoël et Steele, 
1935, 317 p.) réédition, Œuvres complètes op. cit., 3: 29-69. 
 
 492 Edward James, "Fata Morgana," The Heart and the Word op. cit., 185. 
 
 493 Edward James, "<Sonnet> XXIII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 211. 
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muffled marble, veined with purple arteries of amethystine crystal - 

which rises sheer out of the Pacific Ocean's. Most lonely sketch of 

tropical coast, about seven miles to the South of Puerto Vallarta. < . . . > 

I am an escapist : who would not be, who with any self-respect when put 

in a hotel room whose windows are sealed, so as the air-condition may 

work? What made me think of that poem this morning and that never 

built "Torreon" has been a wonderful fragment of early Greek poetry, 

which I read last night for while the gringos were literally yelling, howling 

nasally in drunken exhibitionism around me last night in the Statler 

Hotel's bar, this old bearded sage was protecting himself from the 

barbarious vibrations of the grossness on every side by reading poems 

from the Greek Anthology in a dark corner with a Manhattan cocktail 

between me and the new astrogothic hordes: who are intent - It would 

seem - in tearing down the last remaining vestiges of human decency. It 

is a case where to be an eccentric is really the one choice: between 

degeneration and reclusity, between solitude and the garbage cans of 

mock-conduct, there seems to be no other alternative, in the midst of 

this "glorious American way of life".494 

 

  Sur une époque confite en idéologies, il est peut-être regrettable 

que la critique littéraire actuelle se fige, elle aussi, sur un discours dominant. 

Ainsi, Valentine Cunningham, fait de son livre British Writers of the Thirties une 

sorte de lit de Procruste qui fait fi de toute note discordante à ses propres 

perspectives "engagées". S'émouvoir devant une phrase comme celle que 

Stephen Spender a écrite en août 1939 : "Being an artist... is just a kind of 

disease of suffering"495 ou affirmer sans la moindre trace de doute "Waugh is 

 
 494 Edward James, lettre à Leonora Carrington, 8 fév. 1966, archives Edward James. 
 
 495 Valentine Cunningham, British Writers of the Thirties op. cit., 36. 
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one of the few writers utterly "AGAINST" the Spanish Republic in Authors Take 

Sides."496 tient plus en effet d'un discours consensuel que d'une attitude 

critique ouverte. Arrivant aux termes de notre exploration de la conscience 

politique et sociale chez James, il nous semble intéressant d'opposer aux vues 

un peu dirigées de Cunningham une opinion autrement plus sensible sur le 

phénomène de l'engagement des artistes, actifs dans les années trente : 

That writers should have been politically conscious in the 1930's was 

inevitable; the only puzzle is why they should have been quite as 

apolitical as they were in the 1920's < . . . > The English avant-garde 

ignored communism and what was going on. < . . . > The literature of the 

1920's had been peopled by largely passive figures: Tiresias, Mrs 

Dalloway, a succession of sensitive introverts, amused observers, 

melancholy pierrots. Now was the time to act...497 

About Auden's adulation of Wyndham Lewis, Lewis the incorruptible. A 

Lewis, it should be recalled, who had come back from Germany in 1931 

enthralled by the Brownshirts --hefty young street-fighting warriors" 

with clear blue eyes, "straight-forward young pillars of the law"-- and 

who was disenchanted with Nazism after Hitler came to power chiefly 

because it turned out to be too much of a popular mass movement, not 

aristocratic enough.498 

  On le voit, le paradoxe et le singulier, bien au-delà des 

préocupations globalisantes ou moralisatrices, font eux-aussi partie de 

l'histoire. Ils révèlent bien souvent, en creux, des questions de fond. De manière 

analogue, il nous semble que, sous l'apparente "folie" qu'est la correspondance 

 
 496 Ibid., 33. 
 
 497 John Gross, The Rise and Fall of the Man of Letters: English Literary Life since 1800 
(Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1969, 322 p.) 257. 
 
 498 Ibid., 259. 
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Dalí-James, peut se lire une tentative "post-moderne"499, finalement, de recréer 

à l'intérieur (réinventer les limites du corps et de la pensée pour dépasser les 

principes mêmes de la raison) les conditions nécessaires à une expansion 

artistique qui ne peut plus opérer à l'extérieur, dans le monde carcéral des 

villes, un monde cimenté et fissuré par les idéologies: 

Cher Peliou Edward, 

< . . . > et ge ne sais pas si nous nous en pourrons relever a causse du 

"lait monarchique" qui presse dans ses mamelles et de ce "decollete de 

l'insomnie" avec la quelle l'uitre assassine, penetre dans le marecage 

ignominieux de notre melancolie de chaque jour, total : nous rigolerons 

comme des bossus a New York mai il faut que tu i sois il faut faire un 

gran coub pour le faire rebondir (comme une olive crache par un 

d'aufin) sur l'exposition de Londres qui et ton exposition. Ge te 

demande de pouvoir exposer à New York "Le Rêve" et le "corridor des 

personnages" ge oublie un titre tes bon que nous avions trouver 

ensemble - moi : j'Aporte aussi bien entendu une cantite sufisante de 

venus de Milo pour tenir le coub... Soit avec nous on l'ANCERA La 

"déclaration des Droits de la Folie de l'home. 

Ton Petit DARI T'EMBRASSE.500 

  Si l'on en croit Herbert Read, le combat de l'artiste moderne entre 

une action spirituelle ou une action politique, combat auquel nous avons déjà 

fait référence au début de ce chapitre, n'a déjà plus court en 1939 "Il n'y a que 

deux manières d'éviter le sort menaçant ; la voie de la religion et celle de l'art. 

Nous avons perverti la première et volontairement ignoré la seconde : nulle 

 
 499 Terme entendu dans l'acception qui se dégage à la lecture de certains textes de Susan Sontag, 
en particulier dans "Against Interpretation," reproduit Patricia Waugh, chargée d'édition, Postmodernism. 
A Reader op. cit., 53 : "In fact, a great deal of today's art may be understood as motivated by a flight from 
interpretation. To avoid it, art may become parody. Or it may become abstract. Or it may become 
("merely") decorative. Or it may become non-art." 
 
 500 Salvador Dalí, lettre à Edward James, 1938, archives Edward James. 
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puissance au monde ne peut sauver la façade impérialiste de notre société."501 

Et si le monde est impérialiste, alors il faut un autre impérialisme, celui de la 

déraison, que seul un anarchiste couronné, un traître, un poète, peut crier. 

Dans sa "Déclaration of the Independence of the Imagination and the Rights of 

Man to His Own Madness", Dalí écrit : "Man is entitled to the enigma and the 

simulacrums that are founded on these great vital constants: the sexual instinct, 

the consciousness of death, the physical melancholy caused by "time-space".502 

La mélancolie est en effet l'approche de la folie par le vertige des sens 

confondus, le vertige kinesthésique par excellence mesuré par le corps503. On 

retrouve souvent dans la poésie de James ce délire de la perception qui en fait, 

d'ailleurs, toute la richesse : c'est aussi ce que Dalí nommait chez son ami, le 

"complexe de l'espace". On peut le deviner, par exemple, dans "Automnal 

Equinox I" : "When I came down to bathe to-day the sight / of my warm, 

drowsing garden did appear / in something to have altered. Far was near / was 

it within the silence or the light? (1-4)"504 Lorsqu'il se lance dans les multiples 

projets de Dalí à New York en 1939/40, James participe à la mise en forme de la 

fameuse "Declaration of the Independence of the Imagination and the Rights of 

Man to His Own Madness" et dans laquelle on peut lire : 

WHEN, IN THE COURSE OF HUMAN CULTURE IT BECOMES 

NECESSARY FOR A PEOPLE TO DESTROY THE INTELLECTUAL 

BONDS THAT UNITE THEM WITH THE LOGICAL SYSTEMS OF 

THE PAST, IN ORDER TO CREATE FOR THEMSELVES AN 

ORIGINAL MYTHOLOGY WHICH, CORRESPONDING TO THE 

 
 501 Herbert Read, "L'artiste dans le monde moderne," Clé 2 (fév. 1939). 
 
 502 Salvador Dalí, "Declaration of the Independence of the Imagination and Rights of Man to 
His Own Madness," tract original (New York, 1940) archives Edward James. 
 
 503  Sur ce sujet passionnant, cf. à l'occasion de la parution de Dieter Borchmeyer, Mélancolie et 
génie politique, le dossier "Le Wallenstein de Schiller," avec F. Régnault et Anne Delbée Poliphile  n°1 
(Paris: Editions Aldines, 1992, 109 p.) 22-41. 
 
 504  Edward James, "Autumnal Equinox I," The Bones of My Hand op. cit. 89. 
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VERY ESSENCE AND TOTAL EXPRESSION OF THEIR 

BIOLOGICAL REALITY, WILL BE RCOGNIZED BY THE CHOICE 

SPIRITS OF OTHER PEOPLES.  

< . . . > In confirmation of the above, we announce these truths: that all 

men are equal in their madness, and that madness (visceral cosmos of 

the subconscious) constitutes the common base of the human spirit. < . 

. . > The misunderstanding has come about entirely through those 

"middle-men of culture" who, with their lofty airs and superior 

quackings, come between the creator and the public.  

ARTISTS AND POETS OF AMERICA! < . . . > DEFY THE STORM 

OF OBSCURANTISM THAT IS THREATENING YOUR COUNTRY! 

LOOSE THE BLINDING LIGHTNING OF YOUR ANGER AND THE 

AVENGING THUNDER OF YOUR PARANOIAC INSPIRATION.505 

 

 A la lumière de ce manifeste, on peut déjà reconnaître dans les 

poèmes de James, et non pas dans ses parodies grotesques, une progression 

caractéristique de l'artiste. Cette évolution passe de l'esprit satirique, 

répondant ainsi aux appels des avant-gardes, à l'évocation en instantanés d'un 

sentiment brutal de l'individu face à un monde perçu comme apocalyptique. En 

cela, Edward James se rapproche des préoccupations du mouvement Beat et 

c'est dans le chaos existentiel qu'est le rapport aux autres chez James que va 

renaître sa poétique, basée sur une perte ou un abandon de soi : 

These himalayas of human pathos 

sicken toward sunrise. 

Not that youth should be sneered at 

for being beautiful and vain ; 

but the small hours of every contract 

 
 505 Salvador Dalí, "Declaration of the Independence of the Imagination and Rights of Man to 
His Own Madness," tract original (New York: 1939) archives Edward James. 
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wear too thin for consolation. 

 

What it is to be loved, only those 

who are not crave so much 

that it splits them. Friendship - 

a panoply against despair - 

our treasure. This town a bivouac (1-10)506 

 
 506 Edward James, "Hollywood," The Heart and the Word op. cit., 38. 
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CHAPITRE IV. 

 

- Identité et suicide artistique - 

 

 

 

 

On ne devient que ce que nous croyons que 

nous sommes.507 

 
  507 Edward James, "Les Chapeaux du Peuple et les Chapeaux de la Reine" Minotaure  9 (oct. 
1936): 54-59. 
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Friable cliffs rumble below 

jerry-built villas in a row 

or slump over the new high-rise 

apartments of much advertised 

cheap luxury. No civilized 

or decent person ever should 

stay for so long near Hollywood. 

 

The cafés full of human leeches 

and human bed-bugs crowd the beaches;  

here they breed as thick as flies  

This is the hucksters' hustlers' town, 

fit for no self-respecting clown 

yet still it grows in hideous size, 

an odious pseudo-paradise. 

What are we doing in this place? 

It is not really a disgrace 

when we could be in Italy 

or Mexico - how great the pity! (12-30)508 

  Dans les lieux des villes où rôdent les hasards objectifs, l'éventuel 

engagement politique des poètes d'après-guerre a le plus souvent un arrière-

goût d'amertume stérile. A mi-chemin entre la satire classique et l'oraison du 

dix-septième siècle, le poème politique du vingtième siècle a du mal à se faire 

entendre dans des systèmes organisés et saturés d'idéologies car précisément 

le discours poétique, parallèle au politique, n'a plus cette valeur d'oracle qui en 

faisait la force. La place du poète dans la société est devenue, à l'exemple 

donné par l'anarchiste couronné Edward James, celle du fou du roi dans son 

 
 508 Edward James, "Hollywood Oppugned," The Heart and the Word op. cit., 39-40. 
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conte So Far, So Glad : "That is a sore point with His Majesty. The last jester 

died of melancholia two months ago."509. Dans cette perspective, celle 

également de la post-modernité510, la figure du poète incarne, non plus 

seulement d'un point de vue personnel mais universel, un rapport complexe et 

difficile à soi. Nous avons déjà évoqué ici et là dans notre étude l'importance et 

le traitement singulier par Edward James du thème de l'identité. D'autre part, 

les poèmes de James d'après 1939, même s'ils abordés de manière superficielle, 

frappent leur lecteur par un exotisme évident. Le regard du poète est en 

permanence en mouvement, à la recherche de nouveaux spectacles de la nature, 

apparemment bien loin des préoccupations d'un poète pétri d'introspection. 

Dans la période troublée de l'année 1939 (mais peut-être le trouble s'est-il fixé 

chez le poète au-delà de cette date symbole?), James semble d'ailleurs s'oublier 

totalement lui-même en s'abandonnant à la poésie et en donnant à voir des 

allégories sensibles de son époque ; en mars 1939, James écrit par exemple : "My 

life has been a day-dream until now / - in spite of leaning of the sunflower-man 

/ after the meridian, all he can / is stare inert, plant-rooted in his slough." (1-

4)511.  On le voit, chez James, la poésie naît le plus souvent au point 

d'intersection (et de contradictions) qui sépare deux éternités, à la frontière 

hypnagogique qui sépare le sommeil de l'état éveillé, le rêve de la réalité, le 

monde des morts de celui des vivants, l'ancien du nouveau monde. C'est la même 

poésie, nourrie aux visions du rêve, qui fit écrire à James à propos de sa visite 

de la ville d'Antigua au Guatemala en 1952 : "Maintenant cette ville baroque du 

 
 509 Edward James, So Far, So Glad op. cit, reproduit, annexes, 33-34. 
 
 510 Nous pensons ici au texte de Patricia Waugh, "Introduction," Postmodernism. A Reader op. 
cit., 8 : "Aesthetic activity allows us the biological delight of experiencing the ultimate impulse of the 
will to power as chaos coming into form : Dyonisian fragmentation of energy willing itself into 
coherence. Order must be created out of oneself for the gods have fled, metaphysical certainties are in 
disarray and only one's own bodily desire, disciplined and aesthetically shaped, may provide a foundation 
for truth. Life is the supreme artistic challenge and the human body both the material to be shaped and the 
source of shaping energy." 
 
 511 Edward James, "Sonnet," To the Earth and other Places above the Seas op. cit., 7, reproduit, 
annexes, 122. 
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XVIIème siècle, toujours en ruines bien que quelques maisons y sont 

reconstruites, reste une veuve de la lumière très belle."512 La poésie de James 

marque le plus souvent un arrêt temporel, un point d'équilibre et de 

déséquilibres potentiels, le portrait d'un moment pris dans l'intensité dramatique 

de l'instantané.  

"Never finish to build thy house" is a proverb older than Ur of the 

Chaldees. Minerva wisely follows this counsel and occasionally destroys 

a wing of her palace to create a necessary need that gets a new wing 

built. There is nothing like a great loss to fire new initiative. Hoary ruins, 

billowy with ivy, blotted out here and there with festoons of shadow, 

haunted by splendid memories and by owls, are pleasant places for a 

secret meeting or a sylvan picnic; but to me how much more invigorating 

are new foundations haunted with future hopes and the smell of fresh 

cement! < . . . > But surely the time has come to give a rest to all good 

ruins new and old. Ah, if we could only create to-day something that 

might be worth becoming a ruin! < . . . > So here I would introduce to you 

my inchoate work. It is asked to do at the same time the duty of an 

allegory. It seeks to describe a visionary place, an antique citylet upon a 

hill, a place of a dream that should have something of all the old small 

towns which I have loved. It shall be a crumbling, populous fortress 

fashioned to symbolize an old, old beloved Europe. I thought of many 

places as I let this picture cristallize.513 

  Le poème en question, et auquel la citation ci-dessus fait office de 

présentation (elle peut se lire également comme un petit traité sur la création 

poétique chez James) part ensuite dans une série de ces séquences 

 
 512 Edward James, lettre à Yvonne de Casa Fuerte, 17 janv. 1952, archives Flavie Alvarez de 
Toledo. 
 
 513 Edward James, "A Necessary Introduction to the Epic," Reading Into the Picture op. cit., 
xiii-xvii. 
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hypnagogiques dont nous avons parlé au début de notre étude. Il est important 

de noter ici qu'à travers la traduction iconographique des schémas du rêve, le 

mouvement et l'expansion poétiques n'opèrent que grâce au retour 

égocentrique du poète à lui-même : 

For I somehow knew he was myself : 

I know he is myself.  

The beauty of my youth 

had just dissolved - melted just. 

The beauty of my youth 

has rusted away: time into small pieces of snow 

falls like the feeblest flakes. (26-32)514 

  Le rapport à soi, chez James, est un rapport par essence 

paradoxal puisque comme nous allons l"étudier, l'identité chez James ne se 

donne pas, comme point de départ, une réalité, ni même un concept 

monolithique mais bien un jeu entre une démultiplication (thème de l'ubiquité, 

omniprésent dans l'œuvre) et un enchaînement de métamorphoses de ce qu'il y 

a d'indivisible dans chaque être vivant. De quelle manière ce rapport intime, 

solipsistique et éminemment asocial peut générer un véritable monde intérieur et 

poétique, largement ouvert sur le monde au sens le plus infini et universel du 

terme, sera la base de notre questionnement dans ce nouveau chapitre. 

 

 

I. Nova Express: Métamorphoses de la disparition. 

 

  Bon nombre des poèmes d'Edward James étudiés ici 

appartiennent à un genre que le poète lui-même a qualifié de "travelogue in 

verse" dans la préface515 de son recueil Record of a Journey. Chez un poète-

 
 514 Edward James, Reading Into the Picture op. cit., 135. 
 
 515 Edward James, "Avis au Publique," Record of a Journey op. cit., reproduit, annexes, 313. 
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voyageur comme Edward James, au sujet duquel un biographe a pu écrire "He 

was a nomadic man and from the age of nineteen until his death at seventy-

seven he seldom stayed in the same place for more than three months."516, le mot 

"travelogue" renvoie surtout à une manière de voyager par les mots, manière qui 

dépasse largement la description physique d'horizons changeants et qui se veut 

d'abord une invite au voyage définitif, c'est-à-dire un voyage incessant et sans 

destination finale : 

But what I see is the land giving out 

as hopes give out after many nights without sleep 

in a great waste of greyness at the end 

of that terrible journey to the limit of night, 

 

to the termination of the old narrow gauge line, 

to the conclusion of the hill-attended travelogue (10-16)517  

  Dans ce dernier poème comme dans de nombreux autres, les 

préoccupations de James sont très différentes de celles des écrivains 

voyageurs auxquels Paul Fussell fait référence dans son ouvrage Abroad: 

British Literary Traveling Between the Wars518. En effet, qu'il s'agisse d'esthètes 

comme Robert Byron, Christopher Sykes, Peter Fleming, Norman Douglas, 

Alan Pryce-Jones, Peter Quenell, Evelyn Waugh ou de ceux que l'on regroupe 

généralement sous la banière "Pink Brigade" (W. H. Auden, Louis Mac Neice, 

Christopher Isherwood, ou Stephen Spender), l'accent est généralement mis 

sur la spécificité toute britannique du regard que porte l'auteur, à travers une 

approche biographique, politique, ethnographique, ou encore esthétique, des 

 
 
 516 John Lowe, Edward James: A Surrealist Life op. cit., xiv. 
 
 517 Edward James, "Fourth Canto," Proem op. cit., reproduit, annexes, 530. 
 
 518 Paul Fussell, Abroad: Or, British Literary Traveling Between the Wars (New York: O.U.P., 
1982, 246 p.). 
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pays visités. On ne retrouve jamais chez Edward James les traces de cette 

tradition vaguement impérialiste et, dans certains cas plus ou moins néo-

colonialiste, du récit de voyage anglais ; dans ses poèmes, mais également dans 

d'autres textes ou lettres, James, s'il transporte avec lui son monde intérieur 

fantasque partout où il passe, voyage pourtant sans certitudes politiques ou 

culturelles, toujours à l'affût des nouveaux spectacles qui s'offrent à lui ainsi 

que des mythes et de l'histoire profonde des pays rencontrés. Pour ne prendre 

qu'un exemple, le plus évident peut-être tant son pouvoir d'attraction était fort 

à la fin des années trente pour les intellectuels occidentaux de tout crin, il est 

intéressant de comparer par exemple la vision poétique qu'a James du Mexique 

avec le livre d'Aldous Huxley, Beyond the Mexique Bay, publié en 1934, ou le 

livre de commande de 1939 d'Evelyn Waugh, consacré également au Mexique, 

mais cette fois à un plan plus politique et culturel que philosophique, Robbery 

Under Law519. Dans ce dernier ouvrage, Waugh parle de ce pays révolutionnaire 

en crise comme un lieu envahi par les idéologues et les charlatans, en particulier 

les américains en quête de refuge spirituel. Dans sa croisade catholique, 

l'auteur va même jusqu'à dessiner un lien douteux entre le système politique en 

place et le fascisme, se fondant en particulier sur le pouvoir symbolique de 

l'image du serpent à plumes, analogue, toujours selon l'auteur, à une image 

iconoclaste ("post-chrétienne") telle qu'a pu en exploiter le régime nazi : "The 

Nazis have been able to stimulate a cult of pre-Christian deities"520 Waugh utilise 

en fait le Mexique comme un théâtre exotique qui lui permet de mettre au goût 

du jour des idées conservatrices sur la politique et la religion et qui dépassent 

rarement, pour tout dire, le cadre d'un débat européen. Dans son récit de 

voyages, Waugh s'attache surtout à combattre ce qui pour lui représente l'un 

des maux les plus marquants de son époque, l'anarchie : 

 
 519 Evelyn Waugh, Robbery under Law: The Mexican Object-Lesson. (Londres: Chapman and 
Hall, 1939, 286 p.) 
 
 520 Ibid., 271. 
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Civilization has no force of its own beyond what is given from within < . . . 

> There are criminal ideas and a criminal class in every nation < . . . > The 

danger does not come merely from habitual hooligans; we are all 

potential recruits for anarchy. Unremitting effort is needed to keep men 

living together at peace; there is only a margin of energy left over for 

experiment however beneficient. Once the prisons of the mind have 

been opened, the orgy is on. There is no more agreeable position than 

that of dissident from a stable society.521 

On ne peut imaginer position plus radicalement opposée à celle de Waugh que 

celle que développe la poétique de James attirée par le chaos idéologique et 

l'anarchie triomphante. L'attitude artistique de James face au voyage, à l'instar 

de nombre de ses contemporains, n'est en fait jamais analytique mais relève 

plutôt d'un lyrisme synthétique qui accumule et, pourrait-on dire, superpose, 

les paysages et les histoires régionales... 

I have been travelling during most of the last two years, instead of living 

in any one place. I became very fond of Mexico from the moment when I 

first visited that country two and a half years ago. < . . . > But much of 

that extraordinary country still remains unexplored by me. For it is not 

only very big, but full of historic interest and wonderful scenery. Its 

ancient cities are pleasant contrast to the standardized modernity of 

the United States. I was getting very bored of the corner-drugstore-

movie-house brand of civilization, and yearned for something more like 

Europe - something with beautiful old architecture! There, in Mexico, I 

found it. For Mexico is more like Italy or Spain than it is the U.S.A.522 

  Le ton virginal et candide des explorations poétiques par Edward 

James de nouvelles latitudes ne doit pas cacher pour autant qu'il existe, 

 
 521 Ibid., 278-79. 
 
  522 Edward James, lettre à Kurt Weill, 27 sept. 1946, archives Edward James. 
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discernable dans son exil volontaire et méandreux, et surtout dans ses poèmes 

vagabonds, le poids d'un certain puritanisme. Edward James n'est pas en effet 

un poète apatride et son œuvre, à tous les stades de sa production, est teintée 

d'une forte nostalgie, une nostalgie si lointaine qu'elle en devient mythique (I'm 

often there <West Dean, la propriété familiale des James> in my thoughts and 

would dearly like to visit it again but I couldn't face that evil slanderous 

atmosphere."523) La trace du puritanisme se fait particulièrement sentir dans la 

fuite en avant qu'est la trajectoire du poète (James s'est parfois donné le 

pseudonyme d'E. Jacopus) ainsi que ses poèmes comme, par exemple, "The 

Heart of Love", où la corrélation entre les champs sémantiques de l'ouverture et 

de la fermeture est assez frappante. Dans ce poème d'amour, l'émotion naît de 

ce que le premier vers place le désir de l'autre, et de l'inconnu à conquérir qu'il 

présuppose, dans une nostalgie poignante, immense : "I want to go home to the 

heart of love; / tired of this outer chill, / I need to find / the cave that is kind, / 

the gold in the sleep of the hill. (1-5)524 

 

  Mis à part le poids du puritanisme et un sentiment de culpabilité 

diffuse, les motivations artistiques de James derrière ce qu'il appelle ses 

"travelogues in verse" sont très différentes de celles des auteurs de littérature 

de voyage anglo-saxonne d'avant-guerre. Cela est dû bien souvent au fait que 

la poésie de James n'est parfois qu'un prétexte pour marquer la route du 

voyageur et non pas l'inverse.525 En effet, malgré le ton exalté et visionnaire de 

certaines envolées de son imaginaire vagabond, le poète n'hésite jamais à inclure 

une narration des circonstances qui sont témoins du vertige poétique : 

"Outside, by wind light blown and meshed with time, / steep precipices to the 

 
 523 Edward James, lettre à Mona Heraud, 11 oct. 1964, archives Edward James. 
 
 524 Edward James, "The Heart of Love," The Heart and the Word op. cit., 160. 
 
 525 Cf. par exemple, Edward James, "<Sonnet> XVII,", "<Sonnet> XX,", "<Sonnet> XXI," For 
the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 204 + 208 + 209.  
 



 
243 

sun aspire. / Our pilot cries: 'We fly into those zones / at sometime named the 

Black Jade Dragon’s Shire.'"526. En fait, si l'on cherche à rapprocher le 

"travelogue" jamesien d'un genre existant, il faudrait certainement plutôt se 

tourner vers les artistes américains regroupés sous le nom de "Beat Generation" 

Ces jeunes poètes, à certains moments d'une irresponsabilité sauvage, à 

d'autres d'une sensibilité exacerbée, ont sillonné des continents entiers dans 

une quête desespérée à la recherche d'une identité largement hypothétique et 

une raison de vivre non moins aléatoire. Ainsi, lorsque le protagoniste de On the 

Road de Jack Kerouac se rapproche de la ville de Mexico, le climat que crée la 

narration "en instantanés" n'est pas très éloigné de bon nombre de poèmes 

"mexicains" de James... 

"You know, I'm beginning to like this smell," said Stan "I can't smell myself 

any more". "It's a strange, good smell," said Dean." "I'm not going to 

change my shirt till Mexico City, I want to take it all and remember it." So 

off we roared again, creating air for our hot, caked faces. The 

mountains loomed ahead, all green. After this climb we would be on the 

great central plateau again and ready to roll ahead to Mexico City.527 

  Le voyage poétique, chez James, n'est pas vraiment affaire 

d'exploration touristique ou intellectuelle. En plus de la technique de 

l'instantané, Edward James partage avec les poètes beat un même ennui pour 

ce que l'art peut avoir de formel et de codifié ainsi qu'une même avidité à 

plonger dans l'inconnu. Comme le dit Arlo Guthrie, acteur principal du film culte 

Alice Restaurant, l'intensité du sentiment poétique tient dans le sentiment d'être 

un aventurier, et non pas dans l'expérience elle-même : "Discovering a new 

place, not outside but inside. What matters is pushing back the limits and going 

back inside". Par ce mouvement à la fois retrograde et expansif, l'une des 

 
 526 Edward James, "The Age of Jade," Xilitlan Taziol op. cit., 2, reproduit, annexes, 457. 
 
 527 Jack Kerouac, On the Road (Londres: André Deutsch, 1958, 310 p.) 296-97. 
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principales manifestations du mouvement beat, la poésie de James rejoint 

également l'essence même d'une nouvelle conception de l'art née à la fin des 

années cinquante : un art passif hallucinogène. 

The new American poetry as typified by the San Francisco Renaissance 

is a kind of new-old Zen Lunacy poetry, writing whatever comes into 

your head as it comes, poetry returned to its origin, in the bardic child, 

truly ORAL < . . . > The new pure poets confess forth the sheer joy of 

confession. They are CHILDREN.528 

  Ouvert à toutes les contradictions et à toutes les impasses de la 

pensée, Edward James, dans sa dédicace aux deux volumes qui constituent 

Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop répond en fait déjà au mot d'ordre bien 

plus tardif d'Allen Ginsberg, un certain "Just do it!", sorte de manifeste liminaire 

qui exprime le droit de l'artiste à l'irresponsabilité idéologique. En 1939, naïf 

peut-être et déjà sans illusion aucune, Edward James dirigeait sa poésie vers le 

futile et l'inaccessible : "I dedicate this miscellany of stories and verse to those 

miscellaneous faces throughout the world in stations, steamships, hotels, 

restaurants, cafés, theatres and aeroplanes who are kind enough to seem 

pleased to see the traveller again."529 

 

  Comme chez William Burroughs, auteur entre autres de Nova 

Express530, mais avec des moyens littéraires sans aucune commune mesure, 

l'émotion poétique chez James passe le plus souvent par une expression 

douloureuse, brutale, non sublimée de la solitude. Contrairement aux 

apparences, s'il y a de l'obsession chez James, il y a pourtant, sur ce thème, 

rarement place pour l'apitoiement et la complaisance : "Thus, this book is more a 

 
 528 Jack Kerouac, Scattered Poems (San Francisco: City Lights Book, 1964, 76 p.) avant-propos. 
 
 529 Edward James, Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. cit., 1: dédicace. 
 
 530 William Burroughs, "Nova Express," (1964) The Soft Machine - Nova Express - The Wild 
Boys: Three Novels (New York: Grove Weidenfeld, 1980, 548 p.) 179-361. 
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map of everyman's road than a mere personal chart of my wanderer's voyage 

through sorrow. < . . . > No, my sonnets are not just an account of my own life. 

They describe the sufferings of the universal loneliness of man"531. Les "poèmes 

de voyages" d'Edward James en effet ne suivent pas les errances de l'homme ; le 

voyage à très grande vitesse est le cadre imaginaire qu'il choisit pour traduire la 

perte d'identité et la solitude. A partir des années cinquante, il ne s'agit plus 

pour le poète de faire de surenchères modernistes car l'heure n'est plus, selon 

lui, à composer des poèmes qui parlent du pouvoir grisant ou annihilant de la 

vitesse mais de vivre la poésie en mouvement, et de s'oublier en elle. 

Time gave so many years; their waves piled the sands 

with impermanence and music of neither joy 

 nor sorrow; now already elder wings beat 

to Mexico and a new thought kingdom. (129-32) 

< . . . > 

I am glad to be gone. It is no more a chain 

this flesh. It is no more a cell this name, 

 whose eyes discover no longer a pity of desire for me 

lonely and strong in my loss of love. 

 

Bless then the blue blue taunts of the wind and the 

steep black sailing spars - when caravels, light-rigged, 

 dig round the capes: while spires of large ships 

 tack from the lee of the land to the gale. (149-156)532 

 

  Il n'est pas rare de trouver dans l'œuvre des artistes influencés 

par le mouvement surréaliste une réflexion parfois ludique, parfois 

 
 531 Edward James, "Sorrow out of Reason (Introduction to Part I)," For the Lonely op. cit.. 
 
 532 Edward James, Scherzo op. cit., reproduit, annexes, 137 + 139. 
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métaphysique, sur le temps et en particulier sur le mouvement et la vitesse. Dans 

le cas précis d'Edward James, la tendance se confirme dans ses romans aux 

allures de contes, où de nombreuses scènes remettent en cause les lois 

naturelles régissant le temps. De plus, chez lui, le rythme de la narration est soit 

celui d'un tortillard insouciant (Dans So Far, So Glad, l'un des personnages se 

nomme le docteur "Bummelzug"533) soit celui d'une locomotive lâchée à pleine 

vapeur, comme si, dans un cas ou dans l'autre, le rythme narratif venait rivaliser, 

par la parodie ou la digression, avec la violence de l'Histoire. Dans "The 

Propagrandissimo Dog" le lecteur assiste à de très nombreuses scènes de 

voyage, le plus souvent en chemin de fer et la plus allégorique d'entre elles 

décrit ainsi le retour de Propaganda à Rome. La machine, dernier fleuron de la 

recherche technologique encouragée par  Mussolini, se fait alors le  vecteur 

d'une toute nouvelle solitude express : "It went twice as fast as the ordinary 

express on the same line. It was wonderfully slick inside and out, and 

streamlined < . . . > this rocket rocked and shook so that it provided a sense of 

extreme peril. It plunged ahead into the night quaking like a thing more volcanic 

than mechanical"534. Si l'on revient maintenant aux voyages de James, du moins 

tels qu'ils sont traités dans ses poèmes, leur rythme est généralement traduit 

par le rythme sonore du poème lui-même, comme dans celui-ci, intitulé "Song of 

the Son of the Sun" : 

My hat is made of hair 

My breath is made of air 

My eyes are made for sight : 

And I see right. 

My knees are knit with dew 

My tongue is blue. 

 
 533 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 50. 
 
 534 Ibid., 1: 155-56. 
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For I was drinking late 

the berries of the night 

Swinging on a gate 

I swung way out of sight... 

until the sun came up 

and filled again my cup. (19-30) 

< . . . > 

But still I travel on 

Tonight I shall be gone (41-42)535 

  Dans ce dernier poème, le jeu des consonnances sonores à la 

rime, par effets de contraste avec les débuts de vers, traduit un rythme de 

voyage entêté, désespéré et incessamment renouvelé. Bien sûr, le mouvement, 

par essence, défie et s'oppose à la mort ; Robert Desnos a d'ailleurs écrit "Si 

j'aime les trains c'est sans doute parce qu'ils vont plus vite que les 

enterrements."536, mais chez James, le mouvement et la très grande vitesse sont 

aussi ce qui fixe, par effet de décélération de la séquence des images évoquées, 

le voyage poétique en une expérience visionnaire. Certes, il s'agit peut-être 

encore d'une autre mort...  

 At 669,600,000 miles an hour 

travels the sunrise to me. I grow warm 

at that sweet distance which protects me from 

the over-glory of Creation's Fire; for It knows well 

that, should I be exposed to It too close, 

my soul would scream and hurtle down the night, 

 
 535 Edward James, "Song of the Son of the Sun," The Heart and the Word op. cit., 92-93. 
 
 536 Robert Desnos, "Corde," C'est les bottes de sept lieus cette phrase "Je me vois" (Paris: Ed. de 
la galerie Simon, 1926, sans pag.). 
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fleeing for almost ever in her terror, horror 

of that most light who is her source and Maker. (71-78)537 

 

  Mais plus que de rythme, élément capital chez la plupart des 

poètes, ce qui préoccupe Edward James dans ce genre de poèmes, c'est de 

préciser la tension intérieure que fait naître le mouvement, et partant de là, la 

poésie : "Dear unnameable love, / I write between stops of the journey; / and 

then again, when the train echoes my blood, / my pen pursues the pulse of it. 

(1-4)"538 Ce qu'ébauche ici Edward James d'une manière apparemment 

dilettante, est une définition de ce que peut être la poésie moderne, autrement 

dit  la confrontation entre la vitesse du mouvement, des sensations, des 

informations et ces moments d'arrêt chez l'homme solitaire happé par une 

rêverie énigmatique. Chez James, plus le périple est long et dangereux, plus la 

course est folle, plus le moment d'arrêt du rêveur, de l'anarchiste, ou du poète 

se charge d'intensité poétique : 

The train had drawn at Yuma in the heat 

to a long halt, and many pacing feet 

in tired impatience strolled beside the track 

as far as to the lunch car and then back. (1-4)539 

Pour être plus précis encore, cette opposition entre mouvement et moments 

d'arrêt devient analogue dans la poétique de James entre la progression 

délirante des associations poétiques et le phénomène de cristallisations 

d'images. Cette dynamique est à la base d'une esthétique singulière qui 

embrasse le monde soit par une disparition, une sorte de suicide artistique qui 

fait du poète le medium passif d'une alchimie supérieure, soit par 

 
 
 537 Edward James, "On Time, Nativity, and Antimatter," Proem op. cit., reproduit, annexes, 519. 
 
 538 Edward James, "Dear Unnameable Love," The Heart and the Word op. cit., 24. 
 
 539 Edward James, "A Letter in the Metre of Separation," The Heart and the Word op. cit., 22. 
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métamorphoses successives qui font subir en accéléré aux corps et aux esprits 

les cycles regénérateurs de la nature afin de tester les véritables ressources de 

l'être. Dans un cas comme dans l'autre, l'esthétique de la disparition, pour 

épouser le mouvement et rejoindre une identité en harmonie avec le monde, 

s'attaque en premier lieu à ce que l'on appelle généralement l'"ego". Et Edward 

James, sous le pseudonyme d'Edward Silence, de lancer ce diagnostic à William 

Silence, protagoniste de The Leopard Night : "You are too attached altogether, 

William - that is why you suffer so much"540 

 

I lost my ego one day in a stream ; 

three crystal fishes bore it laughing off : 

it landed down the river half a mile 

and now pursues me still with a sly smile. 

One was a fish called Sorrow scaled with tears : 

another Age in coat of mail of years : 

the third fish was Forgiveness, gills agape 

with the translucent twilight of a grape. (29-36)541  

  Dans ce dernier poème, fortement influencé par les philosophies 

orientales et l'expérience de James au sein du mouvement Vedanta californien 

entre 1939 et 1941, le poète inaugure une nouvelle phase dans son œuvre, 

marquée par une recherche  méditative dans un rapport plus désincarné au 

monde. Cette influence, dans la précédente citation par exemple, se lit dès le 

vingt-neuvième vers où la perte de l'identité individuelle est posée comme 

condition préalable à l'expérience poétique. En 1936 déjà, le musicien Igor 

Markévitch écrivait à James : "Voilà une bien longue lettre, mais il faut t'écrire 

 
 540 Edward James, "Prologue in a Gondola," The Leopard Night op. cit., 27, reproduit, annexes, 
385 
  
 541 Edward James, "Trio," Scherzo on a Theme from Far Away op. cit., 9, reproduit, annexes, 
159. 
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des volumes puisque tu es l'homme invisible."542 La remarque est moins 

anecdotique qu'elle n'y paraît car, à se perdre dans la lecture des poèmes de 

James, on peut parfois se demander si un homme a véritablement existé derrière 

le poète. Il est d'ailleurs troublant de constater qu'il n'existe pas de véritable 

portrait d'Edward James malgré ses nombreuses amitiés ou complicités 

artistiques avec des peintres. Il semble en fait que pour tous ces peintres (Fini, 

Tchelitchev, Dalí, Magritte, etc...), Edward James était physiquement bien trop 

insaisissable pour pouvoir servir de modèle. Dans une lettre aux accents 

rousselliens, Gala et Salvador Dalí lui écrivent : "Notre petitou, < . . . > nous 

avons commencê à etre tres veritablement inquiets sans nouvelles aucunes de 

toi disparu Dieu sait où et Diable sait pourquoi."543. La célèbre toile de René 

Magritte, La Reproduction interdite, est à ce sujet tout à fait révélatrice du 

rapport qu'entretenait Edward James avec sa propre personne ou, si l'on 

préfère, son non-moi (Rappelons que le tableau montre Edward James de dos 

en train de se regarder dans un miroir et dans lequel se reflète non pas le 

modèle de face, mais encore une fois, de dos). Dans une lettre non datée mais 

que l'on peut situer au début de 1937, James demande à Magritte la permission 

de reproduire ce "portrait manqué", selon la formule de Paul Colinet, pour 

illustrer le premier volume de Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop : 

J'espère que vous me permettrez de reproduire en couleurs celui-là, la 

réflexion fugace, comme frontispièce à mon prochain livre que je publie 

sous un nom anonyme. Je mettrai sous le tableau comme texte "Portrait 

de l'Auteur par René Magritte" si vous me le permettez. Ceci devrait 

inquiéter les gens - car déjà ils voudront savoir qui est ce Monsieur X. 

qui écrit ce livre assez curieux. Il est l'histoire de la vie d'un chien. Il faut 

vraiment le faire traduire en français, si ce n'est seulement pour que 

 
 542 Igor Markévitch, lettre à Edward James, 1 oct. 1936, archives Edward James. 
 
 543 Gala Dalí, lettre à Edward James, 9 nov. 1938, archives Edward James. 
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vous et Scutenaire <Jean S.> puissent le lire. Il y aura de mes amis qui 

me connaissent assez bien qui reconnaîtront l'auteur d'après sa nuque. 

C'est ce que je voudrais ; ainsi, il n'y aura que mes amis qui sauront qui a 

vraiment écrit ce livre.544 

  La longue liste des pseudonymes dont use et abuse Edward James à 

partir de 1938 vient confirmer au plan culturel la fascination du poète pour une 

perte d'identité artistique qui ressemble dans son processus à un précipité 

chimique. Dans So Far, So Glad, l'auteur utilise d'ailleurs le verbe "To 

peptonize545" qui décrit, d'un point de vue chimio-biologique, une dilution ou 

une hydrolyse par injonction d'un enzyme protéolytique telle que la pepsine par 

exemple. Au niveau de l'acte créatif, la fiction et l'imaginaire, chez James, font 

office d'enzyme et c'est bien au créateur, premier consommateur d'art, de 

disparaître derrière le poétès : "It is, however, incumbent upon my discretion to 

insist before starting that - if there be any resemblance to living persons in what 

I am about to tell - this will be purely accidental. The most fictional of all these 

characters is myself."546 Les méditations poétiques de James n'expriment pas 

tout à fait un sentiment religieux ou une transcendance fondée sur le vide ; elles 

servent principalement de tremplin à une communion avec la nature, une 

communion qui n'est pas tout à fait une fusion mais plutôt une dilution : 

The loneliness of god my guerdon now : 

the solitude of earth my last reward : 

the wide vague emptiness, before my prow, 

of ocean, the best grace I can afford. 

Take me, O nature, as the sun the dew, 

 
 544 Edward James, lettre à René Magritte, <1937?>, archives Edward James. 
 
 545 Verbe utilisé dans Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 39 : "This 
quickening communicated itself as far as the luminous twilight of that canvas tent and incited that young 
companion of the elderly Princess to peptonize still further the tenure of his talk." 
 
 546 Edward James, lettre à John Betjeman, 30 sept. 1960, archives Edward James. 
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and with what humour may be in my heart 

absorb my last vain laughter into you, 

my ultimate fatigue in you find part. 

For though I have through torture and rebuff 

loved with my whole self, this was not enough.547 

  De plus pour achever cette dilution, la perte d'identité chez James 

est souvent la condition préalable à une fragmentation du monde, et donc à sa 

digestion... 

So now it is really long enough to be published either in a book all by 

itself or as the introductory poem to a series of Cantos, covering a 

whole kaleidoscopic range, philosophical and historical, even touching 

upon physics and anthropology. Nothing quite so ambitious in poetry 

has been undertaken since Lucretius wrote "DE RERUM NATURAE". I 

am not being conceited to say this, because that is a fact - unless one 

counts Ezra Pound's "Forty Cantos" - from which I derive the use of the 

word "Canto"; but Pound didn't, if I remember rightly, ever speculate on 

metaphysical or mystic problems in his Forty Cantos - though he 

touched upon economics and on almost every period of history. 

Indeed, I may owe it to Pound that my conception is so broad; but on 

the whole, I think it is more a question of the Zeitgeist than the fact that 

Ezra Pound ever atempted the same sort of thing, earlier in this century. 

Even if Pound had not written those Forty Cantos, it seems to me I 

would have got around to exactly this, of which I shall now submit you 

the first three Cantos, since you have already read the introductory 

"Proem" in its earlier and slightly shorter version.548 

 

 
 547 Edward James, "Last Sonnet," Carmina Amico op. cit. 
 
 548 Edward James, lettre à Gerald Heard, 1965, archives Edward James. 
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   Dans Proem plus que dans aucun autre poème de James, se 

dessine d'ailleurs ce que l'on pourrait appeler une forme démultipliée du 

monologue dramatique. Si chez Robert Browning la voix du poète résonne et 

s'enrichit de la diversité des voix intérieures derrière lesquelles elle s'efface, la 

voix d'Edward James se fait entendre, en creux ou en écho, comme une immense 

interrogation sur la poésie même : "Do the voices require an answer? Does the 

darkness / Need an explanation for the camouflage of an army / Disguised as a 

crowd of wayward and feckless individuals? /  .... Am I the keeper of all these 

brothers and sisters? (43-45 / 49)"549 De telles constructions à partir 

d'identités chancelantes trouvent leur prolongement dans une autre série de 

questions subversives qui remettent en cause le droit et la validité de la création 

artistique : "And why? Or am I the Cain to let them die of / unrecognition? Am I 

the killer to kill them / who came to me for their creation? And who am I? (50-

52)"550 On le voit encore ici confirmé, la poétique du kitsch de James, dans sa 

recherche de libération de l'esprit reprend la route ouverte par les dadaistes : 

"The flight of steps, the flight of gulls, the flight of self. / each throws its 

shadows on my ships of sand. (260-62)551". Son objet est un questionnement 

sur l'art même, une remise en cause de la revendication du copyright, 

revendication sur laquelle l'art se fonde encore. Toutefois l'enjeu de cette 

poétique du kitsch qui célèbre la disparition des velléités intellectuelles du 

créateur n'est pas seulement spéculatif ; l'indiscipline de l'art de James, pour 

peu qu'on ne tienne pas cette caractéristique comme antithétique, en assure le 

pouvoir évocateur et émotionnel. Dans cette perspective, les poèmes de James 

ne sont pas le fruit d'un art non abouti, mais d'un art qui dit une non-finitude 

essentielle :  

Today the clouds came down for Eucharist. 

 
 549 Edward James, "I Give My Word: A Prologue" The Heart and the Word op. cit., xviii 
 
 550 Edward James, "I Give My Word: A Prologue" The Heart and the Word op. cit., xviii. 
 
 551 Edward James, Scherzo op. cit., reproduit, annexes, 144. 
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A pine was piercing skyward like a spar 

through rising fog; and from its scaly bar 

hung the last tribal messages of mist. 

The Zuni Indians almost don't exist. (1-5) 

< . . . > 

Their library is of smoke: and all the sum 

of literature for them in the heart rests 

and can be sung. My songs, what smoke are you! (12-14)552 

  Plus radical encore dans sa correspondance, Edward James écrit 

à René Magritte : "Vous comprenez que c'est dans la psychologie de chaque 

créateur de se croire, dans le profond de lui-même, le grand homme de 

l'époque. Je voudrais être le dernier pour enlever à quelqu'un cette confiance 

en lui-même et cette source d'inspiration."553 On comprend aisément qu'un 

héritage dadaïste est un héritage lourd à porter pour un artiste en activité après 

la seconde guerre mondiale car, comme l'écrit Cyril Connolly, "In the beginning 

was the word. The word was "Dada" < . . . > There is an awareness of absolutes, 

a closing-on on the self; like those pine cones which germinate only in forest 

fires, the rarest talents are literated by the deepest despair."554 Dans le cas 

d'Edward James, le simple abus de pseudonymes suffit à nous prouver chez le 

poète une tendance schizophrène mais l'on peut également ici dresser un 

parallèle avec l'attitude des dilettantes en général par rapport à la création 

artistique, comme chez Brian Howard qui sait comme personne mettre en scène 

l'échec pas encore consommé et par là même, préparer les circonstances d'une 

mort annoncée : 

 
 
 552 Edward James, "Today the Clouds Come Down for Eucharist," For the Lonely op. cit., 
reproduit, annexes, 271. 
 
 553 Edward James, lettre à René Magritte, 28 juil. 1938, archives Edward James. 
 
 554 Cyril Connolly, "Farewell to Surrealism," Ideas and Places op. cit., 239. 
 



 
255 

(Question.) Be less a pervert. Recognize the invisibility of your own 

egoism. You suspect others, of course, of a hollow core. What about 

you? 

(Answer.) But I know I have a gold core. 

Q. How do you know? 

A. Because I know I could be a good poet, even if I am not. And for this 

one has to have a gold core. And because they always trample on me 

with their purposeless, empty aloneness, pretending they need me. 

Q. Do you see how slave-ish, how untrue, how appalling your second 

statement, at least, is? 

A. Yes. 

Q. What then? 

A. I will apply every energy to simple, soft, interior, personal growth. I 

will let all else go. 

(Later): I am now in the grip of the craziest depression.555 

 

  "Oh! I could kill myself when sorrows let / each time the follies rise I 

can't forget"556, écrit Edward James dans sa pièce de théâtre, The Leopard 

Night. Le prix à payer dans l'esthétique de la disparition telle que nous la 

découvrons, est évidemment une fréquentation assidue et un vertige accentué 

vers les régions du déséquilibre mental. Loin de s'en inquiéter, James tenait la 

véritable folie avec le plus grand respect et c'est aussi en cela que son œuvre 

est universelle et émouvante. Dans son livre El día de los muertos, il cite en 

exergue un passage du journal d'un pensionnaire de l'asile psychiatrique de San 

Luis Potosí, Juan Cleofas Perez557. La voix de la déraison se fait d'ailleurs 

 
 555 Brian Howard, "Obergurgl Journal" Brian Howard: Portrait of a Failure (Londres: 
Macmillan, 1968; 639 p.) 301. 
 
 556 Edward James, "Prologue in a Gondola," The Leopard Night op. cit., reproduit, annexes, 379. 
 
 557 Cf. Edward James, El día de los muertos op. cit., reproduit, annexes, 302. 
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souvent entendre dans la poésie à grande vitesse de James, obéissant en cela à 

un certain idéal surréaliste : 

Nous n'admettons pas qu'on entrave le libre développement d'un délire, 

aussi légitime, aussi logique que toute autre succession d'idées ou 

d'actes humains. La répression des réactions antisociales est aussi 

chimérique qu'inacceptable en son principe. Tous les actes individuels 

sont antisociaux. Les fous sont les victimes individuelles par excellence 

de la dictature sociale ; au nom de cette individualité qui est le propre de 

l'homme, nous réclamons qu'on libère ces forçats de la sensibilité, 

puisqu'aussi bien il n'est pas au pouvoir des lois d'enfermer tous les 

hommes qui pensent en agissant.558 

  Edward James s'est d'ailleurs exprimé sur le ressort créatif qui 

selon lui va de l'enchaînement d'association délirantes à la création d'un monde 

intérieur poétique cohérent. Selon celui que Dalí déclara le seul surréaliste 

véritablement fou, poésie et déraison sont deux aspects consubstantiels de la 

création artistique : 

Moreover, the most outstanding examples of those who have 

succeeded in giving the world a new impetus toward sanity and a return 

to a primordial state of natural balance are, by a strange paradox, the 

very people whose psyches have, at some time or other in their lives, 

come the nearest to insanity. Usually it has been early in life that such 

characters have stepped close to the pit. It is precisely by the irony of 

this experience, this poignant contradiction, that these very same 

exceptions are those who have pointed the way back to a more 

profound grasp of nature. Because of such a terrible knowledge, it is 

they who are eventually able to unveil horizons of comprehension 

beyond which sounder and nobler approaches to reality can be opened 

 
 558 André Breton, "Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous," La révolution surréaliste 3 (15 
avr. 1925): 29. 
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by their immediate disciples with enough vision to follow. The result can 

be a return to primitive natural values and may unleash the psychic 

forces of life which usually lie beyond the reach of the majority of so-

called normal human beings.559 

  Reprenant le bon mot de Christopher Gibbs, John Lowe écrit : 

"Edward had a persistent habit of doing the right thing for the wrong 

reason".560 Il est vrai que la loi de causalité a peu cours chez Edward James qui 

écrit dans son Scherzo : "< . . . > Man must / out of the bewilderment determine 

a pattern." (111-12)561. C'est d'ailleurs dans le schéma des superpositions 

d'identité chez James que l'œuvre atteint une dimension subversive à travers un 

sens de l'absurde qui fait fi de toute cohérence créative. Ainsi, celui qui est 

l'oiseau-poète de la vicomtesse de Noailles562 se transforme, dans un autre 

texte, sous le pseudonyme d'Eduardu Jacopus, en juif errant, auteur des lignes 

suivantes : 

Children < . . . > educated as Zen Buddhists < . . . > might not feel at 

home among the other kids in our "Western Democracies". However, 

Zen Buddhism is supposed to make its students very adaptable. Alan 

Watt's book The Wisdom of Insecurity had it been written by Eduardu 

Jacopus, might have gone one step further and become The Folly of 

Disorganization - for I have an irresistible impulse to reduce everything 

 
 559 Edward James, "Introduction," Catalogue exposition Leonora Carrington (Londres: The 
Serpentine Gallery, 1976) 38-39. 
 
 560 John Lowe, Edward James: A Surrealist Life op. cit., 110. 
 
 561 Edward James, Scherzo op. cit., reproduit, annexes, 136. 
 
 562 "Dear, dear Edward, Thank you for the lovely book. I like the dedication very much and I am sure 
that Natalie <fille de Marie-Laure de Noailles> will be much gratified by it when she will have reached 
the ominous age of literature. I agree with Miss Sitwell about "Invocation" <Edith Sitwell décrivait 
Edward James comme le poète des invocations> but I would like it even if such a picturesque person 
didn't care for it. You really are becoming what I always thought you would become. < . . . > I am 
making up for you the most fantastic and lovely wishes. Be happy, Edward, nothing lasts; good nor bad... 
I hope good is coming to you at full speed on the wings of Pegasus. DO NOT FORGET THAT YOU 
ARE A BIRD." Marie-Laure de Noailles, lettre à Edward James, 30 déc. 1934, archives Edward James. 
Comme nous l'avons vu dans l'introduction, il est troublant de se souvenir que c'est également sous la 
forme d'un oiseau --le colibri-- qu'est apparu James à Federico García Lorca lors de leur rencontre.  
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which passes through the mill of my perverse love of satire to that state 

of ultimate consequence, in which the dénouement goes from ad 

amussim to ad absurdum.563 

  L'évolution des identités d'Edward James part d'une réalité sociale 

ainsi que d'un profil psychologique très marqué pour évoluer progressivement 

vers un sabotage, un suicide puis une redécouverte de soi à travers une 

dissolution qui est effective par le recours au monde de l'illusoire et de 

l'absurde. Cette dimension est particulièrement présente dans les poèmes les 

plus longs de James et dans sa correspondance. Comme l'avoue l'intéressé, "A 

veritable cacoëthes scribendi has lately taken place of my furor loquendi, it 

manifests itself in the form of impertinently long letters, upon almost any train 

of thought that happens to cling through my mind at the moment of writing."564. 

Il faut savoir en effet que la plus longue lettre connue de James, largement 

décorée aux encres de couleur et accompagnée de dessins et de collages, 

s'étend sur quatre-vingt dix-sept pages565. L'une de ses lettres se finit sur un 

constat révélateur de ce que peuvent être la valeur de l'écrit pour Edward 

James : "et le rideau se levait et se baissait sur tant de situations 

kaléidoscopiques dans ce perpétuel théâtre qu'est ma vie, que ma plume se 

perdait entre les protagonistes avec mon temps également perdu. Enfin, c'est 

toujours la même histoire : trop se passe et trop peu en reste!"566 L'absurde 

schizophrène atteint peut-être une apogée dans la lettre que James envoya à 

Paul Millard à la fin des années soixante : 

But wherefore all this? < . . . > What may it all be leading up to? How did 

Edward suddenly feel the need to sit down and write < . . . > Why 

 
 563 Edward James, lettre à Gerald Heard, 31 mars 1965, archives Edward James. 
 
 564 Edward James, lettre à Gerald Heard, 20 sept. 1964, archives Edward James. 
 
 565 Edward James, lettre à Leonora Carrington, 1 juin 1961, archives Edward James. 
 
 566 Edward James, lettre à Yvonne de Casa Fuerte, 17 mars 1940, archives Edward James. 
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indeed, is Edward writing this letter? Well, there are two answers to that: 

the first is that Edward likes writing long letters - but more especially 

when there is absolutely no point and no need to write them. < . . . > To 

give you the second answer, I shall switch to another typewriter and 

another date: indeed, I shall leave that answer until tomorrow.567 

  Interrogés sur le fait de savoir si selon eux Edward James a pu à 

un moment ou un autre de sa vie être atteint de démence, ses amis ou 

contemporains ont tous répondu par la négative : selon Raphael Cluzel, il y avait 

d'abord chez le poète, "un mélange de l'absolu et de l'épisodique"568. Pour 

Léonor Fini, James était "un maniaque, pas un fou. D'ailleurs faire le portrait 

d'un névrotique n'est pas possible <L. Fini faisait référence ici au portrait 

manqué de James par Magritte et les crânes de Tchelitchev qui selon elle sont 

basés sur celui de James> alors que celui d'un fou, oui. Je crois qu'il souffrait de 

ne pas avoir une vraie beauté. Il était élégant, gracieux mais il n'avait pas de vraie 

beauté et cette chose devait le déranger <...> Et puis, il était très fragile, il était 

comme quelqu'un que l'on peut casser. Et peut-être il le sentait, ça."569  Ces 

deux témoignages, parmi d'autres, font pressentir en quoi la déraison de James 

pouvait se cristalliser dans un douloureux rapport au corps, révélateur de 

mélancolie plus que de folie... 

You ask me, when I'm sometimes melancholy, 

wherefore with no apparent reason I 

do seem to fall into a moping folly. (1-3) 

< . . . > 

Yet I do sometimes think of her who first 

made me aware that solitude could be 

 
 567 Edward James, lettre à Paul Millard, non datée <1968-69>, archives Edward James. 
 
 568 Raphael Cluzel, entretien avec D. Girard, 10 oct. 1990. 
 
 569  Léonor Fini, entretien avec D. Girard, 13 oct. 1990. 
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marred by a bitter, acting memory. (12-14)570 

  Chez James, l'irrationnel et le merveilleux représentent dans ses 

poèmes une capacité d'élévation incomparable mais ils ne lui inspirent aucun 

intérêt gratuit pour le morbide : "Obsessions can be fruitful but the freak 

element must be logically treated in the composition and fill a creative role which 

justifies its existence."571... 

I woke and ran across the room  

and flung the window wide to meet 

a voice which named me in the gloom. 

I knocked my shin against a loom 

and on the spindle stubbed my feet. 

 

Nor bleeding toe, nor startled ear 

filled me with anger nor with fear ; 

because I wanted so to hear 

my name cried < . . . > (1-9) 

< . . . > 

My heart is lead: my head is light - 

because my hunger makes it so. 

I thought I heard my heart's delight : 

it only was a crow. (19-22)572 

 

   Aux confins de la déraison et de l'anarchie idéologique, 

disparaître artistiquement passe également, dans les poèmes de James, par une 

sorte de métempsychose de l'identité première si tant est qu'il en ait jamais 

 
 
 570 Edward James, "<Sans titre>," For The Lonely, op. cit., reproduit, annexes, 285. 
 
 571 Edward James, lettre à Edith Sitwell, 22 oct. 1935, archives Edward James. 
 
 572 Edward James, "Paranoia," The Heart and the Word op. cit., 107. 
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existé dans le cas du poète. La poésie sert alors à trouver, en elle-même, 

l'instinct et la force de vie nécessaire à rendre ce qui ne peut que rester 

inexprimable : "Life rends our darkness. That sporadic fork - / jetting from 

silence - < . . . >(5-6) < . . . > Let us be still, be silent (14)"573, écrit James ou 

encore, de façon plus convaincante, dans cette "villanelle ultime" : 

Creeps through my symbols down this final night 

beyond the seed immense and death of stars, 

unreached, untouched, untellable as light. (1-3) 

< . . . > 

Up take my memories; the plunge through height 

bathes our regret, obliterate my scars - 

meek words reach not past those last bournes of light. 

 

The last flown vestige of myself from sight 

shall speed bright blown across the forest spars 

and no trace leave - nor on the flood of night 

with words, weak scratches in the blinding light. (13-19)574 

  Selon Pierre Mabille, "Dans le nouvel ensemble des 

représentations, l'homme doit être envisagé au même titre que n'importe quel 

objet ou que n'importe quel être vivant, comme un lieu où s'opère la 

transmutation des énergies cosmiques. < . . . > Le fossé entre le moi et le non 

moi, fossé que l'action quotidienne parvient à combler en pratique, doit 

disparaître également par notre esprit inquiet.575 Chez James, la perté d'identité 

ou, tout du moins, un désintérêt assez profond pour ces zones d'ombres 

trompeuses, est présentée chez James non pas comme une étape ultime dans 

 
 573 Edward James, "To a Pet Turtle During Thunder at Nightfall," The Heart and the Word op. 
cit., 75. 
 
 574 Edward James, "Ultimate Villanelle," The Heart and the Word op. cit., 196. 
 
 575 Pierre Mabille, La Conscience lumineuse (Paris: Ed. Albert Skira, 1938, 78 p.) 19 + 78. 
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un cheminement spirituel mais comme le passage obligé qui permet de retrouver 

une harmonie avec les forces en présence dans une nature exubérante : 

To be in paradise with growing things, 

being with trees, I'd hanker less for wings, 

though golden birds, gathered in spiral flight, 

shine there more splendid than the stars at night. 

To be in paradise, to be with you - 

I'd be the springing grass, you'd be the dew.576 

Dans un autre poème intitulé "Faint Praise for the State of California", les deux 

premiers vers ouvrent sur la vie grouillante d'un spectacle californien teinté de 

pacifisme : "I swear by California and her hills: / I swear by California and her 

peace: (1-2)577 puis le poème se développe en une série de transformations de la 

matière : 

Her changing cities taking a new shape, 

strong, irrigated with the grain and grape, 

grow at the minute pace upon the dial 

of greed and pleasure. Thus their hope consumes 

the black blood of the earth in hungry fumes. (28-32)578 

 

  Pour reprendre la progression de Proem, la destination finale est, 

comme on peut le prévoir, une impasse. Ce qui importe évidemment dans ce 

voyage poétique, c'est plutôt la force d'attraction du voyage elle-même, et le 

vertige qui l'accompagne. Tout le quatrième canto va dans ce sens pour se 

terminer sur un moment d'éternité et de mémoire : 

< . . . > Brief yet intermittent, 

 
 576 Edward James, "To Be in Paradise," The Heart and the Word op. cit., 180. 
 
 577 Edward James, "Faint Praise for the State of California," The Heart and the Word op. cit., 
35. 
 
 578 Ibid. 
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a sound in the curtains on Twelfth Night, 

when the candle of recognition gutters in a draft from  

nowhere, 

it illumines a long long corridor, with a glint 

at the tunnel's extremity opening for the end 

and for the last, to appease that dim succession 

of interminably shut doors. (118-24)579  

 

Over the lost roads, over all the trees 

escape to landscapes with wild wings abounding. 

Watch, fleet the gallop of long slender limbs 

on magic feet that beat the hoofs of hymns. 

Oh! to be gone from all remembrances. (29-33)580 

  L'esthétique de la disparition dans la poésie de James a pour visée 

une liberté totale, sorte de contrepoint au sentiment de solitude. Nous l'avons 

vu, la folie est souvent en marge de cette liberté. Elle est même quelquefois 

d'ailleurs le vecteur des voyages les plus intenses : 

All lives, even the most sedate, are for the traveller through them a kind 

of Odyssey. Since every human being is on our adventure through time, 

the events he or she encounters < . . . > stand like peaks on the plain of 

an ordinary, monotonous routine. It is for the more unusually 

adventurous life that a man or a woman needs to be armed and, if that 

eccentric be a creative artist, a certain amount of madness is an almost 

indispensable weapon to enable one to surmount the mountain ranges 

and pass over the frontiers into new lands or regions of experience. 

Now, of all the artists I have ever met and known, Leonora has crossed 

 
 579 Edward James, "Fourth Canto," Proem op. cit., reproduit, annexes, 534. 
 
 580 Edward James, "Oh! To Be Gone From All Remembrances," The Heart and the Word op. 
cit., 45. 
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more frontiers and passed over more mountain ranges than any other, 

and sailed across more deeps.581 

  L'emblème récurrent de cette liberté est l'image des chevaux qui 

s'emballent à la vitesse du passage du temps comme dans "South of Uruapan" 

ou l'image de la liberté fait redécouvrir l'espoir : "For, thence, before us opening 

lies a plain / lit with the sunlight of a hundred hopes. (13-14)"582 Dans "Return 

Warm Breathing God", le poète évoque et invoque un certain esprit de la terre 

("We woo antiquity") puis un enchaînement métonymique fait passer du bruit à 

l'organe ; puis de l'organe à la vie même : "And where rivers feed / browsing the 

hills, here harken to the low / beat of the forest drum which is my blood" (12-

14)583. En fait, l'espace poétique que parcourt le regard de James est celui d'un 

inconnu et d'un ailleurs inatteignables qui ne se conquièrent que par le rythme, 

et la vibration d'un enchaînement de vers : "Only to grow old... what is the plan? 

/ What is the purpose of this bitter plain? / What is the goal - or is there none 

(9-11) < . . . > And yet I cling with all the heart I know / to my obscure obsession - 

Mexico (13-14)584 Pour James, cette obscure obsession, au-delà des terres du 

Mexique, se situe par essence ailleurs, dans un biotope qui ne peut s'inscrire 

que dans un ailleurs perpétuellement renouvelé : 

In Mexico one expects no better and does not get impatient because 

the wild parrots, and the seventy foot high, pink-flowering, rosewood 

trees in the forests, and the mountain sides white with an incredible 

profusion of wild gardenias surmounted by the noble, towering head of 

eternally snowcapped Mount Citlaltepetl - all these things make the 

 
 581 Edward James, "Introduction," Catalogue de l'exposition L. Carrington (Londres: The 
Serpentine Gallery, 1991, 112 p.) 35. 
 
 582 Edward James, "South of Uruapan," The Heart and the Word op. cit., 52. 
 
 583 Edward James, "Return Warm Breathing God," The Heart and the Word op. cit., 78. 
 
 584 Edward James, "<Sonnet> LVII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 251. 
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native inefficiency easily supportable. And I can't help wishing I was 

back there. Europe is so dispairing. 

And anyway I infinitely prefer the pleasantly screaming flocks of wild 

parrots wheeling overhead among the rosewood trees, to the 

unpleasantly screeching flocks of Paris society in their latest Christian 

Dior finery - who behave exactly as they did before the War, just as 

light-heartedly - every bit as maliciously.585 

  Partir, dans les poèmes d'Edward James, implique une 

destruction, une destruction de soi-même, mais aussi la possibilité d'une 

reconstruction. La fuite en avant que sont la vie et la poétique de James, dans 

ce sens, permet ainsi de ne pas faire pour pouvoir faire encore. Dans le poème 

"Sonnet", tiré du recueil In Despite of Death, le poète s'adresse à "Adventure" 

qui doit le mener à découvrir la magie du lieu et de l'instant mais la progression 

dans ce poème passe de manière révélatrice de "say where the magic's gone" (2) 

à "recapture", "redeem" puis "restore". Paradoxalement, le ressort de la vie se 

trouve en fait dans l'aventure ultime que promet la mort :  "You know the seas 

wreathe wonder, smell the rain / as a vast crystal blood - You shall restore / 

that sense of breathless joy I knew before: / make death my new adventure in 

the end." (11-14)586 

 

  Si le Mexique et le bout de jungle entourant le village de Xilitla ont 

représenté pour Edward James son utopie idéale, c'est peut-être, en premier 

lieu, parce que la destination poétique de ce voyage ne se situait même pas 

dans la réalité ou le rêve, mais dans un entre-deux démesuré... "Mais on est si 

 
 585 Edward James, lettre à Edith Sitwell, 10 nov. 1947, archives Edward James. 
 
 586 Edward James, "Sonnet," To the Earth and other Places above the Seas op. cit., 7, reproduit, 
annexes, 122. 
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rarement satisfait dans ce monde <...> Presque partout je rêve toujours d'être 

ailleurs - sauf à Xilitla - où je me trouve vraiment dans le rêve même."587  

It is too far to Mexico and joy ; 

that land is not for you my weary hands;  

my heart, deaf with the blindness of its beating, stands 

tossed on this eyeless spot like a chained buoy. (1-4) 

< . . . > 

I will stay here and think no more of life 

than does the slow corrosion of the sea 

against the rocks; for life thinks less of me. 

A gull's cry be my child - the wind, my wife's 

there is the silence clear, the breathing deep 

deep on the chasms in these rocks of sleep. (9-14)588 

  Dans le rêve en effet, le voyage se déroule indifféremment dans le 

temps et dans l'espace. Au bout d'une traversée du monde à très grande 

vitesse, un nouvel envol se précise chez le poète Edward James qui, pour 

prolonger encore le voyage et le débarrasser de toutes les bornes possibles, va 

puiser dans l'histoire et la mémoire, pour se faire l'arpenteur de ses rêves. 

 

 

II. Le vol d'Icare et l'histoire pour espace poétique. 

 

  Figure de l'avant-garde européenne à la fin des années trente, 

Edward James a néanmoins entretenu avec l'histoire proche ou lointaine une 

passion que l'on pourrait qualifier de romanesque. Chez le poète, les regards 

portés, d'une part, loin devant soi et, de l'autre, vers les replis inexplorés de 

 
 587 Edward James, carte postale à Yvonne de Casa Fuerte, <1973>, archives Flavie Alvarez de 
Toledo. 
 
 588 Edward James, "<Sonnet> XLII," For The Lonely op. cit., reproduit, annexes, 233. 
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l'histoire se croisent de plus en plus souvent dans ses poèmes postérieurs à 

l'année 1939, comme pour défier en un même geste poétique un présent et une 

réalité trop sordides. "The curious shapes of perfume are my study." (1)589, écrit 

le poète dans "To My Nostrils" et si l'on veut bien reconnaître avec Jean 

Cocteau que le parfum est la forme la plus subtile de la mémoire, on 

comprendra un peu mieux par quelle magie ce premier vers transporte le lecteur 

tout naturellement dans l'Egypte ancienne, chez les chaldéens mais aussi, et 

pourquoi pas?, en Abyssinie, dans la Grèce antique, pour enfin échouer sur le 

"port du point du jour" : "< . . . > in a dawn-deserted / street of the seaside Port 

of Daybreak, where end / the chill coasts du pays d'à jamais" (68-70)590. Nous 

avons déjà tenté de dégager au début de ce chapitre les caractéristiques les 

plus singulières du voyage tel qu'il défile dans les poèmes de James mais il est 

peut-être intéressant, à ce stade, et avant de mettre à jour les figures poétiques 

qui permettent ce bond dans l'histoire, de passer en revue les diverses époques 

traversées par le poète. 

 

  Le monde et la période de l'antiquité gréco-romaine sont 

omniprésents dans la poésie de James. Le goût de la poésie grecque est 

d'abord venu à l'adolescent grâce à Mr Bevan, son professeur à Eton, qui lui 

offrit un recueil des poèmes d'Horace :  "I took the book to my room with me 

after this. I took it home for the holidays. And years later, in South Italy, in the 

very country of torrents and precipices in which Horace himself had been 

nurtured."591 Au fétichisme livresque de James correspond, dans sa poésie, une 

influence marquée et facilement repérable d'Horace, en particulier dans le ton 

 
  
 589 Edward James, "To My Nostrils," Proem op. cit., reproduit, annexes, 526. 
 
 590 Edward James, "To My Nostrils," Proem op. cit., reproduit, annexes, 529. 
  
 591 Edward James, lettre à Ruth Ford, reproduit, John Lowe, Edward James: A Surrealist Life 
op. cit., 26-27. 
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satirique, voire grotesque, de certains de ses poèmes qui traitent de sujets de 

société ou qui ont pour cadre des villes. James a également, et en particulier 

dans son Scherzo, largement emprunté à Horace son maniement du mètre 

alcaïque, une prosodie assez rare chez les poètes anglais et qui se distingue par 

un rythme principalement dactylique. Son effet, comme on peut s'en rendre 

compte dans le second mouvement du Scherzo, est celui d'exprimer une sobre 

plénitude dans le regard que le poète porte sur le monde. Mais ce qui 

caractérise avant tout l'exploitation que fait Edward James du matériau antique 

se lit surtout à un plan intertextuel et éminemment ludique. James en effet 

s'inspire très souvent de mythes tels que les ont exploités certains poètes 

antiques pour offrir ensuite ses propres variations sur le même thème. Si l'on ne 

prend que l'exemple de son roman "The Propagrandissimo Dog", on peut 

constater à quel point l'intertextualité joue un rôle déterminant dans la diégèse : 

dans ce texte, Propaganda est tour à tour l'intime de Mussolini, de la sybille de 

Cumes, ou encore du fantôme de l'Empereur Hadrien, si bien que la confusion 

des références à l'histoire vient annihiler la spécificité du temps. Par ailleurs, le 

passage décrivant les charmes balnéaires de Santa Malina592  est introduit et 

justifié par une hypothèse hautement symbolique ; en effet, selon le narrateur, 

Enée aurait quitté Didon et Carthage pour rejoindre Malina. Ces jeux 

intertextuels se retrouvent à l'envi dans toute la poésie de James et de façon 

quelquefois très (trop?) systématique dans le roman considéré ici. Dans une 

visée satirique, James n'hésite pas par exemple à établir une comparaison entre 

l'architecture mussolinienne et les bains de l'Empereur (romain) Dioclétien (III-

IVème siècle après J. C.) ; ou à se faire le chroniqueur des faits divers 

antiques593, ou encore à utiliser le personnage quasi-éternel de la sybille pour 

dessiner, à un plan diachronique, des équivalences ou des analogies bouffones 

 
 592 Edward James, "The Propagrandissimo Dog," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. 
cit., 1: 91-94. 
 
 593 Ibid., 2: 29-49. 
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entre divers courants de pensée qui ont marqué la vie intellectuelle de diverses 

époques de l'histoire : elle évoque ainsi, dans une même envolée, ses souvenirs 

de Diaghilev et des Ballets Russes, ne se trouve pas au dépourvu lorsqu'il s'agit 

de citer Karl Marx594, ou s'indigne : "Not at all < . . . > I have read my Gibbon"595 

ce à quoi le très cynique fantôme d'Hadrien rétorque "One Hadrian really makes 

up for a quantity of Neros!"596  

Dans les poèmes, où l'intertextualité n'a pas tout à fait la même valeur ludique et 

satirique, elle permet surtout au poète de rejoindre des zones peu explorées de 

la pensée et du sentiment par l'intermédiaire de figures singulières de la poésie 

antique. Ainsi, de Philétas de Cos (troisième siècle avant J. C.), Edward James 

retient le ton élégiaque plein d'érudition mythologique au service d'un art voué à 

chanter le sentiment amoureux. Chez Anacréon (sixième siècle avant J. C.), 

James admire surtout le lyrisme bacchique de ses odes et nous n'insisterons pas 

ici sur les autres influences hellèniques qui ont pu marquer Edward James et 

que nous avons déjà soulignées au cours des pages précédentes, en particulier 

l'apollonien Delien, et surtout Virgile. Parmi les romains, Ovide tient évidemment 

une place de choix, le thème de la métamorphose étant capital dans l'œuvre et 

la poétique de James. Ceci explique peut-être d'ailleurs également la passion 

qu'entretenait Edward James pour le poète Apulée (125-70) puisque son 

célèbre Ane d'or a également parfois pour titre chez ses exégètes Les 

Métamorphoses. On peut en tous cas, par le biais de la figure d'Apulée, 

préciser cet autre aspect ludique et déjà signalé plus haut de l'intertextualité 

"antique" chez James à propos des seuls poèmes. En effet, la version 

jamesienne du monologue dramatique met également en scène la pensée et la 

vision poétique d'autres poètes que celle de James. Dans son recueil The Rose, 

 
 
 594 Ibid., 2: 38. 
 
 595 Ibid., 2: 39. 
 
 596 Ibid., 2: 40. 
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par exemple, le poète donne libre cours à une version très personnelle des 

mystères de Ceres et Proserpine à Eleusis mais la truffe de références, par le 

biais de longues citations tirées de L'Ane d'or d'Apulée597. Il y a ici un effet de 

confrontations de discours, pour ne pas dire de narrations598, qui est assez 

réussi dans une perspective post-moderne599. La discipline n'étant pas une 

caractéristique majeure de l'art d'Edward James, il n'est pas difficile de trouver 

dans ses poèmes une intertextualité qui de jeu peut parfois devenir un véritable 

casse-tête. Dans de rares cas, la poésie y gagne, mais bien souvent, comme 

dans certains passages de "Astronomical Dusk", poème par ailleurs plutôt 

convaincant dans son ensemble, la superposition des références se fait, pour 

plagier le titre d'un autre poème de James, pour le moins "hermétique", quoique 

"pas tout à fait dépourvue de cohérence" : 

On that curved plane of heaven's veldt 

starve panged Orion pulls his belt 

tighter, to keep the Spartan fox 

from gnawing at the vitals of 

Prometheus Redridinghood, 

for by the chart in the Big Bear's box 

he is not yet out of the wood (17-23)600 

  En fait, pour Edward James, l'histoire est une véritable drogue, un 

paradis artificiel qui sert de tremplin au vol d'Icare. Après "Invocation", son 

 
 
 597 Edward James, The Rose op. cit., reproduit, annexes, 402-03 + 441-42. 
 
 598 Grand voyageur, curieux des œuvres d'art du passé comme des mœurs du présent, friand de 
détails pittoresques et d'anecdotes de toutes espèces, Apulée est avant tout un conteur plus qu'un penseur. 
Pour toutes ces raisons, Edward James a entretenu envers cette figure du passé une sorte d'identification 
poétique. 
 
 599 Cette notion de confrontations de discours est empruntée à J. F. Lyotard qui écrit par ailleurs 
: "Search<ing> for new presentations, not in order to enjoy them but in order to impart a stronger sense of 
the unpresentable." J. F. Lyotard, From Answering the Question: What is Postmodernism reproduit, P. 
Waugh, chargée d'édition, Postmodernism. A Reader op. cit., 124. 
 
 600 Edward James, "Astronomical Dusk," The Bones of My Head op. cit., 62-63. 
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poème d'introduction au recueil réédité en 1939, Reading into the Picture, et où 

se croisent les figures très horatiennes de Calliope, d'Hypérion, ou 

d'Hippocrène, le poète écrit : "However, in spite of Mr Ford, <"History is bunk"> 

and even Ford motor cars will have become an incident in its interminable 

course, an incident much less romantic than Stephenson's "Rocket", and 

probably soon forgotten by all except technical engineers with a state for just 

that subject which Mr Ford despises - History - oriflamme of the imagination!601 

Au-delà des surenchères modernistes, l'histoire, dans les poèmes de la seconde 

manière d'Edward James, n'est donc plus seulement une drogue, elle est 

véritablement le déclencheur de l'imaginaire, le déclencheur  hypnagogique qui 

parle de façon très moderne de la perennité du sentiment et de ce qu'il y a 

d'indivisible en l'homme quel que soit le cours des petits événements qui font la 

grande histoire. L'objet de la poésie de James est de chanter la noblesse de cet 

esprit de résistance, et c'est bien l'histoire qui, comme dans ce projet d'une 

quatrième Sécheresse adressé à Francis Poulenc le montre, sert de matériau et 

de terrain d'envol au poète : 

En effet il est plutôt un poème pour la fin de l'été que pour les pluies de 

maintenant. Son sujet est la grande souffrance des prisonniers 

athéniens qui, dans l'année quatre-cents-et-quelque chose avant Christ 

ont été mis dans une carrière sans ombre ni eau à Syracuse par les 

Syracusains contre lesquels les Athéniens avaient tenté une expédition 

désastreuse. Ces nobles Athéniens, par la faute de leur général (ou 

amiral) qui avait fait de lamentables erreurs de tactique l'une après 

l'autre, moururent ainsi tous de cette mort horrible - la soif - sous les 

moqueries de Syracuse qu'ils avaient pensé conquérir.602 

 

 
 601 Edward James, "A Necessary Introduction to the Epic," Reading Into the Picture op. cit., 
xiii-xiv. 
 
 602 Edward James, lettre à René Magritte, 15 nov. 1937, archives Edward James. 
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  Dans le vertige que propose l'histoire, du moins tel qu'il se 

présente dans les poèmes de James, le poète trouve une plage à sa mesure car 

là encore, le voyage n'a pas, et ne peut pas connaître de destination finale... 

Dans son recueil For the Lonely, où les références aux mythes d'Apollon, de 

Daphnée, de Pan et de Syrinx abondent (on notera d'ailleurs que tous ces 

mythes mettent en jeu une fuite, une course désespérée pour échapper à un 

destin), l'auteur étudie dans sa préface ce qu'il appelle "the 'too typical tragedy 

of fulfillment' of the traveller". Il en donne d'ailleurs une interprétation 

sentimentale : "When you have searched and searched on a long journey after a 

mirage of constancy, and though uncountable deceptions found that your 

renewed hope was again only a will-o'-the-wisp and yet renewed the 

journey"603. Il n'est alors pas très étonnant de constater que l'exploration 

poétique de l'histoire chez James ne se soit pas bornée à la période gréco-

romaine, mais qu'elle se soit progressivement développée vers une plongée 

voluptueuse dans les mythologies les plus lointaines. Ainsi, la nostalgie 

profonde de James pour l'Egypte ancienne peut être perçue dans un poème 

comme "Song of the Son of the Sun"604 ou dans ses versions très personnelles 

des mystères d'Isis (dans "A Nile of Stars" ou encore "Xochitl: Or, Isis at 

Xilitla"605). Et c'est avec une délectation souveraine que James part vers les 

splendeurs sumériennes du vingt-et-unième siècle avant notre ère pour décrire 

la ville d'Ur, patrie d'Abraham dans l'Irak actuel, ou dans la description des 

sculptures syriennes qui représentent des chiens, compagnons d'Alexandre le 

Grand, dans un poème comme "The Wolfhound Puppy". A partir des années 

cinquante, et en compagnie de son amie Leonora Carrington, Edward James 

 
 603 Edward James, "General Introduction," For the Lonely op.cit., reproduit, annexes, 171-78. 
 
 604 Edward James, "Song of the Son of the Sun," The Heart and the Word op. cit., 92-93. 
 
 605 Edward James, "Xochitl: Or, Isis at Xilitla," The Heart and the Word op. cit., 64. 
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entreprend également l'étude du livre des morts thibétain, le Bardo Thodol puis 

se prend d'un intérêt certain pour la mythologie indiennne qui a donné 

naissance à des poèmes tels que "To the Divine Mother-Kali"606 ou "By the 

Charanganga River"607.  La lecture de ces quelques poèmes confirme au lecteur 

que si l'histoire est bien, chez James, "l'oriflamme de l'imagination", les points 

obscurs de cette même histoire sont les véritables leviers de l'imaginaire : 

Comme l'écrit James à propos du traitement de  l'histoire dans la Bible, "The 

Bible, like any other history is full of gaps and peculiarities that only begin to 

make sense if understood as a covering up for a very different kind of 

civilisation which has been eliminated."608 

  Le brassage mythologique chez James, comme dans l'œuvre 

peinte de Leonora Carrington, ne se contente pas d'accumuler les références, il 

invente de nouveaux mythes. Par le biais de la magie, de l'ésotérisme, en un mot 

grâce à une certaine conquête de l'irrationnel par la poésie, le vol d'Icare de 

James dans les régions les plus reculées de l'histoire se fait le fondement d'un 

nouveau rapport artistique au monde. Contrairement à des poètes aussi 

novateurs que Tristan Tzara ou Robert Desnos609 qui, dans leur production 

poétique d'après-guerre fortement teintée de lyrisme néo-classique, ont 

clairement trahi leur idéal révolutionnaire de départ, Edward James a su 

renouveler son art en privilégiant dans ce domaine l'accumulation brutale et 

chaotique à l'instar de tout lyrisme. La confusion qu'entretient et attise Edward 

James dans sa poésie entre les références au passé et la passion des formes 

hybrides que peut inventer la modernité, a donné naissance, au plan 

architectural (tous les néo-ismes ont été utilisés pour décrire les bâtiments qu'il 

 
 606 Edward James, "To the Divine Mother-Kali," The Heart and the Word op. cit., 145. 
 
 607 Edward James, "By the Charanganga River," The Heart and the Word op. cit., 143-44. 
 
 608 Edward James, "Catalogue de l'exposition L. Carrington" (1976), 23. 
 
 609 Cf. par exemple, Le Bain d'Andromède (Paris: Ed. de Flore, 1944, 35 p.) 
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fit construire au Mexique) comme au plan poétique, à un nouveau style que 

nous qualifierons de baroque chaotique afin de traduire la confusion 

entretenue des genres et des styles empruntés ("chaotique"), au service d'un 

geste créatif qui prend en compte le mouvement dans l'espace et dans le temps 

("baroque"). 

 

  Si l'on se tourne vers les autres périodes de l'histoire qui ont pu 

influencer Edward James dans sa poésie, la période romantique n'est 

évidemment pas à négliger. Cependant, cette influence se fait particulièrement 

sentir dans la première manière d'Edward James, en particulier dans les poèmes 

pastoraux de The Bones of My Hand" ou la série de sonnets Twenty Sonnets 

to Mary qui a d'ailleurs pour exergue un poème de Shelley "The desire of the 

moth for the star, / Of the night for the morrow, / The devotion to something 

afar / From the sphere of our sorrow.". James ayant toujours entretenu un goût 

particulier pour la forme du sonnet (en particulier l'italien), il n'est pas rare de 

trouver, même après 1939, une note romantique, le plus souvent shelleyenne, 

dans certains de  ses vers, par exemple : "See, in the garden a black shadow 

lurks, / the shadow of your absence, which so works / distraction that the 

plants are all depressed." (12-14)610 D'ailleurs, Edward James a lui-même 

thématisé dans l'un de ses poèmes intitulé précisément "Pastoral Interlude", 

l'écart qui sépare, selon lui la sensibilité romantique allemande de ce qui est 

véritablement à l'œuvre dans le paysage poétique décrit dans Xilitlan Taziol, 

autrement dit une conception violemment  moderne de la beauté nue et cruelle : 

A pure and terrible beauty, far beyond 

the literature of Sturm and Drang; and yet 

Goethe and Beethoven would here have found 

their everlasting, lofty, common ground. 

 
 610 Edward James, "<Sonnet> XLVIII," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 241. 
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No Icarus - though steepest flights of all 

romanticism’s apogee beget 

their impetus in such a place - shall fall 

into this jungle’s softly purring net. (83-90)611 

   Toutefois si le romantisme est l'art du particulier et de la 

démesure dans le singulier, alors évidemment James est sans doute le poète le 

plus "ultra" des néo-romantiques. Dans cette perspective, ce serait donc la 

phase romantique de la fin du XVIIIème siècle, celle qui se passionne pour les 

concepts de chaos et de catastrophe612, qui a pu nourrir la réflexion du poète 

dans son rapport à l'histoire, une sorte d'imparfait correcteur qui n'a de 

justification que dans la visée d'un futur potentiel... 

Nowadays men seem only good at digging and at copying. Yet I would 

rather have seen  Dido laying the first stone of Carthage than have dug 

up twice the whole fruit of the science of archaeology. The sham ruins 

in the gardens of Postdam and of Versailles are charming, and 

entrancing the mock ruins in landscapes by Claude Lorraine and 

Salvator Rosa - nor am I one to cavil at poussin, Pannini or the perfect 

Piranese. But surely the time has come to give a rest to all good ruins, 

new and old. Ah, if we could only create to-day something that might be 

worth becoming a ruin!613 

Ce genre de préoccupations a évidemment des implications morales et 

philosophiques. Parodiant Voltaire, Edward James a déclaré : "Voltaire said that 

of all the systems, the system of not having any system was the most profitable 

 
 611 Edward James, "Prologue," Xilitlan Taziol op. cit., v, reproduit, annexes, 455. 
 
 612 Au sujet des concept de chaos et de catastrophe, outre les peintres cités par James dans la 
citation qui suit, voir, entre autres les œuvres d'artistes aussi divers que D. A. F. de Sade, William Blake, 
Friedrich von Schiller, William Beckford, Mary Shelley, etc. et, d'un point de vue critique, par exemple, 
l'essai d'Annie Le Brun, Perspective déparavée. Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire 
(Paris: La lettre volée, 1991, 60 p.). 
 
 613 Edward James, "A Necessary Introduction to the Epic," Reading Into the Picture op. cit., 
xiii-xiv. 
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- and I have always taken that as my motto"614. Si donc une intertextualité peut 

être dégagée dans l'œuvre de James par rapport à la pensée dix-huitièmiste, ce 

serait plutôt au niveau de ses contes surréalistes qu'elle pourrait apparaître. A 

ce sujet, il est d'ailleurs important de rappeler que bon nombre de 

redécouvertes de certaines figures marquantes de la fin du dix-huitième siècle, 

ces "têtes d'orages" comme les appela André Breton615, sont l'œuvre des 

surréalistes. En Angleterre, Sacheverell Sitwell et Brian Howard616 

redécouvraient William Beckford (1760-1844), un auteur négligé auquel Edward 

James a avoué un jour craindre de ressembler en termes de destin artistique. 

Par ailleurs, l'œuvre d'Hölderlin a fortement impressionné James dont le roman 

désabusé "The Propagrandissimo Dog" aurait pu porter en exergue cette 

citation choisie par ailleurs par David Gascoyne pour son recueil Night 

Thoughts617 : "Aber weh! Es wandelt in / Nacht, es wohnt, wie in Orcus / Ohne 

Goettliches unser / Geschlecht..."618 L'interrogation théosophique, 

l'inconscience sociale, et bien évidemment la satire swiftienne sont les 

caractéristiques dix-huitièmistes qui nous paraîssent les plus signifiantes dans 

l'exploitation de cette période de l'histoire par James : en remettant en cause la 

valeur même de l'utopie, James a d'ailleurs donné naissance dans ses contes à 

des anachronies désuettes qui ne sont pas sans rapport avec les 

préoccupations de la littérature fantastique de la fin du XVIIIème siècle : 

While Anacronia, being not as large as Great Britain, is more fortunate in 

that it has no unemployed nor poor industrial North for me to concern 

myself about. Yet though my people may all have got employment, I, 

 
 614  Edward James, entretien avec Patrick Boyle, "Eccentric Exile," Sunday Telegraph Magazine 
34 (8 mai 1977): 23-29. 
 
 615 André Breton, "Têtes d'orage," Minotaure 10 (1937): 5-9. 
 
 616 Brian Howard, Portrait of a Failure op. cit., 354. 
 
 617 David Gascoyne, Night Thoughts (Londres: André Deutsch Ltd, 1956, 48 p.). 
 
 618 "Mais hélas, notre génération marche dans la nuit, vit comme à Hadès, sans le divin." 
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their King, seem to have none, and my heart also is out of work." < . . . > 

"Though their bodies may have work" he wrote "their souls seem all to 

be unemployed. their tongues are heavy with malice, but their thoughts 

are idle. < . . . > They are a folk sick from their own sarcasm and raddled 

with disillusion: though nobody of any importance as far as I know 

starves. Why do they always go to the same seaside places every 

summer, and our bank holidays those awful trips in char-à-bancs to the 

Seven Sulk Mountains. < . . . > The King considers that dictators are like 

wardrobes, excellent things to hide behind. 619 

 

  On retrouvera enfin chez Edward James de nombreux emprunts 

aux figures décadentes de la fin du XIXème siècle. Dans un livre aux qualités 

très inégales, Pascaline Maurier-Casile dans  De la chimère à la merveille620 

précise toutefois très justement que le goût des surréalistes pour la littérature 

fin de siècle n'était pas seulement dû à une nostalgie de l'enfance mais bien à un 

rejet des valeurs des années vingt conjoint à un goût du paradoxe qui les 

poussait à se désolidariser de leur temps par un retour en arrière. Cyril 

Connolly lui aussi a souligné cet héritage qui fut celui des surréalistes de la 

première heure "All sought inspiration in three isolated and unfortunate 

geniuses of the nineteenth century, poets with a contempt for humanity and a 

deep hatred for literature Lautréamont, Rimbaud and Jarry."621 Mais ce qui nous 

importe plus particulièrement dans le cas de James, c'est également de 

souligner, dans cette héritage, l'influence qu'ont eu les revues illustrées du 

temps du décadentisme sur le nouveau rapport entre écrit et représentation qui 

 
 619 Edward James, "Name This Complex," Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop op. cit., 1: 
21-29. 
 
 620 Pascaline Maurier-Casile, De la chimère à la merveille: Recherches sur l'imaginaire fin de 
siècle et l'imaginaire surréaliste (Paris - Genève: L'Age d'Homme - Bibliothèque Mélusine, 1986, 301 p.) 
 
 621 Cyril Connolly, "Farewell to Surrealism," Ideas and Places op. cit., 241. 
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allait être l'un des champs d'investigation du poète. Sans revenir sur les 

conclusions de notre premier chapitre consacré à ce sujet, il est tout de même 

intéressant de se rapporter à l'hommage qu'a consacré le poète à l'illustrateur 

Aubrey Beardsley : 

So let us, lurking near the rail, conceal 

ourselves, my love, and trip the skeleton. 

The, by the loop of poetry, lassoed, 

that Death, that dandy, gagged against the gate 

shall on our pleasure's kiss be forced to wait. (10-14)622 

 

 

  Le vol d'Icare de James dans ses poèmes signifie, dans sa 

démesure même, une opposition et une transcendance du passage du temps et 

révèle un rapport difficile au destin. Cela est particulièrement clair dans des 

poèmes tels que "The Lap of the Gods",623  "Old Pedro"624, ou bien évidemment, 

"The Wheel of Fortune"625. Pour brouiller les lois naturelles qui régissent le 

temps chronologique et rejoindre un temps mythique dans une harmonie 

anachronique, James a recours à trois figures principales dans son œuvre : la 

mémoire, la musique et le mythe. 

  En ce qui concerne la mémoire, le poème "Tomorrow" permet de 

saisir rapidement à quel point la mémoire peut faire dévier l'appréhension de la 

réalité. Dans ce poème, le poète place en effet son regard dans le passé pour 

envisager le futur : 

Since I a full decade before your birth  

 
 622 Edward James, "To Aubrey Beardsley," The Heart and the Word op. cit., 200. 
 
 623 Edward James, "The Lap of the Gods," The Heart and the Word op. cit., 68. 
 
 624 Edward James, "Old Pedro," The Heart and the Word op. cit., 69. 
 
 625 Edward James, "The Wheel of Fortune," The Heart and the Word op. cit., 149. 
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opened bewildered eyes in this bright world - 

no, more than that your senior on this earth 

already lonely wailed (when you lay curled 

yet in your mother's womb) - I know my ship 

must, past the shoal of death, sail before yours 

to timeless limbo where, still on my lip, 

your name will wait with me by murmuring shores. (1-8)626 

La mémoire chez James n'est pas seulement traitée comme une faculté mentale 

plus ou moins créatrice, elle est en effet une véritable trouée vers l'imaginaire, 

une porte d'accès à un monde parallèle qui ne se situe que par l'écart 

synchronique qui le sépare de celui dessiné par le temps réel : "When then I 

remember memory, Memory itself is  / present within Itself: but - when I 

remember / my past Forgetfulness - both / are present, the sharp and the sad, 

sad Sisters." (121-124)627 Il y a également dans la mémoire une part de secret qui 

marque l'aliénation de l'être solitaire et, encore plus profonde, celle de l'artiste : 

"I dedicate this book to the saddest of my thoughts and for the memory of 

it."628, écrit Edward James ou dans un autre poème, ces vers troublants : "I shall 

still own memories which not even a wreck can rob, / always I shall possess thes 

henceforth impalpable scenes / together with secrets too much mine even for a 

poem / to divulge."629 La problématique de la mémoire telle qu'elle se présente 

chez James met en fait en évidence la remise en cause du processus créatif, 

entre le temps de la perception (ou de ce qui est donné comme tel) et celui de la 

restitution ; ainsi dans "Three Landscapes Enamelled on the Mind" peut-on lire : 

"Now that the tramp / of the rain / has ceased (1-3) < . . . > Through the last 

 
 626 Edward James, "Tomorrow," The Heart and the Word op. cit., 194. 
 
 627 Edward James, Scherzo op. cit., reproduit, annexes, 137. 
 
 628 Edward James, <Dédicace>, Reading Into the Picture  op. cit.. 
 
 629 Edward James, "On Striking a Rock during the Night of a Festival," Rich Man, Poor Man, 
Beggarman, Wop op. cit., 2: 257. 
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night / that host again increased / its floor / of shining damp (14-17) < . . . > 

Today it wore a stain of light (18-19)630 < . . . >  So foam and flight / calligraphy / 

memories of form / for the mind's eye." (19-22)631 

  On pourrait supposer que chez un poète passionné par les 

phénomènes oniriques et la plastique des rêves, que la mémoire a fort à voir 

avec le rêve et qu'elle en est même l'outil de restitution. Rien n'est moins vrai : il 

est troublant de constater à quel point dans les poèmes de James étudiés ici, le 

rêve et sa mécanique s'opposent à celle de la mémoire. En fait, comme le lecteur 

peut le constater dans "Oh! To Be Gone From All Remembrances", la fonction 

poétique de la mémoire est d'accumuler, dans la plus grande confusion, une 

série d'images comme, par exemple, celle-ci : 

Peaks of thought that soon 

hold you in equilibrium - hold eternal 

the chrysophrase of sap in veins as venal 

as green cascades of fern - or moss which softly makes 

a mighty jungle for the eager ant 

through summers deep in leafy, leafy wakes, 

across whose tangle breaks the savage plant 

of naked giant thunder..... (7-14)632 

L'effet est une sorte de désagrégation de l'identité qui se perd dans la vitesse 

des perceptions puis, de cette confusion, et non de l'imitation, peuvent naître 

un nouvel ordre ou une nouvelle plénitude qui révèlent le rêve véritable, et dans 

le cas de James, un instant de poésie hypnagogique... 

To such a world I stretch. Resplendencies 

 
 630  Edward James, "Three Landscapes Enamelled on the Mind, I," The Heart and the Word op. 
cit., 10. 
 
 631 Ibid., 12. 
 
 632 Edward James, "Oh! To Be Gone From All Remembrances," The Heart and the Word op. 
cit., 45 
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at the far tunnel's end of ageless hope 

beckon out there, through sleep's dark telescope, (20-22) 

< . . . > 

I see the landscape in my opal brain ; 

a mirrored heaven floats upon her plain ; 

an ocean dances in a web of streams ; 

a mesh of sunbeams traps vast galaxies. (34-37)633 

  Chez un poète qui a décrit la mémoire par recours à l'image d'une 

citadelle ("the old, ghost-crowded, sick and / labyrinthine citadel which is / my 

memory - / And all the night long / the darkness was listening." (22-26)634), le 

monde poétique tout entier apparaît comme un lieu de mémoire débordant 

d'images et de spectacles mais où la seule musique qui y résonne est celle 

exprimant la douleur... 

The Palace and the Judgment Hall below 

- encompassed with a subtle scent of heather 

and lulled  by mandolins or strange guitars - 

were the next to arise, of crystal built 

for gentle climate - and a portico 

of crystal and bamboo for clement weather 

surrounded by the jungle and the stars. 

 

Alas, the Earth unseen began to tilt! 

That this bliss would not last they could not know. 

A century of darkness came to sever 

that age of joy from memory - although 

this was their land, through which five rivers flow. 

 
 633 Ibid., 46. 
 
 634 Edward James, "I Give My Word: A Prologue" The Heart and the Word op. cit., xvii. 
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(172-83)635 

 

an apprehension of sorrow in the groin, a little 

incipient anguish - like a sob from that concerto by Alban 

 Berg - 

a hollow bud of despair, a weed-flower small 

but poisonous. The wheezing of no-one. 

 Yet it will soon be daylight. (44-49)636 

 

  La musique permet également, comme la mémoire, de s'opposer au 

réel tout en s'inscrivant dans le sur-réel, et passer ainsi aux régions du rêve : 

"Silver, wine and gold and cold spring water / are all the equipment I need, when 

we hold / our way through the jungle of slumber - / save music. (1-4) De plus, la 

corrélation entre mémoire et musique est extrêment forte dans la poésie de 

James, comme l'illustre d'ailleurs ce témoignage de James à son ami Francis 

Poulenc : 

Les chœurs sur les poèmes d'Eluard que vous nous avez joués le matin 

de notre départ pour Paris sont restés dans ma mémoire comme le plus 

beau moment de tous ces voyages. Il faudra que les eaux de beaucoup 

beaucoup d'années coulent sous les pieds du château d'Amboise avant 

que le beauté de ces mélodies soit effacée de ma mémoire.637 

Il ne s'agit pas ici de faire un repérage exhaustif des œuvres musicales 

auxquelles l'auteur fait référence dans ses poèmes ; les goûts de James, qui 

n'était pas un amateur dans ce domaine638, étant extrêmement variés. Nous 

 
 635 Edward James, "The Building of the City," Xilitlan Taziol op. cit., 15-16, reproduit, annexes, 
463-64. 
 
 636 Edward James, "Fourth Canto," Proem op. cit., reproduit, annexes, 531. 
 637  Edward James, lettre à Francis Poulenc, 12 mai 1936, archives Edward James. 
 
 638 Au sujet des multiples contributions artistiques de James à la vie musicale, on pourra 
consulter les diverses biographies qui lui sont consacrées et Didier Girard, "Les Soleils d'Edward James" 
(Mémoire de D. E. A.), op. cit. 
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voudrions plutôt montrer combien le rythme et la musique, alors qu'ils ne sont 

pas la composante poétique la mieux exploitée dans les vers de James, 

fournissent pourtant un thème fascinant dans cette esthétique de la disparition 

qui caractérise ses poèmes tardifs. Par exemple, la fonction la plus fréquente 

du thème de la musique  est de faire résonner le silence et exprimer un certain 

vide existentiel : 

For music there is, in this silence - the music  

of silence (18-19) 

< . . . > 

So naked 

I plunge into the stream like a flute, 

into the morning thunder of drums, clear under 

the violin torrent, below the flow 

of the high cascade's unending summer, 

washed at last in this kind of death. (68-73)639 

  Par ailleurs, le pouvoir annihilant de la musique fait éteindre 

jusqu'au rythme de la terre et au plan individuel, elle met en relief le poids du 

destin ("The infant flute, the piano brilliance soars / with violins which echo 

from the floors / like a reflection of your spear-cool gait / round the dark horn 

of one who feels her fate." (11-14)640 ). Dans un autre poème, James écrit : "The 

past becomes a pillow. Wise as oil / when mind through mirrors walks in vista'd 

halls / the volumes of the centuries swing their walls; / and how can one be 

lonely with the soil (17-20)641 En fait, la conquête d'un nouveau monde, chez 

James, semble le plus souvent devoir s'accompagner de résonnances 

 
 
 639 Edward James, "Mayan Sleep," The Heart and the Word op. cit., 82-83. 
 
 
 640 Edward James, "<Sonnet> XXIV," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 214. 
 
 641 Edward James, "Trio," Scherzo on a Theme from Far Away op. cit., 8, reproduit, annexes, 
158. 
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chtoniques, une certaine communion chaotique entre une individualité qui 

cherche à se perdre et l'appel d'un destin supérieur... 

Along the naked river go the boats 

of this torrential darkly throbbing morn, 

skulled by the pounding blood of violent joy - 

 

While at the mighty river's bank a boy 

dances and dances: then the thousand feet  

of earth-drummed trampling thunderous strings deploy. 

 

A girl is chosen in the dance's heat : 

She whirls engulfed: her panting heart is born 

with terror by its wild insistent beat. 

 

A mountain, huge, draws her into its fawn 

and smoke-blue breast. The cello throbs. Her breath - 

caught in a web of many urgent sobs - 

dances, with all life, to a fertile death. (10-23)642 

  La musique, dans les séquences hypnagogiques du poète, est 

souvent le facteur responsable des phénomènes anamorphiques. Ainsi dans le 

prélude à la pièce de théâtre The Leopard Night, la musique vient troubler le 

tableau et, sans toucher à la représentation spatiale, boulverser la perspective 

temporelle : 

 For blood dark shines the Campanile tower, 

 when chains of lengthening sunlight seem to pause, 

 yet draw me onward - without stop or ruth - 

 to a new threshold of my destiny.  

 
 642 Edward James, "Le Sacre du Printemps," The Heart and the Word, op. cit., 116. 
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Muted trumpets backstage announce a fanfare to introduce the 

overture, then pause. 

 The lacquered aftermath opens strange doors 

 within the heart through many a curious booth 

 down centuries in perspective. < . . . > (167-73)643 

 

  Si le poète utilise la mémoire et la musique pour donner un coup d'arrêt 

au temps ("These are the thoughts that came to the sound / of a flute far off in 

the hills. In the day / which was leaning a little beyond the noon / a Greek song 

had lingered three thousand years by the way. (1-4)644), c'est tout d'abord que 

selon lui, la seule valeur de la poésie, la seule mission du poète, est peut-être de 

sauvegarder et de faire résonner les mythes. La destination poétique étant un 

leurre, il s'agit donc, par la déconstruction de la mémoire, de retourner à 

l'instant originel : "the searching eye of revelation gropes / into the past. This is 

our probe; we bow / our minds to inward sight. This is our quest, (88-90)"645) ; 

ou bien encore, par la musique, comme c'est le cas dans le poème "To 

Symphonies", de renoncer aux utopies pour retrouver le sens de la poésie 

première : 

I have as yet received no invitation ; 

I can but peep across a crack of night 

and glimpse the frontier of those ecstasies 

in very danger lest I lose my sight. 

I hold no visa for that seraph nation. (38-52)646 

 
 643 Edward James, "Prologue in a Gondola," The Leopard Night op. cit., reproduit, annexes, 364. 
 
 644 Edward James, "Statement," Scherzo on a Theme from Far Away op. cit., 3, reproduit, 
annexes, 153. 
 
 645 Edward James, "The Age of Jade," Xilitlan Taziol op. cit., 5, reproduit, annexes, 458. 
 
 646 Edward James, "Oh, To Be Gone From All Remembrances," The Heart and the Word op. 
cit., 46. 
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III. Diluvium mortis. Nature de l'infini : 

 

  Nous avons parlé dans notre premier chapitre de poèmes-

sanctuaires dans le cas de James. Ainsi, dans "The Mirror Speaks"647, l'avenir ne 

s'inscrit pas dans une quelconque utopie mais à "Xilatlantis", autrement dit un 

lieu véritable (Xilitla au Mexique) revisité par le mythe et une série de retours en 

arrière assez significatifs (dans le texte : "I remember", "later discoveries", "moon 

clock"). Là encore, la révélation poétique n'est pas une projection ou une 

sublimation mais un retour au moment de la découverte. Dans son livre 

L'intuition de l'instant, paru en 1931, Gaston Bachelard avait déjà recentré la 

problématique du temps, non plus sur sa durée, mais en revanche sur sa 

discontinuité essentielle : "le temps se présente comme l'instant solitaire, comme 

la conscience d'une solitude. < . . . > L'instant présent est le seul domaine où la 

réalité s'éprouve < . . . > "Dans une évolution vraiment créatrice, il n'y a qu'une loi 

générale, c'est qu'un accident est à la racine de toute tentative d'évolution."648. 

Avant de voir ce en quoi ces remarques philosophiques concernent la propre 

évolution créatrice d'Edward James, il est troublant de constater à quel point le 

poème "The Flakes of Time" illustre poétiquement le propos bachelardien : 

I am not one to measure time: for time 

will ever measure me before I go 

and much before my night I try to climb 

the mountainside of silence, sick and slow ; 

already that was many moons ago. (1-5) 

< . . . > 

 
 647 Edward James, "The Mirror Speaks," The Heart and the Word op. cit., 63. 
 
 648 Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant (Paris; Stock, 1931, 152 p.) 24. 
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I saw a bent old man yonder 

leaning above the pool. (10-11) 

< . . . > 

Seizes me, the full horror. 

For I somehow knew he was myself : 

I know he is myself (26-28)649 

  Dans ces quelques vers, le lecteur assiste au passage d'un certain 

"complexe de l'espace"650 à celui du temps, et son effet est aussi perturbant 

qu'envoûtant car tout se passe comme si le bouleversement des données 

spatiales était seul responsable des troubles temporels et de ceux de la 

mémoire.  

 

How should the presence, so many-named, be named ? 

Out there, perhaps, float voices invisible 

 who best beyond sleep's febrile contours 

 know how to summon the dreaded splendour.  

(37-40) 

< . . . > 

Your name, a thousand angels are whispering 

urging It to me. Your far off seraphim 

 name You where dark voids dazzle vision ; 

 Rhea or Ur-ana - sky and earth queen? (53-56) 

< . . . > 

Whereas for me, blest anonymity 

shall guide my blood beat - though, tell me, am I not 

 the lagging Moon's eternal infant 

 
 649 Edward James, "The Flakes of Time," The Heart and the Word op. cit., 135-36. 
 
 650 Formulation empruntée à Salvador Dalí pour décrire le rapport d'Edward James au réel. 
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 under the dome of the hugest night doom? 

 

Infinite Silence, this be my name now! I, 

who twisted through noise, spilled gabble laughter; but 

 You on the dusk's eternal river 

 shall, when suspendeth the light, enfold me.  

(65-72)651 

  L'onomastique a une fonction poétique évidente chez James, elle 

décortique le pouvoir symbolique, voire mythique, des légendes qui s'attachent 

et se rattachent à un corps doué de mémoire. Ainsi, nommer les dieux ou les 

invoquer pour sacraliser l'œuvre de métamorphose qu'est la dilution de soi est 

l'une des constantes des poèmes tardifs d'Edward James. Ce goût pour 

l'onomastique se retrouve dans le maniement prolixe que fait James des noms de 

ces divinités qui font partie de ce que l'on pourrait appeler son panthéon 

mystique. Par ordre chronologique dans la production du poète, la première de 

ces figures, ou plutôt de ces voix --il s'agit des acteurs du sanctuaire jamesien 

bien plus que de "dieux", dans le sens hellénique du mot-- est la sybille de 

Cumes qui apparaît dans l'un de ses romans, déjà amplement cité ici. Ce 

personnage est une chimère à mi-chemin entre la sybille de Virgile dans son 

Enéide, celle dont l'auteur dit "C'est en de pareils termes que, du fond de son 

sanctuaire, la sibylle de Cumes annonce ses terribles ambiguïtés et mugit dans 

son antre où elle enveloppe de ténèbres la vérité."652 et celle d'Ovide, moins 

puissante, virginale, peut-être plus touchante, cette demi-déesse condamnée à 

n'être qu'une voix : 

Je ne suis pas une déesse, dit-elle, et tu ne dois pas honorer de 

l'encens sacré un être mortel. Pour ne pas, dans ton ignorance, 

 
 651 Edward James, Scherzo op. cit., reproduit, annexes, 133-34. 
 
 652 Virgile, L'Enéide, traduction Rat (Paris: Garnier-Flammarion, 1965, 442 p.) 133. 
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commettre une erreur, sache que l'éternelle clarté qui ne doit pas 

prendre fin eut été mon lot, si j'avais fait le don de ma virginité, à 

Phœbus, qui m'aimait. < . . . > Pour avoir dédaigné le présent que 

m'offrait Phœbus, restée vierge, je vis toujours. < . . . > Mais, quand nul 

ne pourra plus me voir, on me connaîtra cependant encore par la voix. 

Les destins me laisseront la voix.653 

Les autres principales figures du panthéon mystique de James  sont 

inmanquablement des divinités fuyantes, elles aussi condamnées au voyage et 

au bavardage, qu'il s'agisse d'Ariane, d'Isis, d'Io, d'Hécate, d'Artémis, de 

Perséphone, de Calliope ou encore de cet Hylas trop aimé par Heraclès et 

recherché par Polyphème. Derrière chacun de ces noms, d'autres mythes, 

d'autres histoires, d'autres voix se font écho et c'est également pour cela que 

l'on peut parler, chez Edward James, de poèmes-sanctuaires. Leur ton 

incantatoire ne vient pas seulement des multiples références ou des jeux 

d'intertextualité mais aussi de la syntaxe choisie par le poète. Si l'on étudie de 

près par exemple, un poème comme "The Day of the Dead", il est révélateur de 

constater combien le nombre de verbes utilisés est faible et de quelle façon ils 

sont généralement rejetés en fin de vers comme pour faire éclater la 

consonnance des substantifs : "The forest gum of copal is burning / with 

fragrance from ancient paintings of Christ : / over palm-thatched roofs its 

smoke is turning / the witches away to a further tryst." (43-46)654. Dans ce 

genre de poésie, il ne s'agit pas de qualifier ou de spéculer mais de "dire" les 

choses en les plaçant, en les déposant pour ainsi dire. 

  Une étude approfondie de la progression du même poème 

démontre en outre une composition qui s'apparente à celle d'une messe. Le 

cadre poétique est une cathédrale, la nature elle-même délimitée par les 

 
 653 Ovide, Les Métamorphoses, traduction Chamonard (Paris: Garnier-Flammarion, 1966, 504 
p.) 348-49. 
 
 654 Edward James, "The Day of the Dead," El día de los muertos op. cit., reproduit, annexes, 
306. 
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montagnes ("above the mountainous city" (12) "beyond our valley" (15) et "over 

the rim / of earth and silence" (16-17)655 ; le premier stade de la célébration est 

un rituel de baptême ("Though winter draws near, one bathing boy went / bold 

as falcon, lithe as a trout / swimming through sunset - softly his joy sent / him 

up the star-rise leaping about" (29-32)656) puis vient la cérémonie elle-même, 

pour ne pas dire l'eucharistie à travers la présentation d'une plante 

hallucinogène ("a thousand altars kindle the humble / with the candle-bright 

flowers of the cempoalxochitl." (38-39) "This is the hour when the dogs come 

howling" (47) < . . . > "For this is the redolent autumn season / whose 

incantations have brought to breathing / the twenty-headed hailing seraphim / 

of the musky haloed cempoalxochitl." (50-53)657 ; et enfin vient le moment de la 

révélation ("Oh, the heavy-with-grief Madonna! / Ah, mantel, mantel of souls so 

old! / Tonight she is clothed in a gown of verdure / and a crown of the hope-

coloured marigold." (57-60)658) et celui du sacrifice ("What roads are those must 

poor souls travel, without / a candle - nor any guide, Christ! but the far / 

crimson glow of the Son's blood?" (61-63)659). Mais dans le cadre de cette 

nature infinie que dépeint James dans ce dernier poème ou encore dans 

"Diluvium Mortis", par exemple, les morts ne reviennent pas, seules les voix 

peuvent se faire l'écho du sacré. 

 

  Ce que nous venons de décrire est applicable, à quelques réserves près, 

à la fonction du poète dans le monde qui le contient. L'engagement poétique 

 
 
 655 Ibid. 
 
 656 Ibid, 305.  
 
 657 Ibid, 306. 
 
 658 Ibid, 306. 
 
 659 Ibid, 306. 
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pour Edward James implique d'ailleurs une certaine claustrophilie, inhérente 

selon lui au passage à l'acte créatif : 

 

I have given my word - that I shall account 

for some at least of those many I have heard 

talk under the harsh lights which glare in the corners 

of those half empty yet untidy rooms 

piled with unopened packages 

in the glooms which slouch 

behind the dresser and the unstuffed couch (1-7) 

< . . . > 

Close the door. It is all, as we have said before, 

sad, heart-breaking and a little absurd 

But I have given my word. (66-68)660 

Avant de quitter l'Europe, Edward James avait d'ailleurs l'habitude de faire de 

fréquents séjours dans sa villa de Cimbrone, près de Ravello : le lieu même était 

un lieu d'échos poétiques puisque ses salles, voûtées comme des cryptes, au-

dessus de la baie de Naples, ont été chantées par la plupart des poètes depuis 

Boccace ; chez James, on le voit, la cohérence touche, plus souvent qu'on ne 

pourrait le penser de prime abord, à une logique si parfaite qu'elle en devient 

inhumaine : 

Il fait tellement beau ici, et nous nous appliquons tous les deux, Dalí et 

moi, avec appétit à nos travaux respectives dans cette ambiance de 

calme, de soleil et de grandiose paysage qui est à moitié homérique 

moitié wagnérien. Il y a la lune sur la mer, la pleine lune qui se montre 

déjà formidable avant le coucher de soleil. Elle se reflète sur une 

immense étendue de Méditerranée qui se déroule si profondément que 

 
 660 Edward James, "Close the Door: An Epilogue," The Heart and the Word op. cit., 213-14. 
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je ne puis m'empêcher de tomber à pic dans le poétique quand je 

contemple ce golfe. Nous sommes à sept cent mètres au-dessus de 

cette perpetuelle et insondable clarté des eaux, qui sont comme un 

plancher fait en briques de verre aux reflets d'argent et bleu de prusse 

toute la nuit, cerulien et or le jour, jusqu'aux très lointaines montagnes 

de la Calabria qui se dessinent à quatre-vingt kilomètres moitié 

trempées dans des voiles de chaleur, dans les vapeurs perlées 

d'automne qui rendaient hier encore plus mystiques et intrigantes ces 

lointaines formes précieuses, mais impalpables (et un peu littéraires) 

comme les silhouettes d'un fond de Léonardo. Plus près autour de nous 

il y a les rosiers et les vignes de nos jardins ; et le bourdonnement des 

nonnes qu'un léger vent apporte.661 

 

  Le panthéon mystique d'Edward James a ceci d'hellénique qu'il est 

à la recherche d'un idéal de beauté qui repose sur une notion de vérité. Mais il 

n'est pas qu'hellénique dans son essence puisqu'il fait naître un débat qui rejoint 

certaines préoccupations des philosophies orientales : "The only axe I have to 

grind is my love of the truth for the sake of the Truth, without a complete 

regard for which how can any of us ever hope to approach that Ultimate Reality 

you have spoken so much about and so well."662 Derrière ce concept assez 

nébuleux de réalité ultime, James a découvert par l'intermédiaire du mouvement 

Vedanta un nouveau rapport au réel qui passe cette fois par le mysticisme et 

non plus une quelconque éthique de la représentation comme ce fut le cas avec 

le surréalisme : "For there - as shadows slowed to other time - / dwell quite 

oblivious to our passing days / in anti-matter, passing through our own, / the 

ghosts of men who have not entered yet / into that last beatitude of loss, / into 

 
 661 Edward James, lettre à Igor Markévitch, 13 oct. 1935, archives Edward James. 
 
 662 Edward James, lettre à Gerald Heard, <1963>, archives Edward James. 
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that Oneness where all forms dissolve." (124-29)663 Dans cette recherche 

d'unité intérieure, se dessine une nouvelle analogie qui établit une équivalence 

entre microcosme et macrocosme : 

"Beneath that ocean of inertia all 

moves without weight, atoms thinned into smoke - 

shades of their other selves - retain their shapes 

yet not their substance (patterns on no stuff) 

until the forms they form can pass through ours 

as galaxies can through each other go 

without one sun bumping another sun."  

 

Beyond that crystal sheet mankind has never 

passed in his daily and incarnate flesh ; 

the living only half suspect it is. (107-16)664  

  To the Earth and other Places from above the Seas, et surtout In 

Despite of Death sont sans doute les deux recueils influencés par la 

philosophie bouddhiste les plus réussis, dans la mesure où les exigences 

poétiques n'ont pas été sacrifiées sur l'autel de la spéculation philosophique. 

C'est toutefois avec El Torreon de Espiritu Santo que James parvient à la 

forme la plus singulière et la plus aboutie de l'expression poétique d'un 

sentiment mystique. Au-delà de toute recherche de bonheur, le bonheur 

devient alors possible et à un plan créatif, le suicide artistique permet de vivre la 

multiplicité de ses identités, sans renoncer à aucune, sans en chercher 

d'uniforme. 

  Le rapport du mystique et du sacré chez James élargit la fête de 

l'oracle à une appréhension globale du Mystère si bien que l'évolution de 

l'œuvre s'accompagne d'une expansion du regard poétique vers l'univers  entier, 

 
 663 Edward James, "On Time, Nativity, and Antimatter," Proem op. cit., reproduit, annexes, 521. 
 
 664 Edward James, "On Time, Nativity, and Antimatter," Proem op. cit., reproduit, annexes, 521. 
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et en particulier vers ses trous noirs, pour chercher encore et toujours l'instant 

originel : 

< . . . > From their observations 

the studious men made meticulous calculations 

from which one of them deduced that the universe 

sprang into being about ten billion (or perhaps eleven 

billion) years ago as the result of an explosion at 

the central point of Nothing in time and 

Zero space: the ‘I instant’ of Creation. 

Demons and angels have since referred to this 

as the dawn on ‘D day’ of all existence. 

Astronomers have more truck with angels 

than is generally supposed. (7-17)665  

  Dans cette tentative désespérée de représenter le monde dans 

toute la complexité de ses détails les plus infimes (l'"hyperréalisme" de James 

déjà évoqué dans les deux premiers chapitres de cette étude) ou comme ici, 

dans son immensité, les points cardinaux de cette nouvelle cosmogonie 

poétique ne sont plus physiques, mais cosmiques. Dans "The Great Bear" ainsi 

d'ailleurs que dans "Giant Fir Shade", la constellation de l'ours sert de cadre 

poétique et permet de plus, par le phénomène des métamorphoses attachées 

au processus hypnagogique, de générer une imagerie animale qui vient ainsi 

compléter le biotope poétique qu'établissent ces poèmes. 

Spirit of a bear at ease 

Spirit of a bear at dusk. 

Two hundred and seven feet of silence : 

and then a star above the crest 

of the plumed sable-needled mast. 

 
 
 665 Edward James, "Cosmologies," Proem op. cit., reproduit, annexes, 524. 
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And in the shadow of its roots 

a bear's soul asleep. (1-7)666 

 

  Dans "To the Earth"667 par exemple, la nature infinie fournit une 

allégorie qui offre enfin au désir un objet à sa mesure. De plus, dans la réalité et 

l'immensité de cette nature qui intègre à la fois les forces positives et négatives 

de la vie, la description poétique rejoint la dimension a-temporelle du sommeil. 

C'est dans cet univers païen et profondèment apolitique, que le baroque 

chaotique d'Edward James, contre toute attente, trouve les conditions d'une 

communion poétique et d'une harmonie véritable. Dans Xilitlan Taziol, cette 

communion poétique est effective et le poète, rejoignant le rôle d'un 

thaumaturge, peuple son sanctuaire par le moyen d'une taxinomie sensuelle : 

My house grows like the chamber'd nautilus ; 

after a storm opens a larger room 

from my intenser childhood's sleeping-place 

where curled, my head to chest, I felt the grace 

of the first need to grow. My house has wings 

and sometimes, in the dead of night, she sings. (1-6) 

< . . . > 

The deluge comes. The storm, still after me, 

thirsts for my light. It strikes to swallow up 

the flame of my identity. This house 

is all assuaged and waiting for that sea 

whose child I am; nor, thunder, do you cease, 

but the high windows, drowned, break and drink peace.  

 
 666 Edward James, "Giant Fir Shade," The Heart and the Word op. cit., 14. 
 
 667 Edward James, "To the Earth," To the Earth and other Places from above the Seas op. cit., 
reproduit, annexes, 119-122. 
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(13-18)668 

 Le terme de biotope poétique nous semble assez bien caractériser le matériau 

poétique que manie Edward James dans ses poèmes tardifs. En effet, 

l'évolution artistique du poète, si elle prend des chemins de traverse et s'inscrit 

dans les marges de l'histoire littéraire, a néanmoins toujours pour visée une 

forme et une thématique qui collent pour ainsi dire à l'objet même du message 

poétique. Solitaire, vagabond, dissident du monde des lettres officiel, et nourri 

de toutes les bruits et autres avant-gardes du siècle, Edward James a choisi de 

s'isoler toujours plus loin afin précisément de trouver dans l'expérience même 

de l'acte poétique le moyen d'exprimer un témoignage spirituel qui n'est pas 

sans rapprochements avec ceux d'un Lucrèce ou d'un St François d'Assise. En 

atomisant le monde, celui du moins qui est soumis au forces de la nature, le 

regard poétique consomme pleinement l'objet de son désir, non pas par la 

connaissance ou la spéculation intellectuelle, mais par l'exposition, la 

représentation "iconographique" de cet objet. On reconnaîtra ici le phénomène 

d'absorption tel que nous avons déjà pu le mettre à jour dans notre étude des 

schémas de l'amour cannibale chez James (chapitre deux).   

  Le biotope poétique qui se développe dans la poésie tardive (à partir de la 

fin des années cinquante) de James est fait de deux composantes : d'une part, 

un bestiaire et son imagerie galopante (principalement le chien, l'ours, le 

crocodile, le serpent, le papillon, les oiseaux en général et les perroquets en 

particulier) et de l'autre ce que l'on pourrait nommer un sublime chaotique, 

terme sur lequel il nous faudra revenir.  

 

Clouds reason slowly today. 

While the fat butterflies 

grow dizzy from the many odours of sweetness,  

 
 668  Edward James, "This Shell," The Heart and the Word op. cit., 73. 
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the birds yearn for the sigh and rustle of plumage 

in the wind. 

  'Farfalle' - 

   'FARFALLE' 

    'MARIPOSAS' 

     'SCHMETTERLINGE' 

      'PAPILLONS' 

       'FARFALLE' 

write the clouds on high against the blue  

and the yet deeper blue. 

Yet soundlessly do the great clouds reason. 

I hold my head on high like a cedar of India. 

 

Most plants by the love of the light seem sane ; 

nevertheless the wandering, reaching, muttering 

perfumes of some - 

scenting the steep shafts of the moon - at night 

grow insane. 

Day brings solutions of gold 

and oblations of green.  

However my children be warned: the bread of colour 

is the meal of the mad. 

 

In the wan dawn pale, 

I awaken blue - devoured 

by the Hindu vegetation of my dreams - 

blue as Vishnu.669 

 
 669 Edward James, "From the Balcony," The Heart and the Word op. cit., 139. 
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  Dans ce poème qui fait partie des tous derniers composés par 

Edward James, le pouvoir d'évocation, qui est selon Edith Sitwell la 

caractéristique marquante de l'œuvre du poète, rejoint quasiment l'expérience 

psychédélique. Si le recours au bestiaire était, dans la première manière de 

James, un moyen de représenter l'éventail du sentiment et la cruauté d'un 

monde précisément bestial, l'utilisation qu'en fait le poète par la suite est 

sensiblement différente. James use en effet de son bestiaire comme d'un 

catalogue des diverses manifestations de la vie instinctive afin de comprendre, 

dans toute sa complexité, le monde ou pour utiliser un verbe qui sert de titre à 

un poème de Henri Michaux, le "Saisir" : 

Saisir 

ou pas du tout ou avec folle intensité saisir 

 

Faute du principal 

saisir désordonnément, exagérément, 

 

M'en étourdir 

 

Me faire insecte pour mieux saisir 

avec pattes à crochets pour mieux saisir 

insecte, arachnnide, myriapode, acarien 

s'il le faut, pour mieux saisir.670 

  Il y a bien entendu dans cette attitude commune à James et à Michaux une 

dimension franciscaine qui lie la vie animale au monde de la parole interdite et à 

une certaine spiritualité. D'un poème à l'autre d'ailleurs, comme tel est le cas 

dans la révolution des planètes à l'intérieur d'une même galaxie, les figures du 

bestiaire s'éclipsent parfois les unes les autres, plus tout à fait les mêmes, pas 

 
 670 Henri Michaux, Saisir (Montpellier: Fata Morgana, 1979, sans pag.). 
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tout à fait différentes. Ainsi l'ours de "Giant Fir Shade", poème déjà commenté 

plus haut, se retrouve dans "Song of the Butterfly", ("I am a bear with coloured 

sails, / but no more clumsy than a leaf / beneath my pollen-powdered veils / a 

hairy desultory thief / of honey ;" (1-5)671) avant de se transformer 

progressivement (s'agit-il de métamorphose ou d'un phénomène de 

métempsychose?) en papillon. Au sujet des métamorphoses animales, si 

nombreuses dans la poétique de James, il faut également noter que la référence 

au chien se teinte souvent, elle aussi, d'un arrière-plan mystique puisque Sirius, 

l'étoile du chien si souvent évoquée par le poète, est selon la pensée gnostique 

le lieu où se trouve l'âme d'Isis, personnage non secondaire du panthéon 

mystique de James comme nous avons pu déjà le constater au début de ce 

chapitre. 

 

Mother, whose white Himalayan hands have capped 

the peaks with burning ice, the throat with hymns ; 

have jewelled wih birds, the jungle; and with palms, 

the long and sprawling rivers of the East - 

your petalled laughter falls a shower of flowers : 

the elephant shall trumpet you his heart 

and all the doves shall tell you of their dreams. 

 

Mother, veiled in planets, sheathed with winds, 

looped in the lace of live arithmetic, 

whose terrible desire first caused that night 

be - by the dancing of your nymph the Earth - 

divided from the day, that we may pass 

from wakefulness to sleep!... 

 
 671 Edward James, "Song of the Butterfly," The Heart and the Word op. cit., 18. 
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Who, when we pray, 

may come to us in both - oh come to me  

with all the mute immenseness of the sea 

or in a voice, as small in all the deep 

as almond blossom on a single spray 

against the cold March mountains, sigh and say : 

"I have been with you well before your birth!" (14-33)672 

  Le grouillement animal dans les poèmes de James, et en particulier 

dans l'extrait ci-dessus tiré d'une ode intitulée "To the Divine Mother Kali", 

relève également d'une taxinomie sensuelle avec laquelle le poète veut peupler 

non plus le monde tel qu'il est mais un monde intérieur qui répond aux lois du 

sublime chaotique. Le sens que nous donnons au mot "sublime" correspond 

comme nous l'avons déjà précisé, à la fois au concept du sublime tel qu'il se 

dessine dans la production culturelle de la fin du XVIIIème siècle et à la notion 

kantienne d'art sublime. Dans cette perspective, la nature exubérante et le sens 

de l'espace que l'on trouve chez James semblent contenir le secret d'un ordre 

harmonieux et hermétique. La mission du poète est alors de le découvrir : 

So spoke the prestidigitator of a new 

and theological arithmetic, while he 

- from his tower of algebra and glass - observed 

how rose upon the harmony of numbers, with the light 

of a rose, a crimson fragrance from the birth of joy.  

(46-52)673 

Cette quête d'ailleurs n'est pas seulement spatiale, elle se situe également dans 

les replis inexplorés ("uncharted") du mystère du temps : 

It tells its Gothic tale and scales - as though 

 
 672 Edward James, "To the Divine Mother Kali," The Heart and the Word op. cit., 145. 
 
 673 Edward James, "On Time, Nativity, and Antimatter," Proem op. cit., reproduit, annexes, 518. 
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in baroque to the music of Johann Sebastian 

Bach - his Heiligtum, this logos, this Creation; this divine 

overture, building a stairway between earth and heaven ; 

while deep below lies grottoed a whole world, 

the Hades of Anahuac, yet uncharted. 

Each tunnelled warren, hived beneath these hills, 

provides one more arcana underground, 

palatial cellar, dormitory for 

what Amerindian Persephone? (107-16)674  

 

  En fait, la révélation poétique se traduit souvent chez Edward James 

par un sentiment d'émerveillement non pas renouvelé mais incessamment 

réinventé face à la magie et au mystère de la vie telle qu'elle jaillit dans le cadre 

du sublime poétique. Cette vision de la nature se cristallise le plus souvent chez 

James, et en particulier dans son recueil The Rose, dans l'image d'un jardin-

bibliothèque, chimère de l'imagination qui se situe entre le labyrinthe gardé par 

le Minotaure et la bibliothèque virtuelle de Prospero. Au suicide artistique du 

poète, correspond chez le thaumaturge l'image d'une paternité possible, et 

enfin acceptable : 

My old sad garden is, at last this week, 

a grand and poignant place; and I am like 

the father of a prodigy, who glows 

with pride, but scarce believes what people speak 

about his child, this rose, this reigning Rose. 

For years, no cutting which I set would strike, 

no plant would prosper, locusts stripped each tree, 

my shrubs dried up, my lilies never flowered, 

 
 674 Edward James, "Prologue," Xilitlan Taziol op. cit., vi, reproduit, annexes, 456. 
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mice ate my bulbs, and birds my seeds devoured 

- how then can this vast rose have grown for me? 

 

Red sigh of God, from chalice of deep moan, 

great bees collect the strength beyond despair, 

the wine that feeds the marrow of gruef's bone, 

the lust and languor that makes sprout their hair. 

Bathe in this quenchless spring, mankind - below 

fierce jets of life. Wash out your sense of sin 

and purify your vulgar pains, within 

these rose cascades of flame, through whose cool spray 

birds of the muses down the gloaming go 

lit by their everlasting inward day. 

 

Perhaps the thousand tears which, in gone nights 

believing no one saw me, I once wept - 

when winter held me and despair had crept 

as ice into my veins - now give their yield. 

Perhaps my sorrows for those hundred blights 

manured the ground and Golgotha's gaunt field 

of fountain crucifixion has unfurled 

the Grail, the blood rose storm-cloud of that grief 

all soon or late must feel in this our world 

where anguish rains to raise the magic leaf. (111-40)675  

 

  L'une comme l'autre des composantes du biotope poétique 

jamesien présuppose, faut-il le rappeler, une conception métaphysique de 

 
 675 Edward James, "The Garden," The Rose op. cit., reproduit, annexes, 394. 
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l'individu perçu comme une entité soumise --par un voluptueux abandon de soi 

et non pas par quelque rigorisme philosophique ou moral-- aux métamorphoses 

qu'impose un certain ordre/désordre cosmique. Le débat jamesien ne se situe 

pas au niveau d'un conflit rousseauiste entre l'homme "naturel" et l'homme "civil" 

tel que l'on peut le lire dans Emile: Ou, de l'éducation ("L'homme naturel est 

tout pour lui : il est l'unité numérique, l'entier absolu qui n'a de rapport qu'à lui-

même ou à son semblable. L'homme civil n'est qu'une unité fractionnaire qui tient 

au dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec l'entier, qui est le 

corps social."676) mais bien plutôt entre l'indivisible et l'individu. L'homme, dans la 

poésie de James, est une structure molle, changeante et modulable, un lieu de 

transformations et de mémoire et dont le seul noyau dur est un concentré de 

douleur qui peut servir de prisme au passage de la lumière poétique... 

This poem tries to evoke in the mind's eye of the reader Latin and 

Graecian antiquity, all in a state of mellow, gradual and bucolic 

decomposition. I hope I have been able to get the picture - or pictures 

across to the reader - from my mind's eye, as it were, to his. The poet 

never knows, until he has had readers, how much of his subjective 

imagination his words have been able to convey objectively. In part it is 

bound to depend upon the visual experience of each individual one of 

those readers. This poem, in particular, is complicated by the fact that 

the whole meridian scene is imagined as hanging within a single drop of 

rain - or of dew, suspended from a branch that crosses the poet's 

window, where he lies sick abed.677 

Dans cet extrait de lettre, le poète met en évidence, d'une part, le doute d'un 

créateur depuis longtemps sujet au tentatives de suicide artistique et de l'autre, 

la spécificité iconographique de la naissance de l'image poétique qui s'impose à 

 
 676 Jean-Jacques Rousseau, Emile : Ou, de l'éducation (Paris: Gallimard - Pléiade, 1969, ccxxiii 
+ 1958 p.) 4: 249. 
 
 677 Edward James, lettre à David X. <destinataire non identifié>, 1963, archives Edward James. 
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lui. A la lecture de cet aveu, il est bon de juger de l'art de James dans un extrait 

caractéristique du poème auquel la lettre fait référence : 

 

It seems to drop from heaven to the plains ; 

for, when this heaven thunders, how it rains! 

But one lost child, holding a unicorn 

with arms about the creature’s slender neck, 

wreaths in a cave with golden ears of corn 

the creature’s breast. Their sighs the shadows deck 

below the grandeur of the rains forlorn, 

below the silent tumult of the clouds, 

below the ever watchful woods. Twilit 

branches listen to one wild brook’s chase. 

This hunted river runs at  breakneck pace 

and hunts in turn veined mists that hang in crowds 

outside the cavern. Quick, how quick they flit 

the clicking bats with sneers of bronze, past shrouds 

of groining, pendulous as faded lace! 

Drip desolate myth! Grin stalacmite grimace! 

Speak, hornéd beast - oh! symbol of lost wit. (106-22) 

< . . . > 

Here dwells the only child of all the race 

who has remained behind, to nurture it 

with tears - the only to survive, to sit 

and grace the marble’d silence with  the light 

of her large eyes. Her wan reflective face 

swims on the mirror’d freckling of the pool, 

troubling the quiver of this whispering place. 

Earth waits. The great wings of the holy night 
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spread, clasp all memory in their embrace.(128-36)678  

 

  Qu'il s'agisse du voyage dans l'espace ("Nova Express: 

Métamorphoses de la disparition"), dans le temps ("Le vol d'Icare: L'histoire 

comme espace poétique"), ou dans la poésie même ("Diluvium Mortis: Nature de 

l'infini"), nous avons pu constater, dans ce dernier chapitre, que l'esthétique de 

la disparition, à l'œuvre dans la poétique de James, ne correspond pas à une 

échappée hors de la réalité. Bien au contraire, l'imaginaire et le monde intérieur 

que James construit comme s'il s'agissait d'un rêve, à force de s'attaquer et de 

vouloir absorber le réel, le décompose, l'atomise et fait se réunir en lui les parts 

rationnelle et irrationnelle qui le constituent. 

I, a wild, nude, sunfleckt newcomer, 

against the dark voice of Time, the drummer, 

walk, washed at last by this joy, my child, my darling, 

in the wide seas of light - 

whither I would lead you also. (81-85)679 

 
 678 Edward James, "Return to the Serpent Realm," Xilitlan Taziol op. cit., 22-24, reproduit, 
annexes, 467-68. 
 
 679 Edward James, "Mayan Sleep," The Heart and the Word op. cit., 86. 
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- CONCLUSION VIRTUELLE - 

Ou, l'éloge de la simulation. 

 

 

 

Il y aurait un beau travail à faire sur les 

méchants écrivains et sur les médiocres. On n'a 

guère, jusqu'ici, écrit sur eux que de méchantes 

et médiocres choses ; et cependant une 

philosophie du mauvais, du médiocre et du 

vulgaire serait de la plus haute importance.680 

 

 

 
 680 Novalis, Fragments,  traduction Maeterlinck (Paris: J. Corti, 1992, 453 p.) 190. 
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  Le cours qu'a pris notre étude de l'œuvre de la seconde manière 

de l'art d'Edward James, partie d'une hypothèse pour tout dire esthétisante 

quant à la traduction par les mots du décor des rêves, nous a mené, à travers 

diverses thématiques, à évoquer, effleurer, souvent éviter, la problématique du 

temps, l'une des caractéristiques les plus singulières de l'œuvre du poète. Avant 

de  faire le point sur les tournants sensibles de cette exploration-découverte de 

la poésie d'Edward James, nous confronterons donc tout d'abord l'œuvre à 

son temps puis nous essaierons de voir ce en quoi la poésie de James peut être 

décrite comme visionnaire et, enfin, si elle s'inscrit dans un mouvement artistique 

plus général. 

 

  Il faut peut-être tout d'abord rappeler ici que le poète dont nous 

avons souligné la dimension kitsch fut dans sa jeunesse l'une des figures non 

négligeables de l'avant-garde esthétisante des années vingt et trente. Il n'est 

pas rare de retrouver dans les pages des mémorialistes de cette époque le 

souvenir d'un certain style "Edward James" qui a sa place dans l'atmosphère 

oxfordienne : fumées d'encens, bruit pétillant des bulles de champagne, ou 

encore bribes de conversations spécieuses au sujet de la poésie de T. S. Eliot 

ou du traité de Sacheverell Sitwell sur l'art baroque méditerranéen. Bryan 

Guinness d'ailleurs se souvient : "I never knew Edward James very well but he 

was a contemporary of mine at Christchurch - Oxford. I remember that he had 

tapestries in his room whereas most undergraduates had only prints"681 alors 

qu'Alan Pryce-Jones évoque déjà l'exotisme du style "Edward James" : 

Oxford undergraduates in the 1920s lived in a variegated world of 

luxury and squalor. <...> The University generation immediately older 

than my own had a set of high standard of living, moreover. We spoke 

with awe of Edward James's exotic rooms, of Harold Acton's life-style, 

 
 681 The late Lord Moyne <Brian Guinness>, lettre à Didier Girard, 31 mai 1990. 
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of Brian Howard's unsuspected skill - perhaps courage would be a 

better noun - on horseback, of Harry Stavordale's free-spending, and 

John Sutro's wit.682 

  Edward se mélangea par la suite au monde de la vie musicale 

parisienne, puis à celui des arts et en particulier, bien évidemment, aux cercles 

d'avant-garde683 qui s'intéressaient au mouvement surréaliste. La contribution 

fut également littéraire : il participa au magazine View684 de Charles Henri Ford 

et, comme nous l'avons déjà abordé, au magazine Minotaure dès, et peut-être 

avant, sa création, en 1933, jusqu'en 1936685. La lecture de quelques-uns des 

 
 682 Alan Pryce-Jones, The Bonus of Laughter op. cit., 47. 
 
 683 Le personnage clef de ce nouveau monde fut la vicomtesse de Noailles dont Edward James 
fut l'hôte (et l'amant) dans sa maison près de Hyères, devenue aujourd'hui historique : "The house indeed 
was certainly the most beautiful and imaginative 2Oth century house I had ever seen. Then avant garde in 
the extreme, it must have seemed in those years to most people positively Martian. < . . . > On four levels 
one floor cantilevered out above another. It was also capacious inside; a labyrinth full of treasures in 
paintings are modern sculpture. Even the terraced gardens were enlivened with bronze statues by 
Brancusi and, already, (twenty years before the world had heard of him) by Alberto Giacometti." Edward 
James, lettre <destinataire non identifié>, 18 avr. 1977, archives Edward James. Par ailleurs, l'esthète 
Edward James a composé en 1937 une ode à cette femme pour le moins originale : 

Lady whose destiny it is to be 
the friend of poets, the foe of common thing or, 
if I have ever been unworthy of 
your friendship, let that be 
sunk in the least known quarter of the sea 
Remember that I am one now who writes 

 starlight on leaflight for your sleepless nights. 
Edward James, <Ode à Marie-Laure de Noailles>, manuscrit, déc. 1937, archives Edward James. 
 
 684 Cf. Edward James, lettre à Edith Sitwell, 27 juil. 1943, archives Edward James. 
 
 685 La collaboration peut désormais être établie malgré les réserves qu'ont multipliées les 
biographes à cet égard. Dans sa correspondance, Edward James a en effet écrit : "Skira ripped me off on 
the Minotaure after I had pioneered it" (Edward James, lettre à Ruth Ford, 31 déc. 1957, archives Edward 
James) et dans une autre lettre contemporaine de l'événement : "Skira est à Londres. Il est très gentil. Je 
l'ai amené à déjeuner aujourd'hui chez la marchesa Casati, une fameuse fill, de Rome et de Paris, qui s'est 
installée dans sa vieillesse habillée comme la veuve de Tut-an-Kamen - comme une Cléopâtre bien 
faisandée - une Sémiramis voilée à la Carmen et drapée à la Isadora Duncan, surmûre, une Tamare à la 
Bakst et à la nécrofilie." (Edward James, lettre à Salvador Dalí, 27 mars 1936, archives Edward James.). 
A cette dernière lettre, preuve qu'il ne s'agit pas là d'affabulation de la part de James, Dalí a répondu et 
écrit à propos de la constitution d'un nouveau comité de rédaction pour le magazine formé par "Breton 
Mabille Maurice Aine <Maurice Heine> Eluard Duchamp" e moi je pense on ma exclu a cause de ma 
"trop grande amitié" avec toi. Le numéro est sur "L'Amour" avec une couverture <illisible> 
sensationnelle de "Magritte". Je te tindrai au courant de tout cela, mai au moins que Eskyra depense 
l'argen de cette façon! aussi EsquiRA est terriblement et AcharNemant MARIE!" (Salvador Dalí, lettre à 
Edward James, <août 1937>, archives Edward James). Interrogée à son tour sur cette éventuelle bouille, 
la veuve de Skira répond : "Je ne peux donner aucune impression. Je sais que, quelques mois après 
<c.a.d. la réception d'octobre 1936 où l'auteur de la lettre rencontra James en compagnie de son futur 
mari>, Albert Skira se séparait d'Edward James et qu'il ne le revit plus jamais". (Rosabianca Skira, lettre 
à Didier Girard, 21 juil. 1988.) 
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éditoriaux de cette revue suffiront à mesurer l'engouement artistique que cette 

aventure lui proposait : 

Montrer dans une vue d'ensemble, tout ce qui va du conscient à 

l'inconscient et qui par des moyens critiques ramène l'inconscient au 

conscient "Minotaure veut être une revue constamment actuelle. < . . . > 

Le luxe de Minotaure doit être considéré comme une nécessité 

organique < . . . > Il est impossible d'isoler aujourd'hui les arts plastiques 

de la poésie < . . . > Minotaure affirmera sa volonté de retrouver, de 

réunir et de résumer des éléments qui ont constitué l'esprit du 

mouvement moderne pour en étendre le rayonnement, et il s'attachera, 

grâce à un essai de mise au point de caractère encyclopédique, à 

désencombrer le terrain artistique pour redonner à l'art en mouvement 

son essor universel.686 < . . . > Minotaure se fait de l'événement 

artistique, intellectuel une conception à rebours de toutes les 

conceptions rétrogrades687 

  Dans la seconde moitié des années trente, aveuglé par la célérité 

de la lumière émanant des soleils qui l'entouraient, Edward James n'avait pas 

encore tout à fait compris qu'il vivait au temps de la haine et que la poésie de 

cette époque, pour être entendue de ses contemporains, devait naître dans un 

fracas et être vécue sous le choc. On accusa alors Edward James de 

dilettantisme ou on l'ignora tout à fait. Dans son exil volontaire et après 

l'entreprise de suicide artistique qu'il démarra à son arrivée au Mexique, Edward 

James comprit enfin le sens du leurre moderniste grâce aux mots de son ami, le 

sculpteur Isamu Noguchi, qui lui écrit en 1942 : "For to view beauty alone is a 

sadness I know I have indulged in, only just now I am struck on a thorn and the 

thorns crowd in around us."688 Tout en conservant une immense nostalgie pour 

 
 686 Minotaure 1 (1 juin 1933): éditorial. 
 
 687 "Eternité du Minotaure,"  Minotaure 12-13 (mai 1939): éditorial 
 
 688 Isamu Noguchi, lettre à Edward James, 19 août 1942, archives Edward James. 



 
310 

l'intensité des découvertes  que lui réserva la scène culturelle d'avant-guerre, 

James a sans doute eu besoin de tout le temps qui lui restait à vivre et à écrire 

pour se pardonner à lui-même, non pas de n'avoir su s'insérer dans son époque, 

mais d'avoir manqué de lucidité sur la relativité du temps qui s'écoule. 

L'obsession thématique de la notion de temps, de mémoire et la recherche 

incessante de l'instant poétique dans la seconde manière de James tendraient 

en tous cas à confirmer cette interprétation recevable... 

 

Drowned are pain's memories there above the knees 

of sounding snows there - and of sun resounding 

with silence, which absorbs the names of hate 

 even though winging westward all grows late. (25-28)689 

et l'on pourra lire, par ailleurs, la fascinante apologie que fait le poète dans le 

prologue de sa pièce de théâtre, The Leopard Night : 

I drifted, sadly - unsure of my course. (6) 

< . . . >  

A wild decade was just about to end (41)  

< . . . >  

I have no purpose, yet I move in haste - 

regrets behind me - and vague hopes ahead. (74-75)  

< . . . >  

In those years painting reared to a new start ; 

the first Sur-realists were launching kites 

to catch the lightnings of demented fusion 

and prove that rapture comes not from the heart 

but from a far less reputable region 

 
 
 689 Edward James, "Oh! To Be Gone From All Remembrances," The Heart and the Word op. 
cit., 45. 
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where daemons dwell whose names are Sex or 'Legion' 

and libido has twice as many tits 

as had Ephesian Diana. (85-92) 

< . . . >  

But I fancied that the smart 

pose of being vastly in the know 

vicariously might provide a hood 

to hide beneath - most anxious to appear 

thrice as sophisticated as the three Sitwells 

with thrice as many gilded lacquered shells. (98-103) 

< . . . >  

In fact, I had become a high brow bore. (109)690 

 

 

I. Temps, destin et poésie visionnaire. 

  

Entre la pénombre toujours équivoque du passé et la nuit trop 

éblouissante du futur, il nous restera encore et sans cesse à déchiffrer, 

pour apaiser le furieux appétit d'une curiosité insatiable, cette portion 

de durée que seule nous aimons chacun, quelque infirmes qu'aient été 

nos moyens d'investigation, à la fin réellement explorée : notre présent. 

< . . . > Sur la ligne d'intense trafic dont l'amour et la haine, les deux 

forces de conservation instinctive de la vie, ferment les rails, il y a un 

aiguillage où la voie bifurque : d'un côté, l'action et la réalité ; de l'autre, 

l'art et la contemplation. < . . . > L'art qui parle trop au cœur le séduit, le 

trompe, le dupe, lui ravissant des forces et des vertus dont il n'aurait 

 
 690 Edward James, "Prologue In a Gondola," The Leopard Night op. cit., reproduit, annexes, 
359-62. 
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pas de reste pour faire face aux événements que lui impose la vie. On 

veut un art qui parle bas au cœur et plus haut à l'esprit.691 

  Chez James, comme d'ailleurs dans la citation ci-dessus de Paul 

Reverdy, l'œuvre artistique contient en elle-même une réflexion sur l''histoire 

culturelle telle qu'elle se construit au présent, dans l'instant, plutôt que dans 

une perspective évolutionniste.  Edward James avait d'ailleurs très peu de goût 

pour la surenchère moderniste ; le narrateur de So Far, So Glad, s'adressant 

directement au lecteur après la citation d'un poème composé par l'un des 

personnages, écrit : 

You and I may be certainly right in thinking this poem 'unlovely'; but 

when we must remember that to be 'unlovely' in this particular way is to 

be what the middle classes call 'modernistic' - and that to be up-to-date 

on lines such as these is the littérateur's only hope of being judged 

'clever'. There is also the "gas-works school of poetry"<692> which deals 

with dump heaps very well. But the Master of Ceremonies was too lazy 

to go and look at slums.693 

En fait, il nous semble qu'Edward James ne fut jamais un poète moderne mais un 

poète qui s'est beaucoup interrogé sur la relativité du temps. C'est du moins 

l'avis de Peter Levi qui écrit : "Edward James is not a modern poet by any recent 

standard < . . . > He did master the technique of sinuous and brooding free 

verse, but wrote usually in strict forms, in simple vernacular, the most modern 

element in his verse, and with some archaisms."694 et de préciser avec beaucoup 

d'à propos, nous semble-t-il, la spécificité de l'œuvre du poète : 

 
 691 Pierre Reverdy, "Note éternelle du présent," Minotaure 1 (juin 1933): 38-40. 
 
 692 Cette formulation est l'invention de Sacheverell Sitwell. 
 
 693 Edward James, So Far, So Glad op. cit., reproduit, annexes, 111. 
 
 694 Peter Levi, "Introduction," Edward James, The Heart and the Word op. cit., xi-xv. 
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<Edward James was> John Betjeman's early publisher and friend in 

Summoned by Bells, and a youthful friend and clear-eyed observer of 

Evelyn Waugh<695>. He was a better poet than Brian Howard, as prolific 

as the Sitwell family and like them never boring, and in retrospect almost 

as substantial a writer as Harold Acton, though less objective. < . . . > It 

has the pure and distilled sadness that aesthetic painters have, just 

because the sun will go down. His birth saved him from snobbery, his 

money from the cult of success. His poetry was not monumental, it was 

an activity and an outpouring. < . . . > The reality of poetry is present, 

though sober good taste is not. < . . . > I do not think Edward James 

could ever have been a great poet, but I hope he will be a starting-point 

here and there for unexpected thoughts and pleasures, and will 

somehow survive, if only for his extraordinary and convincing love of 

life. The vocation of a poet was central to him; it was the one thing 

about which he never wavered. < . . . > There is no other poet in England 

like Edward James... He fails every conventional or generally accepted 

test of a good poet.696 

  L'art de James n'est pas en effet un art du contrôle et de la 

discipline, et c'est bien sans doute ce qui a rendu difficile une appréciation 

critique de son œuvre par ses contemporains. Selon James, le désir d'écrire naît 

de la seule poésie : "I give you my word that from one well alone / these verses 

of their own / ignition came : (71-73) ... a fountain jet / of hunger and hope - 

(76-77) ... nor to shine as new, / as 'modern', that intellectual praise / might 

garnish with laurels my crumbling days; / not for any foolish need of fame - / 

but only because of this leaping flame (89-93)697" Bien sûr, quelques voix se 

 
 695 Cf. Edward James, "Obituary for Evelyn Waugh," The Heart and the Word op. cit., 207-208. 
 
 696 Peter Levi, "Introduction," Edward James, The Heart and the Word op. cit., xi-xv. 
 
 697 Edward James, "I Give My Word: A Prologue" The Heart and the Word op. cit., xviii-xix. 
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sont levées pour reconnaître le talent de James : Carl van Vechten lui écrit par 

exemple à propos du recueil For the Lonely : "Your words, dear Edward IV are 

always evocative of pain and love and mysterious and profound emotions that 

rise the incense when you apply the torch."698 et Edith Sitwell699, depuis 

longtemps convaincue du talent singulier de James700, est l'une des rares 

artistes à s'être intéressée de près à l'œuvre de James après son exil vers le 

continent américain. Dans une lettre où elle lui parle du Scherzo on a Theme 

from far Away de James, la poétesse souligne le trajet parcouru par Edward 

James : "The humming bird is charming and I can see in the new book evidences 

on every page that you have been working extremely hard and carefully."701  

 

  L'exploitation thématique du temps par James dans ses poèmes relève 

de la même théorie de la relativité que celle qui lui confère une place instable 

dans l'histoire littéraire contemporaine. Plutôt que de s'inscrire dans le temps, 

par séduction ou par provocation, sa poésie cherche d'abord, comme nous 

avons pu déjà le remarquer, à parcourir l'histoire dans un mouvement baroque. 

Dans ses contes par exemple, ce qu'Edith Sitwell décrit dans la poésie de 

James comme une "brisure du sens de la réalité"702, se traduit par une utilisation 

volontairement anarchique des marqueurs de temps : dans So Far, So Glad, le 

 
 698 Carl van Vechten, lettre à Edward James, 26 fév. 1942, archives Edward James. 
 
 699 De son côté, Edward James a composé un poème à la mémoire de la poétesse. Cf. "Le 
Vernissage: In Fondest Memory of Dame Edith Sitwell," The Heart and the Word op. cit., 209. 
 
 700 Edith Sitwell fut l'une des premières lectrices éclairées des poèmes de James. A propos de 
The Next Volume op. cit., paru en 1933, elle lui écrit cette lettre encourageante : "I like "In the Fields near 
Tivoli", very much, too, also "Africa", which has real quality, as a fine sense of visual beauty. < . . . > 
"Africa", I find very admirable in its unity. It is luxurious in imaginary, and yet not too luxurious (this 
"over-much" is a danger, but you have avoided it, and I congratulate you). Again, the visual sense is fine 
and you have kept the poem on the same scale. And as the poem is not a short one, that is a real proof of 
a gift for poetry. In quite a number of modern long poems, we find the scale reduced, suddenly and the 
sense of reality broken in consequence. This book has given me all the more pleasure, because I find you 
wanting beauty in poetry". Edith Sitwell, lettre à Edward James, janvier 1933, archives Edward James. 
 
 701 Edith Sitwell, lettre à Edward James, 27 avr. 1943, archives Edward James. 
 
 702 Cf. note, page précédente. 
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temps de l'action se situe dans une projection futuriste d'un époque mythifiée 

(principalement le XVIIIème siècle), et maquillée sous des allures édouardiennes. 

Dans l'autre œuvre en prose éudiée ici, "The Propagrandissimo Dog", la 

confusion des époques est entretenue par la narration (Antiquité, période 

1900, puis seconde guerre mondiale). Pourtant, et malgré l'extravagance de 

l'agencement, une logique nouvelle (celle née de la fiction devenue seconde 

réalité) fait surface : les thèmes évoqués ou parodiés dans des contextes 

historiques fictifs correspondent en effet, dans l'ordre de la narration, assez 

précisément au temps réel, et même parfois au temps de l'acte d'écriture par 

l'artiste (selon la diégèse, la rencontre avec madame Malcontenta doit se situer 

en 1934, Propaganda devient la mascotte d'une unité fasciste en mai 1936 : 

l'article qui lui est consacré est publié en janvier 37, et le voyage en Abyssinie a 

lieu deux mois plus tard, en mars). 

  Dans ses poèmes, Edward James traite des paradoxes du temps 

d'une manière plus émouvante et philosophique. Le temps est en effet pour ce 

poète, doué d'une nostalgie sans limites, le révélateur d'un rapport cruel au 

destin individuel et collectif. Influencé par la pensée d'Aldous Huxley, James 

écrit par exemple dans son poème "Whatever Are the Rights or Truth of This" : 

"Now both are tortured by Time's cruel sport; / though Time itself, I think, must 

have an end." (11-12)703 et l'on peut trouver par ailleurs dans la scène préliminaire 

à sa pièce, The Leopard Night, une bien curieuse réflexion sur le conflit crucial, 

selon l'auteur, entre la volonté humaine et la prédétermination. Dans un projet 

théâtral, où la dimension temporelle est si prépondérante, la représentation 

même du temps prend une valeur subversive : 

 Witch memory pitches here her rustling tent 

 to float on this smooth parquet's liquid floors. 

 Her riddle of desire yet spills its musk. 

 
 703 Edward James, "Whatever Are the Rights or Truth of This," The Heart and the Word op. cit., 
157. 
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 Of all the sybils, to whom hath been lent 

 some glimpse of that immortal continent 

 which each god veils in his Olympian will, 

 perhaps the greatest may be living still. 

 At least I found her here. This was the cause 

 that made me shed at last my foolish husk. 

He lifts his empty hand as though to make a toast from an imaginary 

goblet. 

 I drink one great tear from Eternity, 

 wept in the pearl glass of that Sybil's sooth 

 or splashed into my heart by passing oars. 

   The light is fading rapidly 

 Now, where the Adriatic spreads the dusk 

 of her deep lacquearium's starred sphere 

 brick wharves dipped in the shimmer of vermouth 

 shore up the friable whisper of Time's shores. 

 This city smiles and seems to stretch. My dear, 

 you were old, old already. 

   Yet (pause) 

            do you hear? (188-207)704 

  L'emblème de la figure menaçante du temps dans l'œuvre de 

James est souvent la statue (une figure poétique d'ailleurs prépondérante dans 

la poésie surréaliste) : "The statues that were eyeless now have the sun in their 

sockets. / The stars that were points are now ferns, are now spirals." (353-

54)705 Il s'agit dans ce poème atemporel (son titre complet est évocateur, 

Scherzo on a Theme from Far Away), avant même d'être un moyen d'exorciser 

 
 
 704 Edward James, "Before the Curtain," The Leopard Night op. cit., 7, reproduit, annexes, 365. 
 
 705 Edward James, Scherzo op. cit., reproduit, annexes, 149. 
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le temps par la poésie, de faire de la statue une image hypnagogique 

susceptible de représenter cette chose en l'homme que le temps peut abuser : 

"< . . . >; therefore why do the years / use us as one would not abuse / a statue? 

I measured - was it to test or destroy me?" (106-08)706 . La progression du 

poème ne dit pas que le regard poétique a "humanisé" les statues. "The statues 

that were eyeless now have the sun in their sockets" ne signifie pas en effet que 

les statues ont maintenant des yeux et qu'elles sont nées à la vie mais plutôt 

qu'un moment de grâce est passé et qu'elles en portent, fières, les stigmates. 

Cette séquence pourrait d'ailleurs être lue come une allégorie du pouvoir de la 

poésie : donner à l'anti-matière les moyens de prendre vie, non pas la vie, mais 

une vie, une autre forme d'existence et de réalité... 

But all the while the Father-void awaits - 

holding the silence of Its measurelessness 

as a cocoon of music round her fall, 

a music that she'll hear when she awakes. (82-85) 

< . . . >  

then should you turn the other way and go 

down into minus speed, under the zero 

point of inertia and enter through 

those portals where (as below freezing point) 

the realm of negative velocity 

begins - there you will find that each electron, 

since all things in Creation are symmetrical, 

loses in mass - shrinks in that other world 

which is the mirror of our universe." (92-100)707 

 
 706 Edward James, Scherzo op. cit., reproduit, annexes, 136. 
 
 707 Edward James, "On Time, Nativity, and Antimatter," Proem op. cit., reproduit, annexes, 520. 
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  Dans un autre poème que l'on pourrait lui aussi ranger dans ce 

que la critique américaine nomme parfois l'"Apocalypse culture", "The Magic 

Cuckoo Calls her Phantom Word", Edward James a écrit : "All is come true that 

ever was / dreamed or desired or thought:" (21-22)708. Dans cette musique des 

sphères platoniciennes qu'est la poésie de James à la fin de sa vie, se retrouve 

la liberté souveraine et le vertige qui caractérisent bon nombre des séquences 

hypnagogiques dont nous avons parlées au début de cette étude. Le prix de 

cette liberté est un rapport douloureux au destin qui semble toujours s'évanouir 

devant des moments d'éternité. 

A certain extraordinary astrologue named Doctor Reber of Lausanne 

<selon James, celui-ci était l'ancien astrologue d'Hitler> once explained 

to me his interpretation of the antinomy which presents to us the 

greatest contradiction of all in what were human beings are able to see 

from their ant's-eye view of the cosmos: I mean the conflict between 

free will and predestination.709 

  Au plan créatif, cette antinomie se situe entre, d'une part, l'appel 

de l'avant-garde, et de l'autre, le vol d'Icare qui se double d'une farouche 

volonté de s'oublier et de s'opposer à la réalité du présent... 

Oh! the joy to have been carried back 

on the microscopic carpet of that infinitesimal 

scent - back from this tired out, played out, 

worn out fin de millenium - back to that early 

April of the world into which I woke from today, into which 

I return from the bad dream of mondaymost morning's  

awakening.(98-103)710 

 
 708 Edward James, "The Magic Cuckoo Calls her Phantom Word," The Heart and the Word op. 
cit., 123. 
 
 709 Edward James, lettre à Gerald Heard, 20 sept. 1964, archives Edward James. 
 
 710 Edward James, "Fourth Canto," Proem op. cit., reproduit, annexes, 533. 
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  Edward James, qui a par ailleurs écrit : "Then, without fear, I’d face / 

the vast and blind / or almost starless deep / beyond / the hopes or cravings of 

obscene mankind." (26-30)711, dans son recueil tardif intitulé Sovenance, , se 

lance dans une autre quête désespérée : trouver jusque dans l'éphémère ce qui 

justifie l'inscription du temps... 

What can I save from the wreck of my life? 

A tear turned into the impervious durability 

of a pear-shaped drop: a small quartz, 

pale in shade, with the tone of blueish 

amethyst, that time-invested tinge inviolate, 

that hue which old glass - left for twenty years abandoned 

under the pitiless sun of solitude, out 

in the harsh desert - imbibes at length. (1-8)712 

  Il faut peut-être préciser à ce stade que le vertige qu'implique une 

réflexion poétique sur le temps (sa conclusion, comme toutes les conclusions, 

ne sachant être que virtuelles) n'est pas un handicap pour James qui répétait à 

l'envi : "There is no rest for the wicked"713 mais bien plutôt un miroir qui permet 

de se mesurer à l'infini : 

Some nervous people even smoke now, more than ever, since the threat 

of lung cancer is held like a sword of Damocles over the cartoon of 

cigarettes. It is the fear of death which draws a man to the very edge of 

the precipice - in many cases. Those who have no particular fear of the 

hereafter never suffer from vertigo. (I have just coined this 

generalisation; I wonder whether it be true. I base it on my own complete 

 
 711 Edward James, "Third Movement," Sovenance: Or the Fifth Daybreak op. cit., reproduit, 
annexes, 511. 
 
 712 Edward James, "First Movement," Sovenance: Or the Fifth Daybreak op. cit., reproduit, 
annexes, 505. 
 
 713 Proverbe cité par Edward James, lettre à Lincoln Kirstein, <mai ou juin 1944>, archives 
Edward James. 
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lack of fear of heights, which came to me when I ceased to fear death. I 

am neither tempted to go to the brink of the skyscraper's roof nor, if I 

find myself there by chance, terrified to look down.)714 

  On pourrait même parler en ce qui concerne l'œuvre de James de 

volupté dans la perte et l'abandon de soi qu'est la poésie selon lui. C'est en tous 

cas la qualité majeure que retiendra le lecteur d'un poème comme celui-ci : 

I have been given a transit visa for this world. 

The earth is very green in her forests and 

in her seas most blue. I wish they would 

let me stay. But I have been given only 

a transit visa. I am, you see, on my way 

to a very dark country to which 

I never asked to go. Oh, hold my hand - - 

I am not yet too old to want you 

to hold my hand; for you too 

are on your way to that very dark country. 

Lucide sur son œuvre, Edward James a d'ailleurs écrit au sujet de ce poème 

composé au Honduras en 1951 : "Leonora darling, Here is a new poem, before 

leaving for Guatemala. I wrote it on Christmas Day. I hope you'll like it - even 

though it is a bit sentimental, I think it carries conviction. It is called 'Prime 

Factor'715.  

 

Therefore it was that often - when apart 

in the cool forest living with the birds, 

clotted in the green and magic, magic wood, 

conversing with the fount of scent and sound, 

 
 714 Edward James, lettre à Gerald Heard, 31 mars 1965, archives Edward James. 
 
 715 Edward James, lettre à Leonora Carrington, 27 déc. 1951, archives Edward James. 
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conversing with the springs of thought and mood, 

conversing with the waters underground - 

I felt the least divided, least alone 

and, near these roots, my reach has greater grown. (7-14)716 

  La renaissance du poète Edward James est  principalement due à 

une nouvelle confiance en soi, atteinte grâce à un parti-pris visionnaire qui 

permet de brouiller les limites du destin. René Magritte a d'ailleurs élaboré, à ce 

sujet, une théorie assez séduisante : 

"Etre maître de son destin" ne va pas sans un recours mécanique à la 

facilité de se comparer soi-même à un maître du destin ou bien à la 

facilité d'avoir des rapports privilégiés avec le destin. Pour croire au 

destin, il faut comparer le temps à venir au temps passé et il faut croire 

au temps passé et à l'avenir. De telles facilités dans la croyance 

n'enchantent guère le croyant, à moins qu'il ne donne à la facilité le sens 

de la difficulté ou le sens du bien. Le bien n'est ni facile ni difficile. Il n'a 

qu'un seul genre, sans mélange.717 

  Ainsi, projeter dans le temps (et même, à un plan artistique, par ce 

que certains appelleraient la postérité) des images éphémères et délibérément 

floues, contradicoires, anachroniques, apparaît être le destin véritable de celui 

qui écrit : "< . . . > I cannot bear / the cruelty of the great impermanence. / So let 

me, while my own love lasts / still as the turning earth, / escape into eternity / 

before this heart breaks." (75-80)718. Les soleils noirs qui éclairent la poésie 

d'Edward James n'entretiennent pas une mélancolie narcissique mais une 

nostalgie perpétuelle dans laquelle l'intensité du présent dissout la réalité et se 

métamorphose rapidement à la fois en un passé mythique et en une promesse 

 
 716 Edward James, "Sans titre," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 284. 
 
 717 René Magritte, 82 lettres à M. Dors et M. Rapin (Paris: Presses du C.B.E., 1976, sans pag.) 
texte accompagnant une lettre à Maurice Rapin, mars 1956. 
 
 718 Edward James, "Mexican Matrimony," The Heart and the Word op. cit., 66. 
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de lueur d'éternité. Dans l'échec ou l'invisibilité d'un destin personnel, la 

vocation jamais ébranlée de son auteur pour sauvegarder et faire revivre le 

mythe garantit à l'œuvre sa dimension et ses qualités visionnaires. Après tout, le 

moment poétique n'a d'autre vérité que son irréalité foncière, tout n'a été qu'un 

rêve, entre la mémoire de la douleur et le miroir/mirage d'une recherche 

d'éternité, "This is the moment when my sleep is broken / and the dawn, who has 

waited so long, wanders / into my room like a lost child." (82-84)719. 

The highest and most fragrant bloom of all 

the blossoms in the Universe's hall 

àm I, Narcissus: and I see my eyes 

reflected in a myriad watchful skies. 

The strangest and most vivid voice cries out 

across the silence of the spaces, spread 

immense between the lonely fires: a shout 

that cries, 'I am alive! This voice can not be dead!' 

 

Now in the pool of thought I see my face 

and weep because I cannot seize my grace. (28-39)720 

 

 

II. De l'irrationnel-concret. 

 

  L'œuvre d'Edward James génère une poétique qui pourrait être 

décrite comme celle du futur antérieur, projection vertigineuse dans des 

moments d'éternité, à la recherche d'un instant originel. Cela est 

particulièrement repérable dans des vers comme "Long ago in the future, there 

 
 719 Edward James, "The Day of the Dead," El día de los muertos op. cit., reproduit, annexes, 
307. 
 
 720 Edward James, "Narcissus Against Eternity," The Heart and the Word op. cit., 103-104. 
 



 
323 

will be / a Japanese Empress, who shall pursue / through her mind the 

footsteps of an elusive / but vivid perfume. < . . . > (1-4)721, ou encore dans "The 

Mirror Speaks", où le regard poétique pointe vers l'espoir, vers une nouvelle 

Atlantis, mais dont les derniers vers sont pourtant " < . . . > Look into me and 

behold / fragments and scars from the terrible future. (27-28)722 

   En fait, les phénomènes de métamorphoses et de dissolution de 

l'identité, tels que nous les avons étudiés dans le chapitre précédent, mettent à 

jour une équation singulière qui lie l'espace et le temps dans la poésie de James. 

Les indications de temps sont par ailleurs très souvent suivies de précisions 

spatiales dans nombre de ses poèmes. Ainsi, il est possible de lire sous la plume 

du poète : "The nights are getting longer fast. Indeed  / summer is almost over. 

North we ride." (7-8)723 et, de manière plus complexe et plus riche, dans cet 

autre poème : 

The sun a swinging lamp from east to noon 

and on to western seas divides the truth, 

says 'when!' the glass is filled and tans the moon 

together in the plains of anxious youth(1-4)724  

  Si l'on se tourne précisément vers la jeunesse de James, il est 

intéressant de lire la lettre "explicative" que Dalí lui envoya  avec les premières 

photos de son tableau "Le complexe de Narcisse" et dans laquelle le peintre 

mettait en garde son ami contre les dangers du "complexe de l'espace" qu'il avait 

décelé chez lui : 

Dear Edward, 

 
 721 Edward James, "On the Threshold of a Journey," Proem op. cit., reproduit, annexes, 522. 
 
 722 Edward James, "The Mirror Speaks," The Heart and the Word op. cit., 63. 
 
 723 Edward James, "<Sonnet> XV," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 202. 
 
 724 Edward James, "<Sonnet> IX," For the Lonely op. cit., reproduit, annexes, 196. 
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I'm sending you immediately the general photo of the picture, because it 

will amuse you in the clinic, you will be able to look at it from every 

direction and lose yourself in all the geological corners, don't tire 

yourself too much, and don't fall into the water like him. < . . . > The 

finished Narcissus has become even more important now with the 

appearance of the dog which eats notelets (DIONISUS in the form of a 

dog changes into a red anemones) this dog which serves as the union 

with the next         <espace blanc> of Dionisus) is very good in front of 

this ferocious countryside under an orb which seems to reclaim 

vegetation, nothing could grow in this sterile earth, do you remember725? 

because it was the land of underground anemones which will grow in the 

next picture - there are no pictures, there is only "one" which one 

continues all one's life on different canvasses like frames on real film of 

the imagination.726 

  Aux implications philosophiques de Dalí traitant d'un même thème, 

correspondent chez James des nuances plus mystiques ; le mythe de Narcisse 

deviendra en effet "Narcissus Against Eternity"727 où se développe, chez le 

poète, et sans doute pour la première fois de façon volontaire, une thématique 

spatio-temporelle qui est au cœur de ce que l'on pourrait appeler une poésie 

de l'irrationnel-concret : 

The ultimate figment of imagination - Man,  

almost too intricate, yet incomplete, 

a poem half sung, who lacks his final rhyme, 

blossom of life, He flowers wanton sweet, 

 
 725 Dalí fait ici référence au poème de James, "Trois Sécheresses," publié dans la revue 
Minotaure  8 (1936): 53-56, et qui lui a inspiré une série de dessins. 
 
 726 Salvador Dalí, lettre à Edward James, 15 juin 1937, archives Edward James. 
 
 727 Edward James, "Narcissus Against Eternity," reproduit E. James, The Heart and the Word  
op. cit., 103-104. 
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mad with delight on topmost mast of Time 

- as to blind Future on the Past's full breeze 

Time's vessel sails and sails and sails through Present seas. 

 

The highest and most fragrant bloom of all 

the blossoms in the Universe's hall 

am I, Narcissus: and I see my eyes 

reflected in a myriad watchful skies. 

The strangest and most vivid voice cries out 

across the silence of the spaces, spread 

immense between the lonely fires: a shout 

that cries, "I am alive! This void can not be dead!" 

 

Now in the pool of thought I see my face 

and weep because I cannot seize my grace. (23-39)728 

 

  A propos du premier chant du dernier recueil publié par James, 

Proem, le poète s'est expliqué sur la conception cyclique du temps telle qu'il la 

propose dans ce poème, une conception influencée par celle à l'œuvre dans la 

Divine Comédie de Dante Alighieri. James parle même d'un "parallel mood of 

sublimated physical rapture" et développe : 

For, just as in religious extasy, at moments of exalted erotic passion, to 

the participants it may sometimes seem as though Time had stopped; 

or, as in this particular Canto, that they have returned at last to a 

moment above all others which they feel that long ago they lived at least 

once before. This is why, in dealing with my conception of the circular 

nature of Time < . . . > This conception that Time, like the English 

 
 728 Ibid.. 
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whiting - when fried (since bathos comes always so close upon the 

heels of the sublime, it is a wise precaution to accept it by bringing it in 

of one's own volition, before it barges in uninvited) - this notion that the 

Dragon of Time lies with its tail in its mouth, is one I have heard very 

often suggested and even read stated; but I cannot remember by whom. 

I also draw, at the beginning of this "FIRST CANTO", from the 

hypotheses suggested in that extraordinary book, "An Experiment With 

Time" by Dunn. In this book, as you will doubtless remember, the author 

suggests that various sets of Four Dimentional space lie on top of each 

other like the leaves of a gigantic - almost measureless - ledger. He 

suggests that the human consciousness may, under exceptional 

circumstances, pass from one of these pages or sheets of the Time-

Space Continuum into one lying as it were adjacent to it.729 

La référence à Dante ne doit pas faire croire à une attitude frileuse de repli sur 

les valeurs confortables d'un passé établi. Dans la même lettre, le poète ajoute 

la reproduction d'une sculpture d'un jeune ami, Pedro Friedeberg, représentant 

une jambe soutenant un cadran muni de douze aiguilles en forme de bras 

féminins et un projet de papier peint pour une chambre d'enfant qui multiplie à 

l'infini l'inscription "tick-tock". Edward James ajoute : "Perhaps it is a good thing 

I am not a father. In the fleeting instant, the moment of the Present must be 

grasped." 

 

  Comme nous l'avons déjà précisé dans notre introduction, le terme 

d'irrationnalité-concrète renvoie à l'ouvrage de Dalí, La Conquête de 

l'irrationnel. Trois années plus tard, et malgré les attaques de Breton et surtout 

de Masson730 contre Dalí et les excès de sa méthode paranoïaque-critique, 

 
 729 Edward James, lettre à Gerald Heard, 31 mars 1965, archives Edward James. 
 
 730  "Mais cette idée de conquête ne vise pas à influencer les autres ; elle tend au contraire, à 
s'approprier soi-même. On trouve peut-être là le dénominateur commun du surréalisme : l'acceptation, la 
recherche de tout ce qui est caché et généralement rejeté ; d'une manière générale, tous les phénomènes 
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l'éditeur José Corti publie Surréalisme et Psychologie: Endophasie et écriture 

automatique de Jean Cazaux731 qui vient appuyer scientifiquement les théories 

de Dalí. Dans son livre, qui préfigure dans leur traitement ceux de Gaston 

Bachelard, l'auteur cite la définition de l'endophasie empruntée à A. Lalande 

dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie : "Succession 

d'images verbales qui accompagnent l'exercice spontané de la pensée. Ces 

images peuvent être auditives, motrices d'articulation, visuelles, motrices, 

géographiques". Cet arrière-plan théorique, bâti ici et là par des artistes isolés 

et travaillant à des formes d'art très différentes, nous apparaît comme la 

préfiguration d'un nouveau rapport au monde. Il ne s'agit plus en effet, 

d'analyser ou d'agir sur la réalité, mais de l'éprouver par l'application d'une série 

de schémas ré-interprétatifs, éminemment subjectifs, et pour tout dire 

déraisonnables. L'irrationnalité-concrète ne tente pas d'échapper à la réalité 

mais de la confronter comme l'explique, par exemple, le critique Nicolas Calas : 

Nevertheless, there is no answer to our anxiety and in our quest for 

conscious meanings there is no reason to drown ourselves by plunging 

too far into the unconscious. There is no answer and all that is needful 

is the intense concentration such as art seldom achieves, and then only 

by appealing to forces that combine in a supreme effort, baroque and 

abstract, night and day, history and reality, dream and mythical 

reminiscences, thus giving life that powerful animistic interpretation 

where plants and human beings, insects, birds and fish are found in the 

ever changing appearances of existence, as opposed to the death-like 

rigidity of pure abstraction. < . . . > Terror tends to make of man a 

mortal hybrid. Is that creature crawling on all fours, walking with 

 
de l'inconscient. Ainsi, l'individualisme pourrait être le caractère même du surréalisme." (André Masson, 
Vagabond du surréalisme (Paris: Ed. St Germain des Près, 1975, sans pag.). 
 
 731 Jean Cazaux, Surréalisme et psychologie: endophasie et écriture automatique (Paris: José 
Corti, 1938, 61 p.). 
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crutches, hiding from the oppressor never to become a man again? The 

question may be rhetorical but the outrage must be vehement.732 

 

  Edward James s'inscrit tout à fait dans cette vision plastique de la 

condition humaine. Dans un poème tel que "Moro lasso" ("For now I have no 

future and no past / no name, no fame, no feature which is not / that blue 

reflected on the distant blue" (9-11)733, le poète en personne devient un 

continent poétique, comme ici dans "Sudden Prayer" : 

Meet me, since, before tomorrow 

swift as starfall, still as fern, 

Time and you are of one metre 

beyond linger or return 

without triumph or regret. 

 

I am neither: nothing, either 

as a creature or a Will, 

nor am more than craving - as 

every tree on this live hill 

needs the sun and rain to be. (16-25)734 

  A ce stade de notre étude, et s'il fallait compléter l'autoportrait 

poétique d'Edward James d'une nuance psychologique, il nous semble que la 

description faite par Leonor Fini correspond le mieux à la fois à l'homme et à 

l'auteur de l'œuvre que nous avons étudiée ici : 

Je ne crois pas que James se droguait. Je pense qu'il se droguait lui-

même. < . . . > Ses rires nerveux - sa spécialité - ses rires de danseuse 

 
 732 Nicolas Calas, Transfigurations: Art Critical Essays on the Modern Period (Ann Arbor, 
Michigan: UMI Research Press, 1985, 273 p.) 11 + 32. 
 
 733  Cf. E. James, The Heart and the Word op. cit., 174. 
 
 734 Ibid., 29. 
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hystérique, son énorme richesse, son énorme angoisse faisaient que 

tous les peintres et tous les amis le trouvaient insupportable. Il était très 

volubile, il fallait beaucoup de patience pour le suivre dans ses sautes 

d'humeur. Il passait des fous-rires aux hurlements d'indignation. < . . . > 

Ce n'était pas de la naïveté. Il était tellement axé sur lui-même qu'il ne se 

donnait pas la peine d'observer les autres. Il ne le pouvait pas, il voyait 

une image, il voyait une créature qui pouvaient tout à coup avoir un 

attrait irrésistible pour lui < . . . > Il avait une véritable personnalité, 

créée de façon superficielle.735 

 

 

Epilogue 

 

  Au bout de notre tentative de faire découvrir un poète inconnu, il 

nous apparaît que l'analyse a remis en cause quelques évidences qui 

paraissaient pourtant acquises. Ainsi, la figure de départ de notre étude, le 

portrait d'esthète et de poète rêveur qu'est celui qui se dégage à travers les 

activités et les diverses productions artistiques d'Edward James jusque dans les 

années trente, s'est vu profondément modifié dans l'exploration de son œuvre 

plus tardive. La frontière hypnagogique qui nous a servi dans un premier temps 

à démonter quelques-unes des mécaniques de son art poétique si singulier, a 

pris, au cours de l'étude, une autre signification que celle que nous lui donnions 

alors. Mieux encore, il nous semble que ce détour nous a permis de revenir à 

l'essence même du phénomène ; en effet, le terme "hypnagogique" est bientôt 

apparu, ainsi que le veut la science, dans sa fonction première de marqueur 

temporel du déroulement de l'activité onirique. Le rêve hypnagogique ne se 

définit pas par une nature particulière du rêve mais par ce qui le précède, le 

 
 735 Leonor Fini, entretien avec Didier Girard, 13 oct. 1990. 
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nourrit, et ce qui le suit, ce qu'il sécrète. Par rapport à notre hypothèse de 

départ, "Edward James, poète hypnagogique", il semble que notre exploration 

de l'œuvre postérieure à l'année 1939 nous présente plutôt son auteur comme 

un arpenteur de l'irrationnel-concret. Sans définir une quelconque cohérence 

dans l'homme et dans l'œuvre, (distinction qu'appuie Edward James dans The 

Leopard Night,  "The bog of despond in which I have stuck the psyche of William 

Silence does not, I am glad to say, contain Edward James Silence"736) l'analyse 

de l'œuvre n'a fait que fragmenter son sujet pour saisir, d'une part, la poésie 

dans son mouvement et, de l'autre, un poète dans le portrait changeant de ses 

métamorphoses. Il y a tout d'abord, derrière Edward James, le poète des 

amours déçues, celui de Carmina Amico ou de For the Lonely par exemple, puis 

le conteur épique qui fait revivre l'artifice de l'innocence enfantine (Reading into 

the Picture, The Venetian Glass Omnibus, So Far So Glad...). James est 

également apparu comme l'auteur de romans picaresques satiriques mettant en 

scène de fausses utopies modernes (The Gardener Who Saw God, "The 

Propagrandissimo Dog") ; comme l'extravagant surréaliste qui signe "Trois 

Sécheresses", The Leopard Night , ou "The Great Bear"... ; comme le 

chroniqueur kitsch des légendes mythologiques ou païennes ("Io" l'un des 

poèmes de The Bones of My Hand737, Sovenance, Foresights and Footnotes, 

El Torreon, Xilitlan Taziol) ; l'arpenteur visionnaire des Hexameters ou de 

"Astronomical Dusk"738 ; et enfin, le poète iconographe et amateur d'art. Ces 

extensions du je chez James ne sont pas ludiques. Bien au contraire, le cynisme 

y est absent et laisse place à une polyphonie qui tend rarement à l'harmonie. Et 

puis il y a la voix qui recouvre toutes les autres, celle du silence, celle qui devrait 

 
 736 Edward James, "Prologue in a Gondola," The Leopard Night op. cit., reproduit, annexes, 354. 
 
 737 op. cit., 3-10. 
 
 738 Edward James, "Astronomical Dusk," The Bones of My Hand op. cit., 62-63. 
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tuer l'art et le rendre muet, mais qui, avant un suicide artistique définitif que 

l'oubli lui accordera peut-être, évoque encore, évoque toujours : 

Several men on yonder mountain have made observations 

through an enormous lens which took many years 

to polish - until, through its flawlessness, further 

galaxies than ever before were reached at last 

by eyes on this, the Earth: a part salt, part sweetly 

watered planet in the system of Sol, a star 

of medium magnitude. From their observations 

the studious men made meticulous calculations 

from which one of them deduced that the universe 

sprang into being about ten billion (or perhaps eleven 

billion) years ago as the result of an explosion at 

the central point of Nothing in time and 

Zero space: the ‘I instant’ of Creation. 

Demons and angels have since referred to this 

as the dawn on ‘D day’ of all existence. 

Astronomers have more truck with angels 

than is generally supposed. 

 

From the same calculations - or more 

or less the same - a second scientist 

came to the conclusion that this universe 

is not after all infinitely expanding 

into unending space, for time unending - 

but that it will tire of rushing away 

from its many parts, shall pause: perhaps 

look back... then start to collapse 

into Itself again. This observer named 
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his theory the Expansion-Contraction hypothesis 

of the Cosmos, and noted that ancient 

Hindu Philosophy was in agreement with him. 

A third astronomer rejects both the Explosion Theory 

and the Expansion-Contraction. He prefers 

to maintain that matter is in constant creation 

- and, turning the corner of a lane one evening 

in Easter Week, beheld Its Creator, Who 

was being carried nailed in agony by hands and feet 

bleeding upon a tree of torture formed in the shape 

of a Cross. So, when he went home, he looked very pale 

and told his wife: “Dear, to the laws of physics 

there may be no rock bottom. All we 

really know is that we do not know - 

but that the mystery is blessed.” 

 

Upon such discovery it is as when the earth below 

our feet begins in fear Herself to quake. 

On changing shores our spirits ebb and flow. 

These Cantos of a Journey that begins, now 

in the pristine light of a divine daybreak 

will compass many evanescent lands 

and over many eras pass. Sometimes the ship of winds - 

on whom the long sought fragrance travels, at the prow 

invisible - beaches against fearsome, ever moving strands 

of coast, whose particles through the fingers of God drip. 

  Ridged wavering bands 

that stars illumine and that starfish spot 

float out in lettering before my brow. 
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They have the form, that but a minute lingers, 

of those calligraphies the tides paint on the sands. 

For each line melteth in the other’s wake: a mirage. 

How ever you try to hold them, you may not. 

 

Yet nodding with indulgence over me 

a seraph with that perfume on his hands 

leans from the night and props a looking-glass 

in which I see the populous centuries pass 

in which I read these tales without a plot. 

Grasp their pied shapes a moment, lift to see 

what you clasp in your hands, what you have got; 

Nothing remains but the salt scent of sea.739 

 

 

 

  Avec la dynamique que la démarche poétique de James implique, 

l'évolution de son œuvre entière se présente comme un éloge de la simulation 

qui fait penser à celui du poète et compositeur Giacinto Scelsi740 ou encore à 

Marcel Duchamp qui explique à propos de sa Mariée mise à nue par ses 

célibataires, même qu'il ne s'agissait pas d'un tableau en verre mais d'un "retard 

en verre"741. Le raccourci utilisé par Duchamp est troublant. L'artiste désigne ici, 

dans l'œuvre, la rencontre indécise des éléments constitutifs de l'art ; la forme 

et les éléments en présence y ont la même valeur symbolique que le temps même 

de leur création, un moment qui là encore se comprend comme une soustraction 

 
 739 Edward James, "Second Canto: Cosmologies," Proem op. cit., reproduit, annexes, 524-25. 
 
 740 Cf. "Bibliographie générale," infra, 423. 
 
 741 Marcel Duchamp, La Mariée mise à nue <La boîte verte> (Paris: Ed. Rrose Sélavy, 1934, 
sans pag.) document n° 50. 
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au présent. L'éloge de la simulation et son pendant, la soumission, sont les deux 

facettes artistiques au débat culturel bruyant mais sans enjeu de l'après-

guerre. A la lecture de l'œuvre tardive d'Edward James, le véritable enjeu 

poétique se dessine comme une anti-abstraction et rejoint l'idéal de Duchamp, 

une originalité véritable qui mange le réel, autrement dit : "La figuration d'un 

possible / (pas comme contraire d'impossible ni comme relatif à probable ni 

comme subordonné à vraisemblable). / Le possible est seulement un 

"mordant"*, physique brûlant toute esthétique / ou callistique. 

*(genre vitriol)"742 

 

 

  Pour nous résumer, il nous semble que la philosophie du mauvais, 

du médiocre et du vulgaire réclamée par Novalis et dans laquelle cette recherche 

doctorale voudrait s'inscrire, permet en effet de donner à voir quelques-uns 

des démons et des merveilles qui font vivre et survivre l'art au XXème siècle et, 

comme l'écrit Annie Le Brun, 

Non que la poésie ait jamais apporté quelque solution pratique que ce 

soit. Son pouvoir est autre, son pouvoir est d'ouvrir, au cœur de ce qui 

est, la perspective infinie de ce qui n'est pas... La poésie n'a pas d'autre 

justificatif que d'opposer à la fuite du temps cet espace inobjectif pour 

en faire surgir les formes improbables du temps, ne serait-ce qu'avec un 

instant devenu grain d'éternité.743 

Dans le cas d'Edward James, sa poésie, bonne ou mauvaise, permet en tous cas 

d'offrir une autre voix dans la post-modernité officielle qui repose le plus 

souvent sur une recherche de représentation de soi dans l'espace744. En 

 
 742 Marcel Duchamp, Possible (Arles: PAB, juin 1958, sans pag.) 
 
 743 Annie Le Brun, Surréalisme et subversion poétique op. cit., 9-10. 
 
 744 Une recherche, d'ailleurs, essentiellement intellectuelle, d'où le cri de ralliement de Susan 
Sontag en conclusion à son texte "Againt Interpretation," : "What is important now is to recover our 
senses. We must learn to see more, to hear more, to feel more < . . . > In place of a hermeneutics we need 
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revanche, celle de James serait plutôt une représentation, dans le temps, de ce 

qui n'est pas soi : 

I have seen such beauty as one man has seldom seen ; 

therefore will I be grateful to die in this little room, 

surrounded by the forests, the great green gloom 

of the trees my only gloom - and the sound, the sound of  

green. 

 

Here amid the warmth of the rain, what might have been 

is resolved into the tenderness of a tall doom 

who says: "You did your best, rest - and after you the bloom 

of what you loved and planted still will whisper what you 

 mean." 

 

And the ghosts of the birds I loved will attend me each a  

friend, 

like them shall I have flown beyond the realm of words. 

You, through the trees, shall hear them, long after the end 

calling me beyond the river. For the cries of birds 

continue, as - defended by the cortège of their wings - 

my soul among strange silences yet sings.745 

 
an erotics of art." Susan Sontag, "Against Interpretation," reproduit, P. Waugh, chargée d'édition, 
Postmodernism. A Reader op. cit., 55. 
 
 745 Edward James, "Last Sonnet," The Heart and the Word op. cit., 195. 
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I.A. L'œuvre d'Edward James. 

 

I.A.1. Littérature. 

 

I.A.1.a. Ouvrages publiés. 

 

I.A.1.a.(1). Chez divers éditeurs. 

 

Avant 1939 

 

James, Edward.  Poems.  Stratford-upon-Avon: The Shakespeare  

 Head Press, 1926,  sans pag. 

---.  La Belle au Bois Dormant: & Other Poems.  Londres: Duckworth,  janv. 

1934, 34 p. 

---.  Reading into the Picture.  1ère éd.  Londres: Duckworth,  

déc. 934, 36 + xxix p.  2nde éd. (révisée et augmentée).  Londres: 

Duckworth, 1940.  avec illustrations de Jorg v. Reppert-Bismarck. 

---.  The Perfectly Ended Chapter.  Oxford: OUP, 1936, sans pag. 

---.  The Gardener Who Saw God.  1ère ed.   Londres: Duckworth,  

 avr. 1937.  2nde éd. (révisée).  Londres: Duckworth, sept.  

 1937, 428 p.  3ème éd. (abrégée).  Leipzig - Paris -  Bologna:    Albatros, avr. 1938, 285 p. 

---.  The Bones of My Hand: Including La Belle au Bois Dormant  

 With Other Poems Before Published and Many New Ones.  

 Also a Song in French Set to Music by Henri Sauguet and a  

 Frontispiece by Paul Tchelitcheff.  Oxford: OUP, 1938, 102p.    Avec illustrations de P. Tchelitchev. 

 

Après 1939 
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Selsey, Edward <Edward James>.  So Far, So Glad.  Londres:  

 Duckworth, sans date <1939?>, sans pag.  Avec illustrations  

 d'Edward Carrick. 

James, Edward.  The Heart and the Word.  Chargé d'édition, Noel  

 Simon.  Préface, Peter Levi.  Ed. posthume.  Londres:  

 Weidenfeld and Nicolson, 1987, xix + 215 p. 
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I.A.1.a.(2). Editions personnelles. 

 

Avant 1939 

 

<Edward James>.  Juventus Amorum.  Londres: The James Press, été   1931, sans pag. 

Edward <Edward James>.  Twenty Sonnets to Mary.  Londres: The  

 James Press,1931, sans pag.  Avec illustrations non signées. 

Faustulus <Edward James>.  Laengselia.  Londres: The James Press,  1931, 

sans pag. 

<Edward James>. The Venetian Glass Omnibus: Peace Propaganda for 

 Grown-up Children and Sophisticated Tots.  1ère éd.   Londres: The 

James Press, Noël 1932, sans pag.  2nde éd.   Londres: The James 

Press, sept. 1933, sans pag.  Avec  illustrations d'Oliver 

Messel. 

---.  Carmina Amico: Opus Quintum.  Londres: The James Press,  1932, sans 

pag. 

James, Edward.  The Next Volume.  1ère éd.  Londres: The James  

 Press, janv. 1933, 116p.  2nde éd.  Londres: The James  

 Press, 1939.  Avec illustrations de Rex Whistler. 

<Edward James>.  Your Name is Lamia: Opus Septimum.   Londres:   sans 

éditeur <The James Press>, août 1933, sans pag. 
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Après 1939 

 

Selsey, Edward <Edward James>.  Rich Man, Poor Man, Beggarman,  

Wop: A Collection of Stories  and Letters.   Vol. 1.  Londres: The James 

Press, 1937/38, iii + vi + 284 p.  Vol. 2.  Londres: The James Press, 

1939/40, 378p.  Avec photos et illustrations non signées. 

Silence, Edward <Edward James>.  To the Earth and other Poems  

 From a Steep Place Above the Seas.   Sans lieu d'édition  

 <imprimé à New York>: édition personnelle, 1939, 13 p. 

---.  Scherzo <on a Theme from Far Away>: - A Fragment - Being the   Second Movement of a Long Symphonic Poem Named  

 "Litany on a Theme Beyond the Years" .  Sans lieu d'édition  

 <New York>: édition personnelle, sans date <pas avant 1941>,         18 p. 

<Edward James>.  For the Lonely: A Sequence of Sonnets.  Vol. I,  

 Parties 1 et 2, 3ème ed.746.  Sans lieu d'édition <Californie ou  

 Mexique>: édition personnelle,1949, sans pag. 

Silence, Edward <Edward James>.  El día de los muertos.  sans lieu  

 d'édition <Mexico City>: édition personnelle, non daté  

 <c.1945/46>, sans pag. 

---.  Record of a Journey: Certain Poems that Trace the ---. Twenty   Years Ago from Vienna to Greece and back through Albania.    Sans lieu d'édition <Mexico City?>: édition personnelle, non  

 daté <1957>, 31 p. 

---.  In Despite of Death.  Sans lieu d'édition <Mexico City?>: édition  

  personnelle, non daté <1957>, sans pag. 

---.  The Leopard Night: Speech Before the Curtain and Prologue. 

 Avant-propos, E.J.S. <Edward James>.  Sans lieu d'édition  

 <Mexico City?>: édition personnelle, sans date <c. 1957/58>,  

 29p. 

 
 746 De façon caractéristique, s'il y eut bien deux premières éditions --la première date de 1942-- 
il n'y eut jamais de troisième partie, ni de second volume. 
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---.  The Rose.   Sans lieu d'édition <Mexico?>: édition personnelle,  

 1957, sans pag. 

---.  Xilitlan Taziol.  Sans lieu d'édition <Mexico?>: édition  

 personnelle, sans date <1957>, 24 p. 

<Edward James>.  Hexameters.  Sans lieu d'édition: édition  

 personnelle, sans date, 9 p. 

Vayarta, Edward <Edward James>.  Saudade.  Sans lieu d'édition  

 <Lisbon>: édition personnelle, sans date <1962>, <9 p>. 

---.  Foresights and Footnotes: Attached to five Prophetic Poems as  

 Moss upon Milestones Marking the Insane Course of this  

 Century. All Culled, Cozened and Collated by ---.  Sans lieu  

 d'édition <Lisbonne>: édition personnelle, sans date <années 

           60>, <8 p>. 

---.  El Torreon del Espiritu Santo at Cape Dodecahedron: A Quintet  for 

Voice, Cello, Flute, Oboe and Bassoon Conceived in Four  

 Movements Dedicated to Doña Teresa de Ahumada y Cepida   - Formerly of Avila - and to Olympia, an Ivory-Feathered  

 Cockatoo.   Sans lieu d'édition <Mexico>: édition personnelle,   sans date <1962>, 9 p. 

<Edward James>.  Sovenance: Or, the Fifth Daybreak.  Sans lieu  d'édition: 

édition personnelle, sans date <c.1962-65>, 9 p. 

---.  Proem.  Sans lieu d'édition <Mexico City?>: édition personnelle,   sans date <c.1967>, <19 p>. 
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I.A.1.b. Participations à des revues. 

 

James, Edward.  "Trois sécheresses".  Minotaure  8 (1936) : 53-56.   Avec 

illustrations de Salvador Dalí. 

---.  "The Marvel of Minuteness".  Minotaure  9  (oct. 1936) :  

           20 - 24. 

---.  "Les chapeaux du peuple et les chapeaux de la reine".  Minotaure  9 (oct. 

1936) : 54-59. 

---.  "Histoire d'Angleterre".  27 nov.1938.  Reproduit  Les Lèvres  

 Nues  ns 4 (déc. 1971) : 2. 
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I.A.1.c. Bibliographie des ouvrages par genre. 

 

I.A.1.c.(1). Poésie. 

 

Avant 1939 

 

James, Edward.  Poems.  Stratford-upon-Avon: The Shakespeare  

 Head Press, 1926,  sans pag. 

<Edward James>.  Juventus Amorum.  Londres: The James Press, été   1931, sans pag. 

Edward <Edward James>.  Twenty Sonnets to Mary.  Londres: The  

 James Press, 1931, sans pag.  Avec illustrations non signées. 

<Edward James>. The Venetian Glass Omnibus: Peace Propaganda for 

 Grown-up Children and Sophisticated Tots.  1ère éd.   Londres: The 

James Press, Noël 1932, sans pag.  2nde éd.   Londres: The James 

Press, sept. 1933, sans pag.  Avec  illustrations d'Oliver 

Messel. 

---.  Carmina Amico: Opus Quintum.  Londres: The James Press,  1932, sans 

pag. 

---.  Your Name is Lamia: Opus Septimum.  Sans lieu d'édition  <Londres>: 

sans éditeur <The James Press>, août 1933, sans  pag. 

James, Edward.  The Next Volume.  1ère éd.  Londres: The James  

 Press, janv. 1933, 116p.  2nde éd.  Londres: The James  

 Press, 1939.  Avec illustrations de Rex Whistler. 

---.  La Belle au Bois Dormant: & Other Poems.  Londres:  Duckworth, janv. 

1934, 34 p. 

---.  Reading into the Picture.  1ère éd.  Londres: Duckworth,  

déc. 1934, xxix + 36 p.  2nde éd. (révisée et augmentée).   

Londres: Duckworth, 1940.  Avec illustrations de Jorg v.  
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Reppert-Bismarck. 

---.  The Perfectly Ended Chapter.  Oxford: OUP, 1936, sans pag. 

---.  "Trois Sécheresses."  Minotaure  8 (1936): 53-56.  Avec  illustrations de 

Salvador Dalí. 

---.  The Bones of My Hand: Including La Belle au Bois Dormant  

 with Other Poems Before Published and Many New Ones.  

 Also a Song in French Set to Music by Henri Sauguet and a  

 Frontispiece by Paul Tchelitcheff.  Oxford: OUP, 1938, 102 p.    Avec illustrations de P. Tchelitchev. 

 

Après 1939 

 

Silence, Edward <Edward James>.  To the Earth and other Poems  

 From a Steep Place Above the Seas.  Sans lieu d'édition  

 <imprimé à New York>: édition personnelle, 1939, 13 p. 

Silence, Edward <Edward James>.  Scherzo <on a Theme from Far  

 Away>: - A Fragment - Being the Second Movement of a  

 Long Symphonic Poem Named "Litany on a Theme Beyond  

 the Years" .  Sans lieu d'édition <New York>: édition  

 personnelle, sans date <pas avant 1941>, 18 p. 

<Edward James>.  For the Lonely: A Sequence of Sonnets. Vol. I,  

 Parties 1 et 2, 3ème ed.  Sans lieu d'édition <Californie ou 

 Mexique>: édition personnelle, 1949, sans pag. 

Silence, Edward <Edward James>.  El día de los muertos.  Sans lieu  

 d'édition <Mexico City>: édition personnelle, non daté  

 <c.1945/46>, sans pag. 

Silence, Edward <Edward James>.  Record of a Journey: Certain  

 Poems that Trace the ---. Twenty Years Ago from Vienna to   Greece and back through Albania.   Sans lieu d'édition  

 <Mexico City?>: édition personnelle, non daté <1957>, 31 p. 

---.  In Despite of Death.  Sans lieu d'édition <Mexico City?>: édition  
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  personnelle, non daté <1957>, sans pag. 

---.  The Rose.   Sans lieu d'édition <Mexico?>: édition personnelle,  

 1957, sans pag. 

---.  Xilitlan Taziol.  Sans lieu d'édition <Mexico?>: édition  

 personnelle, sans date <1957>, 24 p. 

<Edward James>.  Hexameters.  Sans lieu d'édition: édition  

 personnelle, sans date, 9 p. 

Vayarta, Edward <Edward James>.  Saudade.  Sans lieu d'édition  

 <Lisbon>: édition personnelle, sans date <1962>, <9 p>. 

---.  Foresights and Footnotes: Attached to five Prophetic Poems as  

 Moss upon Milestones Marking the Insane Course of this  

 Century. All Culled, Cozened and Collated by ---.  Sans lieu  

 d'édition <Lisbonne>: édition personnelle, sans date <années             

60>, <8 p>. 

---.  El Torreon del Espiritu Santo at Cape Dodecahedron: A Quintet  for 

Voice, Cello, Flute, Oboe and Bassoon Conceived in Four  

 Movements Dedicated to Doña Teresa de Ahumada y Cepida   - Formerly of Avila - and to Olympia, an Ivory-Feathered  

 Cockatoo.   Sans lieu d'édition <Mexico>: édition personnelle,   sans date <1962>, 9 p. 

<Edward James>.  Sovenance: Or, the Fifth Daybreak.  Sans lieu  d'édition: 

édition personnelle, sans date <c.1962-65>, 9 p. 

---.  Proem.  Sans lieu d'édition <Mexico City?>: édition personnelle,   sans date <c.1967>, <19 p>. 

James, Edward.  The Heart and the Word.  Chargé d'édition, Noel  

 Simon.  Préface, Peter Levi.  Ed. posthume.  Londres:  

 Weidenfeld and Nicolson, 1987, xix + 215 p. 
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I.A.1.c.(2). Roman. 

 

James, Edward.  The Gardener Who Saw God.  1ère éd.  Londres:  

 Duckworth, avr. 1937.  2ème éd. (révisée).  Londres:  

 Duckworth, sept.1937, 428 p.  3ème éd. (abrégée). Leipzig -  

 Paris - Bologna: Albatros, avr. 1938, 285 p. 

Selsey, Edward <Edward James>.  "The Propagrandissimo Dog: A  

 Sequel to the Conquest of Abyssinia." 1: 57-284 à 2: 9-247  

 Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop: A Collection of  

 Stories  and Letters.   Vol. 1.  Londres: The James Press,  

 1937/38, iii + vi + 284 p.  Vol.2.  Londres: The James Press,  

 1939/40, 378p.  Avec photos et illustrations non signées. 

 

 

 

 

I.A.1.c.(3). Théâtre. 

 

Silence, Edward <Edward James>.  The Leopard Night: Speech Before  the Curtain and Prologue.  Avant-propos, E.J.S. <Edward  

 James>.  Sans lieu d'édition <Mexico City?>: édition personnelle, sans 

date <c. 1957/58>, 29p. 
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I.A.1.c.(4). Textes en prose. 

 

Faustulus <Edward James>.  Laengselia.  Londres: The James Press,  1931, 

sans pag. 

James, Edward.  "The Marvel of Minuteness." Minotaure  

 9 (oct.1936): 20-24. 

---.  "Les chapeaux du peuple et les chapeaux de la reine."   Minotaure  9 (oct. 

1936): 54-59. 

Selsey, Edward <Edward James>.  So Far, So Glad  Londres: 

 Duckworth, sans date <1939?>, sans pag.  Avec illustrations 

 d'Edward Carrick. 

---.  "Name this complex."  Rich Man, Poor Man,  Beggarman, Wop:  A Collection of Stories  and Letters.  1: 1-37. 

---.  "Garden B.F. n°1."  Rich Man, Poor Man, Beggarman, Wop: A  

 Collection of Stories  and Letters. 1: 41-51. 

---.  "Preraphaelite November."  Rich Man, Poor Man, Beggarman,  

 Wop: A Collection of Stories  and Letters.  2: 291-302. 

---.  "The Street Which Got Lost."  Rich Man, Poor Man, Beggarman,  Wop: 

A Collection of Stories  and Letters.  2: 303-378. 
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I.A.1.c. (5). Préface. 

 

James, Edward,  préface.  "Leonora Carrington."  1975.  Reproduit  

 Leonora Carrington. Catalogue: Paintings, drawings and  

 sculptures 1940-1990.  Chargé d'édition, Andrea Schlieker.    Londres: The Sepentine Gallery,  1991, 112 p.  34-45. 
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I.A.2. Journalisme. 

 

James, Edward.  "Igor Markévitch."  Harper's Bazaar  mai 1936 :  

  38 + 90-92. . 
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I.A.3. Enregistrements musicaux ou livrets. 

James, Edward,  librettiste.  Aria d'Eduard Poeta.  1934.  Musique  de Henri 

Sauguet.  Cité par Pierre Ancelin, dir. de la  publication.   "Henri 

 Sauguet: L'homme et l'œuvre."  La  Revue Musicale    Paris: éd. 

Richard-Masse, 1983.   numéro triple.  361-363: 280. 

---.  Villa Cimbrone. 1934.  Musique de Henri Sauguet.  Texte  reproduit 

dans Edward James, The Bones of My Hand.  75- 76. 

<Edward James>, librettiste.  Paradise Lost.   Musique d'Igor  Markévitch. 

1935. 

James, Edward, poèmes du livret.  "Sécheresses, cantate pour chœur  mixte 

et orchestre."  4 mouvements, 1938. Sécheresses / 7  Répons des ténèbres / 4 

Motets pour un temps de pénitence  Direction, Georges Prêtre.  Chœurs de 

Radio-France, Maîtrise  de la Sainte Chapelle, Petits Chanteurs de Chaillot. 

EMI  Classics, CDM 7 64279 2, 1992. 

James, Edward,  librettiste.  Air pour une pendule.  Musique de  Henri 

Sauguet.  Partition.  Archives Cluzel-Sauguet.  Cité par  René Magritte dans 

une lettre à Edward James. 18 août  1937.  Archives E. James. 

---,   Valse sortie de mon pays.  1938.  Musique de Henri Sauguet.   Création  : 

Hughes Guénod, chant.  Yvonne de Casafuerte,  violon.  Max Deutsch et H. 

Sauguet, pianos.  Partition,   archives Cluzel-Sauguet. 

---,  Ode to a Crocodile.  Musique de Henri Sauguet.  1982.   Partition.  Archives 

Cluzel-Sauguet. 

---,  Requiem pour Tetlepranquetzol.  Musique de Henri Sauguet.   1983.  

Partition.  Archives Cluzel-Sauguet.  
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I.A.4. Correspondance. 

 

 Mis à part la petite centaine de lettres d'Edward James à Yvonne de 

Casafuerte, Marquise de Casafuerte, appartenant à sa fille, Flavie Alvarez de 

Toledo, les plusieurs milliers de lettres de ou à Edward James que nous avons 

consultées se trouvent dans les Archives Edward James, propriété de la 

Fondation Edward James, West Dean, West Sussex (Angleterre).  
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I.B. Ouvrages secondaires. 

 

 

I.B.1. Monographies. 

 

Lowe, John.  Edward James: Patron - Poet - Eccentric. A Surrealist  

 Life.  Londres: Collins, 1991, xix + 262 p. 

Melly, George,  chargé d'édition.  Swans Reflecting Elephants: My  

 Early Years.  Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1982, 178p. 

Purser, Philip.  Where Is He Now? The Extraordinary Worlds of  

 Edward James.  Londres: Quartet Books, 1978, 127 p. 

---. Poeted: The Final Quest of Edward James.   Ed. révisée.   

 Londres: Quartet Books, 1991, 211 p. 

Schuytt, Michael et K. Schippers.  Edward James.  Amsterdam:  

 Hypotheekbank N.V. Editions, 1981, 25 p. 
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I.B.2. Travaux universitaires. 

 

Brooks, Elizabeth.  "Edward James and Surrealism: Architectural &  

 Decorative Schemes of the Thirties."  Mémoire  Londres: The 

 Courtauld Institute, 1988. 
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I.B.3. Etudes ou biographies contenant une ou plusieurs  références à Edward 

James. 

 

Acton, Harold.  Nancy Mitford: A Memoir.  Londres: Hamish  

 Hamilton, 1975, xvi + 252 p. 

---.  Memoirs of an Aesthete.  Londres: Methuen & Co, 1948, 416 p. 

Ades, Dawn.  Dada and Surrealism Reviewed: Catalogue.  Londres:  

 Hayward Gallery - The Arts Council of Great Britain, 1978,  

 475 p. 

Les Ballets 1933.  Catalogue de l'exposition.  Brighton:  Brighton  

 Museums, 1987, 96 p. 

Beaton, Cecil.  Self-Portrait with Friends.  Londres.  Weidenfeld and 

 Nicolson, 1979, 435 p. 

Berman, Eugène.  The Graphic Work of Eugene Berman.  Avant- 

 propos, R. Lynes.  New York: Clarkson N. Potter Inc., 1971,  

 332 p. 

Betjeman, John.  Summoned by Bells.  Londres: John Murray, 1960,  111 p. 

Buckminster Fuller, R.  Avant-propos.  Isamu Naguchi: A Sculptor's  

 World.  Londres: Thames & Hudson, 1967, 259 p. 

Carus, Mariol.  Le dernier Dalí.  Madrid: Prisa, 1985. 

Christie's.  Modern Paintings and Drawings from the Edward James's  

 Collection.  6 oct. 1988.  New York: Christie's Publ. Dpt., 1988.  

---.   Catalogue of Edward James Collection.  6 juin 1986.  5 vols.   

 Londres: Christie's Publ. Dpt., 1986.   

Churchill, Randolph S.  Twenty-One Years.  Londres: Weidenfeld and 

 Nicolson, 1964, 135 p. 

Dalí, Salvador.  La vie secrète de Salvador Dalí.  Paris: Ed. de la  

 Table Ronde, 1952, 310 p. 
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---.  Journal d'un génie.  Introductions et notes, Michel Déon.  Paris:  La 

Table Ronde, 1964, 309 p. 

---.  Dalí par Dalí de Draeger.  Préface, Pierre Roumeguère.  Paris: Le  Soleil 

Noir, 1978, 243 p. 

---.  Correspondance Dalí-Lorca.  Paris: Carrère, 1987, 282 p. 

De la Noy, Michael.  Eddy: The Life of Edward Sackville-West.   

 Londres: The Bodley Head, 1988, 341 p. 

Descharnes, Robert.  Dalí: L'œuvre et l'homme.  Lausanne: Edita, Ed.  des 

Trois Continents, 1984, 453 p. 

Driberg, Tom.  Ruling Passions: An autobiography.  Londres: Chatto  and 

Windus Ltd., 1977, 271 p. 

Etherington-Stevenson, Meredith.  Dalí.  Londres: Sinclair- Stevenson, 1992, 

553 p. 

Faucigny-Lucinge, Jean-Louis de.  Un gentilhomme cosmopolite:  Mémoires.  

Paris: Perrin, 1990, 232 p. 

Gaillemin, Jean-Louis,  Préface.  Emilio Terry: Catalogue.  Paris:  

 Galerie du Passage, printemps 93, sans pag. 

Gaunt, William.  The Surrealists.  Londres: Thames and Hudson,  

 1972, 272 p. 

Gibson, Ian.  Federico García Lorca.  Londres: Faber and faber, 1989,  550 p. 

Girk, Tim Mc.  Witched Lady: Salvador Dalí's Muse.  U.S.A.: Century 

 Hutchinson, 1989, 168 p. 

Green, Martin.  Children of the Sun:  A Narrative of Decadence in  

 England After 1918.  New York: Basic Books Inc. Pub., 1976,   xxi + 

470 p. 

Grosz, Georges. A Little Yes and a Big No.  New York: The Dial Press,  1946, 

343 p. 

Hammacher, A.M.  Magritte.  Londres: Thames and Hudson, 1974,  

 167 p. 
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Hell, Henry.  Francis Poulenc.  Paris: Fayard, 1978, 391 p. 

Hoare, Philip.  Serious Pleasures: The Life of Stephen Tennant.  

 Londres: Hamish Hamilton, 1990, xv + 463 p. 

Hillier, Bevis.  John Betjeman: A Life in Pictures.  Londres: John  

 Murray, 1984, 160 p. 

---.  Young Betjeman.  Londres: John Murray, 1988, 479 p. 

Impressionism to Surrealism: Catalogue. Worthing: Worthing Art  

 Gallery, 1970. 

Jelenski, Constantin.  Leonor Fini.  Lausanne: Clairefontaine, 1968,  

 176 p. 

Kirstein, Lincoln, préface.  American Realists and Magic Realists:  

 Catalogue.  New York: The M.O.M.A., 1943, sans pag. 

Le-Tan, Pierre.  Album.  Paris: Aubier, 1990, 151 p. 

Lear, Amanda.  L'Amant Dalí. Paris: Michel Lafon, 1994, 326 p. 

Magritte, René.  Ecrits complets.   Chargé d'édition, André Blavier.   

 Paris: Flammarion, 1979, 761 p. 

Markévitch, Igor. Etre et avoir été.  Paris: Gallimard, 1980, 510 p. 

Mosley, Diana.  Loved Ones: Pen Portraits.  Londres: Sidgwick and  

 Jackson, 1985, 224 p. 

Néret, Gilles (chargé d'édition).  Salvador Dalí: l'œuvre peint.   Cologne: 

Benedikt Taschen, 1983, 780 p. 

Paintings from the E. James Collection: Catalogue.  Worthing:  Worthing Art 

Gallery, 1978. 

Pepper, Terence.  Norman Parkinson.  Londres - Bedford: Gordon  

 Fraser Gallery Ltd., 1981, 112 p. 

Poulenc, Francis.  Journal de mes mélodies.  Paris: Cicéro Editeurs,  

 1993, 159 p. 

Pryce-Jones, Alan.  The Bonus of Laughter.  London: Hamish  Hamilton Ltd., 

1987, 263 p. 
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Ray, Paul C.  The Surrealist Movement in England.  Londres: Corwell 

 University Press, 1971, 331 p. 

Retrospective Magritte: Catalogue.  Exposition 27 oct. -31 déc. 1978.  

 Bruxelles: Palais des Beaux-Arts, 1978. 

Romantic and Symbolist Paintings and Drawings.  Catalogue de  

 l'exposition.  Londres: Galerie Charles Cholmondeley, 1987.  

Sauguet, Henri.  La musique, ma vie.  Paris: Librairie Séguier, 1990,  pp. 428. 

Schlieker, Andrea. Introduction.  Leonora Carrington: Catalogue.   

 Londres: Serpentine Gallery, 1991.  6-9. 

Secrest, Meryle.  Dalí: The Surrealist Jester. Londres: Weidenfeld  

 and Nicolson, 1986.  Traduction française Dalí: L'extravagant 

 surréaliste.  Post-face, André Thirion.  Paris: Hachette, 1988,  315 p. 

Sitwell, Edith.  Taken Care Of: An Autobiography.  Londres:  Hutchinson, 

1965, 192 p. 

Smith, Roger.  Little Mr George.  Londres: Dent, 1991, 28 p. 

Sylvester, David.  René Magritte.  Londres: Thames and Hudson,  1992, 329 p. 

Taper, Bernard.  Balanchine.  Londres: Macmillan, 1974, 446 p. 

Tyler, Parker.  The Divine Comedy of Pavel Tchelitchev.  Londres:  

 Weidenfeld and Nicolson, 1967, 504 p. 

Vickers, Hugo.  Cecil Beaton.  Londres: Weidenfeld and Nicolson,  

 1985, 656 p. 

Waldberg, Patrick.  Max Ernst.  Paris: J.J. Pauvert Ed., 1958, 447 p. 

Whistler, Laurence. The Laughter and the Urn: The life of Rex  

 Whistler.  London: Weidenfeld and Nicolson, 1985, 321 p. 
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I.B.4. Articles de presse. 

 

<?>.  "Obituary."  The Times  4 déc. 84. 

Aslet, Clive.  "Monkton House, East Sussex." Country Life  

 12 sept. 85 : 700-704. 

Boyle, Patrick.  "Eccentric Exile: E. James and his garden of Eden."  

 Sunday Telegraph Magazine  34 (8 mai 77) : 23-29. 

Gosling, Kenneth.  "Surrealist Art Collection May Go."  The Times  

 9 fév. 86 : 13 

Kusonoki, Sharon.  "Whispering Gallery." Harpers and Queen  mars 

  91 : 88-96 + 232. 

Mariën, Marcel.  <Sans titre>.  Les lèvres nues  n.s. 120.10  (1974).  Plaquette. 

Marks, Lawrence.  "The Fantasy House that James Built."  The  

 Observer  13 avr. 86 : 78. 

Mauriès, Patrick.  "Edward James."  City  oct. 1986 : 52-56.   

 Reproduit  Patrick Mauriès, Portraits oubliés.   Paris:  Rivages, 1988. 

Menuhin, Diana.  "Les Ballets 33."  Dance Research  3.2 (autonme  

 88).  

Mongibeaux, Jean-François.  "Inouï: la ville folle du dernier  surréaliste." Le 

Figaro Magazine  14270 (13 juil. 90) : 82-88 

<?>.  "Period Art of the 1930's."  The Times  24 sept. 58 : 52. 

Powers, Alan.  "The End of a Fantasy."  House and  Garden  41.8  

 (août 1986) : 76-81. 

Schwarz, Arturo.  "Les onze Minotaures."  FMR  13 (mars/avr. 88) :  15-34. 

Young Mallin, Judith.  "The Surrealist World of Edward James."  

 Quest Magazine   oct. 91 : 34-38. 
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I.B.5. Comptes rendus journalistiques des biographies       

consacrées à Edward James. 

 

 

Amory, Mark.  "Little Mr Edward."  The Spectator 23 fév. 91 : 27- 

 28. 

Gowrie, Greg.  "A Shrewd Egomaniac." Weekly Daily Telegraph   

 23 fév. 91 : xvi. 

Howard, Philip.  "Tired Old Gossip."  The Times   5 août 79 : 57. 

Melly, George.  "Follies."  The London Review of Books  4 avr. 91 :  

 13-14. 

de la Noy, Michael.  "A Bit of a Twerp."  Literary Review   fév. 91 :  

 46-47. 

Richardson, Maurice.  "Rich and strange." Times Literary  Supplement  7 juil. 76 : 

156. 

Stamp, Gavin.  "The Sun that shone on Edward James."  Times  

 Literary Supplement  1 mars 91 : 14. 

Sylvester, David.  "A finger in the surrealist pie."  The Sunday  

 Telegraph  17 janv. 91 : rubrique Books 2. 
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I.B.6. Enregistrements Vidéo/T.V. 

 

"Edward James. A Legend among the Legendary".  Ecrit et réalisé  

 par Avery Danzinger.  1987-91.  Prod., Top'Drawer  Productions.  

Columbia.  

 

 

I.B.7. Enregistrements Audio. 

 

"Conversations avec Edward James." Environ 12 heures  d'enregistrements par 

Desmond Guinness. Leixlip Castle,  

 Irlande. 1978. 7 cassettes. 
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I.B.8. Archives. 

 

- Archives Edward James Foundation. West Dean, West Sussex. Angleterre. 

- Archives Flavie Alvarez De Toledo (Lettres). Paris. 

- Archives R. Cluzel - H. Sauguet (manuscrits, partitions, lettres). Paris. 
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I.B.9. Correspondance Didier Girard. 

 

  

 Toutes les lettres dans la liste ci-dessous ont été adressées à Didier 

Girard. 

 

Amory, Mark.  1 lettre.  15 avr. 93 

The Edward James Foundation.  2 lettres.  15 déc. 87 (Peter  Sarginson) - 21 

mars 91 (Jill Wikinson). 

Danzinger, Avery.  1 lettre.  16 mai 90. 

Georg, Charles.  1 lettre.  17 juin 88. 

Gibbs, Christopher.  3 lettres.  11 avr. 89 - 2 mai 90 - 6 mars 91. 

Guinness, Brian (The Lord Moyne).  1 lettre.  31 mai 90. 

Guinness, Desmond.  2 lettres.  25 sept. 89 - 12 juin 90. 

Hammacher.  4 lettres.  29 mars 92 - 6 déc. 92 - 12 déc. 92 - 20  

 déc. 92.  

Holman, Valérie.  1 lettre.  24 juin 88. 

Lees-Milne, James.  1 lettre.  12 mai 90. 

Lesueur, Joe.  1 lettre.  17 juin 90. 

Lowe, John.  6 lettres.   31 juil. 88 - 10 août 88 - 17 juil. 88 - 31  

 janv. 89 - 15 fév. 89 - 30 mars 91 . 

Mariën, Marcel.  1 lettre.  20 avr. 92 

Menuhin (née Gould), Diana.  2 lettres.  24 avr. 91 - 17 mai 90 

Milhaud, Madeleine. 1 lettre. 12 juin 89. 

Mosley, Diana. 3 lettres. 19  sept. 89- 4 mai 90 - 18 mai 90. 

Richardson, John.  1 lettre.  26 mai 93. 

Secrest, Meryle.  1 lettre.  26 juin 93. 

Skira, Rosabianca. 1 lettre.  21 juil. 88. 

Wilson, Sarah.  1 lettre.  8 juil. 88. 



 
364 

 

I.B.10. Entretiens (par ordre chronologique). 

 

Sauguet, Henri.  Entretien.  9 avr. 89. 

Milhaud, Madeleine. Entretien téléphonique. 15 avr. 89. 

Alvarez de Toledo, Flavie. Entretien.  26 juin 89. 

Cluzel, Raphaël.  Entretien. 1 oct. 90. 

Fini, Leonor.  Entretien. 13 oct. 90. 

Lear, Amanda. Entretien téléphonique,  4 août 91. 
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I.B.11. Expositions concernant la collection Edward James (par ordre 

chronologique). 

 

 

"Leonora Carrington".  New York: Pierre Matisse Gallery, 1948 

"Paintings from the E. James Collection".  Worthing: Worthing Art  

 Gallery, 12 oct. 63 à 9 nov. 63. 

"Leonora Carrington".  Mexico City: Instituto Cultural Anglo- Mexican, 1965. 

"Retrospective Magritte".  Rotterdam: Boymans & Beuningen  Museum, 1967. 

"Impressionism to Surrealism".  Worthing: Worthing Art Gallery,  

 29 août 70 à 3 oct. 70. 

"Retrospective Dalí".  Rotterdam: Boymans & Beuningen Museum,  

 nov.70 à janv.71. 

"Leonora Carrington"   New York (puis Austin et Mexico City):  

 Center for Inter-American relations, 1976. 

"Paris-New York"  Paris: Centre Georges Pompidou, 1977. 

"René Magritte and Leonora Carrington. Surrealist paintings from  

 the Edward James Collection"  Chichester: Chichester Centre  of 

Arts, 1977. 

"Dada and Surrealism Reviewed"  Londres: Hayward Gallery, 11  

 janv. 78 à 27 mars 78. 

"Retrospective Magritte"   Bruxelles: Palais des Beaux-Arts, 27 oct.  

 au 31 déc. 1978. 

"Retrospective Dalí"  Rotterdam: Boymans & Beuningen Museum,  

 1979/80. 

"Twenty Eight Works from the Edward James Collection".  Londres: 

 Christie's, 30 mars 81. 
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"Romantic and Symbolist Paintings and Drawings".  Londres: Charles 

 Cholmondeley Gallery, 1987. 

"Les Ballets 1933".  Brighton: The Royal Pavillion Art Gallery and  

 Museums, 1987. 

"Regards sur Minotaure".  Genève: Musée Rath, 17 oct. 87 - 31 janv.  88. 

"Leonora Carrington. Paintings, drawings and sculpture 1940-90" 

 Londres: The Serpentine Gallery, 11 déc. 91 - 26 janv. 92. 
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Aelberts, A.V., et J.J. Auquier.  Poètes singuliers, du surréalisme et 

 autres lieux..  Paris: Union générale d'éditions -10/18), 1971,  316 p. 
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