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Ne me secouez pas,

Je suis déja plein de larmes.

Miguel Torga.



Thomas Rowlandson, The Tooth-Ache, Or: Torment and Torture. 1823.

Avant-propos.

Un parcours rapide de la table des matiéres de ce dossier de synthese
pourrait laisser présager un abord de la sensibilit¢ dans la littérature anglaise et
américaine de diverses périodes (le dix-huitieme siécle finissant, le temps des avant-
gardes, et 'époque contemporaine des quarante derniéres années) comme expression
artistique essentiellement douloureuse, ou du moins s’articulant sur la douleur, la
sublimation et le pathos. Rien ne serait plus éloigné de mon propos. Méme les vers de

Torga placés en exergue, a 'entrée de ces pages, pourraient/devraient déclencher (par



exemple) un éclat de rire. En effet, la situation grotesque ou humoristique qu’ils
évoquent convoque a la fois notre expérience sensible, généralement compatissante, et
notre jugement esthétique sur un discours artistique qui va du lyrique au pathétique. De
méme, l'illustration de Rowlandson qui nous servira (voir page 13 et suivantes) de
fenétre sur ce que je n’aborderai pas dans cette étude, pourrait nous mettre dans I’état
d’esprit (et d’ame) favorable pour aborder les détours de la sensibilité, comprise tout
simplement comme 'ensemble des prédispositions physiologiques et spirituelles a vivre

des sensations d’une intensité excessive.

Si I'on veut bien redonner du corps aux images, aux mots, aux ceuvres, on
pourra concevoir les différents tempi de cet exposé autrement, de maniére diagonale’,
pour ainsi dire : 1) Le centre mythique, générateur de cohérence (et sans doute perdu a
jamais d’'un point de vue théorique depuis le plein Romantisme), n’a jamais eu/n’a
plus/n’a pas, littéralement, de propriétaire dans les ceuvres étudiées dans le cadre de
mes recherches depuis environ quinze ans (il est, ni plus ni moins, aux « objets trouvés »,
dans le recoin d’'un entrepdt beckettien, sans méme une seule demande de
réclamation) ; le centre perdu, 'ex-centrisme, la sensibilité diffuse, se vivent alors comme

, , 2 ) . o . . e . .
un élan du ceeur, éperdu” et d’un point de vue critique, ils exigent un révisionnisme
« contextuel » des circonstances de production d’ceuvres singuliéres et donnent lieu a
des re-constructions incessantes. 2) L’écriture vulnérable n’est pas plus faible parce
) . ’ . , . . . ~ )
qu’elle serait vulnérable, fruit de « génies mineurs » ou autres « petits maitres » ; c’est que
sa vertu, sa qualité, au sens lévinasien du terme, la situe dans le monde sensible,
tangible, chronique, mortel et elle cotoie d’autres réalités qui ne s opposent pas
forcément a elle. C’est en bref, une écriture du temps qui passe. 3) L’au-dela de I'altérité
p P
b . . , . b Y
n’est pas un absolu ontologique ou idéaliste ; c’est une autre maniére de penser et

d’exprimer le rapport a l'autre, la logique n’étant pas forcément binaire, au-dela ou en

' Au sens ou Roger Caillois, auteur de Cohérences aventureuses (Paris : Gallimard, 1976), emploie ce terme
pour décrire une démarche intellectuelle privilégiant les coupes transversales dans le savoir plutot que le respect
des frontiéres théoriques.

2 Annie Le Brun, « Eperdu est sans doute de tous les mots de la langue frangaise celui que je préfére. Cest un
mot qui ne calcule pas, qui n’arréte pas mais soudainement emporte vers I’improbable. De 1’ancien frangais
esperdre qui veut dire perdre complétement, il signifie aussi troublé par une violente émotion. A miser
exclusivement sur la perte, il ne connait ni la mesure ni la bassesse. » in De [ ’éperdu (Paris : Stock, 2000) 7.



deca de P'expression du sensible, de I'affect, du lien homologique, de la transmission et
de la séduction, et 4) « Les images a 'abandon » veut enfin parler d’une écriture qui se
mesure ou se traverse par ses variations d’intensité. C’est une écriture qui a conscience
de I'éloquence du silence, de la grammaire des images, ou pour reprendre le titre de
Metleau-Ponty’, du visible et de linvisible, quand il ne s’agit pas de Popaque ou de
I'indistinct.

En fait, la notion de sensibilité, ou plus précisément celle d’insensibilité
(mais j'y reviendrai), que je voudrais explorer de maniére trans-historique ici, est plutdt
un état de fait, un état neurologique et médical, un matter of fact deleuzien®, chez le
faiseur comme chez le lecteur, a la maniére dont on peut observer les réactions d’une
peau sensible au soleil ou a certains composants chimiques. Je fais mienne une
hypothése de départ selon laquelle la littérature n’est pas forcément (ce qui n’exclut pas
la possibilité qu’elle puisse I'étre) une activité noble, positiviste ou méme bénéfique’.
Ainsi peut-on filer concréetement la métaphore de la maladie qui, elle non plus, ne
nécessite pas toujours une guérison ou une « solution ». Selon le corps médical, « La
sensibilit¢ d'un symptome pour une maladie est la probabilité conditionnelle qu'un
individu ait le symptdme sachant qu'il est malade ». Mon propos, a ce stade, méme s’il
s’est nourri de réflexions philosophiques en paralléle a un travail qui est principalement
de l'ordre de la critique génétique et du « traitement » de textes, n’est donc pas de
définir ou de spéculer sur ce qu’est la sensibilité (son essence) a tel ou tel moment, dans
telle ou telle circonstance. Il s’agit plutdot de mesurer les écarts, les degrés, les intensités
de cette probabilité¢ conditionnelle qu’a une ceuvre d’étre l'organe porteur de la
conscience et de la sensation d’une dépossession, d’une attraction inévitable et intense,
d’une avidité pour un monde donné, sans que les notions morales de plaisir ou de

souffrance pésent bien lourd dans la balance.

3 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et ['invisible (Paris : Gallimard, 1964).

4 En anglais dans le texte, voir Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation (Paris : Les éditions de la
différence, 1981) 2 vols.

5 « L’une de nos grandes faiblesses ne consiste-t-elle pas & compter sur I’écriture comme sur un médicament
alors qu’elle n’est qu’une drogue ? Croire & une guérison possible et mettre somme toute, du rose 1a ou c’est le
noir qui s’ impose. » Michel Leiris, Journal (1922-1989) éd. J. Jamin (Paris : Gallimard, 1992) 749 (16.02.1982).



Avant de plonger au cceur (et non pas au centre - peuton en effet
réellement localiser le siége principal d’'un mal de dent, forme aigué s’il en est du
phénomeéne physiologique ?) de la sensibilit¢ dans le champ littéraire anglophone a
proprement parler, une prise de recul théorique et philosophique, nourrie des derniéres
réflexions dans le domaine, n’est sans doute pas superflue. Dans une publication
récente, aux allures trompeuses de manuel de vulgarisation universitaire, Roger
Bruyeron® propose une percée aussi remarquable que synthétique dans I'analyse d'une
notion que I'on croyait stabilisée a la fin du vingtiéme siécle. Dans le court exposé qui
suit sur les implications philosophiques de I'analyse de la sensibilité, nous préciserons
entre crochets a quel ouvrage de recherche original ou a quel article dans le dossier
« Travaux » tel ou tel point théorique trouve un écho dans nos propres recherches, afin
de mettre au jour les problématiques spécifiquement littéraires qu’ils soulévent dans le
cas des textes étudiés.

L'interrogation de départ de Bruyeron, aussi naive que décisive, est la
suivante :

Dans le langage commun, nous retrouvons comme en écho cette
signification apparemment obvie de la sensibilité : dire de quelqu'un qu'’il
est sensible, n’est-ce pas sous-entendre qu’il est fragile, faible, presque sans
défense <Travaux VII, XV, XVII’>? Clest confondre la sensibilité avec la
sensiblerie ou avec le sentimentalisme. Tel autre sens, emprunté a la
langue du dix-septiéme siécle, nous parait plus pertinent : « sensibilité :
intérét vif, penchant marqué pour quelque chose. » C’est 'ouverture ...,
la vivacité¢ de 'élan, I'intentionnalité, en quelque sorte, qui est la marque
de la sensibilit¢ <TPR, AC, Travaux XII, XIII®>. Et cela se soutient car,
enfin, ce divers auquel I'entendement s’intéresse n’est-il pas recherché,
poursuivi et — pourquoi pas ! - produit par la sensibilité qui le lui donne
et sans laquelle, par conséquent, il serait vide <Travaux VIII, X*>, Clest

6 Roger Bruyeron, La Sensibilité (Paris : Armand Colin, 2004).

7 Les héros principaux des ceuvres étudiées dans ces articles ont été percus par la critique (sans doute troublée
par I’hyper sensibilité, pour ne pas dire la synesthésie, qui les caractérise) comme de « fidéles » projections
romancées de leurs auteurs-concepteurs, considérés comme ne maitrisant pas leur art (W. Beckford, D.Welch,
W.S. Burroughs).

8 Ces diverses publications insistent sur 1’inconscience artistique de divers créateurs (T.L. Peacock, W. Beckford,
Frank O’Hara) qui, sans se laisser déborder ou contraindre ni par la tradition ni méme par le refus de la tradition,
se laissent aller, a un moment de leur existence ou de leurs activités artistiques, vers des activités qui les
excedent.

° Dans les traductions/variations par Beckford des manuscrits orientaux, ou dans les premiéres nouvelles de Will
Self, il ne s’agit pas d’exprimer au dehors ce qui se passerait a ’intérieur (le monde intérieur subjectif du



cette activité donatrice que nous voudrions interroger. Que signifie
1 . 11
donner <Travaux V, VI, XI, XIV'® ? Qu’est-ce que le don, a nouveau ?

Prenant le contre-pied de Michel Henry'?, Bruyeron refuse de thématiser
la sensibilité comme passivité et affection, tout comme de prendre pour acquis |'usage,
devenu lieu commun dans la pensée philosophique, opposant la sensibilité¢ et la
sensation, d’une part; la raison et l'activité¢ intellectuelle, d’autre part. La pensée de
Bruyeron est évidemment construite, et cela nous intéresse d’autant plus que 'objet de
nos recherches reléeve des études anglophones, sur I'empirisme de David Hume". Celui-
ci met I'accent sur la vivacité, sur la force de la sensation, son évidence propre, qui passe
par celle des idées abstraites qui n’en sont que de pales copies <AC, CS, Travaux VIII,
IX, X, XII, XIII'*>. La sensibilité, c’est ce par quoi nous distinguons la croyance de
imagination, ce que David Hume nomme le feeling” qui seul nous assure de la vérité de
notre engagement. La richesse de la thése proposée par Bruyeron est d’associer aux
observations de Hume la vision (quasi Schillerienne, si 'on m’accorde cet anachronisme
pour les besoins de I'exposition) de Gottfried Wilhelm von Leibniz'® et d’avancer : « La

sensibilité est ouverture a une pluralit¢ de mondes possibles et compossibles, qui

« créateur ») mais de dire le vide et 1’apathie « aristocratique », a partir de divers filtrages de ce qui se passe
ailleurs.

10 Ces divers articles, au-dela de la spécificité des objets littéraires étudiés (les arabesques de Beckford, les
nouvelles de Will Self, la correspondance de Swift, la traduction « gauche » que je propose de La Vision) sont
peut-étre les plus polémiques car ils ouvrent sur la question plus générale posée par ces créateurs : qu’est-ce
méme que de donner a lire ?

""BRUYERON 1.

12 Michel Henry, Le Dualisme de I’dme et du corps (Paris : Vrin, 1991).

13 Est-il nécessaire de dire ici qu’il serait difficile de faire 1’économie des textes « classiques » (et parfois
contradictoires) sur la question : Aristote, De [’ame éd. J. Tricot (Paris : Vrin, 1959), Platon, Phédon trad. M.
Dixsaut (Paris : Garnier-Flammarion, 1991), Timée-Critias trad. L. Brisson (Paris : Garnier-Flammarion, 1992),
Théétete trad. M. Narcy (Paris : Garnier-Flammarion, 1995), La République trad. G. Leroux (Paris : Garnier
Flammarion,1992), Epicure, Lettres et maximes éd. M. Conche (Paris : PUF, 1990), Titus Lucretius Carus, De
Rerum Natura trad. R. Latham On the Nature of the Universe (Harmondsworth : Penguin Classics, 1955),
Descartes, Les Passions de l'ame éd. F. Alquié (Paris : Garnier, 1973), Malebranche, De la Recherche de la
verité: Ou l'on traite de la nature de l'esprit de I'homme et de l'usage qu'il en doit faire pour éviter l'erreur des
sciences livres 1V et V (Paris: Vrin, 2002) et, bien sir, John Locke, An Essay Concerning Human
Understanding 1706 (Londres : Everyman, 1991).

4 A I’époque romantique (Beckford, Peacock) comme a celle du modernisme et au-dela (Powell, O’Hara, Self)
le scepticisme des intellectuels envers la chose intellectuelle et, pour tout dire, humaniste, peut se faire, en effet,
trés gringant.

15 Pour réactualiser les propos de Hume dans le débat contemporain, il sera recommandé de lire Gilles Deleuze,
Empirisme et subjectivité 1953 (Paris : P.U.F. Epiméthée, 1980). Pour le texte, voir, bien s, An Enquiry
Concerning Human Understanding éd. Tom L. Beauchamp (New York : O.U.P., 1999).

16 A explorer en particulier dans La monadologie (Paris : Garnier — Flammarion, 1996) et Nouveaux Essais sur
l’entendement humain 1705 (liv. 11, chap. XX) réédition (Paris : Flammarion, 1993).



naissent par fulguration, un peu comme il nous faut penser que les monades - qui sont
autant de mondes possibles - naissent par fulguration. La sensibilité sera, selon nous, le
pouvoir d’'une donation originaire d’une pluralité de mondes, du monde sensible, mais
aussi du monde hanté par autrui, du monde de la culture et de l'esprit.'” » <VE, AC,
TPR, Travaux L, 11, 111, V, VII, XVI, XVII, XVIII'®*>. D’une certaine maniére, Bruyeron,
méme s’il conserve la croyance (la foi?) platonicienne en un monde de forces ek-
statiques'’, fait le deuil de tous les faux divorces annoncés entre vie et liberté, entre
plaisir et désir, entre sensation (qu’il s’agisse du donné de Kant ou méme du
divers/donné de Deleuze) et représentation (la pensée), entre I'étant sensible (I'étendue
kantienne) et 'étre percevant (I'intelligible, la pensée d’'un Descartes ou d’'un Spinoza).
<VE, TPR, Travaux III, IV, V, VI, VII, XV, XVI, XVII, XVIII*®>. Sans manquer de saisir
Papport phénoménal d’Emmanuel Kant dans le débat au dixhuitieme siecle’! (la
sensibilité nous livre du divers sensible : c’est le travail conjugué de 'entendement, grace
aux concepts, et de la sensibilité qui transforme le divers en objets pour un sujet’?),
Bruyeron replace non pas I'exégese, le logos, et le verbe au début de toutes choses mais
'activité. Ni chose, ni monde ne sont immédiatement [a, présents, irrécusables, donnés
une fois pour toutes. Ni pour le vivant, ni pour 'enfant, ni pour l'artiste. C’est en effet
la motricité et la sensibilité qui mettent en branle I'inscription premiére de 'individu
dans son monde. Mais I'activité qui rend co-présents un sentir et un sensible, une chose
et un désir, une ceuvre et un travail ; cette activité-la est ce que nous pouvons entendre

par sensibilité. Pour reprendre les mots mémes de Bruyeron, « est sensible 'étre qui se

”BRUYERON 5.

8 Les écrivains dont je parle dans ces articles sont tous des « créateurs» polymorphes. Architectes,
collectionneurs, peintres, musiciens, aventuriers, voyageurs, libertins, ils ont tous & un moment ou a un autre
trahi la cause de 1’écriture par d’autres violons d’Ingres.

19 « La sensibilité sera comprise ici comme I’activité constitutive qui, par son mouvement ek-statique, ouvre a la
possibilité d’un monde au sens précis du terme, un « mundus » un ensemble ordonné de choses et d’étres,
ensemble qui fait sens et auquel nous reconnaissons une valeur. » BRUYERON 2

20 Dans la quasi-totalité de mes travaux, la pensée binaire du « either/or » est soigneusement évitée au profit du
« both and » (je parle bien sir de la pensée des écrivains abordés qui sont, pour la plupart, de grands sensualistes
a la recherche de toutes les perversions possibles de I’endroit et de I’envers du fonctionnement des émotions).

2 Immanuel Kant, Critiqgue of Pure Reason éd. Paul Guyer (Cambridge: C.U.P. 1999) et peut-étre plus
directement opératoire, I’analyse qu’en a donnée Victor Cousin dans Histoire de la philosphie au dix-huitieme
siécle 1% série, tome 5, ainsi qu’ I. Kant, Fundamental Principles of the Metaphysic of Ethics trad. T. Abbott
(Londres : Longman, 1923).

22 Autrement dit, la sensibilité selon Kant est comprise comme « pouvoir passif» de recevoir, alors que
I’entendement, s’emparant de ce qui est recu, est plutot le « pouvoir actif » de penser.



donne une chose, un monde, qui fait qu'une chose, qu'un monde sont donnés.” ».

C’est précisément dans cette perspective que s’inscrit la présente synthése appliquée a la
littérature, influencée bien stir par d’autres pensées (philosophiques ou autres) des dix-
huitiéeme ou vingtiéme siécles comme nous le verrons, mais aussi par la fréquentation
assidue de textes plus ou moins canoniques ne se situant ni dans la grande tradition
« romantique » ni dans celle, « réaliste », du dix-neuvieme siécle ou de ses rémanences
dans la premiére moitié du vingtieme. Nos recherches et nos publications portent, en
effet, sur des ceuvres ou la fabrication et l'artifice jouent a plein ; autrement dit, ou la
prétention a la sincérité ou encore a la simplicité de I'expression (et du pathos) est pour
le moins mince. Pour simplifier a2 outrance, et pour ne parler que des auteurs
principalement étudiés dans nos travaux : la plupart des ceuvres de Jonathan Swift, W.
Beckford, les para-romantiques en général (pré- et post-), Thomas Love Peacock, Denton
Welch, Anthony Powell, Edward James, William Seward Burroughs, John Graham
Ballard, Will Self, Irvine Welsh). Cette énumération étant faite, cela ne veut pas dire -
loin de [a - qu’il s’agit d’ceuvres ne touchant pas a des réalités des plus sensibles, ou

produites dans un contexte culturel privé de sensibilité.

Revenons maintenant au chantier qui nous occupe. La critique de la
sensibilité dans le domaine des lettres anglophones, toutes époques confondues, est trés
riche et concerne principalement la période des Lumieres™ ; elle est beaucoup plus
ténue dans la période contemporaine. Je mettrai ici en relief uniquement trois courts
documents qui, associés, pourraient donner la tonalit¢ de ce discours critique
amplement fourni et aujourd’hui relativement balisé concernant le dix-huitiéme siécle.
On connait tout d’abord la tendance a associer la sensibilité¢ dite « dix-huitieme » a la

capacité d’émouvoir, de commander 'empathie ou la sympathie, et enfin d’éduquer par

2 BRUYERON 42.

24 Trois ouvrages critiques restent essentiels pour la compréhension de I’évolution de I’histoire des idées, pour ne
pas dire celle des sensibilités a I’époque des Lumiéres ; ces ouvrages ne s’en tiennent pas qu’a la littérature et
proposent d’intéressants paralléles avec d’autres branches de la production intellectuelle : Louis I. Bredvold, The
Natural History of Sensibility (Detroit : Wayne State University Press, 1962), John Mullan, Sentiment and
Sociability: The Language of Feeling in the Eighteenth Century (Oxford : Clarendon Press, 1988) et E. Bloom et
L. Bloom, éds. Addison and Steele: The Critical Heritage (Londres : Routledge et P. Kegan, 1980).

10



la bienveillance « généreuse » et le sentiment moral®. Ainsi Denis Diderot, celui du
moins qui fait I'éloge de Samuel Richardson®® dans Le Journal étranger, note-t-il avec
quelle efficacité le monde fictionnel de Richardson, dans toute son idiotie, reflete le
monde présent, cosmopolite et universel. A tel point précise-t-il, qu’il ne s’agit pas d’'une
rhétorique, d’'une dé-monstration de la ou se trouve la vérité mais d’'une expérience
partagée dans la lecture. Richardson nous la fait sentir, ressentir ; en d’autres termes,
I'expérience est intégrée et assimilée par la lecture interposée vécue comme une
sensation (c’est ce qui d’ailleurs le fait s’écrier, pendant la lecture, et a 'adresse du héros
comme on le ferait, par instinct ou par réflexe, avec un passant risquant de se faire
écraser devant ses yeux : « Attention, ne crois pas celui-ci, il est en train de te duper ! »).
Le véhicule et P'outil de cette « éducation » sont bien évidemment la
larme?” que l'on semble feindre de découvrir dans la littérature de cette époque. La
maxime, devenue proverbiale, de Juvénal (« La nature prouve qu’elle nous veut du bien
puisqu’en nous donnant des larmes elle nous donne le meilleur : la sensibilité.”® ») n’est
pas sans ironie potentielle si on 'oppose a cette robuste étude, célebre outre-Manche, et
restée anonyme, A Paper for Ennobling Species (1755), dans laquelle un chapitre entier est
consacré a un curieux sujet intitulé « Moral Weeping ». Dans ce traité qui oppose les
pleurs feints aux véritables et les larmes physiologiques a la lamentation morale®’, on
peut découvrir que, quel que soit le cas considéré, le phénomeéne est d’abord le

symptome d’une incapacité du sujet & manier ou faire agir son pouvoir de résistance. En

%5 Voir a ce sujet R.F. Brissenden, Virtue in Distress: Studies in the Novel of Sentiment from Richardson to Sade
(New York : Harper & Row, 1974), F. Ellis, Sentimental Comedy: Theory and Practice (Cambridge : Cambridge
University Press, 1991), Jerome McGann, The Poetics of Sensibility: A Revolution in Literary Style (Oxford :
Clarendon Press, 1996), Ann Jessie Van Sant, Eighteenth-Century Sensibility and the Novel: The Senses in
Social Context (Cambridge : C.U.P., 1993).

Dans le domaine frangais, voir Florence Lotterie, Littérature et sensibilité (Paris : Ellipses, 1998) et divers actes
de colloque : « La Sensibilite dans I'nomme et dans la nature » (Paris : P.U.F., 1943), « La Sensibilité¢ dans la
littérature frangaise de 1'Abbe Prévost a Madame de Staél », (Fasano : Schena ; Paris : Didier Erudition, 1998).

26 Reproduit in Denis Diderot, Euvres éd. A. Billy (Paris : Gallimard — Pléiade, 1951) 1059-1074.

27 On pourra se rapporter a deux études relativement récentes, Anne Coudreuse, Le Goiit des larmes au 18
(Paris : P.U.F., 1999) et Anne Vincent Buffault, Histoire des larmes (Paris : Payot, 2001). Dans le domaine de la
critique anglophone, voir Julie Ellison, Cato's Tears and the Making of an Anglo-American Emotion (Chicago :
University of Chicago Press, 1999).

28 Juvénal, Satires (Paris : Les Belles Lettres, 2002) 72.

2 Dans le texte, « Genuine and counterfeit weeping / physical and moral weeping. » Il peut étre consulté dans
Tom Lutz, Crying: A Natural and Cultural History of Tears (New York : Norton, 2001) 47-48.
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outre, sur un plan éthique, I'épanchement larmoyant est 'avatar de I'expression du vrai

ou du faux, d’ou les sentiments qu'’il fait naitre.

How selfish so ever man may be supposed, there are evidently some
principles in his nature, which interest him in the fortunes of others, and
render their happiness necessary to him, though he derives nothing from
it, except the pleasure of seeing it. Of this kind is pity or compassion, the
emotion we feel for the misery of others, when we either see it, or are
made to conceive it in a very lively manner. That we often derive sorrow
from the sorrows of others, is a matter of fact too obvious to require any
instances to prove it; for this sentiment, like all the other original passions
of human nature, is by no means confined to the virtuous or the humane,
though they perhaps may feel it with the most exquisite sensibility. The
greatest ruffian, the most hardened violator of the laws of society, is not
altogether without it.”

Pas plus de quatre années plus tard, c’est au tour d’Adam Smith de
développer sa Théorie des sentiments moraux °'. Déviant de la tradition du sens moral dans
laquelle s’inscrivent les écrits de Shaftesbury, de Hutcheson, ou de Hume, Adam Smith

d. . . 1 . ( . 1?) h, \ d9 h
propose une dimension sociologique (un contrat social ?) aux phénomeénes d’empathie
ou de sympathie. Innée ou pas, la bienveillance serait une adaptation opportuniste de
I'individu qui l'adopte pour maintenir un ordre social dont il peut tirer des

gratifications, y compris la bienveillance d’autrui envers soi-méme.

On le voit bien par la juxtaposition de ces trois documents: le terrain,
ensemencé par Locke, retourné par Hume, fertilis¢é par Kant, et labouré par tant
d’autres, ne pouvait étre que fertile dans les années 1750/1760, au point de tenter les

\ . . ’ . b . . ) “

« cultureurs » a la surexploitation (néologisme que l'on voudra bien, je I'espére, me

pardonner afin de décrire de maniére ramassée les gestionnaires/producteurs de culture,

30 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (1759) 47-8.

31 On pourrait bien siir approfondir la question avec de nombreux autres essais de cette époque qui tentent, tous a
leur maniére et en écho a I’ceuvre de Hume, de percer le mystére de la mécanique de la machine ressentante : 1)
Thomas Reid, An Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense (Edimbourg - Londres : A.
Millar - Kincaid & Bell, 1764) éd. D. R. Brookes (Edimbourg : Edinburgh Univ. Press, 1996) et Thomas Reid's
Inquiry and Essays €ds. K. Lehrer et R. E. Beanblossom (Indianapolis : Bobbs-Merril, 1975). 2) Dugald Stewart,
Outlines of Moral Philosophy (1793), Esquisses de philosophie morale trad. Théodore-Simon Jouffroy (Paris :
A. Johanneau, 1826). 3) Théodore-Simon Jouffroy, Nouveaux mélanges philosophiques (Paris : Joubert, 1842).
4) Markus Paffe, Considérations sur la sensibilité mise a sa place, et présentée comme essentiellement distincte
du principe intellectuel (Paris : Le Normant, 1832).
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par opposition a ceux qui font la culture a partir de ce que la vie - dans le cas de I'étre
vivant : la motricité, la sensibilité, les perceptions sensuelles, les pulsions, les organes,
etc. - leur donne a I'état brut, a 'instar des agriculteurs). On connait, en effet, le succes
ravageur de la littérature, du théatre et méme des traités, dans le genre sentimental, sur
« sense and sensibility », « manners and morals » et méme, bientot, sur le sublime. Tant de
succeés commercial dont on retrouve trace encore aujourd’hui dans la trés abondante
production universitaire sur le sujet’’. Plus de terra incognita dans ce paysage culturel
omogéne, les Lumiéres! En effet, le sentiment serait né car rendu a sa vérité, i
h g les L I En effet, | t t t d té, il
éduquerait 'homme, lui ferait éviter les impasses, 'édifierait déja, et 'épanchement se
ferait de maniere de plus en plus naturelle et sincére (comprendre : recu de facon
consensuelle comme convaincant, crédible, vraisemblable). Notre travail de chercheur,
. Ve o by b . . ’ . b PN . . , .
jusqu’ici et a 'avenir, voudrait éclairer, d'une maniére moins forte et moins zénithale,
‘autres terrains, bien réels, mais restés en jachére, ou a I'abri des regards (méme et
d j
surtout lorsqu’ils sont pourtant au vu et au su de tout un chacun, presque surexposés)
"une partie de la critique pendant la seconde moitié¢ du dix-huitiéme comme au siécle
d’une p p

dernier (le vingtiéme).

Le poete T.S.Eliot fut I'un des premiers hommes de lettres a insister sur
I'écart grandissant entre raison (sense) et effusion (sensibility) dans la littérature du dix-
huitiéme siécle mais au-dela de I'intuition du génie poétique, il nous semble qu’il s’agit
avant tout d’une lecture postromantique d’'une époque que l'on veut absolument
concevoir comme annonciatrice de ce que I'Histoire a fixé comme « sensibilités » d'une
période, d’une nation, ou d’'un champ culturel (I'assertion semble beaucoup plus
opératoire si on 'applique a la période romantique et victorienne !). Mais si 'on met
pour un temps de cOté cette visée a posteriori et forcément simplificatrice sur tout un

siecle, on se souvient bien, au fond de notre mémoire, de la lecture de curieux textes qui

32 Dans le domaine anglophone, citons briévement, parmi les études les plus récentes, Janet Todd, Sensibility. An
Introduction (Londres : Methuen, 1986), Carol Houlihan Flynn, « Running Out of Matter: The Body Exercised
in Eighteenth-Century Fiction. » in The Languages of Psyche: Mind and Body in Enlightenment Thought éd. G.
S. Rousseau (Berkeley : University of California Press, 1990), G.S. Rousseau, « Nerves, Spirits, and Fibres:
Towards Defining the Origins of Sensibility. » in Studies in the Eighteenth Century (Toronto : University of
Toronto Press, 1976) et les travaux de Roy Porter en général, et la récente publication de Flesh in the Age of
Reason (Londres : Allen Lane, 2003), en particulier.
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ne confirme gueére cette homogénéisation. De nombreuses voix se sont élevées et se sont
fait entendre, a 'Université ou ailleurs, pour rendre compte des chemins de traverse et
des déportements de la sensibilité parmi les différents courants artistiques de ce siécle-
127, et de ses multiples variations et déformations, mais aussi, comme nous le verrons,
. b . , . )
parmi ceux que l'on recouvre du voile de plus en plus épais que 'on nomme, par
commodité, la post-modernité. Pour retrouver la sensation de ce que nous tentons de
rendre sensible, il suffit peut-étre de se souvenir du commentaire de Gilles Deleuze sur
la peinture de Francis Bacon : « Quel homme révolutionnaire en art, en politique, en
o e ). . b . A~ . Y, . b ~
religion ou n’importe quoi, n’a pas senti ce moment extréme ou il n’était qu'une béte, et
devenait responsable, non pas des veaux qui meurent, mais devant les veaux qui

3
meurent % ».

Placonsnous donc devant lirrésistible et amusante illustration de
Rowlandson, mise horsjeu deés la premiére page de la présente étude. Cette image
diffusée et reproduite en 1823, en effet, ne se situe pas « aux détours de la sensibilité »
car elle concentre dans son traitement et sa composition tout ce qui pourrait servir de

contrepoint aux ceuvres que je travaille (ou qui me travaillent) dans le cadre de mon

33 Dans le domaine de ’histoire de ’art, Robert Rosenblum, Transformations in Late Eighteenth Century Art
1967 rééd. (Princeton : Princeton University Press, 1989), Gabrielle Dufour-Kowalska, L'Art et la sensibilité
(Paris : J. Vrin, 1996); dans celui de Dlhistoire des idées, Sydney McMillen Conger, Sensibility in
Transformation: Creative Resistance to Sentiment from the Augustans to the Romantics (Londres : Associated
University Press, 1990), Sydney McMillen Conger, Sensibility in Transformation: Creative Resistance to
Sentiment from the Augustans to the Romantics (Londres : Associated University Press, 1990), La Sensibilité
dans la Suisse des Lumieres : entre physiologie et morale, une qualité opportuniste (Genéve : Slatkine ; Paris :
diff. H. Champion, 2005), Gérard Sindt, Le Plaisir et la peur (Paris : Centurion, 1979) ; dans le domaine de la
littérature anglaise, F. Hilles et H. Bloom, éds. From Sensibility to Romanticism (New York : Oxford
University Press, 1965), W.B. Hutchings et W. Ruddick, éds. Thomas Gray: Contemporary Essays (Liverpool :
Liverpool University Press, 1993), Michele Plaisant, « La Sensibilité dans la poésie anglaise au début du XVIlle
siécle » These (Lille : Service de reproduction des théeses, Lille 111, 1974) ; sur la période révolutionnaire, Chris
Jones, « Radical Sensibility in the 1790s.» in Reflections of Revolution: Images of Romanticism éds. A.
Yarrington et K. Everest (Londres : Routledge, 1993) et, plus développé, Radical Sensibility: Literature and
Ideas in the 1790s (Londres : Routledge, 1993), William B. Ober, "Eighteenth-Century Spleen” in Psychology
and Literature in the Eighteenth Century éd. Christopher Fox (New York : AMS Press, 1987), Annie Le Brun,
Soudain, un bloc d’abime, Sade (Paris : J.J.Pauvert, 1986), Hisashi Fukui, « Sensibilité de Sade — La philosophie
paradoxale du bonheur et de la vertu. » Thése (Montpellier 3, 1998, Weil) ; dans le domaine des jardins et des
paysages, Christopher Woodward, /n Ruins (Londres : Chatto and Windus, 2001), Martine Duhem, « Jardins et
sensibilité en Allemagne a la fin du dix-huitiéme siécle » These (Paris 4, 1985, Mazingue), Monique Sophie
Ader, « Le Théme des ruines dans la sensibilité et la réflexion philosophique de 1750 a 1850 » (Paris 4, 2000,
Marquet).

34 LOGIQUE DE LA SENSATION 21 (Chapitre 4, « le corps, la viande et 1’esprit, le devenir-animal » peu apres
une référence a Moritz (1756-93).
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activité d’enseignant-chercheur. Un traitement fin dix-huitiéme situerait tout d’abord la
scéne dans un contexte moins domestique (au salon «a la Hogarth », ou peut-étre au
milieu d’'une cour de ferme) et avec un environnement social moins réaliste, complet,
typé, discret, catégorisé (le catalogue est choisi et l'affaire est clairement sensible :
I'apprentie bourgeoise, trop gourmande, trop zélée dans son role de consommatrice, se
retrouve punie pour son obsession monomaniaque d’absorption. La vieille
femme anticipe, par empathie, la sensation grice a sa raison qui filtre I'é¢difiante
perception visuelle (et sans doute sonore) de la douleur. L'enfant, en toute innocence,
n’est pas sensible a la scéne car il se réjouit déja sans doute du commerce dont il pourra
profiter en récupérant la précieuse relique (2 moins qu’il ne soit en train de faire des
bulles de savon) ; quel que soit le cas, il est indifférent au spectacle de souffrance car son
jugement n’est pas encore formé alors que le praticien nie sa propre propension a la
sensibilité par le geste str, aveugle et décidé que sa volonté rationnelle maitrise. Sans
parler de I'allégorie du grotesque petit chien hurlant a la mort, et a laquelle tout abces
(de sensibilit¢) mal géré peut conduire fatalement. La drolerie de I'ensemble découle
évidemment de la juxtaposition hétérogéne et néanmoins circonscrite de ces différents
« types » regroupés autour d'un spectacle de douleur intense qui ne semble n’étre 1a que
pour faire réagir. Au vingtiéme siécle, un traitement surréaliste ou post-humaniste
pourrait montrer le gros plan d’'un des doigts du «chirurgien » dans la bouche
tumescente de la patiente, ou le simple regard de celle-ci, éperdu d’épouvante, comme
celui de ces animaux qui sont en train de se faire engloutir par un prédateur qui les
avale par derriere, vaguement perceptible a 'arriere plan (voir Travaux XIV*), ou encore
un diptyque dans lequel coexisteraient un corps transi par une excitation intense (plaisir
dans la douleur, douleur du plaisir, dissociation des deux?) et un indifférent a ses cotés
(mais s’agirait-il alors d’'un enfant? a n’en pas douter, plutdét d'un clone du corps
sensible en pleine crise mais montré cette fois occupé a d’autres fonctions, jubilatoires
ou, plus probablement, défécatoires, afin d’éviter bien sir un contraste par trop

prévisible et édifiant).

35 Cet article (« De la cochonnerie chez Irvine Welsh ») prend toutes les distances possibles par rapport aux
pouvoirs racoleurs de la « Trash culture » appliquée a la littérature contemporaine et évoque en particulier la
technique pornographique utilisée par 1’auteur pour inclure dans un de ses textes une scéne analogue.
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La sensibilité n'est pas seulement l'émotion tendre ou douloureuse, mais
la facult¢ donnée a I'homme parfaitement organisé de recevoir des
impressions profondes de tout ce qui peut agir sur des organes humains.
L'homme vraiment sensible n'est pas celui qui s'attendrit, qui pleure, mais
I'homme qui recoit des sensations 1a ou les autres ne trouvent que des
perceptions indifférentes. Une émanation, un jet de lumiére, un son, nuls
pour tout autre que lui, aménent des souvenirs, une roche qui plombe
sous les eaux, une branche qui projette son ombre sur le sable désert, lui
donnent un sentiment d'asile, de paix, de solitude.’

Pour le dire succinctement, je voudrais proposer, aux détours du sensible,
une investigation de l'insensibilité et de I'apathie dans la littérature anglophone, sans
qu'il s’agisse d’étre fasciné par I’horreur, le sublime ou ce que 'on nomme généralement
I'insensibilité et que, personnellement, je comprends d’abord comme privations ou
sublimations de sensibilité. Bien au contraire, il s’agit d’explorer et d’encourager des
travaux de recherche qui ont pour ligne de mire une sorte de point a atteindre
(forcément inatteignable), un état, une sensation, un point de capiton se situant dans
I'opaque et I'indistinct, le moment ou la raison et la fantaisie, autrement dit la pratique
raisonnée d’'un matériau artistique, se nourrissent de sensations sensibles. En bref, je
voudrais proposer des découvertes, des relectures et des projets d’édition d’ceuvres
littéraires présentant une rationalisation (pour ne pas dire une fabrication) dans I'affaire
du sensible. Cela est particuliéerement riche et problématique aux périodes dans
lesquelles je me suis spécialisé¢, qu’il s’agisse de la seconde moitié du dix-huitieme siecle
avec Beckford, Restif de la Bretonne, Lee, Sade, Swift, Cozens, Lewis, Brown... ou
encore un certain Denis Diderot, non plus 'auteur de I'¢loge a Richardson, mais celui
qui écrivit : « Cest 'extréme sensibilité qui fait les médiocres acteurs ; c’est la sensibilité
médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs; et c’est le manque absolu de

sensibilité qui prépare les acteurs sublimes.”” », ou des avant-gardes et des contre-allées

36 Senancour, Réveries sur la nature primitive de ['homme Paris : 1799-1801, tome I, 58-59.
37 Lire Denis Diderot, « Paradoxe sur le comédien » reproduit in Fuvres éd. A. Billy (Paris : Gallimard —
Pléiade, 1951) 1003-58, en particulier 1031-36 et 1052-54.
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du vingtiéme siécle (trés souvent, des dissidents a I'intérieur de groupuscules eux-mémes
dissidents, exclus de l'intérieur ou dépossédés, méme s’ils ne sont pas exactement ceux

8. Clest a propos de

que Denis Hollier regroupe dans son étude portant le méme titre’
la folie exterminatrice qu'Hannah Arendt décrit longuement au titre de la banalité¢ du
Mal les mille mésaventures du sensible et de I'insensible et c’est Emmanuel Lévinas qui
nous apprend que la liberté procéde toujours d’une extréme sensibilit¢ a Ia
responsabilité pour ’Autre. L’autre en sa radicalité anthropologique, c’est I'Inconscient,
en sa radicalité éthique, c’est la Personne, le Visage et c’est a nous, chercheurs, de
repérer les artistes d’aujourd’hui qui veulent d’abord montrer la téte sous le visage”. Ce
nouvel emprunt a la pensée de Deleuze nous rend évident le mystere laic de la
sensibilité, c’est le désormais célebre CSO, dailleurs directement inspiré par quelques-
unes des ceuvres des auteurs « insensibles » dont nous parlons ici. Tous les amoureux, les
chercheurs, les inventeurs, ceux qui aiment I’étre de la vie I'expérimentent concrétement
et cela n’empéche pas le désir de conjurer le ressentiment ou la haine, celle du monde,
comme des autres ou de soi. « Aux détours du sensible » peut également se situer avant
'expression ou méme avant I'extériorisation des affects.

Quand la sensibilité se contracte, elle devient, selon le mot d’'Henri de
Régnier (1864-1936), une crampe pour lesprit, elle se fait timidité, elle peut aussi se
faire rage, déni, refus, chimeére, caprice ou silence radical sur le papier. Selon Benjamin
Constant, auteur que nous n’hésiterions pas a rattacher au dix-huitiéme siécle et a placer
aupres d'un Astolphe de Custine ou d’'un Thomas Love Peacock KAC> : « Les hommes
qui passent pour étre durs sont de fait beaucoup plus sensibles que ceux dont on vante
la sensibilité expansive. Ils se font durs parce que leur sensibilité, étant vraie, les fait
souffrir.* ». Il faut alors, pour éviter 'impudeur de I'écriture-confession de I'intime qui,
elle, prolonge la grande tradition pathétique, lui opposer I'obscéne. L’obscéne n’est pas

ce qui provoque le dégott moral, c’est-a-dire ce que 'on considére comme en dessous de

38 Denis Hollier, Les Dépossédés (Paris : Minuit, 1993).

39 « C’est donc un projet trés spécial que Bacon poursuit en tant que portraitiste : défaire le visage, retrouver ou
faire surgir la téte sous le visage. » LOGIQUE DE LA SENSATION 19.

40 Gilles Deleuze et Felix Guattari, « Comment se faire un corps sans organes ? » in Mille Plateaux (Paris :
Minuit, 1980) 185-204. Abordé également et avec de minces variantes d’autant plus stimulantes in « Désir et
plaisir », Deux Régimes de Fous 1975 éd. D. Lapoujade (Paris : Minuit, 2005).

4! Benjamin Constant, Journal intime éds. P. Delbouille et K. Kloocke (Tiibingen : M. Niemeyer, 2005) 7 vols.
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soi. Mais cela comprend tout ce qui est déplacé, hors contexte, en plein ridicule et, la
encore, il y a beaucoup de I'insensibilité et de 'apathie dont je parlais plus haut par effet
d’inadéquation, d’incohérence, et de non contingence (le préfixe in- peut renvoyer aussi,
plus encore qu’a sa valeur privative, a une valeur locative, ce qui méne ou non vers et
dans le domaine du sensible). Ainsi ai-je consacré ma thése de doctorat au défrichage de
) ) . . . . \ d, d . e 42

I'ceuvre d’'un écrivain-poéte auquel on a trés rarement accordé de valeur artistique™ et
mes prochaines publications (un travail de traduction et de critique génétique sur une
anthologie inédite des écrits poétiques, sans rapport direct avec la peinture, de Salvador
Dali®, un recueil international d’articles signés par des personnalités de talent mais
n’ayant aucune expertise particuliére sur 'ceuvre fictionnelle de William Beckford*, et
une essai proustien sur William Burroughs®’) questionnent, pour reprendre le titre d'un
article de Jacques Lacan®™, « Le probleme du style et les formes paranoiaques de

ticle d Lacan®, «Le probl d le et les f d
I'expérience » dans la création littéraire. Pour revenir sur le cas de Salvador Dali,
p

Catherine Millet a récemment mis en lumiére, avec un assez beau courage, la grande
valeur littéraire de certains des textes de celui qui fut aussi un peintre. Dans cet essai,
I'auteur montre a quel point le choc du micro événement, chez ce poéte trés en avance
sur son époque (les petites pointes d’aiguille lors des premiéres rencontres érotiques, les
souliers choisis trop serrés avant de faire une conférence, l'afflux des images
«irrationnelles concretes », sans lien logique avec la scéne dépeinte, etc., autant de
circonstances hasardeuses et parasitaires qui devraient, « normalement», bloquer,
brouiller ou troubler I'expression littéraire du désir) sert d’élément déclencheur dans la
création d’'un monde artistique. L’extréme et obscéne authenticité de I'anatomie des
fantasmes et des associations délirantes du poete (qui n’est pas si loin de la poésie
anecdotique de Goethe, du processus créatif readymade chez Duchamp ou du cutup chez
Burroughs) aboutit a I'éclaircissement d’une partie infime de ce contenu réel. Elle ne

révele rien a un lecteur avide d’identification mais comme le paraphrase I'essayiste, « la

42 Didier Girard, « Edward James, poéte hypnagogique » Thése de doctorat (Paris IV, dir. L. Bonnerot, et
soutenue a Montpellier 3, 1995, dir. A. Blayac).

43 Salvador Dali, Les Delits de S. Dali A paraitre, printemps 2007.

4 Vladimir Bychenkov et Didier Girard, éds. Inscribing Dreams (Kaluga, Russie : RuBriCa, 2007).

% Didier Girard, Le Temps dévoré : W. S. Burroughs. A paraitre, automne 2007.

46 Jacques Lacan, in Minotaure n°1 (1933).
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paranoia n’est pas une erreur de jugement sur laquelle se construit un raisonnement
délirant, elle est un fait consubstantiel au fait.*” ». Ce n’est pas la nature de la révélation,
mais son intensité crispée qui se propage au lecteur, a la maniére dont un baillement
bienheureux et non retenu provoque d’autres baillements par contagion. Nous ne
quittons jamais Condillac, le monde en effet se transforme bien plus dans sa perception,
A toutes époques, que dans son interprétation, n’en déplaise aux disciples fervents de

I'exégese.

47 Catherine Millet, Dali et moi (Paris : Gallimard — Art & artistes, 2005) 21.
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Au centre perdu, éperdu.

- Chapitre 1 -

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,*

Puisqu’il s’agit de partir a la découverte d’un centre, ou de son absence ou
de ses alentours, la question de l'imitation ou de l'invention dans le domaine de la
création artistique est précisément centrale. D’autant plus que les débats et les traités sur
le sujet n’ont cessé de paraitre, si fertiles et si nombreux, a partir de la seconde moitié du
dix-huitieme siécle, et ont continué¢ de fasciner les amateurs d’art jusqu’aux divers
mouvements liés au pop-art et a son renouveau ces derniéres années (la question centrale
étant, 1a encore, la duplication et la répétition a partir d'un original de plus en plus
énigmatique ou fantomatique®). Travaillant sur le sujet, Jean-Claude Lebensztejn™ a
produit un fascinant article prenant 'Essai sur la nature, le but et les moyens de U'imitation
dans les beaux-arts d’Antoine-Chrysostome Quatremére de Quincy (1823) comme point
de départ d'une réflexion sur ce que l'on pourrait nommer rapidement le « néo-
classicisme ». L’auteur du traité y est décrit comme un « personnage, officiel, nasillard -

hai et mimé par les romantiques, dans des séances de fou rire - sans doute odieux,

48 William Butler Yeats, « The Second Coming » in Yeats’s Poems éd. A.N. Jeffares (Londres : Papermac, 1989)
294 (1-4).

49 Thématique développée dans Travaux XIII, en particulier 170, 182-183.

30 Jean-Claude Lebensztejn, De 'imitation dans les beaux-arts 1982 (Paris : Editions Carré —Arts et esthétique,
1996).
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<ayant> une vraie force, la théorie. Convaincu de posséder le vrai sur le beau, et décidé a
I'imposer sans ménagements en occupant les lieux d'un pouvoir jamais suffisant. ’' ». Il
s'agit peutétre la, en effet, d'un des parameétres les plus essentiels (bien plus
idiosyncrasique et opératoire que - disons - 'expression triomphale de la subjectivité ou
le role prépondérant de la Nature) et a prendre littéralement en compte si 'on veut
comprendre ce qui se passe dans ’évolution culturelle du dix-huitieme au dix-neuvieme
siecle. Le vrai - la notion du Vrai - devient la quéte de l'artiste de plus en plus
« intégré », méme en ses marges (j’'y reviendrai), a une société glissant vers le capitalisme,
capitalisme qui recycle et absorbe toutes les productions - en particulier culturelles -
leur apportant au besoin des valeurs ajoutées. Cette quéte, qui hante encore la critique
littéraire contemporaine, va justifier toutes les théories jugées consubstantielles aux
ceuvres qui les ont fait naitre ou qui en sont, parfois, les projections ou les inscriptions
sur la page imprimée. Preuve en est: le succés au dix-neuvieme siécle du roman
victorien, des romans a thése et de cette veine puissante, le naturalisme. On pourrait y
ajouter, aujourd’hui, les succés commercial et d’estime, qui accompagnent la parution
de ces fameux romans néo-victoriens, en tout point pareil a leurs modeéles, sauf une date
de publication différente en premiére page et quelques allusions finement glissées ici ou
1a pour éviter aux lecteurs d’aller ressortir les originaux et créer avec lui une connivence
(le contraire, peut-étre, de la sensibilité dont nous parlons ici) qui passe par un clin d’ceil
intertextuel peu aguicheur mais bien cérébral. C’est le cas aussi d’innombrables
biographies actuelles, bonnes ou mauvaises, qu’elles soient imaginaires, romancées,
« auto-fictionnelles », topographiques, autorisées ou non, mais qui jouent toutes avec les

degrés du vraisemblable...

A. Le vrai / le faux, le vrai /le beau.
Le beau, et toute autre considération moins franche et quelque peu
nuancée, furent alors relégués au second plan, derriére le Vrai, la Théorie, la Loi. Cest
bien cela le « néo » classicisme, dans toutes ses variantes. J'utilise a dessein des capitales

car Kant, parmi beaucoup d’autres, a puissamment ceuvré a la mise en orbite de la

S LEBENSZTEIN 7.
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catégorisation de nos critéres, voire de nos principes, de jugement. Il est bien évident
que la littérature antique et classique ne plaisantait pas avec la technique (de précision)
formelle, mais il s’agissait de régles a partir desquelles il était possible et recommandé de
jouer, d’éconduire, de séduire, pas de dégager des universaux sur la nature et
I'expression des affects. Les multiples maximes et traités sur la nature humaine des
siecles précédents, de Jacques Esprit a La Rochefoucauld en passant par Richard Burton
ou Thomas Reid, représentent des gestes littéraires savoureux a la maniere des vanitas en
peinture, comme autant de catalogues et de dictionnaires de ce qui résiste, par nature, a
la taxinomie. En revanche, a partir de la (le dix-huitieme siecle tardif), il n’y aura plus
beaucoup de place (et c’est ce réduit que veut explorer la présente synthése, in-sensible
ayant également un sens locatif, la ou s’engouffre la sensibilité¢) pour ce type d’écriture
désespérée (car éperdue, sans espoir, sans idéal centriste pour atteindre une quelconque
finalité qui tuerait, en le fixant, le monde sensible), plus spirituelle ou comique que
pathétique. A partir de 13, ce ne seront que séparations tranchées entre art idéal/ art
mesquin ; imitation libre et intelligente/copie servile et béte ; peinture d’histoire/genre
et portrait; ame/ sens; raison/instinct; élitisme/ wvulgarisation ; espéce/individu ;
principe/ événement ; propriété/ violation ; séparation/ mélange. Et Lebensztejn de
préciser : « Quatremeére ne pouvait pas accepter de poser autrement la question de
I'articulation entre le (néo-) classicisme et le romantisme: question aussi difficile
aujourd’hui a résoudre qu’a écarter. <...> Mais c’est sans compter le dédoublement du
néo classicisme (d’'un coté, le nomos rythmique, le retour a l'idéal et de lautre, la
mystérieuse aspiration poétique vers le chaos). »”2, dédoublement que I'on pourrait bien
entendu tripler, quadrupler, voire « fractaliser » de maniére programmatique dans des
contextes culturels plus contemporains. La sensibilité a en effet ceci de vrai (mais aussi
de beau, mais aussi de désespéré, etc.) qu’elle traverse, comme dans un spasme ou une
série de rebonds, bien des frontiéres (sensuelles comme morales) pour revigorer la
capacité de sentir. Comme je le suggere dans un de mes articles®, la sensibilité classique

n'est pas immunisée contre les émotions fortes ou sublimes, et le lecteur

52 LEBENSZTEJN 29.
33 Travaux IX, en particulier 59.
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romantiquement passionné ne se barricade pas forcément contre le pouvoir ravissant
des harmonies. Et c’est bien cela, en particulier dans mes travaux de critique génétique,
que je voudrais réussir 2 montrer, en pratique, et en diverses circonstances de la création

littéraire a toutes sortes d’époques.

La grande majorité de mes articles (III, V, VII, IX, XII, XIII, XIV, XVII,
XVIII, en particulier) exprime ma propension a nier la validité de ces dichotomies dans
le champ de la critique littéraire, méme si, dans le méme temps, je passe par quelques
« redressements » de la vérité¢ historique concernant les manuscrits ou l'inscription
vérifiée ou non de telle ceuvre dans tel ou tel mouvement artistique®®. Mais visiblement,
je ne suis pas le seul a préférer 'heur des nuances et des paradoxes aux heurts entre
occasions et orientations opportunistes. J’ai montré, a bien des endroits, a quel point la
plus lue et la plus récente des biographies de William Beckford™ est entiérement
construite sur un proces d’intention manichéen qui est aussi faux que déplacé, pour ne

pas dire désaxé, alors que son auteur n’a pas reculé devant un éloge™ assez prononcé de

% Au hasard, mais nous y reviendrons : Thomas Love Peacock n’a pas écrit des romans a clef de la vie
“romantique” de son époque (voir AC, préface) ; Horace Walpole n’a pas consciemment voulu créer un genre
nouveau en écrivant son Castle of Otranto en 1764 (Travaux IX, 59); William Burroughs n’a pas écrit son
Naked Lunch en appliquant la technique du cut-up, découverte et décrite bien des années plus tard avec Brion
Gysin.

55 Timothy Mowl, Composing for Mozart (Londres : John Murray, 1998). Dans cette biographie que 1’on ne
devrait méme pas citer dans les biographies universitaires tant la méthodologie employée est déontologiquement
douteuse, I’auteur fait le portrait d’un menteur, soit ; et il utilise ses écrits (bien évidemment, ceux non publiés en
Angleterre, et ils sont nombreux, malheureusement, ce qui apporte de I’eau au moulin de la stratégie du
biographe) pour preuve supplémentaire de la petitesse de cette écriture ou tout n’est qu’inventions, réécritures et
affabulations, comme s’il était établi que toute I’ceuvre se voulait autobiographique. Que le mensonge nous soit
asséné comme &tant une bien vilaine chose, passe encore mais que 1’on en fasse un critére de jugement pour un
écrivain me semble des plus déplacés. Stendhal serait-il Stendhal s’il n’avait pas copieusement dupé son monde,
et avec tant de bonheur pour I’histoire de la littérature ? L’autre théorie que développe Mowl, et qui explique
pourquoi nous mentionnons tout de méme son livre dans ce chapitre sur le centre perdu, est que Vathek n’aurait
tout simplement pas été €crit par Beckford. Sans ceuvre centrale (c’est bien la fenétre de tir du biographe), en
effet, comment prétendre au titre d’écrivain ? Cette synthése veut prouver bien entendu que la désorganisation
peut étre tout aussi productive de sensibilité artistique que la hiérarchisation voire, a 1’époque contemporaine,
son envers, et non son rebours : la déhiérarchisation.

56 Timothy Mowl, « Dangerously Dark » Times Literary Supplement (08.08.2003) 20. Cet article de recension
concerne deux de mes publications : VE, inclus dans les ouvrages de recherche originaux joints a ce dossier, et
L’Esplendente et autres contes inédits, Paris, Corti, 2003. Il est ’occasion, pour le biographe, de tenter de se
faire passer pour expert sur I’état des manuscrits a disposition, mais ses grossiéres simplifications rendent
rapidement le lecteur sceptique, malgré un style faussement assuré. L’article se termine sur une proposition pour
un autre assemblage des textes « mineurs » qui permettrait, selon les mots méme du biographe, d’établir W.
Beckford comme 1’écrivain « pré-romantique » anglais par excellence. On le voit le centre, le Vrai, la Loi est une
affaire de reconstruction et de révisionnisme réactionnaire. Nous verrons, plus tard, que d’autres exégétes de
I’ceuvre de Beckford ont déploré le manque de cohérence de mon édition des ceuvres complétes, certes fort
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mon édition des deux derniers volumes des ceuvres complétes (de fiction) du méme

William Beckford.

Quelques précurseurs illustres (dans des domaines divers) ont acquis avec
le temps, loin des effets de mode, une autorité et une efficacité critiques qui me
semblent exemplaires. Ce qui les caractérise est souvent un scepticisme tout humaniste
envers les grandes théories radicales (visées historiques et évolutionnistes, voire
positivistes, qui veulent plonger jusqu’aux racines et atteindre une visée panoptique qui
ne révele en général que les partis pris de I'époque ot ces synthéses ont été faites). Plutot

) . \ . . . .
que d’arriver 2 un constat qui se voudrait global et objectif, ces auteurs exposent,
a \ . 9. . .
opposent, délient, donnent a voir - plus qu’ils ne relient - les multiples formes, souvent
contradictoires et antagonistes, que prennent la création intellectuelle de 'Homme, cet
animal imaginant. Dans le domaine de 'histoire de I'architecture (puisqu’il faut bien
reconnaitre que la plupart de notre outillage critique, toutes périodes confondues, vient
by . \ bl .
presque a chaque fois de 1a - et ce n’est sans doute pas fortuit comme nous aurons
I'occasion d’en reparler plus tard - nous avons en effet les plus grandes difficultés a
considérer la création comme autre chose qu’une construction tirant sa solidité de
bonnes fondations et d’'un centre de gravité protégé), nous pourrions citer : Federico
Zeri, Renaissance et Pseudo Renaissance’’, Kenneth Clark, The Gothic Revival’® ou encore
Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism”. Dans ce dernier ouvrage, qui vient de
donner lieu a une réédition attendue, I'auteur déplore : « To trace the full measure of
that confusion, and if possible to correct it, is therefore the first object of this book. We
enter a limbo of dead but still haunting controversies, of old and ghostly dogmatisms,
which most effectively darken the counsel of critics because their presence is often least

perceived. It is time that these spectres are laid, or else, by whatever necessary libations

imparfaite, croyant avoir découvert le centre subtil (sub tela : souterrain, secret, subtil) du Tout orientalisant de
Beckford.

57 Dans sa version francaise, voir F. Zeri, Renaissance et Pseudo Renaissance 1988, trad. C. Paolini, préface P.
Mauriés (Paris : Rivages, 1995).

38 Kenneth Clark, The Gothic Revival. An Essay on the History of Taste 1928 (Harmondsworth : Pelican Books,
1964).

59 Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism. New York — Londres : Norton, 1999.
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of exacter thinking, brought honestly to life. ». Dans ce domaine, le travail du
chercheur (ou de 'honnéte homme, dans sa version dix-huitiéeme siécle) est plutoe
d’exposer les faits dans toute leur complexité, dans toute leur réalité, dans toute leur
irrationalité concréte comme l'aurait dit S. Dali, avant de pouvoir en faire une analyse
qui devient, par la force des choses, plus nuancée et plus singuliére, individuelle,
sensible. Lebensztejn ne s’y prend pas autrement lorsqu’il dévoile I'hétérogénéité des
sensibilités révolutionnaires dans le monde des arts a la fin du dix-huitieme siecle. La
encore ce n’est pas un centre, un canon, ol se concentreraient toutes les énergies (ou
méme contre lesquels elles combattraient) mais des variations singuliéres a partir d’un

trou noir percu comme impalpable, invisible, imprévu, insondable.

Je ne voudrais pas faire croire dans ces lignes que les remarques qui
précédent ne concernent que la période révolutionnaire (on en sera plus facilement
convaincu, peut-étre, a cause du rapprochement séduisant avec I'Histoire tout court) ; la
situation se répete, inexorablement et par bonheur, au cours des siecles”’. A la fin du
dix-neuvieme siécle, 'art premier d'un Odilon Redon (mais on pourrait tout aussi bien
parler de certaines ceuvres de Huysmans, Munch, Whistler, Ensor, Firbank, Nerval,
Rimbaud ou encore du sulfureux Baron Corvo, alias Frederick Rolfe,) a provoqué le
méme type de réflexe critique ; on I'accusait d’étre obscur et élitiste, aprés avoir fait
semblant d’ignorer la célebre attaque de Baudelaire en 1859 contre les peintres qui
peignent plus ce qu’ils voient que ce dont ils révent et la prophétie de Rimbaud dans la
Lettre du Voyant (1871) sur le désormais canonique «long, immense et raisonné

déreglement de tous les sens ». Et il n’est pas méme jusqu’a la critique des écritures

80 SCOTT 23.

61 11 s’agit avant tout, quelle que soit 1’époque considérée, d’un rapport a la réalité qui se fait autre. Charles
Simic souligne : « All the titles of lithographs have enigmatic-sounding titles and captions to stir the viewer
away from any obvious interpretation of the image. <...> Yet things always started with an effort to faithfully
reproduce something as ordinary as a blade of grass before his imagination took over. <...> What made Redon a
precursor of so much of what happened to art in the next century is that he has understood the part imagination
and accident play in creating a work of art. ». Voir Charles Simic, « The Powers of Invention, » The New York
Review of Books (09.03.2006) 13-14, article de recension du catalogue Beyond the Visible:The Art of Odilon
Redon éd. Jodi Hauptman (New York : MOMA, 20006).
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contemporaines de la différence pour commencer a réaliser que la notion méme

d’identité (évidemment instable) n’a bientot plus de socle, ni existentiel ni théorique® :

Quand les identités, individuelles ou collectives, apparaissent comme de
pures constructions, quand «le soupcon » a infiltré tous les systemes de
représentation, comment concevoir et figurer la notion de différence
culturelle ? <...> Par quels biais rhétoriques ou génériques <...> des
écrivains appartenant a des groupes marginalisés, minoritaires ou
récemment décolonisés peuvent-ils faire entendre leur voix propre ? Dans
des ceuvres ou le parti pris postmoderne se met au service d'un
questionnement identitaire auquel il est pourtant épistémologiquement
réfractaire®.

B. Les convenances de 'affabulation.

Au-dela du vrai et du faux, il y a surtout ce que Roger Caillois a appelé « la
convenance de I'affabulation » et qui ressortit certainement au besoin de 'Homme de
s’adonner a des mythopées (des mythographies) personnelles, peut-étre tout simplement,
par instinct de survie, pour négocier et accommoder au mieux les procédés d’intégration
de I'individu qui semblent, malheureusement, accompagner toute société constituée ou

se constituant. Voici ce que cet élégant académicien en dit :

La convenance de I'affabulation fait de lui <le conflit entre le vrai et le
faux, entre moi et les autres, etc.> ce qu'il apparait étre d’abord : une
puissance d’investissement de la sensibilité. C’est en ce sens qu’il semble
possible de parler de mythologie interne. Déja Plutarque parait avoir en
vue cette conception quand il écrit : « Et de méme que les mathématiciens

62 Voir a ce sujet, et en regard a la citation qui suit, mon article « Sex(ual identity) is Dead », Publication V1. Ce
texte publié en Russie est une variante d’une conférence donnée dans le cadre de ’ESSE de Strasbourg (2002) et
a I’occasion de laquelle nous nous sommes rapproché des travaux de Madame le Professeur 1. Hotz-Davies.
Celle-ci a regroupé autour d’elle une équipe de chercheurs a 1I’Université de Tiibingen sur une thématique
innovante et anti-derridienne dans le domaine des Gender Studies : « Screaming Indifference ». Tiibingen est en
effet, aux cotés de Santiago de Compostela, 1'un des deux futurs candidats a 1’entrée dans « Crossways in
European Humanities » consortium sélectionné par la Commission Européenne dans le cadre des mastéres
Mundus, et que je coordonne entre les divers départements des universités de St Andrews (Cultural Identities),
Bergamo (Renaissance Imprinting), Sheffield (Texts, Co-texts and Contexts) Perpignan (Heterologies) and Nova
Lisboa (Comparative Literature).

63 Paule Lévy, « Introduction » in « Ecritures contemporaines de la différence » éd. Paule Lévy R.F.E.A. n° 96
(Paris : Belin, 2003) 3.
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disent que I'arc-en-ciel est une image du soleil diversement colorée par la
réflexion de ses rayons dans la nue, de méme le mythe que je viens de te

9. b . ORI . ’ ’ . A ’
narrer est 11mage d une certaine verite qui réfléchit une méme pensee

dans des milieux différents. ».*

C’est bien la confusion dans laquelle nous entraine la sensibilité qui est
responsable du réflexe dogmatique. N’a-t-on pas lu d’innombrables et savants articles sur
'identité de ces peintres pourtant annoncés si clairement par William Beckford comme
Biographical Memoirs of Extraordinary Painters (et traduit de main de maitre par Roger
Kann qui lui a donné le titre de Vies authentiques de peintres imaginaires®®) ? Dans TPR
(190), nous annoncions déja qu’il s’agit, ni plus ni moins, d’un pastiche facétieux
(pastiche car les vies imaginaires étaient bien un genre répertorié, et doublement
facétieux puisque le cours du récit ne suit pas tout a fait les régles de 'art - et du genre -
mais part davantage d’une envie de railler les gotits de ses ascendants qui
collectionnaient en masse cette peinture qu’il n’appréciait, lui, que de maniére discrete).
Il est donc d’un intérét plus que relatif d’essayer d’y chercher (ou méme d’y trouver) des
clefs, ou d’y décortiquer le centre nerveux du systéme esthétique d’'un témoin de son
temps sur les images d’'une époque antérieure (travail qui, dans le domaine de I'histoire
de Part et non pas dans celui de la littérature, mériterait, par contre, d’étre mené a partir
de la somptueuse et bien réelle collection de William Beckford, Esq.). Curieusement,
c’est I'inverse qui se produit, et I'on voudrait reconstituer une sensibilité¢ historique a
partir d’ceuvres de fiction, pour ensuite I'étendre de I'individu a une collectivité ou a
une période toute entiére dans le domaine de 'histoire du gotit, par homologie. Dans le
domaine des études littéraires, il serait bien plus productif, me semble-t-il, d’étudier les
signes textuels de 'expression littéraire « capricieuse » sans chercher aveuglément a isoler
ou définir le modele central ni a s’adonner tristement au jeu des x différences. Au lieu
de chercher ce qui ne peut se trouver, autrement dit, une logique pure dans le domaine
de la fantaisie et du débordement, il serait sans doute souhaitable d’appliquer la lecon
de Harald Weinrich, linguiste du mensonge a une époque (les années 60) ou 'obsession

structuraliste pour la cohérence cherchait, certes avec quarante ans d’avance sur le

64 Roger Caillois, Le Mythe et I’homme 1938 (Paris : Gallimard, 2002) 30-31.
65 William Beckford, Vies authentiques de peintres imaginaires trad. R. Kann (Paris : José Corti, 1990).
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biographe de Beckford cité plus haut, a trier le bon grain de 'ivraie : « Thus I miss in
this essay a profound observation like Nietzsche’s : “I did this,” says my memory. “I
cannot have done this,” says my pride, remaining inexorable. Eventually, my memory
yields. Repression gives birth to a pleasant lie with which the moralistic superego is
“proudly” hoodwinked into the belief that nothing has happened for which it need take
responsibility or atone.» Et Weinrich de continuer quelques pages plus loin, en
s'inspirant, encore une fois, d’'une note de Friedrich Nietzsche : « “Art treats illusion as
illusion, therefore it does not wish to deceive, it is true.” Anyone who doesn’t believe
that will also not be convinced by a linguistics of lying. <...> No one is deceived by

literature. <...> whenever literature lies, the lying signals are always there.® ».

Que devient alors l'importance ou la valeur de l'écrit vis-a-vis de cette
expérience (la sensibilité) de tous les instants dans les multiples formes de la vie réelle, et
que dire des vertus de l'activité critique ! Bien peu de choses, semble-t-il, comme ce
maigre et bien peu populaire trait¢é de Scythrop (AC, préface, 20-21), intitulé
Philosophical Gas : or, a Project for a General Illumination of the Human Mind dont la
publication devrait, selon le personnage, provoquer un coup de grisou alors qu'entre les
murs de l'abbaye ne souffle qu'une légére brise. Dans la traduction de Jean-Jacques
Mayoux que j’ai voulu faire revivre et que j'ai préfacée (AC, 7-45), j’insiste sur un point
développé par le traducteur dans sa thése de 1932 intitulée Un Epicurien anglais. Celui-ci
a su voir dans la démarche suicidaire (artistiquement parlant) de l'écrivain, le génie

intrinséque et paradoxalement poétique de Thomas Love Peacock :

La premiére impression est qu'une telle phrase <celle de Peacock> n'est
pas un dessin, une sculpture, une forme, c'est un récipient... Une
disposition intellectuelle, une disposition a prendre connaissance des
choses, et de ses imaginations méme, de loin, d'une maniére détachée, et
non par vibration sympathique, une disposition a l'oppos¢ de Ia
disposition poétique.”

%6 Harald Weinrich, The Linguistics of Lying & Other Essays (Seattle — Londres : Univ. of Washington Press,
2005) 6-7, 71.
7 AC 20.
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A contre-pied de ses ajeuls encyclopédistes, en effet, Peacock remet en
cause toutes les valeurs de l'écrit et de sa propagation « démocratique » et universaliste.

Dans Headlong Hall (1815), il fait méme dire a ['un des personnages, M. Escot :

Never. I look on periodical criticism in general to be some species of shop,
where panegyric and defamation are sold, wholesale, retail, and for
exportation. I am not inclined to be a purchaser of these commodities, or
to encourage a trade which I consider pregnant with mischief®™.

Et c’est pourquoi les mouvements artistiques que nous abordons, aux
détours de la sensibilité¢ (grossierement le néo-classicisme, le gothique, le sublime, le
dadaisme, le vorticisme, le surréalisme, le modernisme et ses prolongements, la Beat
Generation, '’hyperréalisme, le pop art, I'art concret, 'action poetry, la sensibilité kitsch,
I'immédiatisme, la culture trash, jusqu’a I’ « anarchie ontologique » d'un Hakim Bey®)
sont davantage des vagues que des écoles, des plaisanteries de mauvais garcons plutot
que des projets artistiques cohérents, des soulévements d’esprits retors plutdt que des
prises de positions communes adoptées en sympathie. Du moins, dans le cas des
individus et des ceuvres abordés dans nos travaux de recherche, car le positionnement
de ceux-ci par rapport a un centre prétendument délimité est souvent problématique,
comme si, en fait, ils étaient exclus de I'intérieur. Pour reprendre le propos de Geoffrey
Scott, méme dans ces cas-la, on fait encore 'erreur de croire que la théorie prévaut sur la

regle :

“Well-building hath three conditions: Commodity, Firmness, and
Delight”. From this phrase of an English humanist a theory of
architecture might take its start. Architecture is a focus where three
separate purposes have converged. They are blended in a single method,;
they are fulfilled in a single result; yet in their own nature they are
distinguished from each other by a deep and permanent disparity. <...>
The Renaissance produced no theory of architecture. It produced treatises
on architecture: Fra Giocondo, Alberti, Palladio, Serlio, and many others,
not only built but wrote. But the style they built in was too alive to admit
of analysis, too popular to require defence. They give us rules, but not

8 AC 21.
% Voir bibliographie réactualisée en fin de volume du Dossier Travaux.

29



principles. They had no need of theory, for they addressed themselves to
taste. Periods of vigorous production, absorbed in the practical and the
practical, do not encourage universal thought.”

Et le bonheur de la regle cest qu’elle contient en elleméme,
contrairement a la théorie, la possibilité¢ d’ignorer, de remettre en cause ou méme de
nier les limites du systéeme. Et Geoffrey Scott de nous rappeler que : « The connoisseurs,
about 1740, are full of zeal for the stylistic distinctions between the Egyptian, the
Gothic, and the Arabesque, and charmingly vague about their limits.”" ». C’est, en effet,
toute la richesse des écritures sensibles que de mettre en exergue le « distinguo », I'épars
(et non le fragment), 'écart et le divers et de toujours viser a saper le systéeme intellectuel
ou philosophique qui les soustend. Les meilleurs commentateurs de ['ceuvre
polymorphe de William Beckford, de Stéphane Mallarmé (voir plus bas) a René
Magritte (VE, postface, 453, et Travaux XVI, 232-233) et, plus proches de nous, James
Lees-Milne™, Geoffrey Scott”, Trevor Winkfield’* ou Jean-Michel Ganteau”, n’ont pas
manqué de mettre I'accent, chacun 2 sa facon, sur 'aspect jubilatoire, kaléidoscopique et
«moderne » de ce défi lancé, dans les textes mémes, a toute stabilité et unicité des
constructions intellectuelles, fussentelles un conte ou un journal de voyages. Cest
véritablement une caractéristique de I'écriture de Beckford (et qui explique sans doute
ce mélange de sybaritisme et d’ironie sarcastique que tout un chacun ressent dans ses

écrits et que d’aucuns stigmatisent comme une esthétique du kitsch), qu’il s’agisse de ses

0 SCOTT 15 et 40.

"I SCOTT 45.

72 James Lees-Milne, William Beckford (Tisbury : Compton Russell Ltd., 1976).

3 « Beckford, at Fonthill, finding in the Georgian mansion he inherited no adequate stimulus to the raptures of
imagination, instructed his architect Wyatt to design an ornamental building which should have the appearance
of a convent, be partly in ruins and yet contain some weatherproof apartments. The scheme at length developed
into vast proportions. Impressive galleries of flimsy Gothic delighted their master with vague suggestions of the
Hall of Eblis, and a tower, three hundred feet in height, rose above them to recall the orgies of the wicked
Caliph. Five hundred workmen laboured here incessantly, by day, and with torches in the night. But the wind
blew upon it, and the wretched structure fell incontinently to the ground. The ideal of a monastic palace ‘partly
ruined’ was ironically achieved. And the author of Vathek, contemplating in the torchlight his now
crumpled, but once cloud-capped, pinnacles, may stand for the romantic failure of his time — for the
failure of the poetic fancy, unassisted, to achieve material style. » SCOTT 48-49 (c’est nous qui soulignons).
4 op.cit. (avant-propos).

75 Jean-Michel Ganteau, « “He Imitated Those Appearances & Produced Effect”: William Beckford’s Shameless
Sacrifice (L Esplendente) » in Inscribing Dreams éds. V. Bychenkov et D. Girard (Kaluga, Russie : RuBriCa, a
paraitre, 2007). Dans cet article, loin de voir dans ce texte court un fragment ou une version inachevée, 1’auteur
montre au contraire que la non résolution de I’intrigue est le ressort principal de la stratégie narrative employée.
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écrits tardifs (j'ai insisté dans ma préface™ a la republication de la traduction par André
Parreaux de Excursion & Alcobaca et Batalha, sur le caractére a la fois fluide et artificiel, a
la fois pastoral, pittoresque et sublime, de cette nébuleuse qui se nourrit de
rétrospection, méme si la légende biographique voudrait nous faire opter pour telle ou
telle cohérence dans le domaine) ou du style de 'auteur de Vathek que Mallarmé a si

bien saisi et que j’ai souvent voulu faire entendre littéralement :

The poet ignores the accidents of the story to sublimate Beckford’s
oriental tale into a disturbing symbolist poem in which he detects péle-méle
no less than “la tristesse des perspectives monumentales trés vastes, jointe
au mal d’'un destin supérieur <. . .> le remords qui s’installe de crimes
vagues ou inconnus <. . .> les langueurs virginales de 'innocence et de la
priere”. Intuitively — or is it pure magic — Mallarmé felt the paradoxical
place of Beckford’s prose poetry poised between a pre-romantic sylvan
worship of nature and a rueful and doomed awareness of the austere
human condition.”

A d’autres périodes de la création littéraire, le mélange hétérogéne des
genres et des sensibilités a régulierement agité les esprits, méme si cela reste toujours une
expression minoritaire au moment ou cela se passe. Dans les années trente, la plus

luxueuse des revues ne voulait rien de moins que :

Montrer dans une vue d'ensemble, tout ce qui va du conscient a
l'inconscient et qui par des moyens critiques raméne l'inconscient au
conscient Minotaure veut étre une revue constamment actuelle. <...> Le
luxe de Minotaure doit étre considéré comme une nécessité organique < .
.. > Il est impossible d'isoler aujourd'hui les arts plastiques de la poésie <.
.. > Minotaure affirmera sa volonté de retrouver, de réunir et de résumer
des éléments qui ont constitué I'esprit du mouvement moderne pour en
étendre le rayonnement, et il s'attachera, grace a un essai de mise au point
de caractere encyclopédique, a désencombrer le terrain artistique pour
redonner a l'art en mouvement son essor universel.” < ... > Minotaure se
fait de I'événement artistique, intellectuel une conception a rebours de
toutes les conceptions rétrogrades.”

76 Travaux 1V, 22-23.

77 Travaux X VI, 228-229.

78 Editorial, Minotaure n°1 (1 juin 1933).

7 Editorial, « Eternité du Minotaure » Minotaure n°12-13 (mai 1939).
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Le rapprochement entre deux éditoriaux, séparés par une petite dizaine
d’années, entre le premier et le dernier numéro de la revue, nous améne a parler, a
I'époque contemporaine comme a celle du dix-huitieme siecle, de Ihistoricisation,
méme si nous y reviendrons en détail au cours du chapitre suivant, et des révisionnismes
auxquels ils meénent. Nous avons déja évoqué le révisionnisme réactionnaire qui tend a
projeter ou a retrouver un centre que le recul historique a fixé pour rassembler et
catalyser ce qui n’a peut-étre toujours été qu’épars, mais il existe un autre révisionnisme
critique qui peut se conjuguer au présent historique, de maniére plus enthousiaste.
) N . 1. ;. , .
Jentends par 1a que lorsque Georges Didi-Huberman écrit que « le passé en général -
. N ). . \ 9. M
tient a 'impossible, 2 'impensable. Nous avons encore quelques monuments, mais nous

lus 1 d il igeait.” », I’ i 13 d

ne savons plus le monde qui les exigeait.*® », auteur se situe Ia encore dans une
alternative binaire (et relativement passéiste) entre logocentrisme contemporain et
dictature historique (celle que je nommais plus haut la pensée radicale et
évolutionniste). On retrouvera le méme type de cynisme critique dans le domaine anglo-
saxon en lisant The Blank Slate The Modern Denial of Human Nature®' de Steven Pinker.
Dans cet épais volume, lauteur fait une énumération volontairement comique
« Derriere Guard, Radical Center, Natural Classicism, New Formalism, New

Narrativism, Stuckism, Return of Beauty, No Mo Po Mo » et conclut :

These movements combine high and low culture and are opposed equally
to the post modernist left, with its disdain of beauty and artistry, and to
the cultural right, with its narrow canons of great works and fire-and-
brimstone sermons on the decline of civilization <...> The acuteness of
feeling can increase and increase until the capacity for diverse experience
gives way to painful intensity and madness. Melancholy represents a
capacity for infinite feeling while madness dissolves into absolute
solipsism. Both can remove one from a community and still speak about it
from without.”

80 Georges Didi-Huberman, Devant I’image (Paris : Minuit, 1990) 48-51.

81 Steven Pinker, The Blank Slate. The Modern Denial of Human Nature 2002 (New York : Penguin Books,
2003).

82 PINKER 417.
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Toutefois, si 'on adopte la vision non cynique mais pessimiste (et
humoristique) de Peacock (et de Mayoux, voir plus haut) sur la critique et que I'on ne se
préoccupe pas trop d’étre populaire, on pourra alors se plonger dans une pensée plus
immeédiate, par exemple celle d’Hakim Bey dans le champ culturel contemporain, et
s'ouvrir du méme coup a un révisionnisme actif beaucoup plus ouvert aux (bonnes)
surprises. Cela explique en grande partie ma maniére de réaliser des éditions critiques
qui sont d’abord des éditions historiques (circonstancielles) des textes. Par exemple, le
choix de ne pas corriger 'orthographe ou les tournures apparemment maladroites n’est
pas le fruit d’'un intégrisme textuel. D’ailleurs, le fait de me refuser le choix d’une
version par rapport a une autre (si plusieurs ont quelque raison scientifique d’exister)
n’est pas un blocage méthodologique, il s’agit d’abord d’établir des possibles (idée que je
développe dans Travaux V, dans VE bien stir mais aussi dans 'édition a venir (2007) de
I'anthologie des texte poétiques de Dali qui sont a ce jour inédits ou trés partiellement
ou approximativement publiés dans diverses langues alors que les diverses étapes
originales ont été généralement lissées sans respect des circonstances génétiques et des
idioties de parlure dans tel ou tel manuscrit). Je suis en effet convaincu (par I'expérience)
que l'histoire de I'édition «au présent » est toujours plus abordable par un lecteur
sensible, que des éditions qui ont été corrigées et malheureusement souvent maquillées
par des adeptes de I'idéal centriste (voir un cas pratique étudié de prés dans Travaux IX).

Voici ce que propose, dans une perspective beaucoup plus large, Hakim Bey :

In effect, chaos is life. All mess, all riot of color, all protoplasmic urgency,
all movement - is chaos. From this point of view, Order appears as death,
cessation, crystallization, alien silence. <..> And so the values of
Civilization are based on the denial of desire. / Capitalism, which claims
to produce Order by means of the reproduction of desire, in fact
originates in the production of scarcity, and can only reproduce itself in
unfulfillment, negation, and alienation. As the Spectacle disintegrates
(like a malfunctioning V.R. program) it reveals the fleshless bones of the
Commodity. Like those tranced travellers in Irish fairy tales who visit the
Otherworld and seem to dine on supernatural delicacies, we wake in a
bleary dawn with ashes in our mouths. / Individualism vs. Group - Self
vs. Other - a false dichotomy propagated through the Media of Control,
and above all through language. Hermes - the Angel - the medium is the

33



Messenger. All forms of communicativeness should be angelic - language
itself should be angelic - a kind of divine chaos. Instead it is infected with
a self-replicating virus, an infinite crystal of separation, the grammar which
prevents us from killing Nobodaddy once and for all. <...> It wants no
disciple - it would prefer rather to be burned - immolation not
emulation! In fact it has almost no interest in “dialogue” at all, and would
prefer rather to attract co-conspirators than readers. It loves to talk, but
only because talk is a kind of celebration rather than a kind of work. And
only intoxication stands between this book - and silence.®’

C. L’ excentricité de Sedlmayr.

Comme I'a bien vu David Vilaseca : « Dans le modele de la subjectivité
que Dali propose, le moi ne préexiste plus a ses représentations, mais se constitue au
contraire performativement a travers elles, en toute extériorité, en surface ; en un mot
ex-centriquement.® ». Excentrique, excentricité sont, a l'origine, des termes qui se
rattachent au vocabulaire de la géométrie et de Il'astronomie. Appliqués a un
comportement humain, a un mode de pensée, une attitude, un accessoire, ce sont des
anglicismes usités dans la langue francaise depuis le dix-neuvieme siecle, qui fut 1'age
d’or des excentriques (deux remarquables prototypes, a la fin du siécle précédent, étant
nul autre que William Beckford en Angleterre, et en France le marquis de Brunoy). Il en
va de méme pour le dandy. IlIs désignent, surtout dans le romantisme tardif, une
maniére d’étre volontairement a 'écart des conventions de la société dominante ; « en
opposition avec les idées recues », écrit Littré, qui qualifie ces termes de néologismes.
Non qu’il ny ait pas eu plus tot des « excentriques », mais on les appelait autrement, des
originaux par exemple, comme ce neveu de Rameau immortalisé par Diderot, mais qui
suscitait chez lui des sentiments mélés (« Je n’estime pas ces originaux la »). Ces deux
termes sont dans leurs évocations linguistiques presque a 'opposé. L'original s’oppose a
la copie, il n’a pas de modele, il est marqué par les idées de propre et d’originaire ; I'ex-

centrique est défini en relation avec un centre dont il s’écarte, une norme par rapport a

8 Hakim Bey, Immediatism (San Francisco - Edimburgh : AK Press, 1994)1-6.

8 David Vilaseca, « Le Réel dans ’ceuvre autobiographique de Salvador Dali » in Lire Dali éd. Frédérique
Joseph-Lowery, Revue des Sciences Humaines, n°262 (Lille : Presses de I’Université Ch. De Gaulle-Lille III,
2001) 31.
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laquelle il se démarque et se met en marge. Le terme d’original implique une ironie qui,
dans le cas de l'excentrique, n’a plus lieu d’étre: selon Furetiere, « On appelle
proverbialement & ironiquement un original un homme qui est ridicule & singulier en
ses maniéres, qui fait rire par la nouveauté de ses actions.* »

Le dix-neuvieme siécle est une époque de violente opposition idéologique
et artistique, au sein méme de la bourgeoisie dominante, entre un centre, qui se nomme
lui-méme le juste milieu, et une rébellion, qui qualifie ce centre de termes injurieux, les
bourgeois, les philistins, les épiciers. A contrario, avant et aprés, la situation est moins
tranchée, plus sensible sans doute. L’expression «juste milieu», par laquelle la
monarchie de Juillet voulut ellee-méme se caractériser (« Nous chercherons a nous tenir
dans un juste milieu, également éloignés des exceés du pouvoir populaire et des abus du
pouvoir royal »*), désigna pareillement les littérateurs et les artistes en harmonie avec la
bourgeoisie louis-philipparde ; il s’agissait de n’étre ni trop réactionnaire, ni trop
novateur. Le mot d’ordre de ces gens fut le vers de Casimir Delavigne : « Aimons les
nouveautés en novateurs prudens.’’” », invitant a une prudence qui ouvre un espace
délimité de centralité et de transgression. En France, les artistes du juste milieu, les
écrivains Delavigne, Augier et Ponsard (tous trois de '’Académie francaise), les peintres
Delaroche et Vernet, parmi bien d’autres, mettent en place des normes de gott et des
frontieres qui vont étre immortalisées par le vers du dramaturge Francois Ponsard, placé
au coeur de sa comédie L’honneur et Uargent (1853) : « Quand la borne est franchie, il
n’est plus de limite. » Ce vers fut bientot cité avec dérision par des écrivains comme
Banville, Asselineau, Baudelaire, Flaubert ou Verlaine. Cela devint une telle blague que
I'auteur, republiant sa piéce douze ans plus tard, crut devoir modifier son vers, qui

devint : « Quand la régle est franchie, il n’est plus de limite.* ».

85 Antoine Furetiére, Dictionnaire (1690) article « Original ».

8 Louis-Philippe, Réponse du roi a I’adresse de la ville de Gaillac (Tarn), 29 janvier 1831, Le Moniteur
universel (31 janvier 1831).

87 Casimir Delavigne, Les Comédiens (Bruxelles : H. Rémy, 1820) III, 11.

8 Frangois Ponsard, L ’Honneur et [’argent (Bruxelles : H. Tarlier, 1853) III, 5 réédition (Euvres complétes
(Paris : Lévy et Freres, 1865) 11.
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Au centre donc, 'espace délimité du juste milieu ; au-dela, une illimitation
qui est le lieu de I'excentricité. En apparence, tout est clair. Mais cette illimitation n’est
que le négatif de 'enfermement ou seront placés ceux qui poussent |'excentricité au-dela
du raisonnable ; car, selon le docteur Paul Moreau de Tours (fils de l'auteur du
Hachisch) : « 'excentrique est un candidat perpétuel a la folie, mais il n’y tombe pas ; il
s'arréte au bord de I'abime. [...] Pour le médecin, 'excentrique est un déséquilibré qui a
le privilege de ne pas se faire renfermer® ». Bref, le fou est enfermé et I'excentrique ne
'est pas — ou pas encore —, mais tous deux sont exclus du milieu ou se tient la norme.
Ceux qu’une telle opposition ne satisfait pas, ceux qui vivent leur époque comme une
époque d’aliénation, vont la concevoir tout entiére comme le temps d’'une excentricité
généralisée. « Nous vivons dans un temps trop excentrique, pour s’ étonner un instant de
ce qui pourrait arriver” », écrit Lautréamont en 1869, a la veille de la guerre, de la
déroute, du siege, de la Commune et de sa propre mort. Ce sera d’ailleurs le cas de bon
nombre des auteurs sur lesquels nous travaillons et qui, malgré I'inconscience politique
qui les caractérise et des opinions personnelles souvent anti-libérales et anti-progressistes,
sont trés sensibles 4 tous les changements sociaux et économiques du monde dans
lequel ils ont vécu et, pour la plupart, considérés aujourd’hui, a travers leurs pratiques

artistiques, comme des visionnaires et des expérimentateurs.

L’art du centre, celui qui a les honneurs du pouvoir et du grand public,
parait incapable de se maintenir au-deld du moment de son émergence : en sorte que
tout I'art devrait compter avec I'avenir. C’est a peu pres ainsi que Sedlmayr définit P'art
moderne, depuis la fin du dix-huitiéme siécle, par une formule qui lui donna le titre de
son livre Perte du centre. Hans Sedlmayr, historien d’art autrichien, fut un nazi convaincu
(il s’inscrivit au parti dés 1932) et un catholique fervent. Son livre Verlust der Mitte: die
bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit”', publié¢ en

1948 A partir de conférences tenues durant les derniéres années du nazisme, fut le plus

8 Paul Moreau de Tours, Les Excentriques. Etude psychologique et anecdotique (Paris : Société d’éditions
scientifiques, 1894) 6-7.

% Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant 6, iii, 1869 (Paris : Garnier Flammarion, 1969) 244.

% Voir sa traduction anglaise, Art in Crisis. The Lost Centre (Londres et Chicago, 1958) ou sa réédition
annoncée pour septembre 2006 (Somerset, NJ : Transaction Publishers, 2006).
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intelligent de ces pamphlets antimodernistes qui se multiplierent durant les années
1920, 30 et 40 (par exemple, en France les livres de Camille Mauclair, ou aux Etats-Unis
ceux de Thomas Craven). Le livre de Sedlmayr, un succeés de librairie maintes fois
réédité et traduit, se place dans le sillage d’Oswald Spengler et d’Ernst Jiinger, deux
écrivains abondamment cités par l'auteur.

Sedlmayr, donc, caractérise I'art de la fin du dix-huitiéme siécle a nos jours
par la perte du centre. « L’art s’écarte du centre. <...> L’art devient — dans tous les sens
du mot — excentrique. L’homme se met a I'écart de I'art qui devrait étre un « milieu »
entre l'esprit et les sens. L’art s’écarte de l'art, dans lequel il trouve aussi peu de
satisfaction que '’homme trouve en ’homme. » La perte du centre, c’est non seulement
la perte des hiérarchies, mais la perte de 'humain — de 'homme dans sa relation avec
Dieu, puisque, ajoute Sedlmayr, « le centre perdu de 'homme est justement Dieu’ » — :
elle entraine apres elle la régression au pré-humain, a I'inorganique et au chaotique,

dont les mouvements d’art moderne sont pour lui la manifestation effroyable.

Ainsi I'architecture de Claude Nicolas Ledoux, avec lequel Beckford se
rendit 4 Louveciennes, était-elle ordonnée 4 une géométrie abstraite, ayant perdu tout
sens de la pesanteur, tout sens des hiérarchies, et qui lui faisait traiter un bureau de
douane comme un temple. Sedlmayr cite a ce propos, et pour mieux le condamner, le
mot d’ordre de Ledoux: « Pour la premiére fois on verra sur la méme échelle la
magnificence de la guinguette et du palais.” ». Une telle ruine des hiérarchies est
caractéristique du romantisme. C’est ce que Novalis trouvait remarquable dans le
Wilhelm Meister de Goethe, ce merveilleux agencement qui ne tient aucun compte du
rang ou de la valeur, du premier et du dernier — du grand et du petit. Ledoux et
Friedrich ne sont pas les seuls artistes qu’on a la surprise de trouver dans Perte du centre ;
Sedlmayr prend pour cibles de ses attaques d’autres artistes pas toujours reconnus a
cette époque, mais depuis devenus centraux pour notre modernité. Boullée, Lequeu,

Goya, Grandville, Cézanne, Seurat, Ensor, Matisse, Picasso, Franz Marc, les

%2 Le tout, SEDLMAYR 152-53 puis 175.
% Claude-Nicolas Ledoux, L’Architecture considérée sous le rapport de ['art, des meeurs et de la
législation 1804 (Nordlingen : A. Uhl, 1990-94) 18.
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expressionnistes et les surréalistes, entre autres, sont tour a tour pris pour manifestations
. \ ) . IS B3 . . .

de cette grave maladie ou 'auteur voit la civilisation contemporaine en train de sombrer.

Ses raccourcis ont quelque chose de saisissant : aprés Goya qui réduit 'homme a I'état

de monstre, et Cézanne, qui le traite comme une nature morte, viennent Seurat qui en

fait un automate, Matisse un papier peint, les cubistes une maquette d’ingénieur.

Ce qui frappe a la lecture de ce livre singulier, ce n’est pas seulement le
souffle d’apocalypse qui 'anime, mais la fascination de 'auteur pour ce qu’il exécre.
Comme il arrive souvent, cet ennemi de I'art moderne le comprend mieux dans sa
radicalité que des partisans désireux de 'intégrer dans une continuité progressive et, par
conséquent, disposés a arrondir les angles. Christopher Wood, préfacant son anthologie
de I’école viennoise d’histoire de I'art’™, observe qu’a la différence de Panofsky et de
Gombrich, libéraux a peu preés fermés a I'art moderne, Sedlmayr, dans la chaleur de sa
haine, faisait mouche presque a tous coups. Pas étonnant qu’il ait suscité I'intérét de
Walter Benjamin, lequel commenta, en 1931, son manifeste « Vers une science de I'art
rigoureuse ». Aprés la guerre, le nazi jamais repenti trouva un alli¢ inattendu en la
personne de Theodor Adorno. Et récemment, le peintre Gerhard Richter, discutant
avec Benjamin Buchloh, pouvait reprendre a son compte le principe, mais non les

conclusions de ce livre :

— Le principe [de I'art contemporain], je le vois avant tout dans
la perte du centre.

— Au sens de Sedlmayr ? Tu ne parles pas sérieusement !

—Si, ce qu’il disait la était trés juste, mais il en tirait une
conclusion fausse ; il voulait restaurer le centre perdu. [...] Je ne veux
rien restaurer du tout.”

D’ailleurs, treize ans plus tot, Richter écrivait déja qu’il approuvait la perte

du centre comme la perte des convictions, de lattitude et de l'identité mais avec

%% Christopher S. Wood, « Introduction » in The Vienna School Reader. Politics and Art Historical Method in the
1930s 2000 (New York : Zone Books , 2003) 48-51.

%5 Gerhard Richter, « Interview with Benjamin H. D. Buchloh » 1986 in Terry A. Neff éd. Gerhard Richter:
Paintings (New York — Londres : Thames and Hudson, 1988) et reproduit in Textes trad. C.M. Biirhendt, éd.
H.U.Obrist (Dijon : Temps réel, 1995) voir 176-85.

38



Sedlmayr, 'excentricité de I'art — dans tous les sens du mot — est une excentricité privée
de centre. L'histoire de l'art et de la littérature modernes est I'histoire d’'une tentative
répétée de recentrement de ce qui était considéré comme excentrique. Le traducteur et
préfacier Stéphane Mallarmé a vu, bien des années plus tard, dans ce qu’il appelait sa
« crise de vers » la mise en ceuvre spécifique d’une crise plus générale de I'histoire. A la
fin, il porta cette mise en cause de la centralité jusque dans la typographie. Dans une
observation relative a4 son poéme Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, dont le
dispositif textuel fait éclater les mots sur la page, il remarque que dans un poéme
classique, la marge de blanc encadre le texte ; le Coup de dés met cette marge au dedans
du poéme, aussi bien qu’au dehors. Le travail du blanc de la page, cet « espacement de la
lecture » ou «le papier intervient », apparait comme la mise en ceuvre, concréte et

symbolique, de ce qui agite 'espace culturel et social ou circulent les hommes.

Dans les années 1960, le marginal, celui dont le nom et la position
désignent la société comme un corps textuel centralisé, est celui qui est exclu et qui
s’exclut lui-méme de ce corps ; mais tandis qu’a la notion d’excentrique sont associées
des idées de luxe poétique, d’esthétisme ravageur, la figure du marginal est plus sombre
et délictueuse. L'excentrique refusait les conventions esthétiques et sociales du monde
ou il vivait; le marginal en viole aussi les réglements juridiques, politiques,
économiques. L'excentrique dilapidait sa fortune ou faisait des dettes ; le marginal peut
squatter, voler, dealer, se prostituer. Ce qui les associe, c’est une semblable exclusion,
dictée par les pouvoirs dominants ; une exclusion que ces appellations d’excentrique et
de marginal ancrent dans la langue et dans la conscience commune. Ces noms
impliquent la mise en place d’'un centre par rapport auquel excentricité et marginalité
sont établies comme telles. Or c’est justement un tel centre que 'excentricité récuse ; et
si 'Angleterre fut le pays par excellence des excentriques, c’est que, selon le fragment de
Novalis, « chaque Anglais est une ile ». En cela, excentricité veut dire modernité : I'art
moderne, et avec lui la science et la pensée modernes, récuse I'idée de centre, tout en
établissant de nouvelles normes : 1 est son ambiguité profonde. Faut-il rappeler ici,

d’une part, le triple décentrement épistémologique que Freud, en 1917, attribuait a
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Copernic, a Darwin, et a luiméme (’homme n’est plus le centre du monde
cosmologique, biologique et psychologique) et, d’autre part, la logique derridienne du
supplément et du parergon, qui mine toute opposition rassurante entre dedans et
dehors, centre et marge. Car si modernité voulait dire quelque chose, ce pourrait étre
surtout cela, cette remise en cause d'une centralité qui croit se maintenir par

I’établissement de 'excentrique ou du marginal comme tels.

Mais pensez surtout aux arts qui n’ont pas de nom — heureusement
jusqu’a maintenant ils n’ont pas de nom, on ne s’est pas encore trop
apercu que ce sont des arts, et alors grice a cela ils s’épanouissent et
foisonnent librement — je veux dire I'art de parler, 'art de marcher, 'art
de rejeter la fumée de sa cigarette avec grice ou désinvolture. L’art de
séduire. L’art de danser la valse, 'art de rotir un poulet. L'art de donner.
L’art de recevoir.”
Bref, ce qui constitue un art de vivre : un art qui n’est plus opposé a la vie.
A cet égard, le dandy, qui a fait de sa personne et de sa vie une ceuvre d’art, et
transformé le superficiel en essentiel, est devenu le paradigme d’un art sans ceuvres et
sans limites ; mais aussi I'incarnation d’un refus de toute centralité, autre que la sienne
propre. « Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou
dandys, écrit Baudelaire, tous sont issus d’'une méme origine ; tous participent du méme
caractére d’opposition et de révolte ». Pourtant, poursuit-il, « le dandysme, qui est une
institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis
tous ses sujets” ». Cette légalité en dehors des lois fait du dandy a la fois 'excentrique
A . . 9. 7 A b o e,y 9. PN . ’
supréme, et celui qui refuse I'idée méme d’excentricité parce qu’il refuse d’étre situé par
rapport a une centralité¢ qu’il rejette. Une telle position fait de lui un embléme parmi

d’autres — le félin, 'enfant, le criminel — de ce narcissisme qui devait captiver 'attention

de Freud. En 1914, a la veille d’'un conflit qui allait sonner la déroute de

% Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse » 1917 in L’Inquiétante étrangeté et autres essais trad. B.
Féron (Paris : Gallimard, 1985) 46. Réédition Folio-Essais, 1998.

97 Charles Baudelaire, « Le dandy », section IX in Le Peintre de la vie moderne 1859/1863 reproduit in
Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres ceuvres critiques. (Paris : Garnier, 1962) ou directement
consultable sur le site http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=cri&id=29&s=1
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I'eurocentrisme, Freud rappelle la fascination qu’exercent les étres qui se posent comme

leur propre centre dans son célébre texte sur les chats™.

D. S’écarter, pour ne plus y revenir.

Tout d’abord, 'auteur n’est pas tout a fait mort dans le cas des littératures
sensibles, mais il peut étre multiple, poreux, invisible, quelquefois cadavre, plus ou
. . 99 \ ) ) . .
moins exquis’”, et trés souvent l'organe d’expression de ces agencements collectifs
d’énonciation dont Deleuze et Guattari ont parlé avec tant de conviction. On oublie

) . IIEEY [ . )
trop souvent qu’au dix-huitiéme siécle la relation d’'un auteur avec son ceuvre (sa
créature, plus que sa création) était beaucoup plus large que celle régie actuellement par
les droits d’auteur et autres dispositions tendant a sublimer la mono-propriété
intellectuelle. L'imprimeur, les lecteurs, le libraire, les amis pouvaient intervenir a tout
moment de la « fabrication » de I'imprimé et si 'on prend le cas de William Beckford,
on ne peut pas oublier qu'un certain nombre de ses textes ont été des variations a une
douzaine de mains sur des manuscrits orientaux'®. Il ne sera sans doute jamais possible
de trier entre ce qui reléve spécifiquement de I'un ou de I'autre des comperes de
Beckford dans ces traductions qui sont autant de trahisons délicates des originaux (et
y .. . . . . y .
non pas d'un original singulier) mais il n’est pas non plus possible de penser que
'ceuvre se fait mineure ou inconséquente parce que I'autorité (le certificat de paternité)
n’est pas prouvée de maniére monolithique'”'. Nous avons également montré dans les
diverses préfaces aux volumes publiés chez José¢ Corti ou se situe la touche et le style

typiquement beckfordien dans ces textes que nous avons fait publier sous son nom. A

% Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme » 1914 in La vie sexuelle trad. D. Berger et J. Laplanche
(Paris : P.U.F., 1970) 94-95.

9 Voir Travaux X.

190 Voir Travaux VIII. A I’exception de ‘’Histoire de Yao,”’ et ’Les fontaines de Merlin,”’, sans doute composés
en anglais en 1777, tous ont été écrits en frangais, langue dans laquelle Beckford avait découvert les Mille et une
nuits et tant d’autres ouvrages orientalistes mais il faut y voir également une certaine coquetterie. Beckford n’a
pas travaillé seul a ses contes arabes. En compagnie de Samuel Henley, futur traducteur de Vathek, du vieil arabe
Zemir, de I’excentrique Lady Craven et de 1’ex-religieuse Madame de Starck, il puise largement pendant 1’hiver
de 1782/83 dans les manuscrits de la collection Wortley Mantagu alors en possession du duc de Bedford.

101 C’est, en partie, ce que montre a sa maniére Peter Ackroyd dans Shakespeare : The Biography (New York :
Nan A. Talese — Doubleday, 2005).

41



I'instar de Peacock, William Beckford était un parfait individualiste et sa singularité,

princiere.

Rated as a satirist who shot Folly as it flew, and could exhibit the
philosophies and paradoxes of the time with an epigrammatic keenness,
and without a genial recognition of all that is best, highest, and most
liberal, he demands no common praise, and will hold no common place
wherever the story of ultraliberal literature shall come to be written.'®

Par ailleurs, on ne pourrait que difficilement explorer les translations
d'identité des auteurs « modernes » sans évoquer ici deux précurseurs de la littérature du
vingtiéme siécle : Raymond Roussel d'une part et de l'autre, Arthur Cravan dont le
poéme « Des Paroles », signé Edouard Archinard, contient cette déclaration des droits de
I'homme a sa propre démesure : « Acceptez-vous entier acceptez I'héritage / Dont vous
étes formés et transmis d'dge en age / Jusqu'a votre entité. Restez mystérieux / Plutot
que d'étre pur acceptezvous nombreux.'” ». L'anarchie et la poésie font bon ménage
chez les poétes qui traitent des crises d'identit¢ et de l'ubiquité, en Angleterre
également : Gerald Berners, Brian Howard, Stephen Tennant, et en Amérique, Harry
Crosby ou le capital Marcel Duchamp (je veux parler de I'écrivain bien str). A la fin des
années cinquante, ce n’est pas non plus William Burroughs qui a mis le point final 4 un
manuscrit qui allait devenir The Naked Lunch ; ce sont quatre de ses amis qui sont venus
le retrouver dans une situation déplorable a Tangers et qui décidérent de mettre bout a
bout différentes sections « disparates », le futur Naked Lunch publié par Olympia Press en
1959. Dix ans plus tard, Frank O’Hara refusait de corriger ses poémes, s’appliquant ce

que j’ai décrit comme étant une discipline anti-disciplinaire'®*.

Ecrire est en effet une chose, assembler ce qui ensuite est acheté
, , , , . . ), . . .
consommé, fréquenté comme étant un livre fait de I’écriture une variante du jeu de

société, a tous les sens du mot, et de lui-méme un objet littéralement cousu/décousu.

192 Athaneum (10.11.1866).

103 Arthur Cravan, « Des Paroles » Maintenant 2 (juillet 1913), reproduit in Arthur Cravan, Euvres (Paris :
Lebovici, 1987) 40.

1% Voir Travaux XIIL.
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C’est selon. Dans les articles que j’ai tenu a présenter au début de mon Dossier Travaux
(Travaux II et I), écrits pour la Beckford Newsletter 3 une époque ou je n’avais aucune
conscience de la réalité¢ des milliers de folio manuscrits, je prenais déja cette précaution
comme point de départ. Si 'on garde cela a I'esprit dans la pratique de I'établissement
d’une édition critique, le doute s’installe, et c’est une trés bonne chose, méme lorsque
cela aboutit a des étapes imprimées que l'on voudrait quelquefois ensuite pouvoir
remplacer dans les bibliothéques. Ainsi, ne puisje qu’amérement regretter mes paroles
lorsque j’écrivais dans la préface de Suite de contes arabes (Travaux VIII, en particulier 98)
que certains écrits ne méritaient pas d’étre publiés mais, et c’est la le point que j’ai essayé
de démontrer précédemment, c’est souvent I'ignorance et la confusion 2 un moment
donné qui méne a des attitudes critiques qui rappellent le lit de Procruste. C’est aussi le
sens des remarques que fait Stuart Preston dans son introduction a ma traduction des
écrits critiques d’Anthony Powell (CS, 9-12). Cette édition, Suite de contes arabes, a plus
récemment été ['objet d’une critique acerbe, non pas sur la base du travail d’édition
qu’il contient, mais sur le fait que le titre donné au volume, selon Laurent Chatel,
auteur de l'article, « tue la cohérence du projet originel puisque le dernier volume
contient des textes en anglais étrangers au corpus orientaliste'® ». Il est important
d’entendre la critique littéralement, sans émotion, car ce n’est que dans la confrontation
avec ’étre autre que peut surgir une vérité sensible. L'orientalo-centriste qu’est Chatel
est un peu plus explicite dans le corps du texte de 'article : « Enfin, plus récemment, les
éditions publiées chez José Corti a Paris, entre 1992 et 2004, ne tiennent pas compte
des analyses et conclusions d’André Parreaux ; elles livrent au public, sans avertissement
éditorial, des contes qui, loin d’étre entiérement de la main de Beckford, s’inscrivent
dans une tradition spécifique instaurée par Galland.'® La rhétorique utilisée, comme la
mise, non pas tout a fait a I'index, mais en fond de note du nom du chargé d’édition,
sont révélateurs d’une attitude critique qui n’est pas sans rappeler celle de Sedlmayr, a la

recherche nostalgique et utopique d’'un centre perdu. Outre les affirmations erronées

195 Laurent Chatel, « Les Sources des contes orientaux de William Beckford (Vathek et la ‘Suite des contes
arabes’) : bilan de recherches sur les écrits et I’esthétique de Beckford, Gilbert, Kepler », Etudes Epistémeé n°7
(printemps 2005) note 2, 93.

196 1hidem 93-94.
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(non prise en compte des travaux de Parreaux, absence de mise au point sur la méthode
éditoriale’”), Pargument principal est que le titre devrait étre « Suite des contes arabes »
que l'auteur de I'article lit comme un projet cohérent de la part de Beckford de donner
une suite homogéne aux « Contes arabes », original central que Chatel semble avoir
localisé avec précision dans 'histoire de la littérature orientale et orientaliste. Ce que
I'auteur de larticle ne dit pas, c’est que le folio sur lequel est inscrit « suite des contes
arabes » est une feuille volante ni paginée ni méme reliée a d’autres et qu’elle a
beaucoup voyagé dans les différentes piles des « Beckford Papers » a la Bodleian Library
d’Oxford et manipulées auparavant par de nombreux biographes. Laurent Chatel ne dit
pas non plus que rien - ni dans la correspondance, ni dans 'état physique des
documents - ne prouve que cette note, d’ailleurs datée bien plus tardivement que les
pages ou se lisent les fameux contes arabes en question, chapeaute un Tout homogeéne,
qui aurait existé et été éparpillé avec les années. Nous avons préféré en effet, plus
modestement, « Suite de contes arabes », conscients de I'attrait de Beckford pour la non
finitude'® et I'état parcellaire de nos connaissances. Mieux vaut en effet, dans le cadre
du sensible, pécher par excés que par omission. A l'inverse, ne connait-on pas le funeste
exemple de cet abbé Prévost qui donna sa traduction de la Clarissa de Samuel
Richardson dans une version abrégée afin de mieux la faconner a ce qu’il croyait étre le
recentrage vertueux d’'une écriture si populaire. Sans doute, seul un traitement de
corpus a partir de I'édition en dix volumes de Beckford que nous avons donnée a lire
(unique en Europe, inexistante en Angleterre, et utilisée en Espagne, en Allemagne et en

109)

[talie pour les rééditions a venir'®) pourra nous permettre d’améliorer le réassortiment

des textes de fiction, mais ce ne sont certainement ni le paramétre «cohérence

197 Nous voudrions profiter de cette confrontation critique pour rendre hommage, ici, au talent et & la rigoureuse
fantaisie de I’initiateur de 1’édition des ceuvres complétes de William Beckford chez José Corti, Roger Kann, qui
a signé la traduction des récits de voyage et de Vies authentiques de peintres imaginaires. La dizaine de volumes
que nous avons préparés dans le méme esprit ont été publiés entre 1989 et 2003.

108 Amplement illustré par les manuscrits eux-mémes et I’histoire éditoriale de Vathek telle qu’elle se révéle a la
lecture de la correspondance. (Voir TRAVAUX V)

19 Dans le monde anglo-saxon (AMS Press), se prépare une édition contenant la retraduction par le Professeur
Kenneth Graham, chargé de la seule édition sérieuse de Vathek et les Episodes actuellement disponible (cf.
bibliographie réactualisée en fin de volume du Dossier Travaux), du texte de Vathek (a partir de mon édition et
avec ma collaboration). Kenneth Graham, conscient des problémes éditoriaux spécifiques a I’histoire du Calife
Vathek, avait déja traduit les Episodes rédigés, originellement, uniquement en frangais, contrairement a Vathek.
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orientaliste » ni celui de « cohérence de la langue utilisée''® » qui pourraient apporter

une amélioration sensible.

Au dix-huitieme siecle, le mode représentatif est généralement
combinatoire (comparer - sélectionner - combiner), et s’incarne dans I'exemple fameux
de Zeuxis choisissant les cinq plus belles filles de Crotone pour peindre la beauté
d’Heéléne mais, si 'on reprend la démonstration de Lebensztejn évoquée en début de ce
chapitre : « Cest la fraction antiacadémique du néo-classicisme - Cozens, Ledoux, Sade
- qui radicalise la combinatoire, a 'opposé du romantisme dont par ailleurs elle se
rapproche. La fraction académique (mais aussi Diderot) insiste plutot sur 1'idéal,
unifiant les membra disjecta en une figure sans sutures.''' ». Les ceuvres en patchwork, les
ceuvres désorganisées, les aspérités et les traces (peintes, griffonnées, dessinées,
décalquées) non reliées méritent, comme le reste, un traitement critique qui peut
proposer d’en étudier les soubresauts. Deleuze rappelle la définition que donne Valéry
de la sensation : « Ce qui se transmet directement, en évitant le détour ou I'ennui d’une
histoire a raconter », mais aussi I'idée que la sensation, c’est ce qui passe d’un ordre a un
autre, d'un domaine a un autre, d’'un niveau a un autre. « C'est pourquoi la sensation
est maitresse de déformations.'” ». Dans tous les livres de Denton Welch (TRAVAUX
XVII), quel que soit le sujet de départ, la diégese ellee-méme est espace de progressions,

d'indications de directions, de trajets, de translations. Comme l'a souligné Luigi de Poli

110 En lisant ’ensemble des récits de fiction de Beckford, d’aucuns seront frappés par les paralléles stylistiques
entre les ceuvres écrites en anglais et celles en frangais. Pour s’en rendre compte rapidement, je recommande la
seule consultation de L Esplendente et autre récits (Paris: Corti, 2003) ou I’on pourra lire par exemple
directement aprés « Kebal Roi de Damas », écrit en frangais, ma traduction de « L’Esplendente ». En revanche
les réécritures et les textes produits dans les années 1830 sont sensiblement différents de — voire totalement
étrangers a — ce que le méme homme écrivait 50 ans plus tot.

" LEBENSZTEIN 25.

12 DELEUZE 28.
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a propos du Songe de Poliphile, « les ceuvres artistiques ne se donnent pas a lire d'emblée,

elles se chargent, comme les images de la mémoire artificielle, d'attributs composites et

1

affichent leur prétention a refléter le Cosmos'” ». Et cela peut prendre des formes

inattendues, comme lorsque Will Self (voir TRAVAUX X, 142) fait dire au protagoniste
de ‘Understanding the Ur-Bororo,” un anthropologue pour le moins sympathique, qui

se retrouve dans une laverie automatique :

I'm convinced that the spinning circle of laundry has some of the
properties of the mandala. <...> The outrages had been committed during
little odds and sods of borrowed time, they were will o’ the wisp
happenings, scraps of the Holocaust, left-overs from the Gulag. <..> My
eidesis, I now realised, had been upgraded. ''*.

L’exces de sensibilité peut bien entendu étre contre-productif car il meéne,
non pas a I'aporie, mais bien a I'apathie qui se caractérise par une absence d’énergie et
d’émotion, en particulier pour choisir des stratégies de résolution. L’apathique ne
ressent aucune émotion positive face au probléme ou encore il éprouve des émotions
négatives : ce qui lui enléve tout intérét a relever le défi. L’apathique attend pour
recevoir une idée lumineuse. Il ne la recherche pas. L'intensité peut étre toujours la mais
les principes de volonté et d’intentionnalité sont faussés. Tous ces « symptdmes », nous
allons le voir, sont a des degrés divers ceux qui hantent I'écriture vulnérable. Aux
détours de la sensibilité, les artistes concernés sont pris littéralement dans un vortex qui

les aspire, les pompe, ou les projette hors d’eux-mémes.

Ne nous effrayons pas trop devant ces félins narcissiques dont parlait

Sigmund Freud et comportons-nous (aprés tout, comme nous le verrons dans le chapitre

113 TRAVAUX XVII, 273.
114 Voir TRAVAUX X.
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qui suit, la sensibilité se forme principalement aux promesses de I’enfance'"’) comme les
libertins que nous pouvons étre (en fauconnerie, il s’agit d’oiseaux de proie qui
), . 116 \ ..

s’écartent et ne reviennent pas' ), et tentons les quelques régles décrites plus haut sur ce

. A ) o ey ) N . .
que pourrait étre 'activité d’'un chercheur face a un centre perdu, bien convaincu par
ailleurs de voir, dans la démarche éperdue, la seule qui vaille afin d’éviter la nostalgie
apocalyptique d’'un Sedlmayr par exemple, selon lequel un centre pourrait toujours se
retrouver ou se reconstituer. Une derniére résistance toutefois devra étre vaincue et il
faudra se convaincre avec Denis Hollier que I'écriture peut étre (je n’ai pas dit « doit »
étre) également « un geste profondément anti-architectural, geste non pas constructif,
mais qui mine et qui ruine au contraire tout ce qui vit de prétentions édifiantes.'"” ».
Sans cette édification morale ou raisonnée qui colle a la littérature depuis que la
sensibilité a été instrumentalisée par une certaine théorie et les stratégies utilitaristes,
bon nombre d’ceuvres littéraires, a diverses époques, pourraient toucher des lecteurs qui
. . ) . bIPN ’ , . . s e

ne sont pas moins avides qu’hier d’étre bouleversés par une expérience (intérieure)
imprévue. Le caractére agréable ou non de cette expérience, n’ayant strictement rien a
voir avec le phénomeéne, explique en partie pourquoi les ceuvres sur lesquelles jai
travaillé se lisent sur un spectre qui va, non pas diachroniquement mais sensiblement,
du sensualisme (la gratification de la sensibilité) le plus consommé a I'obscéne le plus
abject (la sensibilité contrariée). Pas de centre, pas de juste milieu, pas de points de

rencontre en effet.

115 I auteur auquel j’ai consacré ma thése de doctorat (op. cit., avant-propos), Edward James, écrivait : « On ne
devient que ce que nous croyons que nous sommes. » in « Les Chapeaux du Peuple et les Chapeaux de la
Reine » Minotaure 9 (oct. 1936) 54-59.

116 C’est Annie Le Brun qui utilise la métaphore pour décrire avec un a-propos sidérant la position du Marquis de
Sade par rapport a la tradition libertine, LE BRUN 305.

7 Denis Hollier La Prise de la Concorde (Paris : Gallimard, 1993) 52.
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L’écriture vulnérable.

- Chapitre 2 -

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.'"®

En termes philosophiques, la lecon du centre perdu se situe notamment,

au vingtieme siécle, dans 'éclatement des notions d’essence et de (dés)intéressement,

qu'Emmanuel Lévinas rassemble précisément dans le titre du premier chapitre de son

livre, Autrement qu’étre (au-dela de I'essence), livre — ou plutdt pensée - essentiels pour ce

qui nous préoccupe :

La signification, avant d’étre, fait éclater le rassemblement, le
recueillement ou le présent de 'essence. En deca ou au-dela de I'essence -
signification - essoufflement de Iesprit expirant sans inspirer,
désintéressement et gratuité ou gratitude - la rupture de l'essence est
éthique. Cet au-dela. . . Cette rupture de I'identité - cette mue de I'étre en
signification, c'est-a-dire en substitution - est sa subjectivité de sujet ou sa
sujétion a tout - sa susceptibilité, sa vulnérabilité, c’est-a-dire sa

sensibilité.'”

8 YEATS 294 (5-8).

9 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre (ou au-dela de [’essence). 1978 (Paris : Kluwer — Biblio Essais, 2006)
30. Nos renvois ultérieurs a Lévinas concernent cet ouvrage mais on pourra également consulter du méme
auteur, Entre nous (Essais sur le penser-a-l’autre) 1991 (Paris: Grasset — Biblio Essais, 2004) et pour
approfondir la notion de sensibilité chez Lévinas, consulter Gerhard Weinberger, « La sensibilité dans la pensée
d’E. Lévinas et M. Merleau-Ponty » (Thése, Paris X, dir. Chalier, 2001).
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En amont, et a un niveau plus pragmatique et plus individuel, il suffira de
se reporter au chapitre deux de mon essai TPR consacré aux années d’apprentissage de
William Beckford (« Vertige des solitudes », en particulier 30-55) pour ressentir chez cet
écrivain en devenir la rupture de lidentité¢ (et méme son au-dela), source des
substitutions a venir et de sa fébrilité luxueuse. Dans ce domaine, comme I'a bien
souligné Geoffrey Scott dans sa petite vignette citée dans le chapitre précédent, Beckford
fut un cas extréme car son luxe n’était pas dans la débauche d’avantages matériels mais
bien dans celle des possibles (menant, comme le dit Lévinas, a cet « essoufflement de
'esprit expirant sans inspirer »). Ayant été confronté trés jeune a la mort d’un pére tout
puissant, contraint de toutes les maniéres par une meére qu’il désignait sous le titre de
« Begum », et doté de multiple talents innés, Beckford, solitaire par tempérament, allait
arpenter comme personne l'écart béant entre expérience et innocence (retrouvée,
fabriquée, recomposée), et non pas l'inverse. Apres avoir beaucoup révé dans les couloirs
de la maison familiale, Fonthill Splendens, et dans ses conversations ou sa
correspondance avec Alexander Cozens (le théme majeur de ces réveries est sans
conteste la perte de I'autre et la dépossession de soi), Beckford connaitra plus tard tous
les vertiges et divers degrés de la sensation, a la recherche sans doute d’'un mouvement
général qui l'aspirerait « en toute innocence ». Que ce soit dans le domaine de la
confrontation intellectuelle (sa vie 4 Lausanne, puis en Italie, est peuplée de rencontres
avec des esprits cosmopolites, curieux et enthousiastes dans tous les domaines de
I'activit¢ humaine, et pas seulement intellectuelle ou littéraire) ou dans celui des
passions, cela ressemble tout d’abord a une rébellion (contre le mouvement général de la
vie) qui passe par 'écriture et la lecture. C’est sans doute pour cela que I'on a si souvent
comparé le style Beckford a celui de K.J. Huysmans, auteur de A Rebours et que bon
nombre des auteurs sur lesquels je travaille inspirent a premiére lecture une légére
indisposition en raison de la sensibilité anti-vitaliste qui semble les animer. La mesure
est alors difficile a trouver, a retrouver, a rétablir.

Dans le domaine de I'esprit, dans celui de la chair, ou encore celui des
émotions, la lecon libertine de la Marquise de Merteuil (dans Les Liaisons dangereuses),

lorsqu’elle évoque « ce délire de la volupté ou le plaisir s'épure par son exces », devient
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capitale. Car c’est bien la conjonction brutale - nous y reviendrons - entre un afflux
incontrolable de perceptions (subies ou recherchées) et I'instinct qui pousse a s’ancrer
dans un monde qui intensifie la sensibilité et qui peut mener paradoxalement a I'état
apathique, a la maniére dont les misanthropes négocient leur rapport trop aimant avec
autrui. La sensibilité¢ a évidemment une fonction qui 'apparente a une maieutique, et
cest le sens de la sinnlichkeit kantienne (méme si celui-ci la définit tout d’abord comme
la capacit¢ de recevoir des représentations par la maniére dont les objets nous
affectent'”) car elle est une double prédisposition de lindividu a acquérir des
connaissances qui le rapprochent de sa/ses vérité(s): d’'une part, la sensibilit¢ dite
« naturelle » nous rappelle nos besoins « premiers » et nos tendances instinctives. C’est
pourquoi dans un contexte ultra contemporain, il ne s'agit pas de ne voir
qu’insensibilité¢ posthumaniste. Par exemple, le mouvement « In Yer Face » du théatre
britannique, au cours de la derniére décennie, n’a eu de cesse de tester ad nauseam nos
instincts dans les situations les plus prosaiques ou les plus inhumaines, trop humaines,
ce qui souléve une problématique assez désagréable mais des plus intéressantes puisque
I'on peut se demander si le geste ne passe pas du champ artistique au médical. Cest
également le cas de la trés accrocheuse écriture poubelle (trash literature) d’Irvine Welsh,
dont j’étudie la portée éthique dans un article intitulé « De la cochonnerie » (Travaux
XIV). D’autre part, je préfere retenir, pour mon exploration, les remarques de Condillac
3 celles de Kant : « Les objets agiroient inutilement sur les sens, et 'ame n’en prendroit
jamais connoissance, si elle n’en avoit pas perception. Ainsi le premier et le moindre
degré de connoissance, c’est d’apercevoir.'”' » C’est dans cet esprit que je proposais
comme exégése a TPE et en regard a la composition fractale originale de I'artiste
contemporain Pascal Dombis la maxime suivante : « Ouvrir les yeux, c’est déja se laisser
détruire ». Car il faut bien distinguer les trois étapes de I'ap-prendre

sensationnel (appréhension, rapport haptique, apprentissage) : tout d’abord, Ia

120 Voir, plus généralement, Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique trad. M. Foucault
(Paris : Vrin, 1964) en particulier les paragraphes 9, 10 et 11, et plus précisément, eu égard a la définition en
question, Critique de la raison pure trad. Traymesaigues et Pacaud (Paris : P.U.F., 1960), la section en rapport
(Théorie transcendantale des éléments, 1% partie, esthétique transcendantale, §1, 53 dans la premiére édition).

12l Condillac, Essai sur [’origine des connaissances humaines (ouvrage ou I’on réduit @ un seul principe tout ce
qui concerne l’entendement humain) 1746 (Paris : Vrin, 2002) 21.
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perception que nous éprouvons ; ensuite, le rapport que nous en faisons a quelque
chose hors de nous ; et enfin, le jugement que ce que nous rapportons aux choses leur

appartient bien.

A. Les promesses de 'enfance.

Méme si la conception de la nature humaine, dans les ceuvres abordées
aux détours de la sensibilit¢, est loin d’étre rousseauiste, Jean-Jacques Rousseau
partageait néanmoins avec Condillac la conviction qu’il y aurait une relation essentielle
entre I’humain, 'humanité et la sensibilité, et qu’elle serait ce qui excelle en tout
devenir éducatif. Cet affect central, selon eux, ne serait rien d’autre que la tendresse qui

. ’ . . . . ).
permet, effectivement, la médiation et la transformation entre les pulsions et 'intellect,
entre les sensations et les idées. Il noue secrétement, comme un noeud gordien, le

. 9. ’ . . b . . . .
psychisme et 'intégration des connaissances, qu’elles soient subjectives, intellectuelles,
esthétiques, scientifiques, éthiques... Sans tendresse, le choc entre innocence et
expérience se fait beaucoup plus brutal, il n’est pas absorb¢, il immobilise ou rend plus

créatif, selon que 'individu est terrassé ou galvanisé par de telles circonstances.

Chez Restif de la Bretonne, on retrouve un méme arrét dans le processus
imaginatif, une curieuse nostalgie vagabonde qui n’est pas que de la rétrospection car le
secret de la sensibilité¢ advient, ou provient (il ne s’agit jamais d’immanence dans les cas
qui nous occupent) des promesses de I’enfance, et non pas de la période de 'enfance
elleméme. Dans Aloys, Astolphe de Custine, évoquant le cas difficile d’un certain type
d’enfance sans pére, écrit: « L'éducation des femmes est dangereuse comme la lecture
des romans, elle développe prématurément une sensibilité que le monde ne peut plus
satisfaire.'” ». Mais il ne s’agit pas seulement non plus d’une sensibilité née du hasard
malheureux de circonstances biographiques (autrement dit, I'innocence foudroyée par
I'expérience douloureuse), il s’agit aussi d’une sensibilité formée, déformée, réformée

par la conjonction d’une expérience (souvent tragique), source de peine ineffable et, par

122 Cité dans TPR 18-19.
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ailleurs, d’'une aspiration individuelle irrépressible, une faiblesse, une prédisposition,
une facilit¢ sensualistes (libido gourmande gratifiée, appétits esthétiques comblés,
addiction opiacée illimitée, pulsions dépensiéres ou meurtriéres non contrariées,
imaginaire délirant non bridé etc.). L'exemple le plus éclatant de ce curieux type de
sensibilit¢ dans la littérature anglaise, mis a part William Beckford, est sans conteste
Thomas de Quincey, en particulier et surtout la premiére partie de son Suspiria de
Profundis, intitulée « The Affliction of Childhood'”’ ». Entre autobiographie et réverie
spéculative (un mélange des genres qui m’apparait, rétrospectivement, au cours de cette
synthése, particuliérement surreprésentée dans les ceuvres sur lesquelles j’ai travaillg),
Suspiria De Profundis traite des mystéres du temps, de la mémoire et de la mort,

littéralement :

The relation in which the case stands to my latter opium experiences, is
this: - Those vast clouds of gloomy grandeur which overhung my dreams
at all stages of opium, but which grew into the darkest of miseries in the
last, and that haunting of the human face, which latterly towered into a
curse - were they not partly derived from this childish experience?'**

C’est d’ailleurs sans doute une piste de recherche intéressante pour
I'avenir car il me semble que le genre du bildungsroman pourrait, dans cette perspective,
dépasser largement le cadre canonique du tournant du dix-huitiéme au dix-neuvieme
siecle et étre revu dans une perspective trans-historique ou méme atemporelle - disons-le
tout net, comme une sensibilité, et non plus comme un genre. Car cela ne fonctionne
par seulement par identification et par édification dans un quelconque contexte partagé
entre narrateur et lecteur, mais aussi par I’absorption, I'aspiration, la cannibalisation du
lecteur par une confession qui, d’intime, se fait franchement obscéne. Non pas parce
que cette confession dévoilerait des détails de plus en plus scabreux, honteux ou

125

impudiques concernant un sujet'”’, mais parce que le procédé et la maniére de faire

125 Thomas de Quincey, « Suspiria de Profundis » in Confessions of an English Opium-Eater éd. G. Lindop
(Oxford : Oxford World’s Classics, 1998) 95-139.

124 DE QUINCEY (« Introductory notice ») 92.

125 Voir Catherine Bernard, introduction aux actes du colloque « L’impudeur » reproduit in Travaux 188-191,
avant mon article XIV.
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s’emballent et broient tout sur leur passage, indifférents qu’ils sont devenus a I'objet de
plus en plus indifférencié¢ de I'exposition des faits et des sensations. C'est le cas de
nombreux écrits de William Beckford, Salvador Dali, Denton Welch, William
Burroughs, Frank O’Hara, Irvine Welsh, et Will Self d’une certaine manieére (cf.
respectivement Travaux III, XV, XVI, XVII, VII, XIII, XIV, X). Mis a part les deux
premiers écrivains (mais on se souvient de la célébre revendication dalinienne qui peut
s’appliquer également a I'auteur de La Vision : « La drogue, c’est moi ! ») on remarquera
que tous ces auteurs (c’est une autre découverte dont je me fais ici le témoin passif)
étaient/sont toxicomanes sans pour autant étre — bien au contraire - les chantres d’'une
certaine culture de la drogue (drug culture) aujourd’hui canonisée et homogénéisée a la
tradition qui va du romantisme au roman post-moderne. La encore, Thomas de
Quincey annonce et décrit au mieux la stratégie narrative dérivative de ce type
d’écrivains qui envisagent le récit comme une narration non pas illustrative mais bien

« fabulatrice » :

The true object in my “Opium Confessions” is not the naked
physiological theme - on the contrary, that is the ugly pole, the murderous
spear, the halbert - but those wandering musical variations upon the
theme - those parasitical thoughts, feelings, digressions, which climb up
with bells and blossoms round about the arid stock ; ramble away from it
at times with perhaps too rank a luxuriance ; but at the same time by the
eternal interest attached to the subjects of these digressions, no matter
what were the execution, spread a glory over incidents that for themselves
would be - less than nothing.'*

Le temps privilégié de cette écriture vulnérable nourrie aux promesses de

I'enfance est en fait le futur antérieur. A en croire Merleau-Ponty :

Comme la chose, comme autrui, le vrai luit 4 travers une expérience
émotionnelle et presque charnelle, ou les « idées », - celles d’autrui et les
notres —, sont plutdt des traits de sa physionomie et de la notre, et sont
moins comprises qu’accueillies ou repoussées dans 'amour ou la haine.
Certes, c’est trés précocement que des motifs, des catégories trés abstraites,

126 DE QUINCEY 94.
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fonctionnent dans cette pensée sauvage, comme le montrent assez les
anticipations extraordinaires de la vie adulte dans I'enfance : et 'on peut
dire que tout 'homme est déja la. L'enfant comprend bien au-dela de ce
qu'il sait dire, répond bien au-dela de ce qu’il saurait définir, et il n’en va
pas d’ailleurs autrement de 'adulte. Un véritable entretien me fait accéder
3 des pensées dont je ne me savais, dont je n’étais pas capable, et je me
sens suivi quelquefois dans un chemin inconnu de moi-méme e que mon
discours, relancé par autrui, est en train de frayer pour moi. Supposer ici
qu’un monde intelligible soutient 'échange, ce serait prendre un nom pour
une solution, - Et ce serait d’ailleurs nous accorder ce que nous

soutenons : que c’est par emprunt a la structure monde que se construit

pour nous I'univers de la vérité et de la pensée.'*’

Ce n’est pas une écriture anamnésique qui retrace le passage du temps ou
méme se projette dans un monde passé coupé du présent, c’est une écriture tres
« artificielle » qui prend en compte le passage du temps dans sa performativité méme et
qui tente, en méme temps, sans effacer les coutures de ce continuum saccad¢, de
restituer un présent (certes a jamais perdu dans le passé) dans son devenir méme. Un
des cas les plus extrémes dans ce genre-la est I'écriture de Denton Welch (Travaux XVII)
qui nous montre par exemple un jeune homme alité, bien conscient des réalités de tous
ordres qui I'entourent, en train de vivre la sensation de ce qu’il était 3 un moment
donné de son enfance, mais avec toutes les incertitudes, les inquiétudes, les réves qui
'agitent face a un futur qui reste fonciérement mystérieux et insondable. Et 'expérience
(la connaissance rationnelle de ce qui s’est passé ensuite ou non) n’arrange rien a
I'affaire, donnant raison a Oscar Wilde lorsqu'’il fait dire au personnage de Dumby dans
Lady Windermere’s Fan, sur le ton de la provocation spirituelle, que I'expérience n’est que
le nom que chacun donne a ses erreurs passées'*®. Il faudra attendre Marcel Proust pour
voir se développer, en particulier a travers Le Coté de Guermantes, 'idée selon laquelle la
souffrance est une sorte de besoin de 'organisme de prendre conscience d’un état
nouveau inquiétant, et qu’il faut rendre la sensibilité adéquate a cet état. Autrement dit,

un auto-faconnage de la littérature sensible a son propre manque d’intentionnalité

127 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et ['invisible éd. C. Lefort (Paris : Gallimard, 1964) 28-29.
128 Dumby : « Experience is the name every one gives to their mistakes », Oscar Wilde, Lady Windermere’s Fan
Acte 3, The Complete Plays ( Londres : Methuen Drama, 1989) 85.
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devant la présence conjuguée, non tragique mais littéralement mystérieuse, de la mort et

de la mémoire.

Dans le cas de I'écriture vulnérable, il ne s’agit donc pas d’anamneése (ou

~ , . \ b . ’ . . . ) . .
méme de mémoire a 'ceuvre) mais de réminiscence au sens (et qui n’est pas si loin de
l'ars memorativa du Moyen-Age tardif ou de la Renaissance) que donnait Condillac a ce

terme :

Ainsi la perception et la conscience ne sont qu'une méme opération sous
deux noms. En tant qu’'on ne la considére que comme une impression
dans 'ame, on peut lui conserver celui de perception ; en tant qu’elle
avertit 'ame de sa présence, on peut lui donner celui de conscience. <...>
La conscience, fondement de I'expérience. Sans elle, chaque moment de
la vie nous paroitroit le premier de notre existence, et notre connoissance
ne s’étendroit jamais au-deld d’'une premiére perception : je la nommerai
réminiscence.'”
Dans un de mes articles (XVII), je mentionnais que lI'une des conclusions
de Jean-Louis Chevalier concernant les forces en présence dans l'univers de Denton
. .. s 1. 1 N .
Welch est « la perception du monde extérieur surréalisé par la mort'™ », ce & quoi on
pourrait ajouter : la perception du monde extérieur surréalisé par la mémoire de la
mort. Chez Will Self, il y a une forte présence de ce que j'ai nommé la mort anthume'’,
ouvrant 2 un champ de conscience inoui. Chez ces deux écrivains en particulier,
l'¢longation du temps fait alors qu’il devient espace, que ago devient away et que
P pace, g y

l'aventure et le parcours peuvent se démultiplier. La mémoire, bien plus que le genre de

l'autobiographie, permet l'aventure en élargissant les parcours du possible. Laisser

129 CONDILLAC op. cit. 25.

130 Voir TRAVAUX XVII, 259-260. Dans cet article je donne quelques exemples du phénomeéne d’un point de
vue strictement littéraire. Dans Maiden Voyage : « 1 found my way to the cathedral and stood staring at it. When
I had seen it with my mother she had worn some woolen flowers on her tweed coat and they had got mixed up in
my mind with the black marble pillars and the arches. » Dans 4 Voice Through a Cloud : « For 1 realized, even
then, that everything in my daydreams had been invented for my pleasure. Even the ghosts and the mouse-
droppings were for my pleasure. And everything was beautiful in my eyes, too. Everything was made in my
image, and I was a sort of small god, keeping carefully within his own territory. »

31 Cf. TRAVAUX X, 145. « Le cadavre exquis est une créature bien vivante et non pas morbide, méme s’il peut
étre a I’occasion un portrait voire un autoportrait de la mort anthume : « When your private reality is challenged,
it yields to the truth» Will Self, « Rehabilitation» in My Idea of Fun, A Cautionary Tale 1993
(Harmondsworth : Penguin Classics, 1994) 139.
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I'écriture trouver son propre chemin, c’est ainsi que ’écrivain nagual (celui qui écrit
mais ne peut pas transmettre a la maniére tonale et utopique de la littérature « réaliste »
- seulement provoquer des expansions de la conscience qui passent par la sensation, et
b \ . . , e o . , .
non pas I'entendement) met un terme a son dialogue intérieur (choisir, sélectionner,
faire ou ne pas faire) et accéde, en se donnant, au désir du lecteur. Travaillant avec
I'inconnu, avec l'impensé, quelquefois avec l'impensable, I'écrivain nagual prédit
'avenir, non pas comme un oracle mais comme un sismographe du temps présent dont
futur et passé sont constamment réactualisés. C’est ainsi que selon Burroughs, le réve
n’est pas prémonitoire mais il transporte le réveur au moment ou il va prendre
conscience de 'avénement de telle ou telle circonstance. En ce sens, le futur n’est que le
déroulement des pré-enregistrements du présent ; ou, pour reprendre les mots mémes de
I'auteur de The Soft Machine, « You are moving forward on your own time track to a
moment of your own future awareness. » Ces propos ne sont pas sans évoquer — certes,
3 un degré de complexité moindre — la triple synthése temporelle que décrit Gilles
Deleuze dans Différence et répétition et selon laquelle deux des trois termes de la triade
P . . . \ . . PN 132 )

passé, présent et avenir deviennent tour a tour dimensions du troisieme . Cest le
caractéere composite du présent (distension augustinienne) ou linteraction entre
chacune de ses composantes, qui garantissent la possibilité de I'ouverture temporelle, et

’ 1 os . R L
notamment de I'ouverture du présent'”’. Une autre maniére d’appréhender cette réalité
est liée au concept de désignation mis en avant par Jean-Toussaint Desanti pour qui
passé et futur se trouvent désignés, quasiment interpellés depuis le présent : « le présent
se trouve ‘nativement marqué’, comme pointsource ou s articulent les deux moments ek-
statiques (passé, futur) qui s’y trouvent rassemblés sur le mode de la désignation.”* ». Les
deux maniéres d’échapper a la prison du présent pérennisé vont ainsi se fonder sur les
figures de la rétention, d’une part, et d’autre part de la protension. Il s’agit d’autant de
réponses paroxystiques a la mise en crise du présent, autre modalité d’exorcisme de la

réputation de superficialité statique mise en avant par la critique contemporaine.

132 Gilles Deleuze, Différence et répétition. (Paris : Presses Universitaires de France, 1968) 125.

133 Ainsi que le souligne Jean-Toussaint Desanti, Réflexions sur le temps (Paris : Grasset — Fasquelle, 1992), le
présent est doublement borné ou marqué, a la fois par la naissance et par la mort, et il n’est que tension
permanente entre ces deux poles (Desanti 214).

134 DESANTI 217
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Plutdt que de fixer les images (ce que la mémoire peut trés bien faire), la
réminiscence fonctionne davantage comme un réactif, un révélateur chimique qui vient
légerement troubler la représentation comme ce fut le cas, a I'époque surréaliste, avec les
collages, frottages et autres décalcomanies de Max Ernst en particulier. Nous vy
reviendrons au cours du chapitre quatre, mais avant de clore ce bref apercu d’une
perception et d’un traitement autre du temps, il nous faut bien reconnaitre que ces
différentes écritures que nous étudions sont fortement marquées par une conception
atomiste du monde et qu’'une tradition philosophique qui va de Lucréce a Merleau-
Ponty, en passant par Leibniz et Bergson, a pu les nourrir et les galvaniser'”’. Selon
Lucréce, en effet, le temps est un continuum sensualiste : « The stream must flow
without rest or intermission, since our senses are perpetually alert and everything is
always liable to be seen or smelt or to provoke sensation by sound.”®, ce qui
s’accompagne de nombreux phénomeénes disparates en termes d’interprétation et de

signification :

Le premier effet de I'attention <...> c’est de faire subsister dans I'esprit, en
I'absence des objets, les perceptions qu’ils ont occasionnées. Elles s’y
conservent méme ordinairement dans le méme ordre qu’elles avoient
quand les objets etoient présens. Par-la il se forme entre elles une liaison,
d’ou plusieurs opérations tirent, ainsi que la réminiscence, leur origine. La
premiére est I'imagination : elle a lieu quand une perception, par la seule
force de la liaison que l'attention a mise entre elle et un objet, se retrace a
la vue de cet objet. Quelquefois, par exemple, c’est assez d’entendre le

135 Preuve en est que 1’auteur auquel j’ai consacré ma thése de doctorat, Edward James, ’écrivain sans doute le
plus marqué par la vulnérabilité et I’attrait de la dissolution de soi, a €crit au guru du mouvement Vedanta,
Gerald Heard : « So now it is really long enough to be published either in a book all by itself or as the
introductory poem to a series of Cantos, covering a whole kaleidoscopic range, philosophical and historical, even
touching upon physics and anthropology. Nothing quite so ambitious in poetry has been undertaken since
Lucretius wrote "DE RERUM NATURAE". I am not being conceited to say this, because that is a fact - unless
one counts Ezra Pound's "Forty Cantos" - from which I derive the use of the word "Canto"; but Pound didn't, if I
remember rightly, ever speculate on metaphysical or mystic problems in his Forty Cantos - though he touched
upon economics and on almost every period of history. Indeed, I may owe it to Pound that my conception is so
broad; but on the whole, I think it is more a question of the Zeitgeist than the fact that Ezra Pound ever attempted
the same sort of thing, earlier in this century. Even if Pound had not written those Forty Cantos, it seems to me I
would have got around to exactly this, of which I shall now submit you the first three Cantos, since you have
already read the introductory "Proem" in its earlier and slightly shorter version. » Edward James, lettre a Gerald
Heard, 1965 (Archives Edward James).

136 Titus Lucretius Carus, On the Nature of the Universe trad. R. Latham (Harmondsworth : Penguin Classics,
1955) 137.
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nom d’une chose, pour se la représenter comme si on 'avoit sous les yeux.
<...> Il nait encore une opération de la liaison que l'attention met entre
nos idées, c’est la contemplation. Elle consiste a conserver, sans
interruption, la perception, le nom ou les circonstances d’'un objet qui
vient de disparaitre. <.. .> On peut, a son choix, le rapporter a
I'imagination ou a la mémoire: a l'imagination, si elle conserve la

perception méme ; a la mémoire, si elle n’en conserve que le nom ou les

circonstances."’

B. Sensibilité et proximité : Inscriptions et soustractions au monde.

Ni intentionnelle, ni réflexive, la relation du sujet a 'acte sensible pose
cependant une question de droit. A quelles conditions 'étre parlant peut-il en dire
quelque chose ! En dire quelque chose a quelqu’un, puisque la sensibilité nous entraine
sans réserve vers 'autre fond sans fond qui est d’Etre (et non d’étant), le fameux « Etre
autrement qu’étre » d’ Emmanuel Lévinas ; c’est, comme nous le verrons dans le chapitre
suivant, I’Autre invisible en son visage méme. C’est en ce sens que I'apport de Lévinas
est décisif ; la machine nazie ayant porté la chute de la sensibilité a son point le plus
grave, le plus catastrophique, l'insensibilit¢ du sujet se présente devant le visage de
I'’Autre dont on organise le meurtre en série. Ce projet fut celui d’'une organisation
délirante de la mort de ’Autre jusqu’a I'obsessionnelle volonté de faire disparaitre tout
témoignage sensible. Et c’est pourquoi dans une relation au temps qui intégre la mort, la
réalité de la mort, et non pas la charge émotionnelle ou la convection des affects que cet
événement peut déclencher, la sensibilité, jusqu’en ses détours, exige de restituer le
présent hors temps, pour ainsi dire, de toute expansion de la conscience. Comme 1’écrit

Lévinas :

Vulnérabilité, exposition a 'outrage, a la blessure - passivité plus passive
que toute patience, passivité de l'accusatif, traumatisme de l'accusation
subie jusqu’a la persécution par un otage, mise en cause, dans I'otage, de
I'identité se substituant aux autres : Soi - défection ou défaite de I'identité
du Moi. Voila, poussée a bout, la sensibilité. Ainsi sensibilit¢ comme la

137 CONDILLAC 27.
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subjectivité du sujet. Substitution a 'autre - I'un a la place de l'autre -
expiation. <...> La responsabilité pour Autrui - dans son antériorité par
rapport a ma liberté - dans son antériorité par rapport au présent et a la
représentation - est une passivité plus passive que toute passivité -
exposition a 'autre sans assomption de cette exposition méme, exposition
sans retenue, exposition de 'exposition, expression, Dire.""

Face a toutes les modalités et stratégies possibles de dire, d’écrire, de
s'inscrire, les écrivains sensibles ne font ni dans la « spontanéité » ni dans la simplicité.
Qu’il s’agisse de se faire un corps sans organes'’, ou de faire cesser le dialogue
intérieur'* auquel semble inviter le libre arbitre (une invention de 'Homme, selon F.
Nietzsche, qui permet de juger et de condamner), certains poétes écrivains choisissent de
ne pas choisir, mais de s’abandonner. S’abandonner a quoi? Au flux du temps (un
moment instable pris sur le continuum), aux sensations, a tout mouvement qui peut les
excéder et éviter la vectorisation, [l'utilitarisme, la transmission directe,
I'intentionnalité... Leur écriture passe par une soustraction au monde qui se mesure tout

aussi bien dans ses creux :

Il est vrai qu’entre cette matiére et cette perception le réalisme scientifique
ne saurait trouver un point de contact, parce qu’il développe cette matiere
en changements homogeénes dans l'espace, tandis qu’il resserre cette
perception en sensations inextensives dans une conscience. Mais si notre
hypothese est fondée, on voit aisément comment perception et matiére se
distinguent et comment elles coincident. L’hétérogénéité qualitative de
nos perceptions successives de 'univers tient a ce que chacune de ces
perceptions s’étend elleeméme sur une certaine épaisseur de durée, a ce
que la mémoire y condense une multiplicité¢ énorme d’ébranlements qui
nous apparaissent tous ensemble, quoique successifs. Il suffirait
idéalement de diviser idéalement cette épaisseur indivisée de temps, d’y
distinguer la multiplicité voulue de moments, d’éliminer toute mémoire,
en un mot, pour passer de la perception a la matiére, du sujet a
I'objet. <...> Les questions relatives au sujet et a 'objet, a leur distinction

13 LEVINAS 31.

139 Voir en particulier G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux (Paris : Minuit, 1981) 191, en particulier.

140 « It is very hard to stop the internal dialogue. Try it. As soon as you try it you realize how difficult it is to
beat. When you try to stop it, you find out that it’s not you thinking the thoughts, you’re being
thought. » W. Burroughs, entretien avec R. Goldstein, 1978.
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et a leur union, doivent se poser en fonction du temps plutot que de
'espace.'"!

Et c’est paradoxalement dans l'enfermement architectonique que la
plupart des auteurs que nous avons étudiés atteignent I'atemporalité, dépassant souvent
ainsi le seuil de tolérance des lecteurs les moins « sensibles ». En une seule image, cela
correspond assez bien a la sensation plutdt étrange et emblématique que tout spectateur
ressent, quelles que soient ses connaissances rationnelles ou livresques de I'artiste et de
son monde, devant une toile de Giorgio de Chirico de la période pré-surréaliste. Dans
les romans de ].G.Ballard, dans les récits de Denton Welch, dans les contes (et la vie
réelle) de William Beckford, le rapport a I'architecture est d’une telle contingence qu’il
ne laisse place qu’a 'apathie ou a la béatitude, peut-étre les formes les moins partagées
de Parchisensibilité. Pour paraphraser Barbey d’Aurevilly'*, c’est un peu comme s'il
s’agissait d’évoquer le paradis vu depuis un ceil de beeuf, dans les combles, au-dessus du
dernier des nombreux étages d’'une grande maison. Car le paradis, dans son étymologie
persane (pairidaeza), ce n’est pas automatiquement un lieu de bonheur, de pureté
absolue, de tentation diabolique ou encore moins de gratification de la sensibilité
(sensualisme), c’est avant tout un lieu clos et protégé. La plupart du temps, I'univers
diégétique de Super Cannes, pour prendre un seul exemple parmi les nombreux romans
de Ballard, montre peu les effets nuancés de la lumiére ; autrement dit, le spectre des
rythmes lumineux a lorigine des couleurs est plus que restreint. Ainsi, les seules
couleurs — qui ne sont d’ailleurs pas des couleurs — prédominantes dans le récit sont le

" comme 'annonce de facon tres

blanc et le noir, sortes de purs absolus trés artificiels
stylisée la couverture du roman représentant la robe zébrée qui joue un role diégétique
et métaphorique dans le roman, en particulier au chapitre vingtsept, « Darkness

curves », qui n’est qu’évocations architecturales. Dans ma préface a la traduction de

141 Henri Bergson, Matiére et mémoire (Paris : Quadrige/PUF, 1999) 73-74.

142 Cité in VE 437.

143 Lartifice est d’ailleurs un des avatars les plus tangibles de I’écriture vulnérable. Citant Luigi de Poli dans
Travaux XVII, je rappelle qu’« artificiosa n'est pas seulement l'adjectif qui qualifie une image créée par un
artiste mais aussi une image créée pour la mémoire. <. . .> Dans Le Songe de Poliphile, ces représentations
mentales induites par la contemplation des images murales permettant au héros de mieux appréhender sa
situation présente, de susciter en lui suffisamment de doute pour le pousser a agir. » (POLI 65).
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Parreaux, Excursions & Alcobaca et Batalha (Travaux IV), je décris la plus grande
réalisation de Beckford, Fonthill Abbey, comme un reliquaire sans Ame. 'y insiste aussi
sur le fait que la visite de ces monastéres portugais (et qui servira de matériau a la
’ . . ) . . . ’ . ’ Ny
réminiscence qu’est le livre imprimé, bien des années plus tard) marque la mort a trente
trois ans d’un jeune écrivain qui allait substituer a 'art patient et intérieur de I’écriture,

' Le miracle est peut-étre a la hauteur du

un autre, tout nouveau, celui de s’'emmurer
projet paradoxal de Goethe de tapisser une piéce avec un si joli papier peint
représentant la nature autour de lui qu'il n'aurait plus de raison de sortir. Comme chez
Goethe, le theme de l'enfermement chez Denton Welch, est omniprésent : il y a tout
d'abord les toilettes'”, les poignées de portes'*®, la chambre et I'hopital. En fait,
l'architecture semble avoir une place a part car elle utilise les formes et les matériaux les
moins spirituels possibles, qu’elle remet en cause I'échange et 'interprétation des idées

par la rhétorique, privilégiant ainsi de s'en tenir a l'art passif de la visualisation dans une

proximité tangible.

C’est ce qu’a vu Michel Leiris dans I'écriture, éminemment vulnérable, de

Raymond Roussel :

Le principal but que poursuive Roussel dans ses derniers écrits, c’est de
créer un folklore. En plus du récit de la légende elleméme, il y a
indication des circonstances qui ont donné lieu a cette légende. Le
merveilleux se trouve ainsi transporté dans la vie : ce qui est merveilleux,

144 Voir a ce sujet le chapitre entier de TPE consacré a ce sujet, et intitulé « De I’Art de s’emmurer avec
élégance » 147-202.

145 Dans Maiden Voyage « 1 suddenly felt terribly glad. I looked at my face in the glass. I was so anxious and
happy that I thought I looked mad. I pulled my hat this way and that, wondering how to disguise myself. I
thought I might dress up as a woman if I could get any clothes. <. . .> My thoughts got mixed up with the
jogging of the train. They hammered along the rails and my head felt hot and seething and cut off from my
body. » 9-10 et dans In Youth is Pleasure : « He still had a room no larger than the bathroom, but he was rich
and free now, if extremely recluse. The walls of his tiny hermitage were entirely encrusted with precious stones,
enamel and painting. There would be diamonds, sapphires, rubies, emeralds, topazes, carbuncles, garnets, agates,
onyxes, aquamarines, jades, quartzes, pearls, amethysts, zircons, chalcedony, carnelian, turquoise, malachite,
amber. Whenever he learned a new name, he added it to his list. Set in these stones were the most beautiful
Italian primitives and Russian ikons, together with medieval Limoges enamel plaques. » 51.

146 Dans son journal, alors qu'il découvre une maison idéale lors d'une promenade, Welch écrit : « But it is just
what would suit me ; tiny and perfect, with old mantels and two panelled doors with brass door handles, and one
room with the walls panelled in pine. » The Journals 198 (09.06.1945) et dans Voyage Through a Cloud :
« Looking at the sides of the windows, I saw that some of the beautiful brass handles of the shutters were broken
or missing. | was given a vague uneasy feeling of universal damage and loss. » 9.
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en effet, ce n’est pas tel ou tel événement relaté dans la légende, mais la
formation méme de cette légende. Ainsi la candeur la plus mystique s’allie
au plus dur scepticisme.'"

Telle attitude dans la littérature ne permet pas vraiment I'exercice jouissif
d’un « métier » (mestiere) que I'on exercerait et reproduirait a loisir pour peaufiner un art
e plus en plus maitrisé, ou au gré de linspiration que l'on viendrait chatouiller,
de pl pl t de l'insp
confiant en un procédé de communication et une technique ayant fait ses preuves. Bien
au contraire, les écrivains aux détours de la sensibilité sont un peu comme ces pervers
. . b R b . . . . . b . . )
polymorphes qui, ayant fait 'expérience d’'un plaisir particulier jusqu’en ses limites s’en
détournent a jamais ; I'insatisfaction doit étre permanente pour assurer toute |'intensité
e la nouveauté ; il s’agit en fait plus de décharge que de création. La répétition chez ces
del té ; il s’agit en fait plus de déch d t La répétit h
auteurs est bien souvent percue comme le signe d’'une mélancolie bien plus dangereuse
b . N . bE3 b . . b .
que l'onanisme, 4 moins qu’il ne s’agisse, dans certains cas fort rares, d’'une machine
qu’ils ne controdlent plus du tout. C’est, en ce sens, ce qui me motive dans mon activité
de préfacier lorsque je cherche a montrer la part de refus (son étendue, sa nature, son
intensité, ses modalités) qu’il y a dans telle ou telle ceuvre afin de montrer en quoi elle
est singuliére, en quoi elle déchire le « paysage culturel » au moment de son écriture ou
publication, au-dela des « constantes » reconnues par tout un chacun chez son auteur ou
de la perspective historique diachronique dans laquelle elle pourrait s’inscrire. La
littérature de la sensibilité, celle qui s’affirme comme non productive, inconséquente ou
inutile, ne s’inscrit pas dans un mouvement de I'Histoire, elle la transfigure dans un
geste qui est aussi éperdu qu’orgueilleux. C’est le cas du surréalisme d’Antonin Artaud

dans sa célébre « Déclaration du 27 janvier 1925 » :

1°) nous n'avons rien a voir avec la littérature <. ..>

2°) le surréalisme n'est pas un moyen d'expression nouveau ou plus facile,
ni méme une métaphysique de la pensée. Il est un moyen de libération
totale de 'esprit et de tout ce qui lui ressemble. <. ..>

9°) le surréalisme n'est pas une forme poétique. Il est un cri de l'esprit qui
retourne vers lui-méme et est bien décidé a broyer désespérément ses
entraves, et au besoin par des marteaux matériels.'*®

147 Michel Leiris, Journal (1922-1989) éd. J. Jamin (Paris : Gallimard, 1992) 144 (mai 1929).
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C’est pourquoi jai souvent tenté de montrer que lactualité¢ de

' le romantisme, le gothique'®, le surréalisme,

mouvements tels que le néo-classicisme
le kitsch”' se situe toujours principalement dans leur inactualité, méme si cela peut
remettre en cause, au passage, le statut d’artiste de leur auteur. Dans AC, par exemple, je

reprécise le rapport de Peacock, dans cette ceuvre, au romantisme :

Formidable disséqueur des constructions mentales et du jeu des petits
systéemes, ces variantes XVIIIleme siecle de nos idéologies, Peacock reste
incapable de discipliner sa plume et de s'en servir comme d'un médium
entre son art et son public. L'auto-référence de Peacock I'empéche d'étre
un artiste, car il fait de ses lecteurs des voyeurs, non pas des acteurs, mais
cela ne gite en rien la pertinence de sa pensée, bien au contraire.'”

La littérature sensible, contrairement a celle du sensible, n’utilise ni les
effets de la sensibilité ni les affects pour assurer le succés de sa rhétorique, elle traverse
au contraire les zones vierges du ridicule, du mauvais goat, du superflu, de
I'incohérence, de I'obscéne, de 'intolérable, de 'hyperbole, de la démesure pour nous
interroger sur notre sensible. L'expérience passée et intégrée ne saurait se répéter, au
risque de reproduire le monde tel qu’il est et 'option choisie peut aller de la cruauté la
plus inhumaine au simulacre le plus sincére. Evidemment, tel écrivain perd
immanquablement, a sa propre époque, son statut d’artiste puisqu’il ne fait pas 1a ot on
lui dit de faire. Bon nombre des auteurs représentés ici ne se soucient pas du conflit
rousseauiste entre I'homme « naturel » et I'homme « civil » tel que 1'on peut le lire dans
Emile: Ou, de l'éducation (« 'homme naturel est tout pour lui : il est I'unité numérique,
l'entier absolu qui n'a de rapport qu'a lui-méme ou a son semblable. L'homme civil n'est
qu'une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur est dans son

rapport avec l'entier, qui est le corps social."”’ »), mais ils se passionnent pour les

148 Antonin Artaud, « Déclaration du 27 janv. 1925 » tract original, Réserve de la Bibliothéque Nationale, Paris.
Et reproduit dans de nombreux ouvrages de référence sur I’histoire du surréalisme.

149 Cf. chapitre 1.

150 Travaux IX, 108-113 et XII, 153-160.

151 Travaux VI, X, XIII, XVII.

132 AC 16.

153 Jean-Jacques Rousseau, Emile : Ou, de I'"éducation (Paris : Gallimard - Pléiade, 1969) 4 : 249,
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turbulences entre l'indivisible et l'individu. Il s’agit bien, comme le dira Lévinas en

termes philosophiques, d’'un probléme de proximité, d’'immeédiateté méme :

La proximité, qui serait la signification du sensible, n’appartient pas au
mouvement de la connaissance, a l'opération ou l'idée que le mot
substitue a I'image de 'étant, « élargit I’horizon » de I'apparaitre résorbant
I'ombre dont la consistance du donné projette l'opacité dans Ia
transparence de l'intuition. L’intuition que 'on oppose au concept est
déja du sensible conceptualisé. La vision, par sa distance et son
embrassement totalisant, imite ou préfigure I’ « impartialité » de I'intellect

et son refus de s’en tenir 1a auquel disposerait - ou que constitue -

I'immédiateté du sensible.”

Le risque - puisqu’il ne s’agit que de cela bien sir - est de faire basculer
un talent artisanal qui se voudrait tout d’abord inscription au monde et témoignage
s’opposant au passage du temps, en une graphomanie de plus en plus opaque et moins
encline a atteindre ses destinataires explicites, implicites ou méme interdits, glissant
inexorablement vers ce que certains critiques vitalistes décriraient sans hésitation
comme des formes de lents suicides artistiques. Mais le retour a Lévinas est inévitable la
encore - de quel droit écrire quoi et a qui! - d’autant plus dans un contexte ultra-

contemporain ou la société est tout sauf une société de production :

What “production” consists of in the Age of Simulation. What is the
“productive class”? <...> In any case, the answers to such questions are so
complex that the TAZ tends to ignore them altogether and simply, picks
up what it can use. “Culture is our Nature” - and we are the thieving
machines, or the hunter/gatherers of the world of CommTech."”

Dans diverses publications (AC, Travaux III, « Unconcerned but not
Indifferent », mais également VII, IX, XIII, XV), j’ai montré a des époques tres
différentes de quelle maniere le défaut d’intentionnalité et de visée utilitariste peut étre
comblé par une intensité pour ainsi dire sensationnaliste et qui fonctionne comme un

déportement esthétique au sens que lui donne Friedrich von Schiller dans ses Lettres sur

154 LEVINAS 103.
155 Hakim Bey, « The Net and the Web » in The Temporary Autonomous Zone (New York : Autonomedia, 1991)
108-09.
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éducation esthétique de 'Homme'”. L'enjeu est de passer de la proximité sensible a la
distance apathique entre soi et les autres, entre soi et I'autre mais surtout entre soi et soi,
faisant de l'acte créateur un flux irrépressible qu’accompagne la dilution de 'ego, forme

sensible du suicide, qu’il soit artistique ou non.

C. Solitudes borderline de la mécanique apathique.

The English-Latin word ego comes freighted & weighed with Freudian &
protestant baggage. <...> The Unique & His Ownness <by Max Stirner>
would better reflect his intentions, given that he never defines the ego in
opposition to libido or id, or in opposition to “soul” or “spirit”. The
Unique (der Einzige) might best be construed simply as the individual self.
Stirner commits no metaphysics, yet bestows on the Unique a certain
absoluteness. In what way then does this Einzinge differ from the Self of
Advaita Vedanta? Tat twam asi : Thou (individual Self) art That (absolute
Self). Many believe that mysticism dissolves the ego”. Rubbish. <...> What
mysticism really tries to surmount is false consciousness, illusion,

Consensus Reality, & all the failures of self that accompany these ills.

True mysticism creates a “self at peace”, a self with power."’

Le terme anglais borderline est utilisé dans la majeure partie des pays ou se
pratique la médecine occidentale - et en particulier, la psychiatrie pour désigner I'état
clinique des patients souffrant de formes aigués d’apathie. L’artiste, pour peu qu’il
regarde sa vulnérabilité en face et ne la sublime pas par la maitrise de son art, peut étre
pris de ce genre de vertige comme H. Bey lorsqu’il confesse : « Part of my selfinduced
stupidity, I confess, is to believe (& even feel) that art can change me, & can change
others. That’s why I write pornography and propaganda - to cause change. Art can never
mean as much as a love affair, perhaps, or an insurrection.” ». Une extréme sensibilité,
c'est-a-dire ouverte a I'outrage et a la blessure, méme et surtout venant de ce que l'on
estime par-dessus tout, peut se faire désir masochiste dans un monde que 'on concoit

alors comme fonctionnant a rebours et non pas seulement a I'envers. A moins qu’elle ne

156 Friedrich von Schiller, Briefe iiber die Asthetische Erziehung des Menschen éd. bilingue (Paris : Aubier
Montaigne, 1973).

157 Hakim Bey, « Communiques of the Association for Ontological Anarchy » (Spring 1986 to 1990) in The
Temporary Autonomous Zone (New York : Autonomedia, 1991) 67-68.

158 BEY 78.
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devienne totalement paralysante, la tension qui en résulte, atteignant méme quelquefois
un silence assourdissant, n’est pas étrangére a la « passivité de sujet » dont on parle
depuis le début de ce chapitre ; elle devient comme une machine traversée par une
électricité qui va jusqu’a former une sorte d’alliage troublant, mais résistant, entre sujet
et objet, désormais indifférenciés. Partial, Ezra Pound ne déclarait-il pas : « the best artist

15957 Avec cela en téte, on

is the man whose machinery can stand the highest voltage.
peut lire avec un relief tout neuf ce passage essentiel dans le texte de Lévinas qui peut

devenir ainsi une sorte de traité de I’éthique et de la mécanique apathique :

Vulnérabilité, exposition a I'outrage, a la blessure - passivité plus passive
que toute patience, passivité de l'accusatif, traumatisme de l'accusation
subie jusqu’a la persécution par un otage, mise en cause, dans 'otage, de
I'identité se substituant aux autres : Soi - défection ou défaite de I'identité
du Moi. Voila, poussée a bout, la sensibilité. Ainsi sensibilit¢ comme la
subjectivité du sujet. Substitution a 'autre - I'un a la place de l'autre -
expiation.

La responsabilité pour Autrui - dans son antériorité par rapport a ma
liberté — dans son antériorité par rapport au présent et a la représentation
- est une passivité plus passive que toute passivité —exposition a I'autre
sans assomption de cette exposition méme, exposition sans retenue,
exposition de I'exposition, expression, Dire.'®

Comme I'a rappelé¢ Cyril Conolly, Beckford fait partie de ce petit groupe

d'écrivains dont I'ceuvre est comme une fenétre ouverte, non pas qu'elle soit « moderne »
, . . ] N

- chaque création est, par essence, moderne - mais parce que l'auteur cherche a travers

l'écriture a passer « en communication avec ce qui n'est pas encore né'®' » comme si
1 ’ . ’ ’ . . .

l'idéal ouvert par quelques bribes éparses et rares était trop beau, trop confidentiel, trop
o] ) . ’ ’ by b ) . . s

poétique pour qu’on ne le croit pas éphémere. C'est d’ailleurs ce qui caractérise bon

, ., . e . . . . N 3 .
nombre des ceuvres étudiées jusqu’ici et qui pourrait susciter, a 'avenir, des travaux
. , . , . . . . b EY ’
intéressants dans la recherche littéraire aussi bien contemporaine qu'aux siécles passés
(et en particulier pour une approche sans frilosité ou mépris des phénomeénes de culture

de masse, qui ne me semblent pas moins représentés dans la littérature que dans la

159 Ezra Pound, « Affirmations: As for Imagism » in The New Age (28 janv.1915) 350.
160  EVINAS 31.
161 Cité in « Préface » L Esplendente et autres contes inédits op. cit. 13.
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culture visuelle) : je veux parler de ce qui fait d'un livre un objet culte car il me semble
en effet que c’est bien cette communication inconcevable avec le « pas encore né », le
« pas encore la » qui en est la caractéristique majeure. Précisons tout de suite que les
, \ ) b . N . . .
pensées du compte a rebours et de 'apocalypse n’ont rien a voir avec cela, ils en seraient
méme le contrepoint le plus éclatant et le moins sensible qui soit (Travaux VII, XIV et

XVIII). Ou, comme le dit Hakim Bey a sa maniere :

One of the signs of that End Time so many seem to anticipate would
consist of a fascination with all the most negative & hateful detritus of
that Time, a fascination felt by the very class of thinkers who consider
themselves most perspicacious about the so-called apocalypse they warn us
to beware. I'm speaking of people I know very well - those of the
“spiritual right” (such as Guenonnians with their obsession for signs of
decadence) - & those of the post-philosophical left, the detached essayists
of death, connoisseurs of the arts of mutilation. <...> Now the End of the
World is an abstraction because it has never happened. It has no existence
in the real world. It will cease to be an abstraction only when it happens -
if it happens. <...> [ have come to despise the “End of the World” as an
ideological icon held over my head by religion, state, & cultural milieu
alike, as a reason for doing nothing.'*

La paresse, ou plutot 'acédie dont parle Burroughs dans un texte que j’ai
analysé (Travaux VII), n’est en effet rien d’autre que la faiblesse humaine telle qu’elle se
lit dans les structures molles dalinesques de cette soft machine qu’est 'individu (y compris
sa conscience d’existant). On pourra en rapprocher les premieres lignes d’un récit de
voyages de William Beckford démarrant par « Shall I tell you my dreams ?'®’ ». Et si
'acédie est le moteur de tous les autres vices présentés ici, c’est qu’a I'origine du mal, le
désir se limite a 'auto référence et a la reproduction de lui-méme : il révele en somme
une sorte d’onanisme mélancolique de 'activité humaine et d’obscurantisme au plan de
la perception. D’ailleurs, I'artiste contemporain Jack Pierson, auquel la galerie Cheim
and Read de New York vient de consacrer une exposition intitulée « Melancholia

Passing into Madness », estil récemment décrit par son galeriste dans son carton

162 H, Bey, « Against the Reproduction of Death» in The Temporary Autonomous Zone (New York :

Autonomedia, 1991) 75-76.
163 Je parle bien entendu du livre ayant pour heureux titre Dreams, Waking Thoughts and Incidents 1783.
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d’invitation de la maniére suivante : « His artistic wanderlust is fuelled by the poignancy
of emotional experience (found in loss, love, lust) and by the sensations that permeate
our individual response to memory and nostalgia, idealization and obsession, absence
and grief."*». Au dixneuviéme siécle, Stevenson pouvait encore défendre avec
éloquence les vertus de I'oisiveté dans son Apology for Idlers (« Idleness so called, which
does not consist in doing nothing, but in doing a great deal not recognised in the
dogmatic formularies of the ruling class, has as good a right to state its position as
industry itself. »), mais a '’heure de tous les simulacres et de la réalité virtuelle, c’est
plutodt 'éloge de 'indifférencié (dont la devise pourrait étre : anything goes) qui prend le
dessus. C’est ce sur quoi je voudrais insister, cet état d’esprit pop ou high camp n’est pas

pour autant plus pauvre en sensibilité vraie.

L’un des exemples les plus passionnants dans la littérature britannique de
ce type de geste littéraire (que d’aucuns décriront comme relevant de la posture) est le
cas de Brian Howard dont on ne peut lire aucun « livre » et qui pourtant « se lit » malgré
tout. Dans la plaquette d'invitation rédigée pour son vingt-quatriéme anniversaire, en
1929, « The Great Urban Dionysia », Brian Howard nous livre un véritable manifeste
qui prend comme état d'esprit originel, celui de la négation, et comme idéal, le
sentiment d'échec. Ce document n’est pas sans rappeler ce sur quoi j’ai tant insisté
concernant Thomas Love Peacock (AC) par rapport a la condition mortelle de tout
individu : le cui bono de I'existence et la joyeuse, sensible et vivifiante désespérance (hope-

lessmess) de toute volonté :

J'adore the sort of people who enjoy life just as much, if not more, after
they have realized that they have not got immortal souls, who are proud
and not distressed to feel that they are of the earth earthy, who do not
regard their body as mortal coils, and who are not anticipating, after

death, any rubbishy reunion, apotheosis, fulfilment, of ANY THING.'®

164 Anonyme, carton d’invitation pour ’exposition du 30 mars au 06 mai 2006, Cheim and Read Gal, New York.

165 Le document se partage en deux listes "J'adore" et "J'accuse", il est reproduit dans Brian Howard, Portrait of
a Failure éd. Marie-Jacqueline Lancaster (Londres : Macmillan, 1968) 332-333. B. Howard, au milieu du
document, cite un passage de Jean Cocteau, tir¢ de la préface du livre de Jean Desbordes, J'adore, « Jeunes gens
de partout, du vieux monde, je monte a un balcon en 1'air qui domine les murs qu'on cherche a mettre entre nous,
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Cet état apathique peut étre considéré soit comme neo-paien et
dionysiaque (les jeunes gens des années vingt auxquels « appartenait » Brian Howard ont
été décrits comme des Neo-Pagans) soit comme dangereusement béat. Mais la béatitude
ne rejointelle pas le désintéressement, compris comme perte de toute sensibilité
intéressée aux choses, aux étres, au monde ? Quand la sensibilité cotoie la complaisance,
qui est selon Lévinas son «égoité méme, sa substantialité, <elle peut se
faire> dénucléation du bonheur imparfait qui est le battement de la sensibilité : non-
coincidence du Moi avec lui-méme, inquiétude, insomnie, au-dela des retrouvailles du
présent. “» Comment la sensibilité¢ pourraitelle, en effet, conduire, méme épurée,
méme purgée, méme exsangue, méme déformée, a ce qui la repousse ou la nie ? Clest a
cette question que vont tenter de répondre les deux derniers chapitres de maniére plus
illustrative et, a plus long terme et c’est ce questionnement qui représente le chantier

principal que je désire explorer dans mes futurs travaux d’encadrement de recherche.

les mensonges et ma légende ; je vous parle : ce livre enseigne l'anarchie nouvelle qui consiste a aimer Dieu sans
limites, a perdre votre prudence et dire tout ce qui vous passe par le coeur. »
166 LEVINAS 105.
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L’au-dela de 'altérité : Pas, Ne pas, Non pas.
- Chapitre 3 -

Surely some revelation is at hand;

Surely the Second Coming is at hand'®".

Traitant de sensibilité, la méthode de travail que j’utilise ne peut faire
I'économie de la gradation, du désordre, du spasme, de la nuance, voire du paradoxe et
elle se fait trés suspicieuse quand elle rencontre des pensées binaires qui cherchent,
consciemment ou non, a absorber la sensibilité, comprise avant tout - ainsi que nous
I'avons vu dans les deux premiers chapitres - comme choc irraisonné. Elles risqueraient,

. . . . . , b \

par le mouvement de balancier mental qui fait passer si aisément d’'un concept a son
contraire, d’en neutraliser la force, celle qui déstabilise tout en assurant un mouvement

vital et cyclique dans le monde des sensations. Dans les mots de Merleau-Ponty :

Ce qu’est la présence perceptive du monde: non pas, ce qui serait
impossible, affirmation et négation de la méme chose sous le méme
rapport, jugement positif et négatif, ou, comme nous disions tout a
I'heure, croyance et incrédulité ; elle est, en deca de laffirmation et de la
négation, en deca du jugement, - opinions critiques, opérations
ultérieures, - notre expérience, plus vieille que toute opinion, d’habiter le
monde par notre corps, la vérité par tout nous-méme, sans qu’il y ait a
choisir, ni méme a distinguer entre I'assurance de voir et celle de voir le

167 YEATS 294 (9-10).
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vrai, parce qu’ils sont par principe une méme chose, - foi donc, et non
pas savoir, puisque le monde n’est pas ici séparé de notre prise sur lui,
qu'il est, plutot qu’affirmé, pris comme allant de soi, plutdt que dévoilé,
non dissimulé, non réfuté.'®

Sur cela, tout le monde semble positivement d’accord dans 'absolu, bien
que le passage alternatif entre ces modes binaires dans le monde intellectuel et culturel
soit encore et toujours bien vivace, désireux qu’est I'étre humain de retrouver dans la
pensée ce qui se vérifie si souvent en biologie : la symétrie. Beckford - et en cela, il
rejoint de nombreux artistes et penseurs du dix-huitieme siécle - opte toujours pour le
«ou» plus qu’inclusif (« both/and ») au détriment du « ou » exclusif (« either/or »).
Peacock, comme nous 'avons vu, est décrit par Clive Bell (AC 16) comme « the other
side to every question » (et c’est bien le déterminant « every » qui nous intéresse plus ici
que le sémantisme de 'adjectif « other »). Méme si de nombreux artistes ou intellectuels
contemporains applaudiraient spontanément et sans réserve a la déclaration d’Hakim
Bey selon lequel « Two-sided issues are all without exception delusions, spectacular
lies.'® », il semble pourtant étre irrésistible de céder a nouveau, en ce début du vingtet-
uniéme siécle, aux antagonismes superficiels. Preuve en est la mode (c’est une définition
actuelle possible de la sensibilité lorsqu’on la met un peu trop facilement au pluriel)
dans le domaine des expositions d’art moderne ou contemporain qui opposent deux
peintres : Picasso / Matisse' ™, Matisse / Vlaminck'"' ou plus récemment, cet été méme,
a la Gagosian Gallery de Londres, ou 'on pouvait voir des juxtapositions binaires entre
les oeuvres de Francis Bacon et celles de Damien Hirst. Le seul intitulé¢ de ces
expositions, je dirais méme 'ordre des patronymes dans ces intitulés, suffit a enlever au
spectateur la capacité de se rendre sensible a ce qu’il voit, préparé et conditionné qu’il
est par cette sommation a rendre un « jugement ». Cela n’épargne méme pas, surtout
pas, les critiques professionnels que I'on pourrait s’attendre a voir se regimber contre

cette maniére qu’ont désormais les commissaires d’exposition de ne plus se contenter de

168 MERLEAU-PONTY 47-48.

199 BEY 77.

170 « Picasso / Matisse », Galeries nationales du Grand-Palais, Paris, 22.09.2002 au 6.01.2003.

71« Matisse — Vlaminck, Collioure 1905 », Musée départemental d'art moderne, Céret, 18.06.2005 au
2.10.2005.
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montrer des ceuvres dans les meilleures conditions possibles, mais de proposer déja un
«discours sur la représentation », avant méme que les spectateurs ne soient entrés au
musée ou dans la galerie. Bien au contraire, la tiche des professionnels de la critique
d’art semble en étre simplifiée. Ainsi Jacky Wullschlager, dans un article récent, fait-elle
mine de passer par divers paralléles et correspondances entre les deux artistes pour
aboutir a cette lamentation dépitée: « Britart’s conceptual carcasses <Hirst’s> are
trinkets by comparison with the hysterical reality and primal terror of this <Bacon’s>

72
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canvas. » LOI’S(]UC lexperlence artistique n-a plUS 101811‘ detre privee, 1ntime,

circonstancielle, individuelle, libre, lorsqu’elle n’est plus affaire de « conviction

P ni du coté de lartiste ni de celle de Pamateur, elle ne peut plus étre

singuliére »'
sensible, elle devient tout juste « intéressante ».

Cela étant dit, le refus ou, tout du moins, la méfiance envers la pensée
binaire se prolonge en une égale méfiance pour les études en imagologie ou autres
pensées de 'altérité qui tentent de réduire le role (ou méme I'existence) des polarités a
néant, en décernant une méme valeur au tout composite. La problématique, que nous
avons essayé de concentrer dans le titre de ce chapitre, peut-étre excessivement
hermétique a la premiére lecture, ne tient pas au dogme ou a une doxa, c’est avant tout
un probléeme de logique : la proposition « je ne mange pas de ce pain-la » (PAS) s’oppose
a la double négation qui devient « je mange de ce pain-la » (NE PAS) mais elle s’oppose
tout autant 4 une autre proposition sans rapport aucun (de bi-polarité) avec la premiére :
«nous partirons a cinq heures », par exemple (NON PAS). En langage numérique, le
monde se transcrit en codes O ou 1, mais avec cette méme logique sensible ('autre de
Ialtérité), j'y ajouterais ce qui n’est ni 'un ni 'autre, qu’il s’agisse d’'un hybride plus ou
moins proliférant des deux ou de la part du monde qui ne peut étre codée, comme -
disons - la foi ou, pour quelques années encore, les parfums. Ainsi, en termes

strictement littéraires, et dans le cadre de cette étude, si 'on reprend ma préface sur

Thomas Love Peacock (mais 'on pourrait bien str évoquer 'ceuvre radicale de W.S.

172 Jacky Wullschlager, « Humanity in all its Agony and Emptiness. » The Financial Times (30.06.2006).

173 Je fais bien siir référence ici au volume Ecrits sur les écrivains. Convictions Singuliéres d’ Anthony Powell
que j’ai traduit et qui est le troisiéme des ouvrages de recherche originaux (CS) que je soumets en annexe a ce
dossier de synthése, et sur lequel je reviendrai longuement dans le développement de ce chapitre, en particulier
dans le domaine de la traduction.
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Burroughs, tout entiéere vouée a contrecarrer le pouvoir coercitif des mots et des

174)

syntagmes linéaires ") dont nous avons beaucoup parlé dans le précédent chapitre, mon

propos n'y est pas de sacraliser ou d’anoblir un « autre » (qui s’opposerait au canon, NE
PAS) type d’écrivains mais de montrer en quoi la pratique de Peacock écrivain est
affectée par une prédisposition, une sensibilité, une vulnérabilité a étre tout autre chose

(NON PAS) et a sortir du choix entre « écrire pour » ou « écrire contre » :

Aussitot, il faut se méfier du faux miroir que représente le portrait de
'écrivain par la critique, futelle élogieuse, de 'écrivain ; on risquerait de
ne voir en Peacock que l'écrivain, il n'était pas que cela, il n'était surtout
pas que cela : Apres avoir écrit la plupart des livres que nous connaissons
de lui aujourd'hui, Peacock devint en 1836 un haut fonctionnaire
compétent a I'Indian Company, en tant qu'Inspecteur des transports. Sous
d'autres latitudes, sous d'autres horizons, il ne ressentit plus le besoin
d'écrire. Il ne s'y forca pas, il ne défendit pas frileusement sa tour d'ivoire,
il n'en avait d’ailleurs pas. Il devait bien étre le seul étre de son époque a
ne pas souffrir de la solitude, il ne savait que trop qu'il fallait voir en elle
un état naturel, nécessaire méme, de I'Homme. De cette tranche de vie,
aussi épaisse que la précédente, notre “épicurien” ne tirera rien de quoi

. . L . . . 175
alimenter ses écrits postérieurs ; la vie est toujours ailleurs. 7

A. Eloge de lintolérance - L’amour de DPétranger - Renvois et
anthropophagie — Rapports distanciés a soi.

Dans sa Vie De Rossini, Stendhal faisait ce constat un tantinet cabot :

« Pourquoi parler ? Pourquoi se mettre en communication avec cet éteignoir de tout
h . d .bl 4. 1 7]76 . 1 f . . .

enthousiasme et de toute sensibilité : les autres /"™ » mais il ne faut jamais sous-estimer

la part d’humour (noir, ou plutot gris anthracite) qui s’attache toujours, selon

174 Méme en privé, William Burroughs avait fait sienne la gymnastique disciplinée qui consiste a refuser de poser

ou de répondre a toute question a laquelle on peut répondre par oui ou par non. J’en ai personnellement fait
I’expérience dans mes rencontres avec 1’écrivain (novembre 1995, a Lawrence, Kansas) : « Never ask either/or
questions ! ». En termes de linguistique pragmatique, la pensée binaire est en effet beaucoup plus mortifére et
coercitive que la négation impérative !

175 AC 14. 1l ne s’agit pas non plus, que ce soit dans le cas de Peacock, Beckford, Edward James, Dali etc,
d’€crivains frustrés ou résignés qui cessent d’écrire par dépit ou insucces ; tous ces individus ont écrit 2 nouveau
aprés de nombreuses années de silence.

176 Stendhal, Vie De Rossini (Paris : Gallimard —Poche classiques, 1992).
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Wordsworth dans son essai Wit and Humour, a la sensibilité et donc également a une
certaine misanthropie. La plupart des auteurs dont j'étudie les ceuvres sont en effet
souvent associés a une vision trés noire de I'Humanité et, d’'une certaine facon,
provoquent des réactions critiques passionnelles car ils font '¢loge, d’'une maniére ou
d’une autre, de I'intolérance. Non pas qu’ils proposent un programme idéologique ou
politique fasciste mais ils partent d’une appréhension sensible d’'un monde qui
ressemble 4 un casino ou tout est possible, puisque rien ne va plus ! C’est en fait, plus
sérieusement, une sorte d’attitude profondément anti-chrétienne. Ce qu’ils rejettent
comme le leurre le plus intolérable, c’est 'amour inconditionnel du prochain, ce qui
n’en fait pas pour autant des assassins dénués d’humour. La lecture de ce type d’ceuvres
est parfois déplaisante car la tolérance y est présentée comme une condition non
suffisante de I'acceptation de I'autre, par la pointe de mépris qui y est presque toujours
décelable. La tolérance prive en effet de sensibilité car il s’agit déja d’une sensibilité
raisonnée et contrdlée qui a conscience des enjeux raisonnables que cette prise de recul
contient. Méme d’un point de vue éthique (les cas les plus limites sont évidemment
Pécriture d’Trvine Welsh, voir Travaux XIV'", ou celle de J.G. Ballard, voir Travaux
VI'™ car la situation d’énonciation y est tres ambiguém), on sait bien que, contre toute
attente dans le domaine, ce qui nous donne une direction morale, c’est bien
I'expérience filtrée par notre sensibilité et non pas notre raison ; c’est d’ailleurs ce que
développe nul autre que Maurice Barrés dans La Grande Pitié des Eglises de France'™®. A
un niveau anthropologique, on pourrait avancer que 'Homme, a toutes époques,

construit une persona qui n’a rien a voir avec un contrat social mais qui lui permet de

177 « Les discours des différents narrateurs s’opposent aux discours utopistes collectifs et dominants et sont archi-
réalistes : “The posters [la campagne “zero tolerance” contre les violences sexuelles a I’encontre des femmes a
Edimbourg a la fin des années quatre-vingt] were prescriptive. They were talking about a world as it should be
rather than as it is” (MSN, 260). Les rues de “Snuff” dans The Acid House, comme dans tous les autres romans,
sont jonchées d’alcooliques, de canettes de biere, de préservatifs usagés et de déjections canines, 1’habitat
ordinaire est celui du scheme, décrit comme un camp de concentration pour les pauvres, et les différents styles de
vie sont présentés comme un catalogue de “every low-life under the sun” (7, 227-39). » TRAVAUX 200.

178 « So, the criterium on which sexuality is described in Ballard’s novels does not depend on sexual identity but
should be considered in terms of penetration: is there any, is there any possibility for human entities to visit one
another? If so, what, who, which penetrates whom or what? What is the mode of this penetration? Is the
penetration purely physical or is it assisted by other devices? » TRAVAUX 68-69.

179 En effet, les narrateurs chez Welsh, pour ne prendre ’exemple que de cet auteur, ne sont jamais a la recherche
d’une communion avec leurs lecteurs ou méme leurs destinataires diégétiques. Les discours de ses narrateurs
sont avant tout des soliloques violents, totalitaires, misogynes, homophobes, xénophobes...

180 Maurice Barrés, La Grande Pitié des églises de France (Paris : Emile-Paul, 1914).

74



s'inscrire au monde par le truchement de mythes personnels qu’il se crée. Lorsque cet
auto-faconnage est contrarié, il a recours a I’homogénéisation des éléments
hétérologiques (au sens bataillien du terme'®'") qui meublent son monde pour pouvoir y
étre « toléré » 2 nouveau. En termes plus choisis et plus subtils, c’est ce que développe

Roger Caillois dans son livre Instincts et société :

En somme, la société se comporte comme une seconde nature, aussi
aveugle, inintelligente et insensible que la premiére. L’homme doit traiter
comme telles I'une et 'autre et se défier de toutes deux. Chacune possede
ses lois propres et son inertie particuliere. Comme la société n’est faite
que de 'homme, il a peine a croire qu’elle fait partie de la nature et
qu’elleméme est nature. Il s’étonne qu’elle ne soit ni totalement
transparente a sa réflexion ni totalement perméable a sa volonté. Il est
surpris qu’elle posséde une épaisseur, une opacité, une masse. Il attendait
un milieu sans qualités ni pouvoirs, une maniére d’espace absolu et
géométrique, qui n’influerait pas sur ses mouvements et ne les
contraindrait en rien, et il trouve une étendue inégale, magnétique,
orientée, ou tout est situé et ou la situation entraine de graves
conséquences, ou I'on ne se meut pas sans fatigue et ou rien enfin n’est
équivalent ou interchangeable. Il ne concoit pas sans déplaisir qu’il ne
puisse, 1a aussi, commander en obéissant. Il éprouve les limites de sa
puissance plus étroites qu’il n’imaginait et, partout ou elle ne I'atteint
pas, voit commencer aussitdt le domaine de la simple mécanique, qui ne
se soucie ni des douleurs de 'homme ni de sa joie, et moins encore de ses

1
vertus. 82

A la fin du dixhuitieme siecle, William Beckford n'est pas complice de
l'aspiration de son temps a la modernité bien qu’il soit, & de nombreux autres titres
(littéraire, artistique, esthétique), une sorte de précurseur ou de visionnaire. Bien au
contraire, il en prend le contre-pied et s'oppose souvent a l'idée dérisoire de progres et
de libéralisme, méme s’il est toujours la ou les mondes s’écroulent, a observer tout cela
d’un ceil, non pas tragique, mais toujours curieux, amusé, passionné, vicieux parfois.

Cing ans avant la Révolution Francaise, il écrit :

181 Voir Georges Bataille, « Dossiers Hétérologie » in (Buvres complétes (Paris : Gallimard-Pléiade, 1970) II.
182 Roger Caillois, Instincts et société (Paris : Gonthier, 1964) 58.
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Tout ce qui se voit, s'entend, se sent a Paris, des visages peints jusqu'a la
protubérance des semelles des chaussures n'est que le produit de l'art le
plus artificiel. Les poémes en prose de Rousseau dédiés a la Nature ont été
chantés en vain. Le naturel est oublié ou inconnu. J'abhorre ce verbiage
précieux qui connait une telle vogue ici en ce moment dans les cercles les
plus choisis, a propos des revendications et des miséres politiques, de
I'admiration pour la rebelle Amérique et le mépris dans lequel on tient les
Cathédrales et les Palais, y compris Versailles et Reims. Cette facon
ampoulée de faire étalage des sentiments qu'aucun de ses débiteurs ou
débiteuses de niaiseries ne sont de toutes facons capables de ressentir,
m'est parfaitement odieux. La sincérité de leurs vues libérales et leurs bons
sentiments pour le peuple en général est si problématique que je suis plus
que persuadé que ce prétendu petit lait de philanthropie tournera bien
vite en poison fatal a la premiére manifestation populaire d'orage
patriotique.w3

Aux détours de la sensibilité¢, se rencontrent un certain éloge de
I'intolérance et un amour littéral pour I'étranger, non pas 'Etranger mais ce qui est
étranger et étrange a soi. Tout vivant est simultanément rapport a soi comme totalité
réalisant a chaque instant son propre équilibre et rapport 2 un autre que soi comme
individu confronté a un milieu, a d’autres individus. C’est principalement ce que j’essaie
) . ’. .
d’aborder dans mes recherches concernant le roman contemporain, qu’il soit
. . fe s y . . 184
britannique ou américain, et en marge de ce que I'on appelle la veine posthumaniste .
Ce que je nomme ici « sensibilité » est ce qui rend possible cette relation a soi et cette
confrontation méme. Je voudrais approfondir I'étude de ce que Roger Bruyeron décrit
comme « cette exposition aux choses et au monde qui fait que la sensibilit¢ ne nous
rapporte a nous-méme (immanence) que parce qu’elle nous expose a I'autre que nous-
~ . YA . ) ~ .
méme (transcendance). Etre sensible, pour I'étre vivant, c’est reconnaitre et produire en
~ 1. . 185 ) R
méme temps son monde comme familier et comme étrange.”™ ». C’est précisément ce

que réalise l'auteur populaire Irvine Welsh, avec tous les risques qu’'un tel geste

183 Lettre de William Beckford, traduite et citée dans M. Gallet, Ledoux (Paris : Picard, 1980) et citée dans TPR
126-27.

184 Voir par exemple le projet « Alien Chic : Posthumansim and the Other Within » mené a 1’Université de
Cardiff par Neil Badmington, auteur de Posthumanism. Readers in Crirical Theory (Basingstoke : Palgrave
Macmillan, 2000).

185 BRUYERON 12.
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médiatisé et/ou récupéré peut comporter. En fait la scéne publique, dans ses romans,
b o, 1 o . “ e N .

n’est pas une entité¢ délimitée et globalisante avec des marges ici et 13, mais une sorte de

collage de mondes non « interpénétrants ». La réalité obscéne aliéne et c’est du coeur de

cette aliénation que nait une nouvelle expression hétérologique obscéne, ce que j’ai

nommeée le « trash obscene »'*°, sorte de refus de "homologie et de sa version sociale,

I'intégration, dont on trouve beaucoup d’illustrations dans n’importe lequel de ses

romans.

A Dépoque surréaliste, de nombreux écrivains britanniques, aujourd’hui
mis de coté dans 'histoire littéraire, s’abandonnaient a ’hétérogénéité du monde qu’ils
traversaient souvent de maniére hallucinée et « oublieuse » de leur passé euro centriste.
IIs ne partageaient pas non plus tous les vues universalistes et « tolérantes » de certains
écrivains plus conservateurs, je pense en particulier aux écrivains voyageurs auxquels
Paul Fussell fait référence dans son ouvrage Abroad: British Literary Traveling Between the
Wars'™. En effet, qu'il s'agisse d'esthétes comme Robert Byron, Christopher Sykes, Peter
Fleming, Norman Douglas, Alan Pryce-Jones, Peter Quenell, Evelyn Waugh ou de ceux
que l'on regroupe généralement sous la banniére « Pink Brigade » (W. H. Auden, Louis
Mac Neice, Christopher Isherwood, ou Stephen Spender), 'accent est généralement mis
sur la spécificité toute britannique du regard que porte l'auteur, a travers une approche
biographique, politique, ethnographique, ou encore esthétique, des pays visités. On ne
retrouve jamais chez Edward James ou chez aucun des collaborateurs de la revue
Minotaure (je pense a Gerald Berners ou a E.L. T. Mesens par exemple) les traces de cette
tradition vaguement impérialiste et, dans certains cas plus ou moins néo-colonialiste, du
récit de voyage anglais. Il suffira de comparer les poémes mexicains d’Edward James avec
le livre de commande de 1939 d'Evelyn Waugh, consacré également au Mexique, Robbery
Under Law'® pour en prendre la mesure. Dans ce dernier ouvrage, Waugh parle de ce
pays révolutionnaire en crise comme un lieu envahi par les idéologues et les charlatans,

en particulier les Américains en quéte de refuge spirituel. Dans sa croisade catholique,

186 TRAVAUX 201-208.
187 Paul Fussell, Abroad: Or, British Literary Traveling Between the Wars (New York : O.U.P., 1982).
138 Evelyn Waugh, Robbery under Law: The Mexican Object-Lesson. (Londres : Chapman and Hall, 1939).
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l'auteur va méme jusqu'a dessiner un lien douteux entre le systéme politique en place et
le fascisme, se fondant en particulier sur le pouvoir symbolique de l'image du serpent a
plumes, analogue, toujours selon l'auteur, a une image iconoclaste (« post-chrétienne »)
telle qu'a pu en exploiter le régime nazi : « The Nazis have been able to stimulate a cult
of pre-Christian deities.'®® ». Waugh utilise en fait le Mexique comme un théitre
exotique qui lui permet de mettre au gott du jour des idées conservatrices sur la
politique et la religion et qui dépassent rarement, pour tout dire, le cadre d'un débat
européen. Dans son récit de voyages, Waugh s'attache surtout a4 combattre ce qui, selon

lui, représente I'un des maux les plus marquants de son époque, I'anarchie :

Civilization has no force of its own beyond what is given from within <. .
> There are criminal ideas and a criminal class in every nation <. ..>
The danger does not come merely from habitual hooligans; we are all
potential recruits for anarchy. Unremitting effort is needed to keep men
living together at peace; there is only a margin of energy left over for
experiment however beneficent. Once the prisons of the mind have been
opened, the orgy is on. There is no more agreeable position than that of
dissident from a stable society.'”

Selon les termes d’Aristote'”!, la sensibilit¢ est l'activit¢ d’une ame
étroitement liée au corps dont elle est la forme, mais il est bien difficile de ne pas voir
dans le toucher I'une des premiéres formes d’exploration de sa propre sensibilité car
alors, ce qu’Aristote appelle I'ame peut porter hors de soi, au-dela de I'altérité, hors de la
relation entre soi et non soi, les conditions de son exigence. Il s’agit en fait d’'un double
mouvement auquel s’ajoute toute une combinatoire qui vient troubler le jeu et la
perception, et par la méme, nourrir la sensibilité qui se diversifie et se métamorphose
parfois : il y a la prise de conscience de I’hétérogéne a partir d’une extension homogeéne
de son corps a autre chose mais aussi exposition de son corps, désormais tangible, parmi

d’autre corps, c’est en fait la lecon a tirer de la Petite anatomie de l'inconscient physique ou

18 WAUGH 271.
1% WAUGH 278-79.
191 Voir Aristote, De I’Ame trad. Tricot (Paris : Vrin, 1959) en particulier Livre I1I, chapitre 2.
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l'anatomie de l'image'”* d’'Hans Bellmer. La sensibilité particuliere qu’est I'érotisme est au
coeur des ceuvres que jétudie, bien entendu, puisque tout n’y est que recherche
sensualiste, et, en ce qui concerne mes analyses, exploration des paramétres porno-
graphiques qui peuvent venir aiguiser, troubler, annihiler, démultiplier, fragmenter,
diffuser la relation désirante bi-latérale entre un sujet (désirant) et un objet (du désir).
Tout ce qui déborde hors de cette vision simplificatrice du désir entre dans le champ de
la sensibilité et de ses environs. Car bon nombre des auteurs considérés ici ne décrivent
pas le désir, ils ne le disent pas, ils tentent de le pénétrer, de le nourrir, de se faire
absorber par lui, comme I'a fait par exemple Salvador Dali quand, aidé par Edward
James, il se consacra a une sculpture (a la fois théatre et installation) pour la Foire
Mondiale de New York en 1939. Aux yeux d’un témoin privilégié de son temps, Diana

Cooper, voici ce a quoi ressemblait Le Réve de Vénus :

The entrance is between a lady's legs, and when you get in, it's dark except
for a dimlylit tank full of organs and rubber corpses of women.
Ceaselessly a beautiful living siren, apparently amphibious, drives slowly
round her own bubbles, completely naked to the waist. She fondles the
turtles and kisses the rubber corpses’ mouths and hands. In the dark I
could see Duff's face glowing like a Hallowe'en turnip. I infinitely
preferred the Hall of Medicine, where you can see a foetus (genuine)
brilliantly lit in spirits and glowing pink (not green) from the word "Go!"
to the ninth month, in nine close-ups. You can see livers and kidneys
pulsating, transparent men and women with pounding hearts, pools of
v.d. bugs greatly exaggerated in size, and real babies in incubators, snug
and warm and calm, unconscious of their doom and greatly to be
envied.'”

Par ailleurs, un tract était distribué aux visiteurs du pavillon dalinien, les
invitant a participer eux-mémes a cette brutale irruption dans les sables mouvants que

sont les lieux de naissance du désir :

192 Hans Bellmer, « Les images du moi » Petite anatomie de l'inconscient physique ou l'anatomie de l'image

réédité in La Petite anatomie de l'image (Paris : Eric Losfeld, 1977).
193 Diana Cooper, Autobiography (Wilton : Michael Russell, 1979) 502.
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Vénus : Rentres dans la coquille de ma maison et vous verres mes reves. <
>

Des pianos mous vivans et enchenes se convulsent aux pies de mon lit et
des troupeaux de girafes en feu explossent, come l'ejaculation étoile des
feux d'artifice, dans le ciel tres pale de l'enfance.

Queur domes supliants et imperatif : Venus, Venus! nous voAyons tout
cela, nous voyons ton reve et Nous le croAyons pas!

Venus : Rentres, Rentres, homes de toutes les especes, victimes de la
realite! vous avez le droit que le reve merveilleux oubre ces ailes obscures

un instan sur le chemin apre et imonde du soleil de votre vie."”*

Severo Sarduy a développé une réflexion sur la nature du monstre, en

particulier dans le théatre de Calderon'”’

, mais son analyse est applicable au pouvoir
érotique de toute chose étrangere - de tout corps étranger en fait — capable d’éveiller le
désir. Il indique que le monstrueux n’est pas 'effet de traits animaloides ou grotesques,
mais le produit de la rencontre illogique d’une espéce et d’'une autre, autrement dit de
deux figures possibles mais contradictoires. En d’autres termes, le saut d’'une expérience
a Pautre (la sensation bergsonienne et cézanienne), d'une espéce a I'autre, d’'un monde a
un autre, d’'une partie du corps a d’autres, est I'espace imaginaire privilégi¢ de la
sensibilité érotique et cet espace est secoué par le plaisir entendu comme une souffrance

déplacée :

La modification réflexive du corps serait une tendance a désorienter, a
dédoubler une douleur, a créer un centre « virtuel » d'excitation. <... >
Cela est certain et engage a concevoir la continuité désirable de notre vie
expressive sous forme d'une suite de transports délibérants qui ménent du
malaise a son image. L'expression avec ce qu'elle comporte de plaisir, est

une douleur déplacée, elle est une délivrance.'®

Edmund White a montré la valeur et l'originalité littéraire des scénes
sexuelles dans les textes de Burroughs : « All these exotic homosexual (and heterosexual)
couplings are quick, explosive, sometimes lethal but never romantic. As Burroughs once

remarked, “I think that what we call love is a fraud perpetrated by the female sex, and

194 Salvador Dali, manuscrit pour Le Réve de Vénus, <1939>, archives Edward James.

195 Severo Sarduy, « Un art monstre » in Baroques catalogue (Paris : Musée d’Art Moderne de Paris, 1981). 37.
19 BELLMER 12.
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that the point of sexual relations between men is nothing that we could call love, but

rather what we might call recognition”."”

». Ce qui n’est pas si éloigné de la remarque
facétieuse de Dali selon qui 'amour (du moins masculin, comment pourrait-il parler de
Pamour féminin n’étant pas, a son plus grand désespoir, femme ?"®) était une chose
inabordable (le poeme L'amour et la mémoire'”® fut intitulé ainsi pour montrer a quel
point ces deux fonctions chez 'Homme sont inconciliables) - chose inabordable mais
dont la trajectoire est pourtant facile a tracer : elle entrerait par l'oeil et sortirait par
I'extrémité du pénis en une petite giclée plus ou moins abondante, selon les mots
mémes du Grand Masturbateur. A partir de 13, la coprophagie, I'onanisme spéculaire, le
narcissisme voyeur, le cannibalisme deviendront autant de rapports distanciés a soi et de
déportements du désir vitaliste (et donc tout aussi sensibles, tout aussi troublants, que la
pure langueur virginale de certains poétes du dix-huitiéme siécle) et la scéne artistique et
littéraire du vingtiéme siecle deviendra, comme le dit Catherine Bernard, une série

d’attentats a la pudeur®™.

Entre-deux. Déportements.

Dans cette méme introduction, lorganisatrice du colloque
« L'impudeur »*', fait deux autres remarques a ce point sensibles que nous n’avons pas
hésité a en reproduire le texte avant notre propre article consacré a des aspects
particulierement intolérables dans le domaine de la littérature d’aujourd’hui (Travaux
XIV), en raison des perspectives esthétiques et éthiques qu’il jette sur ce qui suit. Tout
d’abord, « I'impudeur porte la perturbation au coeur du commerce social et brouille les
frontieres du convenu et des convenances » car elle ne transgresse pas vraiment les

limites ou les seuils de tolérance, elle les déporte, vers un ailleurs trés mal circonscrit.

197 Edmund White, « This is not a Mammal : A Visit with William Burroughs » SoHo News (18.2.1981).

198 Deux études récentes viennent confirmer cette hypothése que j’ai toujours eue depuis que je travaille sur les
textes de Dali : MILLET op.cit. et Jean-Louis Gaillemin, Dali, Désirs inassouvis, du purisme au surréalisme
1925-1935 (Montréal : Le Passage, 2002).

199 Salvador Dali, L ’Amour et la mémoire (Paris : Editions surréalistes, 1931).

200 Catherine Bernard, « Introduction » Actes du colloque L’impudeur, novembre 2000 in EBC n°21 (déc. 2001)
et reproduit dans Travaux 188-191.

201 Novembre 2000, Paris-VII, Institut Charles V.
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Catherine Bernard ajoute enfin que « se soumettre au test de I'impudeur impose que
b , Y . . ) . P \ .
I'on dépasse le régime binaire et que I'on se tienne sur cette frontiére ou les contraires
) . . , . .
s’abolissent » et de continuer en évoquant « ces moments de vacillement toujours

incompris, ce secret ou se cache la douleur du vivre »*%.

L’indicible et l'ineffable tiennent généralement a une expérience vécue
sensiblement (2 moins qu’il ne s’agisse d’'un processus vital inacceptable pour le sujet,
car au-dela de son plaisir ou de sa douleur mémes) qui devient, dans les deux cas,
incommunicable. Le but de la littérature n’est pas forcément de communiquer cet
indicible par le truchement de la découverte ou du dévoilement de la nature du mystére
qui, d’enfoui (au dedans), se retrouverait en pleine lumiére (au dehors). Clest
précisément pourquoi le déportement auquel il est fait référence ci-dessus est essentiel
car il s’agit, aux détours de la sensibilité, de rester dans le secret, de dépasser le mythe du
dehors et du dedans (a la suite d’Epicure, de Lucréce, de Condillac et méme de Kant,
comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents) en ne le rompant pas. Nous
plongeons alors dans un autre espace ou nous retrouvons notre monde, mais légérement
de coté, en porte-afaux ou de travers, avec des conséquences souvent démesurées,
prenant parfois l'intensité de révolutions ou de cataclysmes qui, indifféremment,
détruisent ou remettent les choses en place. Clest, pour simplifier a2 outrance, le
phénomeéne bien connu de 'amour ou encore celui d’'une souffrance nouvelle sur une
partie du corps qui nous fait oublier la précédente et qui pourtant occupait tout notre
esprit (et méme nos sensations) il y a quelques minutes encore. Si la nouveauté de cette
intensité surprenante nous engage tout entier, il ne faudrait pas a contrario se bercer de
l'illusion qu’il n’y a pas réminiscence (telle que définie au chapitre deux) a 'ceuvre, et
en parallele, du premier mal. Les sauts, les spasmes, et les turbulences que créent ces
mises en réseau sont ce dont la sensibilité se nourrit et ce qui la fait prospérer et parfois
proliférer. Invité a préfacer le livre de ]J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, W. S.

Burroughs a écrit : « The line between inner and outer landscapes is breaking down.**.

202 TRAVAUX 188-190.
203 W.S. Burroughs, « Préface » in J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition (San Francisco : ReSearch, 1990) 7.
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Une telle proposition semble inviter 'expérimentation romanesque a se faire ¢loge de la
porosité, proposée comme invitation a se confondre avec quelque chose d’autre, qu’il
soit le produit de fantasmes ou du domaine de la réalité physique et organique. D’un
point de vue strictement littéraire, qu’il s’agisse d’auteurs du dix-huitieme ou du
vingtieme siécles, il semblerait que le chemin le plus court pour abolir ces bornes
conventionnelles soit de fuir le réalisme psychologique. Dans les années 1780, W.
Beckford écrivait d’étranges contes et faisait d’étranges traductions de contes arabes que
détracteurs ou admirateurs, pétris de ce réalisme psychologique qui colle toujours et
encore au canon littéraire depuis I'avénement romantique, ont toujours voulu lire
comme autobiographiques. Toutefois, la recherche la plus innovante dans le domaine
de I'analyse de ces textes’™ nous fait actuellement entrevoir un « tout » autre a la relation
dichotomique entre expression pré-romantique et écriture autistique. C’est le cas du
marquis de Sade, comme celui, selon Malou Wilhelm, de « William Beckford, ou le

divin emportement »*%.

En ne respectant pas les conventions (et en ne cherchant pas non plus a
les contrecarrer ou a les annuler), ces auteurs enlévent a leurs personnages comme a
leurs lecteurs la possibilit¢ de se créer une proximité et donc, de se situer. Cest,
appliquée au roman, la lecon de Georges Bataille lorsqu’il déclarait : « L ‘homme est ce
qui lui manque.206». C’est aussi ce qui motive encore certains auteurs ultra-
contemporains, d'un coté et de 'autre de 'Atlantique, adeptes de ce que 'on appelle le
« cyberpunk » ou le « porno-trash », et dont I'écrivain britannique Will Self est, peut-étre,
I’hybride le plus improbable. D’une sensibilité particulierement morbide, et non dénuée
d’humour (Travaux X), Will Self reconnait lui-méme dans un entretien avec Martin
Amis : « It's true, I'm not really interested in character at all. Indeed, I don't even really

believe in the whole idea of psychological realism.*”». Dans ses premiers textes,

204 Voir Dick Claésson, The Narratives of the Biographical Legend op. cit.

205 Malou Wilhelm, 4™ de couverture, TPE.

206 Cité par Denis Hollier, La Prise de la Concorde (Paris : Gallimard, 1993) 125.

207 http://sushi.st.usm.edu/mrw/07oct/07amis.html (consulté avril 2006) et reproduit dans Will Self, Junk Mail
(Harmondsworth : Penguin Books, 1996) 372-402.
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'identification du lecteur avec des personnages bourreaux ou des personnages cadavres
est fort improbable étant donné le peu de réalisme psychologique cédant toujours la
place a lallégorie satirique, forme privilégiée, semble-til, pour traiter de la mort en

littérature :

So it had been with the series of modern apocalyptic paintings he had
embarked upon the following week. In Martin’s canvases the body was
violate, or inviolate, but always violable. In Simon’s the human bodies
would be scarcely viable <...> Simon conceived of a large canvas showing
the interior of a Boeing 747 as its nose explodes on the Earth’s crust.”®

B. Communication, passage et trahisons — Lissages — Désir, plaisir et
conviction - La séduction vulgaire - Angles vifs et angles morts.

Si le mythe de la transmission et du passage reste I'idéal qui motive et
nourrit la littérature romantique et réaliste, il existe néanmoins d’autres modalités
possibles, plus rares certes mais non moins remarquables. Antonin Artaud vivait le
langage comme un sort qu’il jetait 4 la ronde, ou comme un moyen d’élimination de la
pensée, ou encore comme une source qui sert a alimenter la déraison. Au siécle ou, dit-
on, eut lieu I'invention de la sensibilité, les auteurs du roman noir (gothique), sans
flatter ni combattre les attentes de leurs lecteurs, atteignaient néanmoins un effet
romanesque en jouant sur toute la gamme des sensations convoquées. Cela pouvait et

b \ b \ )
peut encore aller (d’une lecture a une autre relecture, ou d’'un passage a un autre) d’'une
sincére terreur burkienne jusqu’a un effet de dépaysement (ou de déterritorialisation) en

) . . \ . . .
passant par I'amusement enfantin (et faussement naif) a se laisser conter des histoires
auxquelles on ne croit pas. Le plaisir romanesque tient alors, non pas a la transmission
d’une certaine vérité (par empathie, par conviction ou par accord tacite) mais au plaisir
de faire résonner le vide en soi, celui qui nait de I'incapacité a se relier a quoi que ce soit

dans le monde donné. Plus récemment, Burroughs utilisait 'écriture pour combattre le

208 Will Self, Great Apes (Harmondsworth : Penguin Books, 1998) 24.
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langage et en particulier son pouvoir aliénant qui tient, en grande partie, a la linéarité
du syntagme. Par effet de lissage, la construction symbolique et iconographique
prévisible des propositions (Burroughs repérait déja le phénoméne dans I'élaboration

29 fonctionne comme un conditionnement

par la civilisation Maya de ses calendriers
moral et social qui se développe de maniére virale. Le travail que j’ai fait sur les ceuvres
de W.S. Burroughs, dans le cadre d’'un séminaire du programme master du département
des études anglophones a I'Université Perpignan-Via Domitia mais aussi dans un livre a
paraitre, Le Temps dévoré, m’a déporté moi-méme vers de nouvelles écritures qui utilisent
et exploitent la technologie de I'hyperlien pour échapper a la linéarit¢ de gauche a
droite, de phrase en phrase, d’'une page a la suivante, du début a la fin. Dans le cas de
I'hyperfiction, la lettre peut prendre véritablement corps, se faire image ; et le mot, a des
années lumiére de la distinction arbitraire entre signifiant et signifié¢, pourrait méme
devenir signe de ponctuation permettant un décrochage (par simple clic) vers d’autres
agencements de mots. Il ne s’agit plus de construction ou de déconstruction, mais d’'une
écriture littéralement cyclique, fractale et aléatoire. De plus, elle est directement
sensationnelle (la premiére lecture de ce type de littérature se fait par écran interposé qui
se substitue a la page, et les soubresauts de lecture qu’il convoque sont d’abord un
phénomeéne de stimuli visuels, et non pas d’associations ou de dissociations mentales).
Pour 'instant, mes incursions dans le domaine sont balbutiantes mais il me semble que
cela pourrait devenir un axe de recherche prometteur pour la critique a venir lorsqu’elle
s’applique a la littérature contemporaine. Il ne faudrait pas non plus oublier, dans ce
catalogue des écritures qui démentent le mythe de la transmission 1'envie d’écrire pour
ne pas se faire comprendre par un certain public (Travaux X ; XIV, XVII), celle qui a
pour but de leurrer, de dissimuler, en un mot de mentir, et qui transforme le livre

parfois en un énorme emballage (wrapping) autour d’un paquet vide ou trompeur :

A hexameter of Dionysius Cato reads: Sermo hominum mores et celat et
indicat idem (“Men’s practice, words may hide as well as tell”; language
simultaneously hides and reveals human morals). His sceptical doctrine

209 Voir la section « The Mayan Caper » dans William Burroughs, The Soft Machine (New York : Grove Press,
1992).
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attracted its followers, Voltaire writes a dialogue between a cock and a
hen, and puts in the beaks of his high-flying orators this harsh judgment
of the human race: “They only apply their minds to excuse their injustices;
they only use words to cover up their thoughts.” If you don’t believe the
cock, perhaps Talleyrand will persuade you. He is traditionally supposed
to have remarked, in conversation with the Spanish ambassador Izquierdo
in 1807, “Speech was given to man to hide his thoughts.”*"

En pratique, tous les déportements littéraires que nous évoquons par
rapport a une pensée/écriture alternative nous aménent a une conception de I'ceuvre
non pas comme un centre, serait-il perdu, mais comme une nébuleuse excentrée, un
trou noir, un vortex. Ce n’est pas une vision pessimiste, fataliste ou mortifere ; elle est
au contraire trés vivante puisqu’elle intégre la part de risque et d’inconnu (d’impensable,
de non communicable, de « nagual ») qu’il y a dans la vie sensible. Burroughs écrivait
dans son journal : « [ am trying, like Klee, to create something that will have a life of its
own, that can put me in real danger, a danger which I willingly take on myself.”'" ».
Dans un genre apparemment moins « dangereux », chez la plupart des auteurs que nous
traitons ici, 4 la maniére des amateurs d’allégories du Moyen-Age tardif ou du début de
la Renaissance, le récit est avant tout une succession de tableaux qui, par leur
discontinuité et parfois méme dans leur répétitivité, traverse 'espace imaginaire non
alternatif. Ainsi, la séquence démarre-t-elle généralement avec une fuite, puis un
¢largissement de la vision avant qu’un arrét baroque sur un élément d'une beauté
irréguliere ne ralentisse le rythme ; la mémoire (réminiscence, réverie) transporte alors la
séquence dans un autre monde iconographique ou se succédent, de plus en plus vite,
des scénes riches et complexes. Ensuite, la progression est comme décélérée avant
qu’'une destination topographique ne soit atteinte, le plus souvent un lieu fermé
interdisant toute progression supplémentaire, laissant le lecteur dans une étrange
frustration. Cette progression n'est pas si originale, c’est peut-étre celle de nos fantasmes,

celle de nos réves physiologiques également, et c'est la trajectoire du dessin méme du

210 WEINRICH 10.
211 Cité par James W. Grauerholz, Catalogue William Burroughs Painting (Londres — Amsterdam : The October
Gallery — Suzanne Biederberg Gallery, 1988, sans pagination).
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maze anglais dont le centre symbolise toujours la mort, non pas concu comme un arrét
tragique de la vie mais comme un de ses éléments constitutifs et dynamiques. Cette
maniére de manier le récit n’est pas, bien entendu, sans rappeler 'analyse deleuzienne
de I'image et de la représentation dans ses multiples fonctionnements : figuratif, figural,
figuré. En élaborant sa Logique de la sensation a partir de 'ceuvre de Francis Bacon,
Deleuze montre comment la représentation de la « figure » est une autre maniére
d’échapper aux valeurs illustrative et narrative (toutes deux linéaires et, d’'une certaine
maniére, alternatives) des images. A sa maniére, le philosophe, grand lecteur de William
Burroughs, aborde cette zone inexplorable et particulierement sensible, que 'on appelle

le trou :

La formule courante, «passer par un trou de souris» rend banale
I'abomination méme ou le Destin. Scéne hystérique. Toute la série des
spasmes chez Bacon est de ce type, amour, vomissement, excrément,
toujours le corps qui tente de s’échapper par un de ses organes, pour
rejoindre l'aplat, la structure matérielle. <...> Et le cri, le cri de Bacon,
c’est 'opération par laquelle le corps tout entier s’échappe par la bouche.
Toutes les poussées du corps.*"?

Ce qui différencie Burroughs de Deleuze toutefois, tient aux notions de
plaisir et de désir. Chez Burroughs, comme chez Frank O’Hara (Travaux XIII), 'acte
créatif doit permettre de dépasser un certain dialogue intérieur, autrement dit trouver le
désir qui ne provient pas du manque. Chez Deleuze, dans un contexte culturel et
intellectuel différent, une vingtaine d’années plus tard, le rapport désir/manque est
différent : « Le désir ne comporte aucun manque ; ce n’est pas non plus une donnée
naturelle, il est processus, contrairement a structure ou genése; il est affect,
contrairement a sentiment ; il est ‘haecceité’ <...>, contrairement a subjectivité ; il est
événement, contrairement a chose ou personne.”” ». Afin d’échapper a la séduction
vulgaire du plaisir (dans le sens que donne Deleuze a ce concept), il faut lui ajouter

I'intensité¢ de la conviction, a défaut d’intention. On retrouve ici un débat qui n’a pas

212 DELEUZE 17
213 Gilles Deleuze, « Désir et plaisir » Deux Régimes de Fous (Paris : Minuit, 2003) 111-112..
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fini d’agiter les artistes contemporains, et auxquels ont participé activement a leur
époque des intellectuels de tous horizons comme Pasolini, Marcuse ou Foucault: la
relation entre pouvoir et désir. Ainsi, le sexe est-l résistance au pouvoir ou bien le plus
subtil de ses instruments? C’est la détermination, linguistique et autre, en fait (d’ou
mon article « Sex(ual Identity) Is Dead », voir Travaux VI) qui prive de la possibilité

d’étre autre, tout autre :

Consider the is of identity. When I say to be me, to be you, to be myself,
to be others ~whatever I may be called upon to be or to say that [ am - I
am not the verbal label “myself”. Telling the pilot to be the plane, then
who will pilot the plane? <...>

The purpose of a virus is to SURVIVE. To survive at any expense to the
host invaded. To be an animal, to be a body; To be an animal body that
the virus can invade. To be animals, to be bodies. To be more animal
bodies, so that the virus can move from one body to another.

The word BE in the English language contains, as a virus contains, its
precoded message of damage, the categorical imperative of permanent
condition.”"*

La critique au-dela de laltérité¢ n’est pas que théorique, elle peut
s'appliquer a la pratique de la traduction. Il ne faut pas hésiter, pour un temps, a
accepter I'idée que le destinataire puisse étre totalement méprisé ou nié, qu’il ne s’agit
pas de lui fournir, dans aucun cas, de la « belle écriture ». La priorité, 2 mon avis, devrait
étre donnée a la valeur de délivrance du discours, dans ses circonstances mémes. Il s’agit
de rendre les angles vifs et les angles morts d’une écriture, plus que de la rendre aimable.
Irvine Welsh, par exemple, donne le langage tel qu’il s’entend, phonétiquement, dans
des microsociétés qui ont pourtant bien des points communs. En particulier, le langage
n’y est pas seulement pris pour instrument du passage du déchet, le langage est lui-méme
déchet et on peut y retrouver la notion de “Das Gerede” telle que 'aborde Heidegger"

ou méme peut-étre “Das verhalle Gerede”, un verbe dégradé et pollué¢ par la prose

quotidienne, purement instrumental et utilitaire, asservi a la communication et non pas

214 William Burroughs, « The Mayan Caper » The Soft Machine op.cit.. section 7.
215 Georges STEINER Martin Heidegger (Paris : Flammarion, 1981) 126.
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a la transmission. Comment, dans ce cas, traduire certains idiolectes dans une langue
cible, censée elleméme étre homogene, alors que le texte original, s’il est « lu » par de
nombreux lecteurs, n’est absolument pas « compris » par la majeure partie des lecteurs
) \ . . . b e -
anglophones n’ayant pas accés aux idiolectes et sociolectes de I'argot utilisé par les
personnages maniant, a leur maniére, la langue scots. On voit bien, par ce seul exemple,
que les notions canoniques de langue/texte source et langue/texte cible sont
inopérantes. Et que dire d’ceuvres dont le texte n’est pas stabilis¢, quand plusieurs

versions co-existent, cas plus fréquent que ne le voudrait le canon ?

En ce qui concerne l'ceuvre a traduire, si elle est particulierement
digressive ou ambigué dans son récit, on pourra s’inspirer de ce que J.G. Ballard nomme
la « triangulation » et qui consiste, selon I'écrivain, en un recours a l'intertextualité
mythologique tout en faisant a la fois, d’'une part, un travail de démythification des
«valeurs » et des principes de fonctionnement de la société qu’il décrit et de I'autre, une
tentative de créer sa propre mythologie du « futur proche » comme I'annonce le titre
d’un de ses autres livres’'®. Dans le cas des auteurs sensibles, il s’agit surtout de faire un
bilan des polarités (au-dela d’un rapport binaire) en présence. Ainsi, lorsque jai attaqué
la traduction de La Vision (voir Travaux XV), beaucoup plus complexe par exemple que
celle de certains autres contes de Beckford*', il fallait avant tout prendre en compte
I'absence de « maitrise » de 'auteur (la encore un rapport que I'on veut bilatéral entre
créateur et création) sur cette réverie, fausse confidence ou vraie lettre fleuve. Si bien
que la lourdeur du style, 'omniprésente parataxe, I'abondance des superlatifs devaient
étre respectés et non pas neutralisés par la traduction, afin que l'effet d’hyper sensualité,
voire d’asphyxie sensorielle, soit perceptible avec la méme intensité qu’en anglais, au
risque de rendre la lecture insupportable a certains, comme cela fut le cas, a d’autres
époques. En se laissant gagner par un idéal centriste, il ne serait pas trés difficile de faire
de ce texte le modeéle parfait du pré-romantisme canonique, ce qui lui enléverait toute la

portée, dérangeante. Afin de traduire et de ne pas trahir, il s’agit de privilégier ce qui

216 1.G. Ballard Myths of the Near Future 1982 (Londres : Vintage, 1994).
217 Voir par exemple L Esplendente et autres contes inédits op. cit.
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passe par le voir et le sentir, et non pas s’en tenir a 'entendement, a la grammaire ou au
. . , . . . .. .
mot juste ; la traduction étant pour moi, avant tout, affaire de style que jidentifierais
comme 'écart creusé par un écrivain par rapport aux conventions de la réception. Trop
de traductions sont encore des adaptations a posteriori 2 une perspective historicisante
arbitraire alors que les mots sont pourtant bien 13, noir sur blanc, souvent dans des
documents manuscrits consultables. Nous avons par exemple montré comment le texte
anglais de Vathek est plus exotique et « couleur locale » alors que la version francaise est

2 mais ceci ne doit pas pour autant nous

avant tout un conte moral (ou immoral)
convaincre de traduire tous les autres écrits de W. Beckford, par souci
d’homogénéisation, dans un sens ou (exclusif) dans 'autre. C’est pourquoi je ne peux
que me réjouir de collaborer a la nouvelle traduction que prépare le professeur
Graham®"” de Vathek et que personne d’autre avant lui n’avait osé entreprendre (depuis

Samuel Henley, auteur de la plus célebre trahison-traduction dans l'histoire de la

littérature anglo-francaise*”) a partir de mon édition des versions francaises du texte.

Les auteurs sur lesquels porte cette étude sont souvent des créateurs
polymorphes qui débordent du seul domaine de la littérature, et la traduction de
certains de leurs livres s’apparente alors a un travail de traduction de spécialité, tant les
apports épistémo-critiques se multiplient. Dans Ecrits sur les écrivains. Convictions
singuli¢res (CS), Anthony Powell se livre a la critique littéraire, sans rien renier de ses
autres réalités, celles de romancier, de bon pére de famille, d’homme appartenant a une
certaine classe sociale, etc. Le plus grand manipulateur de la double négation que la
littérature britannique ait connu (en soi, une gageure qui ne peut pas seulement passer a
la traduction par d’autres double négations en francais, bien moins inusitées dans cette
langue) écrit sur un ton que son ami Stuart Preston, le préfacier de ce volume, décrit

comme :

218 Voir Travaux V, 37 en particulier.

219 Kenneth Graham est le chargé d’édition de la seule édition anglophone sérieuse du texte de Vathek and Its
Episodes (Peterborough, Canada : The Broadview Press, 2001) dans laquelle, pour la premiére fois, on a pu lire
une version anglaise des Episodes traduits a partir des textes manuscrits.

220 Voir VE, « Postface » 438-45.
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Un ton avant tout informel, personnel, tout différent de celui des
théoriciens de la littérature et <né> des seules affinités ou antipathies de
l'auteur. Il y développe ce qu’il aime (ou ce qu’il n’aime pas) et le
pourquoi de ses gotts, il ne prétend jamais imposer au lecteur ce qu’il
devrait aimer.*”'

L'autre défi de cette traduction, outre les coupes arbitraires qu’il a fallu
faire (le projet initial contenait 300 pages supplémentaires) tenait bien évidemment au
traitement de lintertextualité. Le style Powell, dans ces écrits, est celui de Ia
conversation et de la confrontation avec les auteurs convoqués mais aussi avec le lecteur,
si bien que les références sont parfois trés lointaines et ses commentaires, exprimeés
généralement de maniére fort nuancée et sophistiquée, se font néanmoins, au détour
d’une virgule ou d’'un compliment, d’une férocité déstabilisante. Le traducteur peut
facilement se surprendre quelquefois a passer a coté d’une évidence, hypnotisé qu’il
peut étre par un contre-sens qui 'attire, comme lorsque I'auteur suggere que le talent de
Virginia Woolf est trés surestimé, ou qu’il explique pourquoi I'écrivain Sade est si
important, alors que le traducteur s’attendrait a lire (et & comprendre) le contraire sous
une telle plume. Au-dela de I'altérité, on retrouvera également dans cette traduction, la
maniére qu’a Anthony Powell de développer ses analyses (sur des points trés précis) en
traitant les plus grands auteurs sur un pied d’égalité qui pourrait parfois, la encore,
passer pour un discours intolérant et que nous n’avons rien fait pour arrondir. Ainsi
lorsqu’il aborde Honoré de Balzac, il démarre par les mots suivants : « Dans tous les sens
du terme, Balzac est impossible a digérer. Selon Proust, “la vulgarité de son esprit était si
pesante qu’une vie entiére n’aurait suffi a 'alléger » (CS 67), ce qui ne 'empéche pas par
la suite de faire 'un des plus beaux ¢loges que cet écrivain ait recus. En revanche pour
accabler Victor Hugo de I'ennui qu’il lui inspire, Powell établit des le début de son
article (CS 107) : « Victor Hugo est 'un des monstres de la littérature et, en ce qui me
concerne, je n’ai aucune envie de rouvrir un jour Les Misérables ni d’assister a une
quelconque représentation supplémentaire de Ruy Blas. <...> Les Francais ont fait de lui

I'un des tres grands, si ce n’est le plus grand poeéte francais. Ils exagerent. » La critique de

221 Stuart Preston, « Préface » CS 9-10.
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Powell brille en fait par ’hétérogénéité fonciére de son traitement analytique des ceuvres
littéraires et d’'un encyclopédisme qui balaie les nationalités et les époques d’'un méme
revers de main. La traduction d’un tel voyage critique nécessite un réajustement

constant entre des bornes instables.

Au-dela de Daltérité, la démesure guette quand les mots s’abandonnent.
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Les mots a ’abandon.

- Chapitre 4 -

The Second Coming ! Hardly are those words out
When a vast image out of Spiritus Mundi

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert
A shape with lion body and the head of a man,

A gaze blank and pitiless as the sun,

Is moving its slow thighs, while all about it

Reel shadows of the indignant desert birds.???

Etant donné: 1° le centre perdu 2° la réverie éperdue, la littérature
sensible in-sensible a le pouvoir d’'un code secret. Totalement inutile si on ne la pénétre
pas, elle permet néanmoins de barrer 'accés au vulgaire (communicationnel). Au musée
des Beaux-Arts de Philadelphie, au bout d’une aile de cet immense batiment, et au fond
d’une salle particulierement « moderne », dans un recoin, une belle porte faite de bois
ancien’” surprend un peu dans cet univers fonctionnel mais I'ceil éduqué du visiteur
(non averti de ce qu’il va voir) peut ne pas vraiment s’y attarder, le filtre de la « raison »
rejetant cette réalité sensible tout simplement parce qu’elle l'interpréte comme un
ornement précieux dans un lieu institutionnel avide de rassembler des reliques

exotiques du passé.

22 YEATS 294-95 (11-17).
223 Voir reproduction page 112.
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A. Eau et gaz en chaque image.

Le visiteur curieux et sensible, quant a lui, aprés avoir traversé de
nombreuses salles ou il a pu admirer le spectacle parfait d’ceuvres d’art indiquées
comme telles ou en profiter esthétiquement, peut avoir envie de s’en approcher, attiré
par la matiére brute du bois, matiére qu’il peut méme toucher afin de retrouver enfin
une sensation non sublimée dans ce lieu de conservation. Il peut ensuite continuer sa
route mais il peut étre également pris d’'un doute qui se fait plus précis : pourquoi cette
porte ! Pour aller ou ? Aucun signe n’indique une issue de secours (la raison s’accroche
encore). Puis en faisant quelques pas en arriére, soit pour réfléchir soit pour reprendre
sa visite, il se rend compte qu’il percoit comme une sorte de petite lumiere qui lui
parvient par intermittence. Rien alors ne 'arréte plus, il se rapproche de la porte et n’a
plus conscience de lui-méme en train de regarder quelque chose, il est comme le
prédateur insensible ou le chasseur aux instincts meurtriers, il est excédé par son propre
désir d’en savoir, sentir, voir plus et par le besoin de satisfaire ce désir « meurtrier ». Au
bout de quelques tentatives assez ridicules (un témoin extérieur s’amuserait de la vision
de ce visiteur le nez collé a une porte qui ne méne nulle part et le pickpocket, qui se
serait immiscé 13, y trouverait la situation idéale pour dépouiller ce réveur qui n’a plus
conscience de ce qui se passe autour de lui), le visiteur trouve enfin I'interstice, le petit
trou d’ou venait cette lumiére vacillante (il découvrira plus tard qu’il y a un second
orifice, mais ce sera déja le temps du retour de la raison se débattant avec la sensibilité et
qui veut comprendre et assimiler 'expérience en la reproduisant : « Est-ce que je vois la
méme chose si je regarde par un autre trou ! »). L'ceil du visiteur, étranger, obscéne, a
travers ce vide de quelques millimeétres, est immédiatement débordé de toutes parts par
un spectacle qu’il ne sait définir, s’agit-il d’'un trompe-l’eil, s’agit-t-il d'une sculpture en
trois dimensions, y aurait-il quelque chose de vivant dans cette scéne « hyper - méta -

réaliste » ?
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<L’image> ne peut naitre d'une comparaison mais du rapprochement de
deux réalités plus ou moins éloignées. <. ..> Une image n'est pas forte
parce qu'elle est brutale ou fantasque - mais parce que l'association des
idées est lointaine et juste. < ... > L'analogie est un moyen de création -
C'est une ressemblance de rapports ; or de la nature de ces rapports
dépend la force ou la faiblesse de l'image créée. Ce qui est grand ce n'est
pas l'image - mais I'émotion qu'elle provoque. <...>

On crée, au contraire, une forte image, neuve pour l'esprit, en
rapprochant sans comparaison deux réalités distantes dont l'esprit seul a
saisi les rapports.”*

Toujours est-il que I'image est bien la, inévitable: dans un paysage
bucolique aux couleurs sursaturées (un peu comme un arriére-plan a la Léonard), se
trouve le corps trés pale d’'une femme nue, cuisses largement écartées vers le visiteur
voyeur, et dont on ne voit pas la téte (est-elle renversée, est-elle arrachée ?) par la position
en contre-plongée qui nous est offerte. Le corps (cadavre ?) tient a la main une sorte de
lampe a huile véritable et en état de fonctionnement et 'on entend - l'entend-on
vraiment ! - un bruit d’eau qui coule. On se surprend a regarder entre les jambes, on
cherche dans le paysage une source jaillissante... On hésite, on ne sait plus, on recule et
on y revient, on se met a renifler l'interstice a la recherche d’autres indices

. ) . ) . \ ) . .
sensationnels, on s’apercoit alors qu’au premier plan une sorte de muret (ou s’agit-il
d’une cloison de son domicile qui aurait explosé, libérant la vue et la conscience sur une
scéne aussi proche qu’invisible) sépare encore sa perception de la scéne « véritable », et
puis l'instinct revient, pourquoi ne pas aller profiter de ce corps offert a notre tour,
aprés tout, une simple porte nous en sépare et puisque rien ne va plus pour la
malheureuse (il s’agit d’ailleurs peut-étre d’'une ruse de nymphomane), autant jouer, et
jouir. Ou bien, si 'objet du désir ne réveille pas quelque pulsion sexuelle, faut-il aller

\ . . \ bl , s, 7
porter secours a cette pauvre victime (le voyeur a ce stade n’est plus dans la réalité) ou
rejeter le tout, au contraire, en criant au scandale d’étre le jouet d'un viol
. \ ) , . \ . .
pornographique a rebours alors qu’on était venu la pour voir du Beau, avec la distance
. . \ . . . . 9. .
qui sied a un tel acte de communication et de consommation. Quoi qu’il en soit,

I'expérience reste et restera inédite, délicieusement irritante (aujourd’hui encore malgré

224 Pierre Reverdy, « L'image » Nord-Sud n° 13 (mars 1918), sans pag.
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I'industrie critique sur Marcel Duchamp et sur cette ceuvre en particulier, Etant donnés
1° la chute d’eau 2° le gay d’éclairage, mise au point sur vingt ans, entre 1946 et 1966,
I'effet de I'ceuvre, qui n’est pas forcément d’art, reste éminemment sensible) car si le
visiteur revient voir la chose (aprés tout, ce n’est qu'une porte fermée qu’il a failli
prendre pour ce qu’elle est: une porte fermée) a la fin de sa visite du musée, ou
quelques années plus tard, il y retournera avec beaucoup d’autres associations mentales
qui viendront neutraliser quelque peu sa relation sensible a ce donné¢, méme si la
réminiscence de sa premiére expérience ne s effacera jamais complétement et déportera
inexorablement sa compréhension, ses lectures, ses connaissances de tout ce qu’il
apprendra sur I'ceuvre historique. D’un bout a I'autre de I'expérience, il ne s’agit ni d’'un
mirage ni d’une illusion d’optique; notre perception visuelle reste tout le long
insoupconnable car, comme le dit Condillac : « Nous ne sortons point de nous-mémes ;
et ce n'est jamais que notre propre pensée que nous apercevons.’” », ce qui n’empéche
pas - bien au contraire - d’étre susceptible, vulnérable, sensible au reste du monde
puisque comme le dit Hegel avec une sobriété toute économique : « rentrer en soi c’est

aussi sortir de soi. ¢ ».

Pour faire simple, il ne faut pas oublier que cette importante ceuvre ou
installation de Marcel Duchamp est le prolongement d’'une longue confrontation
muette, silencieuse, trés peu « sensible » (au sens conventionnel du terme) avec le petit
panneau métallique peint en bleu que l'on trouvait sur bon nombre d’immeubles
urbains d’aprés-guerre et qui affichait en lettres blanches le message suivant : « Eau et gaz
A tous les étages ». Ce readymade, certainement la forme la moins spontanée des ceuvres
d’art, est, parmi beaucoup d’autres de Duchamp, le résultat d’'une passion pour les mots
chez ce plasticien joueur d’échecs qui s’enracinait dans ce que Francoise Le Penven a

nommé sa « logophobie » fonciére :

Cette inclinaison n’est pas devenue radicale - Duchamp ne s’est pas
transmué en écrivain - mais elle s’est manifestée avec toujours plus de

2> CONDILLAC 13.
26 Cité in MERLEAU-PONTY 73.
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conscience ; Duchamp a introduit du verbal dans ses travaux, il était aussi
faiseur de mots. <...> « Dés qu’on dit un mot on se trompe. Du moment
que vous parlez vous dites des bétises. De méme tout ce qui est écrit est
faux dans le sens communication du mot, comprenezvous ! Poésie tant
que vous voulez, mais le mot communication est une commodité aussi,
une facilité, mais ca n’a pas de sens réel. » Cet aveu fait comprendre
comment l'association de Duchamp avec le langage peut devenir une
trahison si 'on n’en nuance pas les modalités. C'est au coeur d’'un
paradoxe que 'on aboutit rapidement : « J’ai une horreur du mot, vous
savez. » Il les considérait comme des véhicules trés incommodes pour les
messages, des outils de communication trés douteux : « Il y a comme une
explosion dans le sens de certains mots: ils valent plus que ce qu'’ils
veulent dire dans le dictionnaire. » <...> « Les poétes sont des hommes qui
refusent d’utiliser le langage » <I'auteur de l'article cite ici un extrait de
Jean-Paul Sartre, Qu'estce que la littérature ?)> cette découverte est au coeur
de la réflexion que j'engage ici; car s’énonce la une expression juste des
propres rapports de Duchamp avec le langage ; Sa logophilie en matiére de
poésie ne doit jamais dissimuler sa logophobie.*”

Ce que je viens de décrire, précisément parce qu’il s’agit de « peinture » et
non pas de littérature, pourra permettre de faire un saut sensationnel (d’'un domaine de
sensation a un autre, donc sensible) dans le champ de la littérature. Cette maniére
d’aborder I'ceuvre d’art plastique, en chacune de ses étapes, peut étre transposée,
« traduite », percue, vers celui de la chose écrite, méme si celle-ci, selon Merleau-Ponty

pose de fait le probleme de ce qu’il appelle « la foi perceptive et son obscurité » :

Nous voyons les choses mémes, le monde est cela que nous voyons : des
formules de ce genre expriment une foi qui est commune a ’homme
naturel et au philosophe dés qu’il ouvre les yeux, elles renvoient a une
assise profonde d’« opinions » muettes impliquées dans notre vie. Mais
cette foi a ceci d’étrange que, si 'on cherche a l'articuler en thése ou
énoncé, si I'on se demande ce que c’est que nous, ce que c’est que voir et
ce que cest que chose ou monde, on entre dans un labyrinthe de
difficultés et de contradictions.”*®

227 Frangoise Le Penven, « Du Verbal au verbe : Duchamp a ’infinitif. » Etant donné Marcel Duchamp n°1
(Premier semestre 1999) 37.
228 MERLEAU-PONTY 17.
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En évitant de prendre des exemples dans le méme domaine sensible, mon
propos ne tente pas de soumettre la raison du lecteur/de la lectrice a2 une évidence
amplement illustrée par I'exégése, mais au contraire d’éveiller chez lui/elle
I’ « enthousiasme pour » dont j’ai parlé dans l'introduction. A linstar d’une oceuvre
plastique nourrie a la rumination d’'un spectacle langagier, le type de récits que

22 ne profite pas de la fréquentation des dictionnaires ou d’autres livres, mais de

j étudie
celle d’images en tous genres : images réelles (ekphrasis) introduites dans la trame de
I'intrigue ou de I'argument, images mentales télécommandées par diverses techniques
descriptives (perekphrasis), images neuro-physiologiques produites par le sujet en parallele
a Paction de lire pour des raisons souvent indépendantes de 'activité principale (réves
éveillés, hallucinations, phénomeénes de déja-vu, superpositions de champs visuels a

proximité, diversement focalisés, etc.), images intra-textuelles (souvent métaphoriques)

venant du maniement des mots, de leurs référents et des jeux de mots entre eux.

En reprenant cette description, on pourra ainsi remplacer Etant donnés par
Naked Lunch de William Burroughs ou les arabesques de William Beckford, par
exemple, et saisir ce que j'ai essayé de montrer tout au long de cette synthése : ces
ceuvres, apparemment trés artificielles, ont quelque raison d’étre relégués dans les
contre-allées de I'histoire littéraire, si on les prend pour ce qu’elles sont aussi : journal
incohérent d’'un toxicomane, d’une part; et variations ludiques de réécriture de
manuscrits orientaux, d’autre part. Si 'on reste sourd a I'étrange lumiére vacillante qui
en émane (ou aveugle a la musique qui s’en détache), I'écriture reste opaque et peut
devenir pour le moins intolérable. Dans le domaine de la littérature aux détours de la
sensibilité¢, 'eau et le gaz (permettant l'action explosive et corrosive, gratuitement
terroriste, ou révélatrice d’autres réalités) correspondent a la vitesse et a I'intensité de la
propagation des images (en termes musicaux, le rythme et la tonalité) une fois relayées

par les mots et 'écriture. Le travail critique qui a été le mien est d’observer ces

229 Voir, par exemple, Travaux VII, X, XIII, XVI, XVII et X VIII.
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230

démesures kaléidoscopiques™ en leur appliquant un certain travail de décélération

231
mentale”" :

C'est ce qui me trompa, quand je m’imaginai que je baissois
involontairement la paupiére, sans perdre connoissance que je fusse dans
les ténebres. <..> Mon erreur provenoit de ce que la perception des
ténébres étoit si prompte, si subite, et la conscience foible, qu’il ne m’en
restoit aucun souvenir. En effet, que je donne mon attention au
mouvement de mes yeux ; cette méme perception deviendra si vive, que je
ne douterai plus de I'avoir eue.*”

D'un point de vue artistique, pour les dominicains, pour Francesco
Colonna, auteur du Songe de Poliphile, précédemment cité et, apres lui, St Ignace de
Loyola, il n'y avait pas de pensée sans image mais on peut aisément concevoir que
l'afflux trop rapide et incontrolé de « pensées-images » puisse entraver l'empreinte de
celles-ci dans la mémoire et provoquer un état de réverie proche de l'apathie, celle d'un
esprit naturellement porté ou conditionné a concevoir par associations (trop souvent
binaires) alors que I'image produite, et d’autant plus s’il s’agit d’'une image portée par les
mots, a un effet déliant, dissociant, délirant parfois. C'est le risque vers lequel tendent
des arts comme ceux d’Edward James ou de Denton Welch, et plus particuliérement son
dernier roman, Voyage Through a Cloud*”, peut-étre parce que la construction en est
moins bien rythmée, peut-étre aussi parce que les images ne sont plus les seules
sensations que l'auteur voulait rendre au plus juste et qu’ici, le trop n’est plus juste assez.

234

Nous sommes dans le champ de l'intensité. Comme je le rappelle”™ ou comme le

230 Je parle bien str d’ceuvres allant au-dela de ’altérité, riche de polarités mais dont le projet et I’ambition sont a
la fois « incompréhensibles » (défiant 1’entendement) mais qui attirent comme un kaléidoscope, dont les effets
sur les sens sont apparemment chaotiques bien qu’il y ait une modalisation complexe non euclidienne dans sa
structure, qu’elle soit maitrisée ou pas.

231 Entendu comme une prise de conscience du facteur temps dans la fabrication de I’ceuvre, ce qui me pousse
moi, critique, a me concentrer sur 1’observation du phénomeéne, et m’interdire dans un premier temps d’accélérer
ou de multiplier les liens et associations intertextuelles avec ce que je décris.

22 CONDILLAC 2.

233 Op. cit.

234 TRAVAUX XVII 275.
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souligne C. Filteau™ a propos du style de W. Beckford, il y a dans ce type d’écriture ce

que 'on trouve dans les Confessions de St Augustin :

Ne faut-il point dire que la mémoire est en quelque sorte a l'esprit ce que
l'estomac est au corps... Ne serait-ce point de méme que les animaux
ruminants, au moyen de cette faculté qui leur est propre, font revenir de
leur estomac dans leur bouche la nourriture qu'ils ont prise, de méme

nous ramenons a l'esprit, par le souvenir, les choses qui sont dans la

mémoire.?*°

L'image de saint Augustin renvoie elleeméme a 1'Apocalypse de saint Jean,
lorsque l'ange demande a Jean de dévorer le livre pour se pénétrer de son contenu. La
mémoire est donc imaginaire mais également passive et roborative : on lit ou l'on voit

quelque chose et il s'agit de ruminer, non pas véritablement de s'exprimer.

Si 'on s’accorde sur le fait que le sublime est avant tout une « sensibilité »

plus qu’'un mouvement littéraire, et surtout, bien plus qu’un type d’affect, la définition
) . PR , . s 9. \ bR SO

qu’en donne Kant (« ce qui plait immédiatement par la résistance qu’il oppose a 'intérét
des sens”’ ») semblerait jouer la sensibilité contre la sensation. Mais a I'époque de Blake,

comme a la notre, la sensibilité au sublime est avant tout cette « attention fouinarde »

238 ces « merveilles de la

dont parle C. Millet a propos des textes et des images de S. Dal
miniature » dont Edward James fit 1'¢loge dans Minotaure’”, cette poésie anecdotique
radicale que I'on retrouve chez Goethe comme chez Frank O’Hara’*® ou, comme 1'écrit

James Fenton a propos de la premiére maniére de I'artiste Samuel Palmer :

But it shares a Blakean sense of scale. Neither Palmer nor the other
Ancients made the mistake that bedevilled some other Romantic careers,
that of believing that sublimity depended on scale. Blake, in his furious

235 Cité dans TRAVAUX 11, 10.

236 St Augustin, Les Confessions trad. M. de Saint Victor, Livre 10, ch. 14 (Paris : Librairie Charpentier, 1852)
286-87.

237 BRUYERON 49.

238 MILLET 38-39.

239 Edward James, « The Marvel of Minuteness » Minotaure n°9 (octobre 1936) 20-24.

240 Voir TRAVAUX XIII 178-180, Frank O’Hara décrivait ses propres poémes comme des « I do this I do that
poems ».
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and brilliant annotations to Reynolds’s discourses on art which Palmer
also came to know, jumps on a phrase of Reynolds’s about early Raphael,
“a dry, Gothick, and even insipid manner, which attends to the minute
accidental discriminations of particular and individual objects.” Blake
comments: “Minute Discriminations is Not Accidental. All Sublimity is
founded on Minute Discrimination.” And again: “Execution is the
Chariot of Genius.” And: “Without Minute Neatness of Execution the

Sublime cannot Exist! Grandeur of ideas is founded on Precision of
[deas.”*"!

Quant a la vitesse, il faut 'apprécier quand le terrain topographique tend
a linfini, littéralement, et que le déroulement du récit épouse ou anticipe ce
mouvement impossible. La progression est souvent fractale. La vitesse n’est plus graduée
par des mesures - comme le meétre étalon moqué et pensé par M. Duchamp’* - mais
par une «célérité » spatiotemporelle autoréférentielle, au sens mathématique et
relativiste du terme. L'exemple le plus flagrant dans le cadre de notre synthése est bien
str le conte maniére Beckford mais cela se retrouve également chez Burroughs, Welch
ou Self. Si le lecteur est souvent pris par un ravissement (dans le cas de lecteurs conquis)
ou par une sensation du vertige (dans les cas moins hospitaliers), c’est qu’il y a comme
un principe d’homologie’® entre 'espace « imagé » et le récit textuel. Comme je I'ai
écrit, il me semble encore convaincant de dire qu’alors tout devient comparable a tout :
j’ai montré (Travaux IX et XII) comment, dans Histoire du prince Ahmed, le protagoniste
passe physiquement d’une cellule monacale aux raies d’un filet de pécheur ; dans The
Vision, comment la multiplication des colonnes (trois mille) ne se lit pas comme une
donnée architecturale (un décor) mais presque comme une perspective exponentielle
qui ne se développe qu’a cause d’un récit emportant le lecteur toujours plus loin, au-dela

méme de I'abstraction, donnant raison 4 Montesquieu dans son Essai sur le goiit lorsqu’il

241 James Fenton, « In Samuel Palmer’s Garden », The New York Review of Books (11.05.2006) 35-36, a propos
de William Vaughan (éd.), Samuel Palmer (1805-81): Vision and Landscape (New York : Museum of Modern
Att, 2006).

242 Voir en particulier Marcel Duchamp, Réseaux des stoppages étalon (1914) et Tu m’ (1918) reproduits et
commentés in Marcel Duchamp catalogue de la rétrospective au Palazzo Grassi, Venise, 1993 (Milan :
Bompiani, 1993) 47 et 67.

243 Voir E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, trad. Bourdieu (Paris : Minuit, 1967), en
particulier 103-05.
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décrit la dynamique de I'architectonique gothique rejoignant le sublime tel qu’évoqué ci-

dessus :

L'architecture gothique parait trés variée ; mais la confusion des
ornements fatigue par leur petitesse ; ce qui fait qu'il n'y en a aucun que
nous puissions distinguer d'un autre, et leur nombre fait qu'il n'y en a
aucun sur lequel l'ceil puisse s'arréter. < . . . > Un batiment d'ordre
gothique est une espéce d'énigme pour l'eeil qui le voit ; et I'Ame en est
embarrassée comme quand on lui présente un poé¢me obscur. **

Mon essai (TPE) traite avec obstination des nombreux emportements de
William Beckford dont le véritable secret, selon ].-J. Mayoux, tient au fait que ce qui
touche les sens, dans ses écrits, est éprouvé comme manifestation, et transcrit comme
symbole. La transparence de I'apparent (autrement dit, 'obscéne dans un monde qui
privilégie le simulacre, a 'époque moderne mais surtout contemporaine) révelerait la
tension des forces et des énergies qu’il recele, ou - ajoute Mayoux - « le dessin cruel des
nécessités™ ». On le voit, la littérature sensible in-sensible se joue des rapports entre
I'opaque et le transparent, pour ne pas dire le translucide. De nombreux passages dans
cet essai (TPE 62-94, 130-146, 163-204) ont pour objet de sonder des zones frontiéres ou
la seule maniére sensible et sereine de dire dans une réalité obscéne du monde semble

R : 246
atre de passer au silence textuel**.

B. Simulations, virtualisations, substitutions.

De quelque maniére que I'on entreprenne la réflexion sur nos perceptions
(venant de lintérieur ou de l'extérieur, nous avons vu qu’il s’agissait 1la d’'un faux
probléme), les images d’autrui, du divers et de l'autrement autre produisent de

'intelligible dans le sensible, et de 'idée dans la sensation. Il s’agit du lien, au sens

244 Cité par A.O. Lovejoy et M. Baridon, Le Gothique des lumiéres - The First Gothic Revival and the Return to
Nature (Paris : Gérard Monfort, 1991) 18-19.

245 Voir Travaux XVI 244,

246 Voir Travaux XIV 199.
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littéral, entre la chair et 'idée et que les détours du sensible mettent particulierement en

247

évidence, comme le dit Merleau-Ponty**" et, avant lui, Henri Bergson, de maniére encore

plus explicite :

Tout se passe comme si, dans cet ensemble d’images que jappelle
I'univers, rien ne se pouvait produire de réellement nouveau que par
I'intermédiaire de certaines images particuliéres, dont le type m’est fourni
par mon corps. <. . . >Jappelle matiere 'ensemble des images, et
perception de la matiére ces mémes images rapportées a l'action possible
d’une certaine image déterminée, mon corps.**®

L'essentiel a retenir du dictionnaire des analogies et antagonismes qu'est le
dictionnaire de l'image (et, dans le cas de I'érotisme, de facon encore plus évidente
qu’ailleurs) est que tel détail du corps, telle jambe, tel coude, telle nuque, ne sont
perceptibles et accessibles a la mémoire et disponibles - bref, ne sont réels que si le désir
ne les prend pas fatalement pour une jambe, un coude ou une nuque. Autrement dit,
I'image de l'objet identique a lui-méme reste sans réalité. Clest la lecon d’Hans
Bellmer*” qui combine substitution (transposition des corps et des objets du désir entre
eux) et simulation (dissimulation des pulsions dont le quantum d’affect n’est pas a sous-
estimer). L'illusion, dans tous les domaines de la perception, passe généralement pour
des circonstances anormales ou exceptionnelles qui viendraient fausser les perceptions
des sens, méme si, dans le méme temps, le doute est entretenu sur le fait que toute

perception des sens devrait étre fiable :

Are these all “material things”? If not, exactly which are not, and exactly
why? No answer is vouchsafed. The trouble is that the expression ‘material
thing’ is functioning already, from the very beginning, simply as a foil for
‘sense-datum’; it is not here given, and is never given, any other role to
play, and apart from this consideration it would surely never have
occurred to anybody to try to represent as some single kind of things the
things which the ordinary man says that he ‘perceives’. <...> There is no
more a simple contrast between what the ordinary man believes when all

247 MERLEAU-PONTY 195.
248 Henri Bergson, Matiére et mémoire (Paris : Quadrige/PUF, 1999) 12 et 17.
24 BELLMER 24.
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is well (that he is ‘perceiving material things’) and when something is
amiss (that his ‘senses are deceiving him’ and he is not ‘perceiving real
things’) than there is between what he believes that he perceives (‘material
things’) and what philosophers for their part are prepared to admit,

whatever they may be. The ground is already being prepared for two bogus

dichotomies.”

Cela serait sans compter avec le trop de réalité dans nos sociétés, a la fin
du dix-huitiéme siecle comme, davantage encore, dans la notre. Contrairement a 'idée
recue, et comme le développe de maniére approfondie Annie Le Brun dans son essai”’,
le monde contemporain met en avant les réalités virtuelles et le simulacre, non pas
vraiment parce qu’ils auraient acquis une place prépondérante et sensible dans le
paysage culturel, mais parce que ces théories savamment médiatisées sous couvert de
discours éloquent, dépité et cynique sur un monde allant a vau-l’eau (Paul Virilio en est
sans doute le représentant le plus remarquable a la fin du vingtieme siécle) dissimulent
une vérité bien plus obscéne : la part de refus du réel disparait au profit de I'utilitarisme,
de la « commodification », et de la professionnalisation (avec les valeurs sociales ajoutées
qui les accompagnent) de la création artistique. Tous ces artefacts confirment en
revanche une foi dans le réel - sa maitrise, son controle, qui se veulent effectifs jusque
dans sa virtualité méme - proprement obscéne, bien plus obscéne que n’importe quel
scandale médiatisé si facilement et si rapidement recyclé dans le monde de I'édition et
de la culture visuelle. Aux détours du sensible, il existe toutefois quelques individualités
qui renouent avec une pratique artistique dépassant le débat entre art et non art,
pertinent dans un contexte moderne ou postmoderne, mais beaucoup plus vain

aujourd’hui :

D’ailleurs, la solution proposée ne recouvre rien qui doive inciter les
soupcons de la rigueur : elle insinue seulement qu’a coté de l'instinct de
conservation qui en quelque maniére polarise I'étre vers la vie, se révele
trés généralement une sorte d’instinct d’abandon le polarisant vers un
mode d’existence réduite, qui, a la limite, ne connaitrait plus ni

250 AUSTIN 8-9.
231 Annie Le Brun, Du Trop de réalité (Paris : Stock, 2000) en particulier 7-11, 49-61, 135-143, 191-201, 233-
45.
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conscience ni sensibilité : I'inertie de I'¢lan vital, pour ainsi dire, cas

particulier de la loi générale qui veut que toute action engendre en se

développant, et proportionnellement a ce développement, une réaction
qui la contrarie.*”

Nous avons largement évoqué les écrits d’Hakim Bey a New York, et
depuis Rome, avec un méme enthousiasme éperdu (hope-less), Mario Perniola a proposé
un processus créatif (qui peut étre, de plus, existentiel et politique) anti-vitaliste dans son
essai, Le Sex-appeal de l'inorganique®’, qui pourrait se révéler formidablement opératoire
pour rendre compte de certains gestes ultra contemporains (pensons par exemple, dans
les arts plastiques, a 'art de Matthew Barney ou celui de Robert Gligorov et dans la
littérature, 2 ces mouvements dont nous avons précédemment parlé comme le théatre
britannique « In Yer Face » ou le roman « cyberpunk »). Mais cela peut nous aider
également a relire certains « classiques » d’'une autre maniére, a la lumiére de |’ « inertie
de I'¢lan vital » dont parle Roger Caillois ci-dessus. John Updike termine son dernier
recueil d’articles critiques avec cette remarque, beaucoup plus sensible qu’elle n’y
parait : « His <Warhol’s> heritage is all around us, whenever reality feels like a television
show and art like a silk-screened Weegee.”* ». Cela semble donner raison a Perniola
pour lequel la conception d’une pulsion intérieure bouillonnante, née d’'un manque ou
d’'une mélancolie, et cherchant a déborder hors du sujet pour exploser a la face du
monde, amenant le créateur a une sorte d’orgasme réparateur (avant que le cycle ne
reprenne inexorablement) est un schéma qui appartient au passé. Parti d’'un
questionnement assez grossier (Quels liens établir entre le sentiment esthétique et le
désir sexuel ? Entre la spéculation théorique et les aventures de la libido ?), 'essayiste
propose ni plus ni moins de mettre a2 mal la vieille opposition entre sujet et objet ; il
s'agit, selon lui, d'amener l'individu a I'é¢tat de « chose sentante » et de passer a une
transformation littérale du sujet en objet, sans désir, sans « volonté ». Chemin faisant, le
« créateur » ne maitrise certainement pas son ceuvre mais offre a I'autre les modalités

d’un retour a I'impersonnel et les moyens d’atteindre la frustration, ressentiment qui

252 Roger Caillois, Le Mythe et [’homme 1938 (Paris : Gallimard, 2002) 121-122.
253 Mario Perniola, Le Sex-appeal de I'inorganique (Paris : Léo Scheer, 2003).
254 John Updike, Still Looking: Essays on American Art (New York : Knopf, 2006) 222.
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permet de s’alléger de tous ses autres désirs, dans un rapport affranchi de l'économie

orgasmique et au profit d'une sexualité « neutre, indifférenciée et inorganique. ** ».

Peut-étre faut-il, aux détours d’un art qui se cherche, le confronter aux
nouveautés de la science et de I'innovation technologique, comme au temps de la
Renaissance, et le laisser tout simplement se trouver. Car comme ont su le dire
Condillac et d’autres auteurs ouvrant des fenétres sur I'inconnu (voir chapitre 1), la
sensibilité est également le liant qui fait passer du choc de perceptions inouies a la
connaissance : « Supposez, s'il est possible, de nouveaux sens dans des animaux plus
parfaits que ’homme. Que de perceptions nouvelles ! Par conséquent, combien de
connoissances a leur portée, auxquelles nous ne saurions atteindre, et sur lesquelles
nous ne saurions méme former des conjectures !**®». Il faut en fait avoir recours a
Iartifice : reconstruit (re- « fabriqué ») comme dans le cas de cette passion qu’avaient
certains esprits du dix-huitiéme pour les hiéroglyphes®’ par exemple ; ou agrégé, comme
le fait William Beckford lorsqu’il écrit les Episodes de Vathek en francais”®, en particulier
dans la version que j’ai baptisée D13 (en utilisant la codification de Timothy Rogers de
la Bodleian Library ou se trouvent la majeure partie des manuscrits) qui est précisément
différente des autres en raison de la qualit¢ moins factuelle, plus aléatoire, plus
fantaisiste du récit. C’est un cas parfait d’abandon aux mots mais aussi d’abandon des
mots car il n’est plus un outil servant une stratégie de communication mais un précipité
des images qu'’il peut convoquer.

En fait, aprés les parti pris esthétiques des années vingt et trente”’, la
période transitoire entre la premiére et seconde moitiés du vingtiéeme siécle vient au
contraire soumettre la graphie et l'ornementation a la nature du discours, comme

générées par lui, avant qu’il ne s’efface a son tour. Le conte ne force plus seulement son

255 PERNIOLA 9 et suivantes.

23 CONDILLAC 21.

257 Je pense a I’essai de Warburton sur les hiéroglyphes égyptiens (1744) ou les contes hiéroglyphiques de
Walpole (1785).

258 Voir TRAVAUX V 30, 34-37.

259 Concernant le manuscrit du poéme de James pour Paradise Lost, ceuvre du compositeur Igor Markévitch en
1935, Marie-Laure de Noailles écrit : « The manuscript of Paradise Lost is like an antiphonaire in size and bulb.
It looks wonderful. The wording amazing a bit like like Geethe. » Marie-Laure de Noailles, lettre a Edward
James, 7 sept. 1935, archives Edward James.
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imagerie mais encore la représentation iconographique du verbe. Ce n’est qu’avec
Deleuze (et Guattari), au tournant des années soixante-dix a quatrevingts, que la
réflexion sur la représentation littéraire a pu prendre une dimension qui a la fois
montre la misére, non pas de la poésie, mais de celle de la littérature et du langage. Bien
que Deleuze, dans Logique de la sensation, parle de peinture, la question qu’il pose sur
une nouvelle immédiateté possible de la Figure et de 'aplat, par rapport au figuratif,
peut faire entrevoir comment les nouvelles technologies (numériques) faconnent ce que

je j’appelle 'hyperfiction :

Mais l'histoire qui se raconte déja d’une figure a une autre annule deés
I'abord les possibilités que la peinture a d’agir par elleméme. Et il y a la
une difficulté trés grande. Mais un jour ou l'autre quelqu’un viendra, qui
sera capable de mettre plusieurs figures sur une méme toile. Quel serait
donc cet autre type de rapports, entre Figures accouplées ou distinctes !
Appelons ces nouveaux rapports matters of fact, par opposition aux
relations intelligibles (d’objets ou d’idées). <...> Cette difficult¢, la
peinture abstraite I'atteste : il a fallu I'extraordinaire travail de la peinture

abstraite pour arracher I'art moderne a la figuration. Mais n'y a-t-il pas une

autre voie, plus directe et plus sensible ?*°

L’hyperfiction (nommée également parfois « cybisme ») est comme le

résultat contemporain des retrouvailles classiques entre art et science, séparés pour un
JERY ) . . . , . \ b
temps, comme ce fut déja le cas dans I'histoire, mais réunis a nouveau autour d’une
’ . b . e ’ . b . . . ’

présomption d’objectivité défaillante. C’est comme une invitation, par écrans et
modems interposés (la réalité imprimée n’a rien a voir avec le processus et le livre n’a
rien A craindre concernant sa pérennité en tant qu’objet), 4 renouer avec un nouveau
genre de magie naturelle, entre infinitude spirituelle et misérabilisme matériel, qui ne
passe pas par I'argumentation articulée traditionnelle du syntagme linéaire.”®" Au plan
critique, c’est 'abandon de P'analyse réductiviste au profit de la synthése féconde et
enthousiaste : connaitre plus (en y incluant I'expérience, le hasard, le risque) pour

développer d’autres possibles. Et c’est en cela que le recours a la technologie numérique

260 DELEUZE 10 et 14.

261 Voir les ouvrages de Richard Rorty en général, et plus précisément Manuel De Landa, Intensive Science and
Virtual Philosophy (Londres : Continuum, 2002) ainsi que 4 Thousand Years of Nonlinear History (Cambridge,
Mass. : Zone Books, 2000)
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(non pas l'asservissement a, ou l'illustration par, mais une manipulation innovante de ce
qui est a portée de la main de 'Homme) permet I'expansion et les distorsions de la
conscience, éprouvées par simulation (des objets non réels provoquant, dans certaines
circonstances, des sensations véritables). Pour s’en convaincre, il suffit de penser aux
appareils sophistiqués qui permettent 'apprentissage des techniques de vols aériens ou
spatiaux par simulateurs et dans le maniement de jeux vidéo (toutes ces expériences sont
d’ailleurs affabulatrices), en temps réel, par le truchement d’avatars qui développent des
réflexes ou instincts que 'on ne se connaissait pas. S’il y a bien risque, c’est que
I’hyperfiction peut singer des activités ludiques compulsives ou virer a I'excés et a la
démesure par trop de facilité programmatique (écritures assistées, blogs, programmes
informatiques de génération automatique de textes, bots, etc.). Toutefois, si cet art de
'exces est vécu passionnément et artificiellement (je reviens ici a ce que j’'annoncais dans
I'introduction sur la rationalisation dans le domaine du sensible), s’il est maintenu a un
état latent, il peut servir une stratégie de découverte personnelle, a partager, ou non,
avec les autres, et qui ne prend pas pour acquis les limites de la perception ordinaire et
des simulacres figuratifs.

It’s only when we acknowledge that art partakes in synthetic connecting
activity that we can have a social linkage into consideration, art as a
synthetic psychological thoughtvision. Hyper totality is an allover,
elaborate, spreadout distribution of visual incident procedure of spatial
summation which unconsciously totalizes the visual excess encountered.
This conceptual edge is obviously very important today after we have
learned that modernist reductionist assumptions are not easily changed by
mere postmodern negations. Postmodernists typically reject scientific
reductionism but often assume a kind of fracturing cultural-political
reductionism, while some stay trapped in the scientistic objectivist model
because it is largely the only working one out there politically.**:

Ainsi la modélisation d’un art synthétique excessif offre-t-elle une
possibilité particulierement sensible car la simulation des affects joue sur le dépassement

(au sens littéral) des aptitudes physiologiques ou neurologiques de l'étre humain a

262 Entretien entre Catherine Perret et Dartiste et philosophe américain Joseph Nechvatal (nov. 2005 — janv.

2006). Reproduit dans le site de 1’artiste, consultable sur http://www.eyewithwings.net/nechvatal/articles.html
(consulté juin 2006).
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discerner, garder en mémoire, et concevoir de facon synchrone. Il peut alors échapper a
. . . . . . . )

ses propres limites de maniére pour ainsi dire « algorythmique ». C’est dans un espace

tiers (un peu a la maniére de ce The Third Mind développé par William Burroughs et

Brion Gysin’”) que Wolfgang Iser’® situe la rencontre avec un texte écrit, celui d’une

interaction indéterminée entre le lecteur organique et le corps du texte imprimé ou

affiché, qu’il nomme I'ceuvre.

C. La musique des mots.

Enfouir la mémoire visuelle dés le départ de I'acte d’écriture permet un
recours a la simulation qui libére et délite la construction sociale du moi, permettant au
sujet de s’abandonner a des expériences hyper intenses et hyper sensibles qui
contrecarrent le contrdle que soustend tout langage. S’oublier passe également par la
participation a la chute de certaines valeurs attachées a la réalité en privilégiant le
rapport non illustratif, non cognitif, non logique - en un mot le rapport impossible -
entre la poésie et l'image peinte ou (re)construite. A propos des images poétiques
d'Edward James, dont on préfére généralement commenter la collection de toiles
surréalistes, le peintre René Magritte lui écrivait :

Vous étes un poete en peinture - plus peut-étre qu'un peintre, si j'ose le
dire. Mais un grand poete. <...> Mais les votres < « vos figures »> ne sont
pas en eux-mémes distordues ; c'est par leur désagrégation qu'elles nous
défient, qu'elles nous somment. Les formes de Picasso, dont je pense,
(méme quand elles ne courent pas) crient avec des gorges étouffées ; les
votres lisent a haute voix.*”
On oublie également qu'Edward James était un grand mélomane®®, qu’il
financa une saison entiere de ballet au Théatre des Champs Elysées (« Les Ballets
1933 »), qu'il collabora avec des compositeurs tels Francis Poulenc, Henri Sauguet, Igor

Markévitch et cela nous rameéne, dans le cadre de cette synthése, a considérer le cas des

poétes / musiciens comme un champ de recherches fertile pour I'avenir de mes activités

263 W. Burroughs et B. Gysin, The Third Mind (New York : The Viking Press, 1978).
264 Wolfgang Iser, L'Acte de lecture (Paris : Mardaga, 1995).

265 René Magritte, lettre 8 Edward James, 16 janv. 1938, archives Edward James.

266 Voir D. Girard, « Edward James : Poéte hypnagogique », thése op. cit.
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professionnelles. Dans 'article consacré au rythmes et aux lumieéres dans 'ceuvre de
J.G.Ballard (Travaux XVIII), je n’ai fait qu’évoquer, en parallele, I'ceuvre (au sens qu’lser
donne a ce terme, voir ci-dessus) du poéte et compositeur Giacinto Scelsi qui a vécu en
Angleterre et écrit dans diverses langues. Ce dernier a consacré une étude a L’évolution
du rythme™®” dans le domaine musicologique au vingtieme siécle. Si la recherche et les
inventions en termes d’harmonie ont été étudiées et analysées pour leur role dans
I'invention d’un nouvel esprit contemporain en musique (et si le pionnier dans le
domaine a été sans conteste Richard Wagner), le rythme n’en est pas moins la grande
révolution dans I'évolution musicale (que 'on peut déja sentir dans la Faust Symphonie
de Liszt, en particulier dans la troisiéme partie, mais surtout, au vingtiéeme siécle, chez les
compositeurs russes et ce que 1'on appelait la musique négre). Selon Scelsi, le rythme se
fait « plus souple, plus fragmentaire, parfois il tend a la syncope », d’'ou sa violence
élémentaire, sa puissance bouleversante et la sensation d’euphorie panique (I'apothéose
dans tous ces domaines étant bien stir Le Sacre du Printemps d’Igor Stravinsky) et il ne
faut pas le confondre avec un effet mélodramatique, il ne s’agit pas d’accidents imposés
au son, il ne s’agit pas de recréer 'effet d’'un arrét du cceur mais de donner une nouvelle
puissance aux silences. En fait, le sens réel du rythme est I'établissement de rapports et
des consonances entre ’homme et le dynamisme universel (un sens dégagé du ou des
sujet(s) et méme des « accidents » au sens philosophique du terme). Le compositeur
montre enfin que 'esprit occidental n’a pas pu reprendre ces influences africaines et
orientales tel quel, mais a voulu les circonscrire et les inscrire dans une nouvelle

structure, une architecture.

La philosophie - et pourquoi pas la littérature sensible in-sensible ? - a
pour vocation de penser I'impensable jusqu’a I'extréme frontiére au-dela de laquelle le
discours deviendrait impossible : a partir de cette interzone, la poésie et la musique
relayeraient la philosophie. Vladimir Jankélévitch a étudi¢ les formes les plus
impalpables de ce qu’il appelle le presque rien : 'ineffable musical, le je-ne-sais-quoi

impondérable de I'innocence et de I'intention, la mort elleeméme qui est 'indicible par

267 Giacinto Scelsi Evolution du rythme (Rome : Le parole gelate/Fundazione Isabella Scelsi, 1992) 7-13.

110



opposition a I'ineffable du mystére amoureux et enfin la pureté : « C'est en effet I'impur
. “ e . b % . . ’

qui est dicible et connaissable ; seule I'épaisse, onctueuse impureté peut passer pour

connaissable et descriptible et racontable.”® » ou, en d’autres termes et dans une visée

bien différente, mais qui nous raméne a 'effet de « secrétion » de la littérature sensible :

L'intervention d’autrui ne résout pas le paradoxe interne de ma
perception : elle y ajoute cette autre énigme de la propagation en autrui de
ma vie la plus secréete - autre et la méme, puisque, de toute évidence, ce
n’est que par le monde que je puis sortir de moi. Il est donc bien vrai que
les « mondes privés » communiquent, que chacun d’eux se donne a son
titulaire comme variante d'un monde commun. La communication fait de
nous les témoins d’'un seul monde, comme la synergie de nos yeux les
suspend a une chose unique. Mais dans un cas comme dans l'autre, la
certitude, tout irrésistible qu’elle soit, reste absolument obscure ; nous
pouvons la vivre, nous ne pouvons ni la penser, ni la formuler, ni I'ériger

en thése. Tout essai d’élucidation nous raméne aux dilemmes.**’

La tentation est alors grande de se taire tout a fait (ne pas dire, mais
s’oublier) et de s’exprimer en couleurs, en matiéres, en compositions, en immédiatetés.
Aldous Huxley, que Denton Welch appréciait au plus haut point*™, cite dans son livre
The Doors of Perception un autre esprit, maitre écrivain mais parfaitement conscient des
faiblesses du langage, je veux parler de Goethe : « We speak far too much. We should
talk less and draw more. I personally should like to renounce speech altogether and, like
organic Nature, communicate everything I have to say in sketches.’” ». Il semble en fait
que pour ces écrivains tentés par le silence textuel que ce soit la chasse a la signification
et a l'essence, inhérente au systéeme linguistique utilisé, qui mine la littérature, tout
comme la philosophie parfois :

Mais la philosophie n’est pas un lexique, elle ne s’intéresse pas aux
« significations des mots », elle ne cherche pas un substitut verbal du
monde que nous voyons, elle ne le transforme pas en chose dite, elle ne

268, Jankélévitch, Le Pur et I’impur (Paris : Flammarion, 1960) 9.

269 MERLEAU-PONTY 27.

270 Denton Welch, « Lettre a Alex Comfort » (05.01.1943) a propos de Time Must Have a Stop de A. Huxley.

271 Aldous Huxley, The Doors of Perception 1954 (Hammersmith : Grafton, 1977) 59. Dans le méme esprit, D.
Welch écrit a Peggy Kirkaldy (lettre du 24.08.1945) : « I must admit that when a book first comes out I hate the
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s'installe pas dans l'ordre du dit ou de I'écrit, comme le logicien dans

I'énoncé, le poéte dans la parole ou le musicien dans la musique. Ce sont

les choses mémes, du fond de leur silence, qu’elle veut conduire a

'expression.””

Si la plupart des écrivains que j’étudie ont renoncé 4 un moment ou a un
autre a l'écriture, c’est également parce qu’ils ont tous été des écrivains voyageurs,

larguant réguliérement les amarres d’une tradition qui les contraignait soit a se répéter

(se reproduire) soit a dire trop. A l'instar de Fernando Pessoa, ils pensaient que :

1. La littérature, comme toute forme d’art, est 'aveu que la vie ne suffit
pas.

2. Tout l'art est une forme de littérature, parce que tout l'art consiste a
dire quelque chose. Il y a deux facons de dire : parler et se taire. Les arts
qui ne sont pas la littérature sont les projections d’un silence expressif.

3. Dans la vie, la seule réalité est la sensation. Dans l'art, la seule réalité est
la conscience de la sensation.’”

Comme William Beckford, James s'est détaché du livre et de I'écrit pour
construire matériellement : « This is a bit of free architecture that is being erected in the
forest. I think I may even have started on it, because these constructions cannot get lost
like manuscripts.””* ». En ajoutant l'icone a la graphie, l'imaginaire du poéte a pu
construire et se construire : c'est un peu comme si dans le sanctuaire qu'est son univers,
seule une inscription du silence (Edward James a pris pour un temps le nom de William
Silence comme pseudonyme) permettrait une vraie expansion de la conscience, mystére
aussi antique que visionnaire. Comme William Burroughs, Thomas Love Peacock a
cessé d’écrire pour survivre. Comme Salvador Dali, Irvine Welsh s’interrompt de temps
en temps pour jouir de la vulgarité¢ de la célébrité... « Vivre, c’est sentir, et sentir est
d’abord une affaire de tact. L’animal le plus riche en monde sera celui dont le tact sera

le plus développé, 'animal possédant la main, c’est-a-dire ’homme.*” ».

272 MERLEAU-PONTY 18.

273 Fernando Pessoa, Fragments d’un voyage immobile trad. Hourcade, 1984 (Paris : Rivages - Poche, 1990) 53.
274 Edward James, entretien avec Michael Schuytt, Edward James (Amsterdam : Utrecht Hypotheekbank NV
Ed., 1981, sans pag.).
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Conclusion®”®.

The darkness drops again; but now I know

That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,

And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?*

Les hypothéses de départ de cette étude sont ancrées dans une pratique de
I'écriture ou de la lecture qui ne supplée pas, ne sublime pas ou ne s’oppose pas a
d’autres modalités des activités humaines, et c’est pourquoi j'avais proposé, dés I'avant-
propos, une rationalisation dans I'affaire du sensible (en non pas I'inverse, comme c’est
souvent le cas dans la critique littéraire) : la littérature peut ne pas étre une activité

noble, elle peut étre une forme d’addiction aliénante ; la lecture n’édifie pas forcément,

276 Je ne développe pas ici mes projets de direction de recherche, ’ayant fait précédemment aux différentes
étapes du développement de cette synthese, afin de les mettre en perspective. Voir pages 17, 25, 51-52, 65-67,
68, 84, 106-108.
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elle peut toucher et faire réagir le sujet comme une peau réagit de maniére imprévisible
au contact d’éléments naturels, chimiques ou encore aux attaques virales ; le livre n’est
peut-étre pas, comme l'est la larme par exemple, cet outil moral que 'on identifie
facilement comme tel, mais plutot un article essentiel d’'un possible contrat asocial qui
remet la littérature dans un domaine ou il s’agit d’abord de renier la réalité, méme
lorsque I'on puise dans les formes les plus irrationnelles ou subjectives du réel. En bref,
je ne suis pas parti de la conception communément admise selon laquelle la sensibilité
est consubstantielle a 'entendement dans la pratique artistique et littéraire. J’ai préféré,
dans le domaine, puiser 2 nouveau dans les textes de Hume (chez qui la sensibilité se
situerait entre croyance et feeling), de Leibniz (la pluralit¢ des mondes possibles et
compossibles) et de Condillac (le monde se transforme dans sa perception plus que dans
son interprétation) pour étudier une sensibilité qui a nourri et continue de nourrir des
esprits retors qui se sont vus un jour écrire, bien conscients de la vanité d’une telle
grapho-manie.

Il ne s’agissait donc pas pour moi de revoir les nuances de la sensibilité
« dix-huitiéeme » pour I'appliquer a des périodes ultérieures mais de dégager dans les
circonstances inactuelles de telle ou telle ceuvre une certaine maniére de recréer
artificiellement les effets du sensible a travers I'écriture ou la lecture. Cette investigation
passe principalement, dans les quatre temps de cette synthése, par une investigation « a-
pathique », sans pathos, sans espoir (idéalis¢ ou apocalyptique), de la sensibilité entre
réception et création, autrement dit la sensibilité a I'épreuve de I'art. Cela ne veut pas
dire comme, il en a été question au chapitre deux, que tout ce matériau soit froid et
insensible, la vulnérabilité peut avoir une composante humoristique (et humorale) et
pour reprendre a I'envers 'opinion de T.S. Eliot que j'ai commentée, il ne s’agit peut-
étre pas dans le cas des ceuvres qui nous travaillent de mesurer I'écart grandissant entre
raison et effusion mais bien au contraire, un écart qui se réduit comme peau de chagrin,
emportant créateurs et lecteurs vers I'opaque, l'indistinct et I'indifférencié. J’ai montré
dans les chapitres un et deux que certaines formes d’écriture « passive » a la fin du

vingtiéme siécle comme au dix-huitiéme brillent (ou plutdét miroitent) par un apparent
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«n’importe quoi » ou «je ne sais quoi » qui ne sont pas moins porteurs de sensibilité
que d’autres écritures plus facilement transmissibles.

Dans cette exploration du commerce culturel et communicationnel, I'ego
et ses nombreux artefacts, sources de cohérence structurelle pour une expression aussi
protéiforme et malléable soit-elle, n’ont pas une place centrale. C’est 1a sans doute ou se
situent les limites de mon corpus, qui l'écartent du romantisme et du réalisme
triomphants. Je veux parler bien stir du triomphe du vrai et de la « sincérité » sur le beau
et la fantaisie. C’est ainsi que je suis parvenu a concevoir la sensibilité d’abord comme la
confrontation sensationnelle a un choc irraisonné puis comme un ensemble de
prédispositions, physiologiques et spirituelles, a vivre des sensations d’une intensité
excessive. Je m’intéresse en fait, aux détours de la sensibilité, a ces recoins et moments
perdus (comme on parlerait d’'une salle des pas perdus) ou les choses se passent avant,
ou en parallele, a 'expression et a 'extériorisation des affects. Ainsi, 'ordre du divisible
(Moi/les autres/I’hétérogénéité du donné) forme-t-il une nature en soi qu’en intégrant la
compréhension de I'inégal, de 'asymétrique et de I'incohérence propre au sensible mais
sans gommer la réalité solide, pour ne pas dire sensible, des polarités qui se dégagent
comme autant de formes de résistance et de déni possibles. Faudra-t-il alors suivre le fil
d’Ariane d’un Nietzsche qui, justement, dans sa volonté de renversement du platonisme
réhabilite, au-dela de Kant, la faculté du sensible en tant que précisément celle-ci ne peut
plus du tout étre suspectée d’intention ou de jugement mais d’un écart différentiel vis-a-
vis de ces deux fonctions de la représentation: l'intensité, la saisie plurielle des

sensations ! Cela commence dés le contact ou la fréquentation du livre objet :

On ne saurait, en effet, réver plus matérialiste conception du mal, ou le
livre, désordre fauteur d’autres désordres, n’existe que par sa puissance
d’incitation, qui en fait a la fois le substitut du corps et le précipité de la
pensée. Mais a la condition indispensable qu’inscription et corruption s’y
confondent, comme la seule technique pour continuer d’agir en
marquant et pour marquer en continuant d’agir.*”®

278 Annie Le Brun, De [’éperdu (Paris : Stock, 2000) 151.
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Ce que I'étude a révélé, c’est que la littérature aux détours de la sensibilité
semble, tout en refusant 'intentionnalité, le vitalisme et I'utilitarisme, faire naitre une
bien curieuse stratégie, celle de la « secrétion », une production de secret dont I'effet
recherché est tout sauf la résolution de I'énigme ou son exégese subtile. Il ne s’agit pas
d’aller des ténébres aux lumiéres mais de s’en tenir soit a la pénombre soit a I'éclairage
néon d’origine. De maniére sans doute inconsciente, j’écrivais dans 'une de mes
publications, relativement ancienne, a propos de Casanaova et de Beckford qu’il y avait

2, Et a la manieére

comme « un scepticisme de fond que cachent des exces de sensibilité.
dont le mal de dent irradie la sensibilité a 'étre tout entier (méme lorsque 'abces est
déclaré et bien identifié), il semblerait que la plupart des artistes sur lesquels jai travaillé
(Beckford, Burroughs, O’Hara, Peacock, Self, Swift, Welsh, Welch) mais également ceux
convoqués pour les besoins de cette synthése (Artaud, Bellmer, Mallarmé, Beckett,
Blake, Cravan, Dali, Duchamp, James, Klee, Magritte, Palmer, de Quincey, Redon,
Rimbaud, Scelsi, Roussel,Warhol) dévient la sensibilité de ses canaux conventionnels
pour la laisser s’engouffrer 1a ou on ne l'attendrait pas forcément. C’est 'autre sens,
locatif, du préfixe in-sensible. Ces créateurs ont produit des ceuvres pour mieux cacher
ce qui était pourtant bien la, parfois de maniére obscéne. Le but du critique (et le plaisir
éventuel du lecteur) n’est pas d’élucider ce mystére mais de le traverser ou de se laisser
traverser par lui.

J’ai montré, dans le chapitre deux comment fonctionne la réminiscence
dans la plupart de ces ceuvres et chez Thomas de Quincey en particulier, ce « genre »
instable qu’est la réverie autobiographique (ou ce que 'on pourrait désigner comme la
réverie auto-accidentelle). Dans un contexte ultra contemporain, et consumériste de
masse, une attitude théorique telle que celle d’Hakim Bey remet le secret au centre du
geste créatif. Les conséquences d’ailleurs ne touchent pas qu’a 'esthétique du simulacre

mais bien a la politique et a I'éthique :

A Tong can perhaps be defined as a mutual benefit society for people with
a common interest which is illegal or dangerously marginal - hence the

21 Cf. Travaux IV 24.

117



necessary secrecy. < . . . > So the modern Tong cannot be elitist - but
there’s no reason it can’t be choosy. Many non-authoritarian organizations
have foundered on the dubious principle of open membership, which
frequently leads to a preponderance of assholes, yahoos, spoilers, whining
neurotics, & police agents. If a Tong is organized around a special interest
(especially if illegal or risky or marginal interest) it certainly has the right
to compose itself according to the “affinity group” principle. If secrecy
means (a) avoiding publicity & (b) vetting possible members, the “secret
society” can scarcely be accused of violating anarchist principles. <. .. >
Of course the marginal press & radio (probably the only media in which
this sermonette will appear) are practically invisible anyway - certainly still
quite opaque to the gaze of Control. Nevertheless, there’s the principle of
the thing: secrets should be respected. Not everyone needs to know
everything! What the 20" century lacks most - & needs most - is tact. We
wish to replace democratic epistemology with “dada epistemology”
(Feyerabend). Either you're on the bus or you’re not on the bus. Some will
call this an elitist attitude, but it is not - at least not in the C. Wright
Mills sense of the word: that is, a small group which exercises power over
non-insiders for its own aggrandizement.”®

Un ami de ce trés étrange monsieur Chouchani®®', qui fut si important

pour Emmanuel Lévinas et Elie Wiesel, en particulier, voulait qu’'on inscrivit sur sa

tombe : « Leidato vehaiav setoumim behida » (« Sa naissance et sa vie sont scellées dans

I'enigme »). C’est a peu pres le destin de tous les écrivains « culte », pas toujours tres

populaires mais résistant a la mort de la mémoire collective grice a une confrontation

volontaire, enthousiaste ou risquée, a ce qui n’existe pas encore ou a ce qui a

définitivement cessé d’exister.

Leidato vehaiav setoumim behida.

280 Hakim Bey, Immediatism (San Francisco - Edimbourg : AK Press, 1994) 13-17.
281 Solomon Malka, Monsieur Chouchani (Paris : Jean-Claude Lattes, 1994).
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Outre les publications rassemblées dans le volume « Dossier Travaux »,
seront mis a la disposition des membres du jury
les ouvrages (de recherche originaux) suivants,
tous publiés chez José Corti ¢
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