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Ne me secouez pas, 

Je suis déjà plein de larmes. 

 

Miguel Torga.
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Thomas Rowlandson, The Tooth-Ache, Or: Torment and Torture. 1823. 
 

 

Avant-propos. 

 

 

Un parcours rapide de la table des matières de ce dossier de synthèse 

pourrait laisser présager un abord de la sensibilité dans la littérature anglaise et 

américaine de diverses périodes (le dix-huitième siècle finissant, le temps des avant-

gardes, et l’époque contemporaine des quarante dernières années) comme expression 

artistique essentiellement douloureuse, ou du moins s’articulant sur la douleur, la 

sublimation et le pathos. Rien ne serait plus éloigné de mon propos. Même les vers de 

Torga placés en exergue, à l’entrée de ces pages, pourraient/devraient déclencher (par 
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exemple) un éclat de rire. En effet, la situation grotesque ou humoristique qu’ils 

évoquent convoque à la fois notre expérience sensible, généralement compatissante, et 

notre jugement esthétique sur un discours artistique qui va du lyrique au pathétique. De 

même, l’illustration de Rowlandson qui nous servira (voir page 13 et suivantes) de 

fenêtre sur ce que je n’aborderai pas dans cette étude, pourrait nous mettre dans l’état 

d’esprit (et d’âme) favorable pour aborder les détours de la sensibilité, comprise tout 

simplement comme l’ensemble des prédispositions physiologiques et spirituelles à vivre 

des sensations d’une intensité  excessive. 

 

Si l’on veut bien redonner du corps aux images, aux mots, aux œuvres, on 

pourra concevoir les différents tempi de cet exposé autrement, de manière diagonale1, 

pour ainsi dire : 1) Le centre mythique, générateur de cohérence (et sans doute perdu à 

jamais d’un point de vue théorique depuis le plein Romantisme), n’a jamais eu/n’a 

plus/n’a pas, littéralement, de propriétaire dans les œuvres étudiées dans le cadre de 

mes recherches depuis environ quinze ans (il est, ni plus ni moins, aux « objets trouvés », 

dans le recoin d’un entrepôt beckettien, sans même une seule demande de 

réclamation) ; le centre perdu, l’ex-centrisme, la sensibilité diffuse, se vivent alors comme 

un élan du cœur, éperdu2 et d’un point de vue critique, ils exigent un révisionnisme 

« contextuel » des circonstances de production d’œuvres singulières et donnent lieu à 

des re-constructions incessantes. 2) L’écriture vulnérable n’est pas plus faible parce 

qu’elle serait vulnérable, fruit de « génies mineurs » ou autres « petits maîtres » ; c’est que 

sa vertu, sa qualité, au sens lévinasien du terme, la situe dans le monde sensible, 

tangible, chronique, mortel et elle côtoie d’autres réalités qui ne s’opposent pas 

forcément à elle. C’est en bref, une écriture du temps qui passe. 3) L’au-delà de l’altérité 

n’est pas un absolu ontologique ou idéaliste ; c’est une autre manière de penser et 

d’exprimer le rapport à l’autre, la logique n’étant pas forcément binaire, au-delà ou en 

 
1 Au sens où Roger Caillois, auteur de Cohérences aventureuses (Paris : Gallimard, 1976), emploie ce terme 
pour décrire une démarche intellectuelle privilégiant les coupes transversales dans le savoir plutôt que le respect 
des frontières théoriques. 
2 Annie Le Brun, « Eperdu est sans doute de tous les mots de la langue française celui que je préfère. C’est un 
mot qui ne calcule pas, qui n’arrête pas mais soudainement emporte vers l’improbable. De l’ancien français 
esperdre qui veut dire perdre complètement, il signifie aussi troublé par une violente émotion. A miser 
exclusivement sur la perte, il ne connaît ni la mesure ni la bassesse. » in De l’éperdu  (Paris : Stock, 2000) 7. 
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deçà de l’expression du sensible, de l’affect, du lien homologique, de la transmission et 

de la séduction, et 4) « Les images à l’abandon » veut enfin parler d’une écriture qui se 

mesure ou se traverse par ses variations d’intensité. C’est une écriture qui a conscience 

de l’éloquence du silence, de la grammaire des images, ou pour reprendre le titre de 

Merleau-Ponty3, du visible et de l’invisible, quand il ne s’agit pas de l’opaque ou de 

l’indistinct.  

En fait, la notion de sensibilité, ou plus précisément celle d’insensibilité 

(mais j’y reviendrai), que je voudrais explorer de manière trans-historique ici, est plutôt 

un état de fait, un état neurologique et médical, un matter of fact deleuzien4, chez le 

faiseur comme chez le lecteur, à la manière dont on peut observer les réactions d’une 

peau sensible au soleil ou à certains composants chimiques. Je fais mienne une 

hypothèse de départ selon laquelle la littérature n’est pas forcément (ce qui n’exclut pas 

la possibilité qu’elle puisse l’être) une activité noble, positiviste ou même bénéfique5. 

Ainsi peut-on filer concrètement la métaphore de la maladie qui, elle non plus, ne 

nécessite pas toujours une guérison ou une « solution ». Selon le corps médical, « La 

sensibilité d'un symptôme pour une maladie est la probabilité conditionnelle qu'un 

individu ait le symptôme sachant qu'il est malade ». Mon propos, à ce stade, même s’il 

s’est nourri de réflexions philosophiques en parallèle à un travail qui est principalement 

de l’ordre de la critique génétique et du « traitement » de textes, n’est donc pas de 

définir ou de spéculer sur ce qu’est la sensibilité (son essence) à tel ou tel moment, dans 

telle ou telle circonstance. Il s’agit plutôt de mesurer les écarts, les degrés, les intensités 

de cette probabilité conditionnelle qu’a une œuvre d’être l’organe porteur de la 

conscience et de la sensation d’une dépossession, d’une attraction inévitable et intense, 

d’une avidité pour un monde donné, sans que les notions morales de plaisir ou de 

souffrance pèsent bien lourd dans la balance. 

 

 
3 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible (Paris : Gallimard, 1964). 
4 En anglais dans le texte, voir Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation (Paris : Les éditions de la 
différence, 1981) 2 vols. 
5 « L’une de nos grandes faiblesses ne consiste-t-elle pas à compter sur l’écriture comme sur un médicament 
alors qu’elle n’est qu’une drogue ? Croire à une guérison possible et mettre somme toute, du rose là où c’est le 
noir qui s’impose. » Michel Leiris, Journal (1922-1989) éd. J. Jamin (Paris : Gallimard, 1992) 749 (16.02.1982). 
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Avant de plonger au cœur (et non pas au centre – peut-on en effet 

réellement localiser le siège principal d’un mal de dent, forme aiguë s’il en est du 

phénomène physiologique ?) de la sensibilité dans le champ littéraire anglophone à 

proprement parler, une prise de recul théorique et philosophique, nourrie des dernières 

réflexions dans le domaine, n’est sans doute pas superflue. Dans une publication 

récente, aux allures trompeuses de manuel de vulgarisation universitaire, Roger 

Bruyeron6 propose une percée aussi remarquable que synthétique dans l’analyse d’une 

notion que l’on croyait stabilisée à la fin du vingtième siècle. Dans le court exposé qui 

suit sur les implications philosophiques de l’analyse de la sensibilité, nous préciserons 

entre crochets à quel ouvrage de recherche original ou à quel article dans le dossier 

« Travaux » tel ou tel point théorique trouve un écho dans nos propres recherches, afin 

de mettre au jour les problématiques spécifiquement littéraires qu’ils soulèvent dans le 

cas des textes étudiés. 

L’interrogation de départ de Bruyeron, aussi naïve que décisive, est la 

suivante : 

Dans le langage commun, nous retrouvons comme en écho cette 
signification apparemment obvie de la sensibilité : dire de quelqu’un qu’il 
est sensible, n’est-ce pas sous-entendre qu’il est fragile, faible, presque sans 
défense <Travaux VII, XV, XVII7> ? C’est confondre la sensibilité avec la 
sensiblerie ou avec le sentimentalisme. Tel autre sens, emprunté à la 
langue du dix-septième siècle, nous paraît plus pertinent : «  sensibilité : 
intérêt vif, penchant marqué pour quelque chose. » C’est l’ouverture à…, 
la vivacité de l’élan, l’intentionnalité, en quelque sorte, qui est la marque 
de la sensibilité <TPR, AC, Travaux XII, XIII8>. Et cela se soutient car, 
enfin, ce divers auquel l’entendement s’intéresse n’est-il pas recherché, 
poursuivi et – pourquoi pas ? – produit par la sensibilité qui le lui donne 
et sans laquelle, par conséquent, il serait vide <Travaux VIII, X9>, C’est 

 
6 Roger Bruyeron, La Sensibilité (Paris : Armand Colin, 2004). 
7 Les héros principaux des œuvres étudiées dans ces articles ont été perçus par la critique (sans doute troublée 
par l’hyper sensibilité, pour ne pas dire la synesthésie, qui les caractérise) comme de « fidèles » projections 
romancées de leurs  auteurs-concepteurs, considérés comme ne maîtrisant pas leur art (W. Beckford, D.Welch, 
W.S. Burroughs). 
8 Ces diverses publications insistent sur l’inconscience artistique de divers créateurs (T.L. Peacock, W. Beckford, 
Frank O’Hara) qui, sans se laisser déborder ou contraindre  ni par la tradition ni même par le refus de la tradition, 
se laissent aller, à un moment de leur existence ou de leurs activités artistiques, vers des activités qui les 
excèdent.  
9 Dans les traductions/variations par Beckford des manuscrits orientaux, ou dans les premières nouvelles de Will 
Self, il ne s’agit pas d’exprimer au dehors ce qui se passerait à l’intérieur (le monde intérieur subjectif du 
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cette activité donatrice que nous voudrions interroger. Que signifie 
donner <Travaux V, VI, XI, XIV10> ? Qu’est-ce que le don, à nouveau ? 11 

 
Prenant le contre-pied de Michel Henry12, Bruyeron refuse de thématiser 

la sensibilité comme passivité et affection, tout comme de prendre pour acquis l’usage, 

devenu lieu commun dans la pensée philosophique, opposant la sensibilité et la 

sensation, d’une part ; la raison et l’activité intellectuelle, d’autre part. La pensée de 

Bruyeron est évidemment construite, et cela nous intéresse d’autant plus que l’objet de 

nos recherches relève des études anglophones, sur l’empirisme de David Hume13. Celui-

ci met l’accent sur la vivacité, sur la force de la sensation, son évidence propre, qui passe 

par celle des idées abstraites qui n’en sont que de pâles copies <AC, CS, Travaux VIII, 

IX, X, XII, XIII14>. La sensibilité, c’est ce par quoi nous distinguons la croyance de 

l’imagination, ce que David Hume nomme le feeling15 qui seul nous assure de la vérité de 

notre engagement. La richesse de la thèse proposée par Bruyeron est d’associer aux 

observations de Hume la vision (quasi Schillerienne, si l’on m’accorde cet anachronisme 

pour les besoins de l’exposition) de Gottfried Wilhelm von Leibniz16 et d’avancer : « La 

sensibilité est ouverture à une pluralité de mondes possibles et compossibles, qui 

 
« créateur ») mais de dire le vide et l’apathie « aristocratique », à partir de divers filtrages de ce qui se passe 
ailleurs. 
10 Ces divers articles, au-delà de la spécificité des objets littéraires étudiés (les arabesques de Beckford, les 
nouvelles de Will Self, la correspondance de Swift, la traduction « gauche » que je propose de La Vision) sont 
peut-être les plus polémiques car ils ouvrent sur la question plus générale posée par ces créateurs : qu’est-ce 
même que de donner à lire ? 
11 BRUYERON 1. 
12 Michel Henry, Le Dualisme de l’âme et du corps (Paris : Vrin, 1991).  
13 Est-il nécessaire de dire ici qu’il serait difficile de faire l’économie des textes « classiques » (et parfois 
contradictoires) sur la question : Aristote, De l’âme éd. J. Tricot (Paris : Vrin, 1959), Platon, Phédon trad.  M. 
Dixsaut (Paris : Garnier-Flammarion, 1991), Timée-Critias trad. L. Brisson (Paris : Garnier-Flammarion, 1992), 
Théétète trad. M. Narcy (Paris : Garnier-Flammarion, 1995), La République trad. G. Leroux (Paris : Garnier 
Flammarion,1992), Ēpicure, Lettres et maximes éd. M. Conche (Paris : PUF, 1990), Titus Lucretius Carus, De 
Rerum Natura trad. R. Latham On the Nature of the Universe (Harmondsworth : Penguin Classics, 1955), 
Descartes, Les Passions de l'âme éd. F. Alquié (Paris : Garnier, 1973), Malebranche, De la Recherche de la 
vérité: Où l'on traite de la nature de l'esprit de l'homme et de l'usage qu'il en doit faire pour éviter l'erreur des 
sciences livres IV et V (Paris : Vrin, 2002) et, bien sûr, John Locke, An Essay Concerning Human 
Understanding 1706 (Londres : Everyman, 1991). 
14 A l’époque romantique (Beckford, Peacock) comme à celle du modernisme et au-delà (Powell, O’Hara, Self) 
le scepticisme des intellectuels envers la chose intellectuelle et, pour tout dire, humaniste, peut se faire, en effet, 
très grinçant. 
15 Pour réactualiser les propos de Hume dans le débat contemporain, il sera recommandé de lire Gilles Deleuze, 
Empirisme et subjectivité 1953 (Paris : P.U.F. Ēpiméthée, 1980). Pour le texte, voir, bien sûr, An Enquiry 
Concerning Human Understanding éd. Tom L. Beauchamp (New York : O.U.P., 1999). 
16 A explorer en particulier dans La monadologie (Paris : Garnier – Flammarion, 1996) et Nouveaux Essais sur 
l’entendement humain 1705 (liv. Il, chap. XX) réédition (Paris : Flammarion, 1993). 
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naissent par fulguration, un peu comme il nous faut penser que les monades – qui sont 

autant de mondes possibles – naissent par fulguration. La sensibilité sera, selon nous, le 

pouvoir d’une donation originaire d’une pluralité de mondes, du monde sensible, mais 

aussi du monde hanté par autrui, du monde de la culture et de l’esprit.17 » <VE, AC, 

TPR, Travaux I, II, III, V, VII, XVI, XVII, XVIII18>. D’une certaine manière, Bruyeron, 

même s’il conserve la croyance (la foi ?) platonicienne en un monde de forces ek-

statiques19, fait le deuil de tous les faux divorces annoncés entre vie et liberté, entre 

plaisir et désir, entre sensation (qu’il s’agisse du donné de Kant ou même du 

divers/donné de Deleuze) et représentation (la pensée), entre l’étant sensible (l’étendue 

kantienne) et l’être percevant (l’intelligible, la pensée d’un Descartes ou d’un Spinoza). 

<VE, TPR, Travaux III, IV, V, VI, VII, XV, XVI, XVII, XVIII20>. Sans manquer de saisir 

l’apport phénoménal d’Emmanuel Kant dans le débat au dix-huitième siècle21 (la 

sensibilité nous livre du divers sensible : c’est le travail conjugué de l’entendement, grâce 

aux concepts, et de la sensibilité qui transforme le divers en objets pour un sujet22), 

Bruyeron replace non pas l’exégèse, le logos, et le verbe au début de toutes choses mais 

l’activité. Ni chose, ni monde ne sont immédiatement là, présents, irrécusables, donnés 

une fois pour toutes. Ni pour le vivant, ni pour l’enfant, ni pour l’artiste. C’est en effet 

la motricité et la sensibilité qui mettent en branle l’inscription première de l’individu 

dans son monde. Mais l’activité qui rend co-présents un sentir et un sensible, une chose 

et un désir, une œuvre et un travail ; cette activité-là est ce que nous pouvons entendre 

par sensibilité. Pour reprendre les mots mêmes de Bruyeron, « est sensible l’être qui se 

 
17 BRUYERON 5. 
18 Les écrivains dont je parle dans ces articles sont tous des « créateurs » polymorphes. Architectes, 
collectionneurs, peintres, musiciens, aventuriers, voyageurs, libertins, ils ont tous à un moment ou à un autre 
trahi la cause de l’écriture par d’autres violons d’Ingres. 
19 « La sensibilité sera comprise ici comme l’activité constitutive qui, par son mouvement ek-statique, ouvre à la 
possibilité d’un monde au sens précis du terme, un « mundus » un ensemble ordonné de choses et d’êtres, 
ensemble qui fait sens et auquel nous reconnaissons une valeur. » BRUYERON 2 
20 Dans la quasi-totalité de mes travaux, la pensée binaire du « either/or » est soigneusement évitée au profit du 
« both and » (je parle bien sûr de la pensée des écrivains abordés qui sont, pour la plupart, de grands sensualistes 
à la recherche de toutes les perversions possibles de l’endroit et de l’envers du fonctionnement des émotions). 
21 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason éd. Paul Guyer (Cambridge : C.U.P. 1999) et peut-être plus 
directement opératoire, l’analyse qu’en a donnée Victor Cousin dans Histoire de la philosphie au dix-huitième 
siècle 1ère série, tome 5, ainsi qu’ I. Kant,  Fundamental Principles of the Metaphysic of Ethics trad. T. Abbott 
(Londres : Longman, 1923). 
22 Autrement dit, la sensibilité selon Kant est comprise comme « pouvoir passif » de recevoir, alors que 
l’entendement, s’emparant de ce qui est reçu, est plutôt le « pouvoir actif » de penser. 
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donne une chose, un monde, qui fait qu’une chose, qu’un monde sont donnés.23 ». 

C’est précisément dans cette perspective que s’inscrit la présente synthèse appliquée à la 

littérature, influencée bien sûr par d’autres pensées (philosophiques ou autres) des dix-

huitième ou vingtième siècles comme nous le verrons, mais aussi par la fréquentation 

assidue de textes plus ou moins canoniques ne se situant ni dans la grande tradition 

« romantique » ni dans celle, « réaliste », du dix-neuvième siècle ou de ses rémanences 

dans la première moitié du vingtième. Nos recherches et nos publications portent, en 

effet, sur des œuvres où la fabrication et l’artifice jouent à plein ; autrement dit, où la 

prétention à la sincérité ou encore à la simplicité de l’expression (et du pathos) est pour 

le moins mince. Pour simplifier à outrance, et pour ne parler que des auteurs 

principalement étudiés dans nos travaux : la plupart des œuvres de Jonathan Swift, W. 

Beckford, les para-romantiques en général (pré- et post-), Thomas Love Peacock, Denton 

Welch, Anthony Powell, Edward James, William Seward Burroughs, John Graham 

Ballard, Will Self, Irvine Welsh). Cette énumération étant faite, cela ne veut pas dire – 

loin de là – qu’il s’agit d’œuvres ne touchant pas à des réalités des plus sensibles, ou 

produites dans un contexte culturel privé de sensibilité.  

 

Revenons maintenant au chantier qui nous occupe. La critique de la 

sensibilité dans le domaine des lettres anglophones, toutes époques confondues, est très 

riche et concerne principalement la période des Lumières24 ; elle est beaucoup plus 

ténue dans la période contemporaine. Je mettrai ici en relief uniquement trois courts 

documents qui, associés, pourraient donner la tonalité de ce discours critique 

amplement fourni et aujourd’hui relativement balisé concernant le dix-huitième siècle. 

On connaît tout d’abord la tendance à associer la sensibilité dite « dix-huitième » à la 

capacité d’émouvoir, de commander l’empathie ou la sympathie, et enfin d’éduquer par 

 
23 BRUYERON 42. 
24 Trois ouvrages critiques restent essentiels pour la compréhension de l’évolution de l’histoire des idées, pour ne 
pas dire celle des sensibilités à l’époque des Lumières ; ces ouvrages ne s’en tiennent pas qu’à la littérature et 
proposent d’intéressants parallèles avec d’autres branches de la production intellectuelle : Louis I. Bredvold, The 
Natural History of Sensibility (Detroit : Wayne State University Press, 1962),  John Mullan, Sentiment and 
Sociability: The Language of Feeling in the Eighteenth Century (Oxford : Clarendon Press, 1988) et E. Bloom et 
L. Bloom, éds. Addison and Steele: The Critical Heritage (Londres : Routledge et P. Kegan, 1980).  



 11 

la bienveillance « généreuse » et le sentiment moral25. Ainsi Denis Diderot, celui du 

moins qui fait l’éloge de Samuel Richardson26 dans Le Journal étranger, note-t-il avec 

quelle efficacité le monde fictionnel de Richardson, dans toute son idiotie, reflète le 

monde présent, cosmopolite et universel. A tel point précise-t-il, qu’il ne s’agit pas d’une 

rhétorique, d’une dé-monstration de là où se trouve la vérité mais d’une expérience 

partagée dans la lecture. Richardson nous la fait sentir, ressentir ; en d’autres termes, 

l’expérience est intégrée et assimilée par la lecture interposée vécue comme une 

sensation (c’est ce qui d’ailleurs le fait s’écrier, pendant la lecture, et à l’adresse du héros 

comme on le ferait, par instinct ou par réflexe, avec un passant risquant de se faire 

écraser devant ses yeux : « Attention, ne crois pas celui-ci, il est en train de te duper ! »). 

Le véhicule et l’outil de cette « éducation » sont bien évidemment la 

larme27 que l’on semble feindre de découvrir dans la littérature de cette époque. La 

maxime, devenue proverbiale, de Juvénal (« La nature prouve qu’elle nous veut du bien 

puisqu’en nous donnant des larmes elle nous donne le meilleur : la sensibilité.28 ») n’est 

pas sans ironie potentielle si on l’oppose à cette robuste étude, célèbre outre-Manche, et 

restée anonyme, A Paper for Ennobling Species (1755), dans laquelle un chapitre entier est 

consacré à un curieux sujet intitulé « Moral Weeping ». Dans ce traité qui oppose les 

pleurs feints aux véritables et les larmes physiologiques à la lamentation morale29, on 

peut découvrir que, quel que soit le cas considéré, le phénomène est d’abord le 

symptôme d’une incapacité du sujet à manier ou faire agir son pouvoir de résistance. En 

 
25 Voir à ce sujet R.F. Brissenden, Virtue in Distress: Studies in the Novel of Sentiment from Richardson to Sade 
(New York : Harper & Row, 1974), F. Ellis, Sentimental Comedy: Theory and Practice (Cambridge : Cambridge 
University Press, 1991), Jerome McGann, The Poetics of Sensibility: A Revolution in Literary Style (Oxford : 
Clarendon Press, 1996), Ann Jessie Van Sant, Eighteenth-Century Sensibility and the Novel: The Senses in 
Social Context (Cambridge : C.U.P., 1993). 
Dans le domaine français, voir  Florence Lotterie, Littérature et sensibilité (Paris : Ellipses, 1998) et divers actes 
de colloque : « La Sensibilite dans l'homme et dans la nature » (Paris : P.U.F., 1943), « La Sensibilité dans la 
littérature française de l'Abbe Prévost a Madame de Staël », (Fasano : Schena ; Paris : Didier Erudition, 1998). 
26 Reproduit in Denis Diderot, Œuvres éd. A. Billy (Paris : Gallimard – Pléiade, 1951) 1059-1074. 
27 On pourra se rapporter à deux études relativement récentes, Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au 18ème 
(Paris : P.U.F., 1999) et Anne Vincent Buffault, Histoire des larmes (Paris : Payot, 2001). Dans le domaine de la 
critique anglophone, voir Julie Ellison, Cato's Tears and the Making of an Anglo-American Emotion (Chicago : 
University of Chicago Press, 1999).  
28 Juvénal, Satires (Paris : Les Belles Lettres, 2002) 72. 
29 Dans le texte, « Genuine and counterfeit weeping / physical and moral weeping. » Il peut être consulté dans 
Tom Lutz, Crying: A Natural and Cultural History of Tears (New York : Norton, 2001) 47-48. 
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outre, sur un plan éthique, l’épanchement larmoyant est l’avatar de l’expression du vrai 

ou du faux, d’où les sentiments qu’il fait naître. 

How selfish so ever man may be supposed, there are evidently some 
principles in his nature, which interest him in the fortunes of others, and 
render their happiness necessary to him, though he derives nothing from 
it, except the pleasure of seeing it. Of this kind is pity or compassion, the 
emotion we feel for the misery of others, when we either see it, or are 
made to conceive it in a very lively manner. That we often derive sorrow 
from the sorrows of others, is a matter of fact too obvious to require any 
instances to prove it; for this sentiment, like all the other original passions 
of human nature, is by no means confined to the virtuous or the humane, 
though they perhaps may feel it with the most exquisite sensibility. The 
greatest ruffian, the most hardened violator of the laws of society, is not 
altogether without it.30  

Pas plus de quatre années plus tard, c’est au tour d’Adam Smith de 

développer sa Théorie des sentiments moraux 31. Déviant de la tradition du sens moral dans 

laquelle s’inscrivent les écrits de Shaftesbury, de Hutcheson, ou de Hume, Adam Smith 

propose une dimension sociologique (un contrat social ?) aux phénomènes d’empathie 

ou de sympathie. Innée ou pas, la bienveillance serait une adaptation opportuniste de 

l’individu qui l’adopte pour maintenir un ordre social dont il peut tirer des 

gratifications, y compris la bienveillance d’autrui envers soi-même.  

 

On le voit bien par la juxtaposition de ces trois documents : le terrain, 

ensemencé par Locke, retourné par Hume, fertilisé par Kant, et labouré par tant 

d’autres, ne pouvait être que fertile dans les années 1750/1760, au point de tenter les 

« cultureurs » à la surexploitation (néologisme que l’on voudra bien, je l’espère, me 

pardonner afin de décrire de manière ramassée les gestionnaires/producteurs de culture, 

 
30 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (1759) 47-8. 
31 On pourrait bien sûr approfondir la question avec de nombreux autres essais de cette époque qui tentent, tous à 
leur manière et en écho à l’œuvre de Hume, de percer le mystère de la mécanique de la machine ressentante : 1) 
Thomas Reid, An Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense (Edimbourg - Londres : A. 
Millar - Kincaid & Bell, 1764) éd.  D. R. Brookes (Edimbourg : Edinburgh Univ. Press, 1996) et Thomas Reid's 
Inquiry and Essays éds. K. Lehrer et R. E. Beanblossom (Indianapolis : Bobbs-Merril, 1975). 2) Dugald Stewart, 
Outlines of Moral Philosophy (1793), Esquisses de philosophie morale trad. Théodore-Simon Jouffroy (Paris : 
A. Johanneau, 1826). 3) Théodore-Simon Jouffroy, Nouveaux mélanges philosophiques (Paris : Joubert, 1842). 
4) Markus Paffe, Considérations sur la sensibilité mise à sa place, et présentée comme essentiellement distincte 
du principe intellectuel (Paris : Le Normant, 1832). 
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par opposition à ceux qui font la culture à partir de ce que la vie – dans le cas de l’être 

vivant : la motricité, la sensibilité, les perceptions sensuelles, les pulsions, les organes, 

etc. – leur donne à l’état brut, à l’instar des agriculteurs). On connaît, en effet, le succès 

ravageur de la littérature, du théâtre et même des traités, dans le genre sentimental, sur 

« sense and sensibility », « manners and morals » et même, bientôt, sur le sublime. Tant de 

succès commercial dont on retrouve trace encore aujourd’hui dans la très abondante 

production universitaire sur le sujet32. Plus de terra incognita dans ce paysage culturel 

homogène, les Lumières ! En effet, le sentiment serait né car rendu à sa vérité, il 

éduquerait l’homme, lui ferait éviter les impasses, l’édifierait déjà, et l’épanchement se 

ferait de manière de plus en plus naturelle et sincère (comprendre : reçu de façon 

consensuelle comme convaincant, crédible, vraisemblable). Notre travail de chercheur, 

jusqu’ici et à l’avenir, voudrait éclairer, d’une manière moins forte et moins zénithale, 

d’autres terrains, bien réels, mais restés en jachère, ou à l’abri des regards (même et 

surtout lorsqu’ils sont pourtant au vu et au su de tout un chacun, presque surexposés) 

d’une partie de la critique pendant la seconde moitié du dix-huitième comme au siècle 

dernier (le vingtième). 

 

Le poète T.S.Eliot fut l’un des premiers hommes de lettres à insister sur 

l’écart grandissant entre raison (sense) et effusion (sensibility) dans la littérature du dix-

huitième siècle mais au-delà de l’intuition du génie poétique, il nous semble qu’il s’agit 

avant tout d’une lecture post-romantique d’une époque que l’on veut absolument 

concevoir comme annonciatrice de ce que l’Histoire a fixé comme « sensibilités » d’une 

période, d’une nation, ou d’un champ culturel (l’assertion semble beaucoup plus 

opératoire si on l’applique à la période romantique et victorienne !). Mais si l’on met 

pour un temps de côté cette  visée a posteriori et forcément simplificatrice sur tout un 

siècle, on se souvient bien, au fond de notre mémoire, de la lecture de curieux textes qui 

 
32 Dans le domaine anglophone, citons brièvement, parmi les études les plus récentes, Janet Todd, Sensibility. An 
Introduction (Londres : Methuen, 1986), Carol Houlihan Flynn, « Running Out of Matter: The Body Exercised 
in Eighteenth-Century Fiction. » in The Languages of Psyche: Mind and Body in Enlightenment Thought éd. G. 
S. Rousseau (Berkeley : University of California Press, 1990), G.S. Rousseau, « Nerves, Spirits, and Fibres: 
Towards Defining the Origins of Sensibility. » in Studies in the Eighteenth Century (Toronto : University of 
Toronto Press, 1976) et les travaux de Roy Porter en général, et la récente publication de Flesh in the Age of 
Reason (Londres : Allen Lane, 2003), en particulier. 
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ne confirme guère cette homogénéisation. De nombreuses voix se sont élevées et se sont 

fait entendre, à l’Université ou ailleurs, pour rendre compte des chemins de traverse et 

des déportements de la sensibilité parmi les différents courants artistiques de ce siècle-

là33, et de ses multiples variations et déformations, mais aussi, comme nous le verrons, 

parmi ceux que l’on recouvre du voile de plus en plus épais que l’on nomme, par 

commodité, la post-modernité. Pour retrouver la sensation de ce que nous tentons de 

rendre sensible, il suffit peut-être de se souvenir du commentaire de Gilles Deleuze sur 

la peinture de Francis Bacon : « Quel homme révolutionnaire en art, en politique, en 

religion ou n’importe quoi, n’a pas senti ce moment extrême où il n’était qu’une bête, et 

devenait responsable, non pas des veaux qui meurent, mais devant les veaux qui 

meurent ?34 ». 

 

Plaçons-nous donc devant l’irrésistible et amusante illustration de 

Rowlandson, mise hors-jeu dès la première page de la présente étude. Cette image 

diffusée et reproduite en 1823, en effet, ne se situe pas « aux détours de la sensibilité » 

car elle concentre dans son traitement et sa composition tout ce qui pourrait servir de 

contrepoint aux œuvres que je travaille (ou qui me travaillent) dans le cadre de mon 

 
33 Dans le domaine de l’histoire de l’art, Robert Rosenblum, Transformations in Late Eighteenth Century Art 
1967 rééd. (Princeton : Princeton University Press, 1989), Gabrielle Dufour-Kowalska, L'Art et la sensibilité 
(Paris : J. Vrin, 1996) ; dans celui de l’histoire des idées, Sydney McMillen Conger, Sensibility in 
Transformation: Creative Resistance to Sentiment from the Augustans to the Romantics (Londres : Associated 
University Press, 1990), Sydney McMillen Conger, Sensibility in Transformation: Creative Resistance to 
Sentiment from the Augustans to the Romantics (Londres : Associated University Press, 1990), La Sensibilité 
dans la Suisse des Lumières : entre physiologie et morale, une qualité opportuniste (Genève : Slatkine ; Paris : 
diff. H. Champion, 2005), Gérard Sindt, Le Plaisir et la peur (Paris : Centurion, 1979) ; dans le domaine de la 
littérature anglaise, F. Hilles et H. Bloom, éds. From Sensibility to Romanticism (New York : Oxford 
University Press, 1965),  W.B. Hutchings et W. Ruddick, éds. Thomas Gray: Contemporary Essays (Liverpool : 
Liverpool University Press, 1993), Michèle Plaisant, « La Sensibilité dans la poésie anglaise au début du XVIIIe 
siècle » Thèse (Lille : Service de reproduction des thèses, Lille III, 1974) ; sur la période révolutionnaire, Chris 
Jones, « Radical Sensibility in the 1790s. » in Reflections of Revolution: Images of Romanticism éds. A. 
Yarrington et K. Everest (Londres : Routledge, 1993) et, plus développé, Radical Sensibility: Literature and 
Ideas in the 1790s (Londres : Routledge, 1993), William B. Ober, "Eighteenth-Century Spleen” in Psychology 
and Literature in the Eighteenth Century éd. Christopher Fox (New York : AMS Press, 1987), Annie Le Brun, 
Soudain, un bloc d’abîme, Sade (Paris : J.J.Pauvert, 1986), Hisashi Fukui, « Sensibilité de Sade – La philosophie 
paradoxale du bonheur et de la vertu. » Thèse (Montpellier 3, 1998, Weil) ; dans le domaine des jardins et des 
paysages, Christopher Woodward, In Ruins (Londres : Chatto and Windus, 2001), Martine Duhem, « Jardins et 
sensibilité en Allemagne à la fin du dix-huitième siècle » Thèse (Paris 4, 1985, Mazingue), Monique Sophie 
Ader, « Le Thème des ruines dans la sensibilité et la réflexion philosophique de 1750 à 1850 » (Paris 4, 2000, 
Marquet). 
34 LOGIQUE DE LA SENSATION 21 (Chapitre 4, « le corps, la viande et l’esprit, le devenir-animal » peu après 
une référence à Moritz (1756-93). 
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activité d’enseignant-chercheur. Un traitement fin dix-huitième situerait tout d’abord la 

scène dans un contexte moins domestique (au salon « à la Hogarth », ou peut-être au 

milieu d’une cour de ferme) et avec un environnement social moins réaliste, complet, 

typé, discret, catégorisé (le catalogue est choisi et l’affaire est clairement sensible : 

l’apprentie bourgeoise, trop gourmande, trop zélée dans son rôle de consommatrice, se 

retrouve punie pour son obsession monomaniaque d’absorption. La vieille 

femme anticipe, par empathie, la sensation grâce à sa raison qui filtre l’édifiante 

perception visuelle (et sans doute sonore) de la douleur. L’enfant, en toute innocence, 

n’est pas sensible à la scène car il se réjouit déjà sans doute du commerce dont il pourra 

profiter en récupérant la précieuse relique (à moins qu’il ne soit en train de faire des 

bulles de savon) ; quel que soit le cas, il est indifférent au spectacle de souffrance car son 

jugement n’est pas encore formé alors que le praticien nie sa propre propension à la 

sensibilité par le geste sûr, aveugle et décidé que sa volonté rationnelle maîtrise. Sans 

parler de l’allégorie du grotesque petit chien hurlant à la mort, et à laquelle tout abcès 

(de sensibilité) mal géré peut conduire fatalement. La drôlerie de l’ensemble découle 

évidemment de la juxtaposition hétérogène et néanmoins circonscrite de ces différents 

« types » regroupés autour d’un spectacle de douleur intense qui ne semble n’être là que 

pour faire réagir. Au vingtième siècle, un traitement surréaliste ou post-humaniste 

pourrait montrer le gros plan d’un des doigts du « chirurgien » dans la bouche 

tumescente de la patiente, ou le simple regard de celle-ci, éperdu d’épouvante, comme 

celui de ces animaux qui sont en train de se faire engloutir par un prédateur qui les 

avale par derrière, vaguement perceptible à l’arrière plan (voir Travaux XIV35), ou encore 

un diptyque dans lequel coexisteraient un corps transi par une excitation intense (plaisir 

dans la douleur, douleur du plaisir, dissociation des deux ?) et un indifférent à ses côtés 

(mais s’agirait-il alors d’un enfant ? à n’en pas douter, plutôt d’un clone du corps 

sensible en pleine crise mais montré cette fois occupé à d’autres fonctions, jubilatoires 

ou, plus probablement, défécatoires, afin d’éviter bien sûr un contraste par trop 

prévisible et édifiant).  

 
35 Cet article (« De la cochonnerie chez Irvine Welsh ») prend toutes les distances possibles par rapport aux 
pouvoirs racoleurs de la « Trash culture » appliquée à la littérature contemporaine et évoque en particulier la 
technique pornographique utilisée par l’auteur pour inclure dans un de ses textes une scène analogue. 
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La sensibilité n'est pas seulement l'émotion tendre ou douloureuse, mais 
la faculté donnée à l'homme parfaitement organisé de recevoir des 
impressions profondes de tout ce qui peut agir sur des organes humains. 
L'homme vraiment sensible n'est pas celui qui s'attendrit, qui pleure, mais 
l'homme qui reçoit des sensations là où les autres ne trouvent que des 
perceptions indifférentes. Une émanation, un jet de lumière, un son, nuls 
pour tout autre que lui, amènent des souvenirs, une roche qui plombe 
sous les eaux, une branche qui projette son ombre sur le sable désert, lui 
donnent un sentiment d'asile, de paix, de solitude.36 
 
 
 
Pour le dire succinctement, je voudrais proposer, aux détours du sensible, 

une investigation de l’insensibilité et de l’apathie dans la littérature anglophone, sans 

qu’il s’agisse d’être fasciné par l’horreur, le sublime ou ce que l’on nomme généralement 

l’insensibilité et que, personnellement, je comprends d’abord comme privations ou 

sublimations de sensibilité. Bien au contraire, il s’agit d’explorer et d’encourager des 

travaux de recherche qui ont pour ligne de mire une sorte de point à atteindre 

(forcément inatteignable), un état, une sensation, un point de capiton se situant dans 

l’opaque et l’indistinct, le moment où la raison et la fantaisie, autrement dit la pratique 

raisonnée d’un matériau artistique, se nourrissent de sensations sensibles. En bref, je 

voudrais proposer des découvertes, des relectures et des projets d’édition d’œuvres 

littéraires présentant une rationalisation (pour ne pas dire une fabrication) dans l’affaire 

du sensible. Cela est particulièrement riche et problématique aux périodes dans 

lesquelles je me suis spécialisé, qu’il s’agisse de la seconde moitié du dix-huitième siècle 

avec Beckford, Restif de la Bretonne, Lee, Sade, Swift, Cozens, Lewis, Brown… ou 

encore un certain Denis Diderot, non plus l’auteur de l’éloge à Richardson, mais celui 

qui écrivit : « C’est l’extrême sensibilité qui fait les médiocres acteurs ; c’est la sensibilité 

médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de 

sensibilité qui prépare les acteurs sublimes.37 », ou des avant-gardes et des contre-allées 

 
36 Senancour, Rêveries sur la nature primitive de l'homme Paris : 1799-1801, tome I, 58-59. 
37 Lire Denis Diderot, « Paradoxe sur le comédien » reproduit in Œuvres éd. A. Billy (Paris : Gallimard – 
Pléiade, 1951) 1003-58, en particulier 1031-36 et 1052-54. 
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du vingtième siècle (très souvent, des dissidents à l’intérieur de groupuscules eux-mêmes 

dissidents, exclus de l’intérieur ou dépossédés, même s’ils ne sont pas exactement ceux 

que Denis Hollier regroupe dans son étude portant le même titre38.   C’est à propos de 

la folie exterminatrice qu’Hannah Arendt décrit longuement au titre de la banalité du 

Mal  les mille mésaventures du sensible et de l’insensible et c’est Emmanuel Lévinas qui 

nous apprend que la liberté procède toujours d’une extrême sensibilité à la 

responsabilité pour l’Autre. L’autre en sa radicalité anthropologique, c’est l’Inconscient, 

en sa radicalité éthique, c’est la Personne, le Visage et c’est à nous, chercheurs, de 

repérer les artistes d’aujourd’hui qui veulent d’abord montrer la tête sous le visage39. Ce 

nouvel emprunt à la pensée de Deleuze nous rend évident le mystère laïc de la 

sensibilité, c’est le désormais célèbre CSO40, d’ailleurs directement inspiré par quelques-

unes des œuvres des auteurs « insensibles » dont nous parlons ici. Tous les amoureux, les 

chercheurs, les inventeurs, ceux qui aiment l’être de la vie l’expérimentent concrètement 

et cela n’empêche pas le désir de conjurer le ressentiment ou la haine, celle du monde, 

comme des autres ou de soi. « Aux détours du sensible » peut également se situer avant 

l’expression ou même avant l’extériorisation des affects.  

Quand la sensibilité se contracte, elle devient, selon le mot d’Henri de 

Régnier (1864-1936), une crampe pour l’esprit, elle se fait timidité, elle peut aussi se 

faire rage, déni, refus, chimère, caprice ou silence radical sur le papier. Selon Benjamin 

Constant, auteur que nous n’hésiterions pas à rattacher au dix-huitième siècle et à placer 

auprès d’un Astolphe de Custine ou d’un Thomas Love Peacock <AC> : « Les hommes 

qui passent pour être durs sont de fait beaucoup plus sensibles que ceux dont on vante 

la sensibilité expansive. Ils se font durs parce que leur sensibilité, étant vraie, les fait 

souffrir.41 ». Il faut alors, pour éviter l’impudeur de l’écriture-confession de l’intime qui, 

elle, prolonge la grande tradition pathétique, lui opposer l’obscène. L’obscène n’est pas 

ce qui provoque le dégoût moral, c’est-à-dire ce que l’on considère comme en dessous de 

 
38 Denis Hollier, Les Dépossédés (Paris : Minuit, 1993). 
39 « C’est donc un projet très spécial que Bacon poursuit en tant que portraitiste : défaire le visage, retrouver ou 
faire surgir la tête sous le visage. » LOGIQUE DE LA SENSATION 19. 
40 Gilles Deleuze et Felix Guattari, « Comment se faire un corps sans organes ? » in Mille Plateaux (Paris : 
Minuit, 1980) 185-204. Abordé également et avec de minces variantes d’autant plus stimulantes in « Désir et 
plaisir », Deux Régimes de Fous 1975 éd. D. Lapoujade (Paris : Minuit, 2005). 
41 Benjamin Constant, Journal intime éds. P. Delbouille et K. Kloocke (Tübingen : M. Niemeyer, 2005) 7 vols. 
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soi. Mais cela comprend tout ce qui est déplacé, hors contexte, en plein ridicule et, là 

encore, il y a beaucoup de l’insensibilité et de l’apathie dont je parlais plus haut par effet 

d’inadéquation, d’incohérence, et de non contingence (le préfixe in- peut renvoyer aussi, 

plus encore qu’à sa valeur privative, à une valeur locative, ce qui mène ou non vers et 

dans le domaine du sensible). Ainsi ai-je consacré ma thèse de doctorat au défrichage de 

l’œuvre d’un écrivain-poète auquel on a très rarement accordé de valeur artistique42 et 

mes prochaines publications (un travail de traduction et de critique génétique sur une 

anthologie inédite des écrits poétiques, sans rapport direct avec la peinture, de Salvador 

Dalí43, un recueil international d’articles signés par des personnalités de talent mais 

n’ayant aucune expertise particulière sur l’œuvre fictionnelle de William Beckford44, et 

une essai proustien sur William Burroughs45) questionnent, pour reprendre le titre d’un 

article de Jacques Lacan46, « Le problème du style et les formes paranoïaques de 

l’expérience » dans la création littéraire. Pour revenir sur le cas de Salvador Dalí, 

Catherine Millet a récemment mis en lumière, avec un assez beau courage, la grande 

valeur littéraire de certains des textes de celui qui fut aussi un peintre. Dans cet essai, 

l’auteur montre à quel point le choc du micro événement, chez ce poète très en avance 

sur son époque (les petites pointes d’aiguille lors des premières rencontres érotiques, les 

souliers choisis trop serrés avant de faire une conférence, l’afflux des images 

« irrationnelles concrètes », sans lien logique avec la scène dépeinte, etc., autant de 

circonstances hasardeuses et parasitaires qui devraient, « normalement », bloquer, 

brouiller ou troubler l’expression littéraire du désir) sert d’élément déclencheur dans la 

création d’un monde artistique. L’extrême et obscène authenticité de l’anatomie des 

fantasmes et des associations délirantes du poète (qui n’est pas si loin de la poésie 

anecdotique de Goethe, du processus créatif ready-made chez Duchamp ou du cut-up chez 

Burroughs) aboutit à l’éclaircissement d’une partie infime de ce contenu réel. Elle ne 

révèle rien à un lecteur avide d’identification mais comme le paraphrase l’essayiste, « la 

 
42 Didier Girard, « Edward James, poète hypnagogique » Thèse de doctorat (Paris IV, dir. L. Bonnerot, et 
soutenue à Montpellier 3, 1995, dir. A. Blayac). 
43 Salvador Dalí, Les Delits de S. Dalí A paraître, printemps 2007. 
44 Vladimir Bychenkov et Didier Girard, éds. Inscribing Dreams  (Kaluga, Russie : RuBriCa, 2007). 
45 Didier Girard, Le Temps dévoré : W. S. Burroughs. Â paraître, automne 2007. 
46 Jacques Lacan, in Minotaure n°1 (1933). 
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paranoïa n’est pas une erreur de jugement sur laquelle se construit un raisonnement 

délirant, elle est un fait consubstantiel au fait.47 ». Ce n’est pas la nature de la révélation, 

mais son intensité crispée qui se propage au lecteur, à la manière dont un bâillement 

bienheureux et non retenu provoque d’autres bâillements par contagion. Nous ne 

quittons jamais Condillac, le monde en effet se transforme bien plus dans sa perception, 

à toutes époques, que dans son interprétation, n’en déplaise aux disciples fervents de 

l’exégèse.  

 

 
47 Catherine Millet, Dalí et moi (Paris : Gallimard – Art & artistes, 2005) 21. 
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Au centre perdu, éperdu. 

- Chapitre 1 - 

 

 

Turning and turning in the widening gyre 
The falcon cannot hear the falconer; 

Things fall apart; the centre cannot hold; 
Mere anarchy is loosed upon the world,48 

 

 

 

Puisqu’il s’agit de partir à la découverte d’un centre, ou de son absence ou 

de ses alentours, la question de l’imitation ou de l’invention dans le domaine de la 

création artistique est précisément centrale. D’autant plus que les débats et les traités sur 

le sujet n’ont cessé de paraître, si fertiles et si nombreux, à partir de la seconde moitié du 

dix-huitième siècle, et ont continué de fasciner les amateurs d’art jusqu’aux divers 

mouvements liés au pop-art et à son renouveau ces dernières années (la question centrale 

étant, là encore, la duplication et la répétition à partir d’un original de plus en plus 

énigmatique ou fantomatique49). Travaillant sur le sujet, Jean-Claude Lebensztejn50 a 

produit un fascinant article prenant l’Essai sur la nature, le but et les moyens de l’imitation 

dans les beaux-arts d’Antoine-Chrysostome Quatremère de Quincy (1823) comme point 

de départ d’une réflexion sur ce que l’on pourrait nommer rapidement le « néo-

classicisme ». L’auteur du traité y est décrit comme un « personnage, officiel, nasillard – 

haï et mimé par les romantiques, dans des séances de fou rire – sans doute odieux, 

 
48 William Butler Yeats, « The Second Coming » in Yeats’s Poems éd. A.N. Jeffares (Londres : Papermac, 1989) 
294 (1-4). 
49 Thématique développée dans Travaux XIII, en particulier 170, 182-183. 
50 Jean-Claude Lebensztejn, De l’imitation dans les beaux-arts 1982 (Paris : Ēditions Carré –Arts et esthétique, 
1996). 
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<ayant> une vraie force, la théorie. Convaincu de posséder le vrai sur le beau, et décidé à 

l’imposer sans ménagements en occupant les lieux d’un pouvoir jamais suffisant. 51 ». Il 

s’agit peut-être là, en effet, d’un des paramètres les plus essentiels (bien plus 

idiosyncrasique et opératoire que – disons – l’expression triomphale de la subjectivité ou 

le rôle prépondérant de la Nature) et à prendre littéralement en compte si l’on veut 

comprendre ce qui se passe dans l’évolution culturelle du dix-huitième au dix-neuvième 

siècle. Le vrai – la notion du Vrai – devient la quête de l’artiste de plus en plus 

« intégré », même en ses marges (j’y reviendrai), à une société glissant vers le capitalisme, 

capitalisme qui recycle et absorbe toutes les productions – en particulier culturelles – 

leur apportant au besoin des valeurs ajoutées. Cette quête, qui hante encore la critique 

littéraire contemporaine, va justifier toutes les théories jugées consubstantielles aux 

œuvres qui les ont fait naître ou qui en sont, parfois, les projections ou les inscriptions 

sur la page imprimée. Preuve en est : le succès au dix-neuvième siècle du roman 

victorien, des romans à thèse et de cette veine puissante, le naturalisme. On pourrait y 

ajouter, aujourd’hui, les succès commercial et d’estime, qui accompagnent la parution 

de ces fameux romans néo-victoriens, en tout point pareil à leurs modèles, sauf une date 

de publication différente en première page et quelques allusions finement glissées ici ou 

là pour éviter aux lecteurs d’aller ressortir les originaux et créer avec lui une connivence 

(le contraire, peut-être, de la sensibilité dont nous parlons ici) qui passe par un clin d’œil 

intertextuel peu aguicheur mais bien cérébral. C’est le cas aussi d’innombrables 

biographies actuelles, bonnes ou mauvaises, qu’elles soient imaginaires, romancées, 

« auto-fictionnelles », topographiques, autorisées ou non, mais qui jouent toutes avec les 

degrés du vraisemblable...  

 

A. Le vrai / le faux, le vrai /le beau. 

Le beau, et toute autre considération moins franche et quelque peu 

nuancée, furent alors relégués au second plan, derrière le Vrai, la Théorie, la Loi. C’est 

bien cela le « néo » classicisme, dans toutes ses variantes. J’utilise à dessein des capitales 

car Kant, parmi beaucoup d’autres, a puissamment œuvré à la mise en orbite de la 
 

51 LEBENSZTEJN 7. 
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catégorisation de nos critères, voire de nos principes, de jugement. Il est bien évident 

que la littérature antique et classique ne plaisantait pas avec la technique (de précision) 

formelle, mais il s’agissait de règles à partir desquelles il était possible et recommandé de 

jouer, d’éconduire, de séduire, pas de dégager des universaux sur la nature et 

l’expression des affects. Les multiples maximes et traités sur la nature humaine des 

siècles précédents, de Jacques Esprit à La Rochefoucauld en passant par Richard Burton 

ou Thomas Reid, représentent des gestes littéraires savoureux à la manière des vanitas en 

peinture, comme autant de catalogues et de dictionnaires de ce qui résiste, par nature, à 

la taxinomie.  En revanche, à partir de là (le dix-huitième siècle  tardif), il n’y aura plus 

beaucoup de place (et c’est ce réduit que veut explorer la présente synthèse, in-sensible 

ayant également un sens locatif, là où s’engouffre la sensibilité) pour ce type d’écriture 

désespérée (car éperdue, sans espoir, sans idéal centriste  pour atteindre une quelconque 

finalité qui tuerait, en le fixant, le monde sensible), plus spirituelle ou comique que 

pathétique. A partir de là, ce ne seront que séparations tranchées entre art idéal/ art 

mesquin ; imitation libre et intelligente/copie servile et bête ;  peinture d’histoire/genre 

et portrait ; âme/ sens ; raison/instinct ; élitisme/ vulgarisation ; espèce/individu ; 

principe/ événement ; propriété/ violation ; séparation/ mélange. Et Lebensztejn de 

préciser : « Quatremère ne pouvait pas accepter de poser autrement la question de 

l’articulation entre le (néo-) classicisme et le romantisme : question aussi difficile 

aujourd’hui à résoudre qu’à écarter. <…> Mais c’est sans compter le dédoublement du 

néo classicisme (d’un côté, le nomos rythmique, le retour à l’idéal et de l’autre, la 

mystérieuse aspiration poétique vers le chaos). »52, dédoublement que l’on pourrait bien 

entendu tripler, quadrupler, voire « fractaliser » de manière programmatique dans des 

contextes culturels plus contemporains. La sensibilité a en effet ceci de vrai (mais aussi 

de beau, mais aussi de désespéré, etc.) qu’elle traverse, comme dans un spasme ou une 

série de rebonds, bien des frontières (sensuelles comme morales) pour revigorer la 

capacité de sentir. Comme je le suggère dans un de mes articles53, la sensibilité classique 

n’est pas immunisée contre les émotions fortes ou sublimes, et le lecteur 

 
52 LEBENSZTEJN 29. 
53 Travaux IX, en particulier 59. 
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romantiquement passionné ne se barricade pas forcément contre le pouvoir ravissant 

des harmonies. Et c’est bien cela, en particulier dans mes travaux de critique génétique, 

que je voudrais réussir à montrer, en pratique, et en diverses circonstances de la création 

littéraire à toutes sortes d’époques. 

 

La grande majorité de mes articles (III, V, VII, IX, XII, XIII, XIV, XVII, 

XVIII, en particulier) exprime ma propension à nier la validité de ces dichotomies dans 

le champ de la critique littéraire, même si, dans le même temps, je passe par quelques 

« redressements » de la vérité historique concernant les manuscrits ou l’inscription 

vérifiée ou non de telle œuvre dans tel ou tel mouvement artistique54. Mais visiblement, 

je ne suis pas le seul à préférer l’heur des nuances et des paradoxes aux heurts entre 

occasions et orientations opportunistes. J’ai montré, à bien des endroits, à quel point la 

plus lue et la plus récente des biographies de William Beckford55 est entièrement 

construite sur un procès d’intention manichéen qui est aussi faux que déplacé, pour ne 

pas dire désaxé, alors que son auteur n’a pas reculé devant un éloge56 assez prononcé de 

 
54 Au hasard, mais nous y reviendrons : Thomas Love Peacock n’a pas écrit des romans à clef de la vie 
“romantique” de son époque (voir AC, préface) ; Horace Walpole n’a pas consciemment voulu créer un genre 
nouveau en écrivant son Castle of Otranto en 1764 (Travaux IX, 59) ; William Burroughs n’a pas écrit son 
Naked Lunch en appliquant la technique du cut-up, découverte et décrite bien des années plus tard avec Brion 
Gysin. 
55 Timothy Mowl, Composing for Mozart (Londres : John Murray, 1998). Dans cette biographie que l’on ne 
devrait même pas citer dans les biographies universitaires tant la méthodologie employée est déontologiquement 
douteuse, l’auteur fait le portrait d’un menteur, soit ; et il utilise ses écrits (bien évidemment, ceux non publiés en 
Angleterre, et ils sont nombreux, malheureusement, ce qui apporte de l’eau au moulin de la stratégie du 
biographe) pour preuve supplémentaire de la petitesse de cette écriture où tout n’est qu’inventions, réécritures et 
affabulations, comme s’il était établi que toute l’œuvre se voulait autobiographique. Que le mensonge nous soit 
asséné comme étant une bien vilaine chose, passe encore mais que l’on en fasse un critère de jugement pour un 
écrivain me semble des plus déplacés. Stendhal serait-il Stendhal s’il n’avait pas copieusement dupé son monde, 
et avec tant de bonheur pour l’histoire de la littérature ? L’autre théorie que développe Mowl, et qui explique 
pourquoi nous mentionnons tout de même son livre dans ce chapitre sur le centre perdu, est que Vathek n’aurait 
tout simplement pas été écrit par Beckford. Sans œuvre centrale (c’est bien la fenêtre de tir du biographe), en 
effet, comment prétendre au titre d’écrivain ? Cette synthèse veut prouver bien entendu que la désorganisation 
peut être tout aussi productive de sensibilité artistique que la hiérarchisation voire, à l’époque contemporaine, 
son envers, et non son rebours : la déhiérarchisation. 
56 Timothy Mowl, « Dangerously Dark » Times Literary Supplement (08.08.2003) 20. Cet article de recension 
concerne deux de mes publications : VE, inclus dans les ouvrages de recherche originaux joints à ce dossier, et 
L’Esplendente et autres contes inédits, Paris, Corti, 2003. Il est l’occasion, pour le biographe, de tenter de se 
faire passer pour expert sur l’état des manuscrits à disposition, mais ses grossières simplifications rendent 
rapidement le lecteur sceptique, malgré un style faussement assuré.  L’article se termine sur une proposition pour 
un autre assemblage des textes « mineurs » qui permettrait, selon les mots même du biographe, d’établir W. 
Beckford comme l’écrivain « pré-romantique » anglais par excellence. On le voit le centre, le Vrai, la Loi est une 
affaire de reconstruction et de révisionnisme réactionnaire. Nous verrons, plus tard, que d’autres exégètes de 
l’œuvre de Beckford ont déploré le manque de cohérence de mon édition des œuvres complètes, certes fort 
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mon édition des deux derniers volumes des œuvres complètes (de fiction) du même 

William Beckford. 

 

Quelques précurseurs illustres (dans des domaines divers) ont acquis avec 

le temps, loin des effets de mode, une autorité et une efficacité critiques qui me 

semblent exemplaires. Ce qui les caractérise est souvent un scepticisme tout humaniste 

envers les grandes théories radicales (visées historiques et évolutionnistes, voire 

positivistes, qui veulent plonger jusqu’aux racines et atteindre une visée panoptique qui 

ne révèle en général que les partis pris de l’époque où ces synthèses ont été faites). Plutôt 

que d’arriver à un constat qui se voudrait global et objectif, ces auteurs exposent, 

opposent, délient, donnent à voir – plus qu’ils ne relient – les multiples formes, souvent 

contradictoires et antagonistes, que prennent la création intellectuelle de l’Homme, cet 

animal imaginant. Dans le domaine de l’histoire de l’architecture (puisqu’il faut bien 

reconnaître que la plupart de notre outillage critique, toutes périodes confondues, vient 

presque à chaque fois de là – et ce n’est sans doute pas fortuit comme nous aurons 

l’occasion d’en reparler plus tard – nous avons en effet les plus grandes difficultés à 

considérer la création comme autre chose qu’une construction tirant sa solidité de 

bonnes fondations et d’un centre de gravité protégé), nous pourrions citer : Federico 

Zeri, Renaissance et Pseudo Renaissance57, Kenneth Clark, The Gothic Revival58 ou encore 

Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism59. Dans ce dernier ouvrage, qui vient de 

donner lieu à une réédition attendue, l’auteur déplore : « To trace the full measure of 

that confusion, and if possible to correct it, is therefore the first object of this book. We 

enter a limbo of dead but still haunting controversies, of old and ghostly dogmatisms, 

which most effectively darken the counsel of critics because their presence is often least 

perceived. It is time that these spectres are laid, or else, by whatever necessary libations 

 
imparfaite, croyant avoir découvert le centre subtil (sub tela : souterrain, secret, subtil) du Tout orientalisant de 
Beckford.  
57 Dans sa version française, voir F. Zeri, Renaissance et Pseudo Renaissance 1988, trad. C. Paolini, préface P. 
Mauriès (Paris : Rivages, 1995). 
58 Kenneth Clark, The Gothic Revival. An Essay on the History of Taste 1928 (Harmondsworth : Pelican Books, 
1964). 
59 Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism. New York – Londres : Norton, 1999. 
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of exacter thinking, brought honestly to life.60 ». Dans ce domaine, le travail du 

chercheur (ou de l’honnête homme, dans sa version dix-huitième siècle) est plutôt 

d’exposer les faits dans toute leur complexité, dans toute leur réalité, dans toute leur 

irrationalité concrète comme l’aurait dit S. Dalí, avant de pouvoir en faire une analyse 

qui devient, par la force des choses, plus nuancée et plus singulière, individuelle, 

sensible. Lebensztejn ne s’y prend pas autrement lorsqu’il dévoile l’hétérogénéité des 

sensibilités révolutionnaires dans le monde des arts à la fin du dix-huitième siècle. Là 

encore ce n’est pas un centre, un canon, où se concentreraient toutes les énergies (ou 

même contre lesquels elles combattraient) mais des variations singulières à partir d’un 

trou noir perçu comme impalpable, invisible, imprévu, insondable.  

 

Je ne voudrais pas faire croire dans ces lignes que les remarques qui 

précèdent ne concernent que la période révolutionnaire (on en sera plus facilement 

convaincu, peut-être, à cause du rapprochement séduisant avec l’Histoire tout court) ; la 

situation se répète, inexorablement et par bonheur, au cours des siècles61. A la fin du 

dix-neuvième siècle, l’art premier d’un Odilon Redon (mais on pourrait tout aussi bien 

parler de certaines œuvres de Huysmans, Munch, Whistler, Ensor, Firbank, Nerval, 

Rimbaud ou encore du sulfureux Baron Corvo, alias Frederick Rolfe,) a provoqué le 

même type de réflexe critique ; on l’accusait d’être obscur et élitiste, après avoir fait 

semblant d’ignorer la célèbre attaque de Baudelaire en 1859 contre les peintres qui 

peignent plus ce qu’ils voient que ce dont ils rêvent et la prophétie de Rimbaud dans la 

Lettre du Voyant (1871) sur le désormais canonique « long, immense et raisonné 

dérèglement de tous les sens ». Et il n’est pas même jusqu’à la critique des écritures 

 
60 SCOTT 23. 
61 Il s’agit avant tout, quelle que soit l’époque considérée, d’un rapport à la réalité qui se fait autre. Charles 
Simic souligne : « All the titles of lithographs have enigmatic-sounding titles and captions to stir the viewer 
away from any obvious interpretation of the image. <…> Yet things always started with an effort to faithfully 
reproduce something as ordinary as a blade of grass before his imagination took over. <…> What made Redon a 
precursor of so much of what happened to art in the next century is that he has understood the part imagination 
and accident play in creating a work of art. ». Voir  Charles Simic, « The Powers of Invention, » The New York 
Review of Books (09.03.2006) 13-14, article de recension du catalogue Beyond the Visible:The Art of Odilon 
Redon  éd. Jodi Hauptman (New York : MOMA, 2006). 
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contemporaines de la différence pour commencer à réaliser que la notion même 

d’identité (évidemment instable) n’a bientôt plus de socle, ni existentiel ni théorique62 : 

 

Quand les identités, individuelles ou collectives, apparaissent comme de 
pures constructions, quand « le soupçon » a infiltré tous les systèmes de 
représentation, comment concevoir et figurer la notion de différence 
culturelle ? <…> Par quels biais rhétoriques ou génériques <…> des 
écrivains appartenant à des groupes marginalisés, minoritaires ou 
récemment décolonisés peuvent-ils faire entendre leur voix propre ? Dans 
des œuvres où le parti pris postmoderne se met au service d’un 
questionnement identitaire auquel il est pourtant épistémologiquement 
réfractaire63. 

 

 

B. Les convenances de l’affabulation. 

 

Au-delà du vrai et du faux, il y a surtout ce que Roger Caillois a appelé « la 

convenance de l’affabulation » et qui ressortit certainement au besoin de l’Homme de 

s’adonner à des mythopées (des mythographies) personnelles, peut-être tout simplement, 

par instinct de survie, pour négocier et accommoder au mieux les procédés d’intégration 

de l’individu qui semblent, malheureusement, accompagner toute société constituée ou 

se constituant. Voici ce que cet élégant académicien en dit : 

 

La convenance de l’affabulation fait de lui <le conflit entre le vrai et le 
faux, entre moi et les autres, etc.> ce qu’il apparaît être d’abord : une 
puissance d’investissement de la sensibilité. C’est en ce sens qu’il semble 
possible de parler de mythologie interne. Déjà Plutarque paraît avoir en 
vue cette conception quand il écrit : « Et de même que les mathématiciens 

 
62 Voir à ce sujet, et en regard à la citation qui suit, mon article « Sex(ual identity) is Dead », Publication VI. Ce 
texte publié en Russie est une variante d’une conférence donnée dans le cadre de l’ESSE de Strasbourg (2002) et 
à l’occasion de laquelle nous nous sommes rapproché des travaux de Madame le Professeur I. Hotz-Davies. 
Celle-ci a regroupé autour d’elle une équipe de chercheurs à l’Université de Tübingen sur une thématique 
innovante et anti-derridienne dans le domaine des Gender Studies : « Screaming Indifference ». Tübingen est en 
effet, aux côtés de Santiago de Compostela, l’un des deux futurs candidats à l’entrée dans « Crossways in 
European Humanities » consortium sélectionné par la Commission Européenne dans le cadre des mastères 
Mundus, et que je coordonne entre les divers départements des universités de St Andrews (Cultural Identities), 
Bergamo (Renaissance Imprinting), Sheffield (Texts, Co-texts and Contexts) Perpignan (Heterologies) and Nova 
Lisboa (Comparative Literature). 
63 Paule Lévy, « Introduction » in  « Ēcritures contemporaines de la différence » éd. Paule Lévy R.F.E.A. n° 96 
(Paris : Belin, 2003) 3.  
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disent que l’arc-en-ciel est une image du soleil diversement colorée par la 
réflexion de ses rayons dans la nue, de même le mythe que je viens de te 
narrer est l’image d’une certaine vérité qui réfléchit une même pensée 
dans des milieux différents. ».64 
 
C’est bien la confusion dans laquelle nous entraîne la sensibilité qui est 

responsable du réflexe dogmatique. N’a-t-on pas lu d’innombrables et savants articles sur 

l’identité de ces peintres pourtant annoncés si clairement par William Beckford comme 

Biographical Memoirs of Extraordinary Painters (et traduit de main de maître par Roger 

Kann qui lui a donné le titre de Vies authentiques de peintres imaginaires65) ? Dans TPR 

(190), nous annoncions déjà qu’il s’agit, ni plus ni moins, d’un pastiche facétieux 

(pastiche car les vies imaginaires étaient bien un genre répertorié, et doublement 

facétieux puisque le cours du récit ne suit pas tout à fait les règles de l’art – et du genre – 

mais part davantage d’une envie de railler les goûts de ses ascendants qui 

collectionnaient en masse cette peinture qu’il n’appréciait, lui, que de manière discrète). 

Il est donc d’un intérêt plus que relatif d’essayer d’y chercher (ou même d’y trouver) des 

clefs, ou d’y décortiquer le centre nerveux du système esthétique d’un témoin de son 

temps sur les images d’une époque antérieure (travail qui, dans le domaine de l’histoire 

de l’art et non pas dans celui de la littérature, mériterait, par contre, d’être mené à partir 

de la somptueuse et bien réelle collection de William Beckford, Esq.). Curieusement, 

c’est l’inverse qui se produit, et l’on voudrait reconstituer une sensibilité historique à 

partir d’œuvres de fiction, pour ensuite l’étendre de l’individu à une collectivité ou à 

une période toute entière dans le domaine de l’histoire du goût, par homologie. Dans le 

domaine des études littéraires, il serait bien plus productif, me semble-t-il, d’étudier les 

signes textuels de l’expression littéraire « capricieuse » sans chercher aveuglément à isoler 

ou définir le modèle central ni à s’adonner tristement au jeu des x différences. Au lieu 

de chercher ce qui ne peut se trouver, autrement dit, une logique pure dans le domaine 

de la fantaisie et du débordement, il serait sans doute souhaitable d’appliquer la leçon 

de Harald Weinrich, linguiste du mensonge à une époque (les années 60) où l’obsession 

structuraliste pour la cohérence cherchait, certes avec quarante ans d’avance sur le 

 
64 Roger Caillois, Le Mythe et l’homme 1938 (Paris : Gallimard, 2002) 30-31. 
65 William Beckford, Vies authentiques de peintres imaginaires trad. R. Kann (Paris : José Corti, 1990). 
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biographe de Beckford cité plus haut, à trier le bon grain de l’ivraie : « Thus I miss in 

this essay a profound observation like Nietzsche’s : “I did this,” says my memory. “I 

cannot have done this,” says my pride, remaining inexorable. Eventually, my memory 

yields. Repression gives birth to a pleasant lie with which the moralistic superego is 

“proudly” hoodwinked into the belief that nothing has happened for which it need take 

responsibility or atone. » Et Weinrich de continuer quelques pages plus loin, en 

s’inspirant, encore une fois, d’une note de Friedrich Nietzsche : « “Art treats illusion as 

illusion, therefore it does not wish to deceive, it is true.” Anyone who doesn’t believe 

that will also not be convinced by a linguistics of lying. <…> No one is deceived by 

literature. <…> whenever literature lies, the lying signals are always there.66 ». 

 

Que devient alors l'importance ou la valeur de l'écrit vis-à-vis de cette 

expérience (la sensibilité) de tous les instants dans les multiples formes de la vie réelle, et 

que dire des vertus de l’activité critique ? Bien peu de choses, semble-t-il, comme ce 

maigre et bien peu populaire traité de Scythrop (AC, préface, 20-21), intitulé  

Philosophical Gas : or, a Project for a General Illumination of the Human Mind dont la 

publication devrait, selon le personnage, provoquer un coup de grisou alors qu'entre les 

murs de l'abbaye ne souffle qu'une légère brise. Dans la traduction de Jean-Jacques 

Mayoux que j’ai voulu faire revivre et que j’ai préfacée (AC, 7-45), j’insiste sur un point 

développé par le traducteur dans sa thèse de 1932 intitulée Un Ēpicurien anglais. Celui-ci 

a su voir dans la démarche suicidaire (artistiquement parlant) de l'écrivain, le génie 

intrinsèque et paradoxalement poétique de Thomas Love Peacock : 

 

La première impression est qu'une telle phrase <celle de Peacock> n'est 
pas un dessin, une sculpture, une forme, c'est un récipient... Une 
disposition intellectuelle, une disposition à prendre connaissance des 
choses, et de ses imaginations même, de loin, d'une manière détachée, et 
non par vibration sympathique, une disposition à l'opposé  de la 
disposition  poétique.67  
  

 
66 Harald Weinrich, The Linguistics of Lying & Other Essays (Seattle – Londres : Univ. of Washington Press, 
2005) 6-7, 71. 
67 AC 20. 
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A contre-pied de ses aïeuls encyclopédistes, en effet, Peacock remet en 

cause toutes les valeurs de l'écrit et de sa propagation « démocratique » et universaliste. 

Dans Headlong Hall (1815), il fait même dire à l'un des personnages, M. Escot : 

 

Never. I look on periodical criticism in general to be some species of shop, 
where panegyric and defamation are sold, wholesale, retail, and for 
exportation. I am not inclined to be a purchaser of these commodities, or 
to encourage a trade which I consider pregnant with mischief68. 
 

Et c’est pourquoi les mouvements artistiques que nous abordons, aux 

détours de la sensibilité (grossièrement le néo-classicisme, le gothique, le sublime, le 

dadaisme, le vorticisme, le surréalisme, le modernisme et ses prolongements, la Beat 

Generation, l’hyperréalisme, le pop art, l’art concret, l’action poetry, la sensibilité kitsch, 

l’immédiatisme, la culture trash, jusqu’à l’ « anarchie ontologique » d’un Hakim Bey69) 

sont davantage des vagues que des écoles, des plaisanteries de mauvais garçons plutôt 

que des projets artistiques cohérents, des soulèvements d’esprits retors plutôt que des 

prises de positions communes adoptées en sympathie. Du moins, dans le cas des 

individus et des œuvres abordés dans nos travaux de recherche, car le positionnement 

de ceux-ci par rapport à un centre prétendument délimité est souvent problématique, 

comme si, en fait, ils étaient exclus de l’intérieur. Pour reprendre le propos de Geoffrey 

Scott, même dans ces cas-là, on fait encore l’erreur de croire que la théorie prévaut sur la 

règle : 

 

 “Well-building hath three conditions: Commodity, Firmness, and 
Delight”. From this phrase of an English humanist a theory of 
architecture might take its start. Architecture is a focus where three 
separate purposes have converged. They are blended in a single method; 
they are fulfilled in a single result; yet in their own nature they are 
distinguished from each other by a deep and permanent disparity.  <…> 
The Renaissance produced no theory of architecture. It produced treatises 
on architecture: Fra Giocondo, Alberti, Palladio, Serlio, and many others, 
not only built but wrote. But the style they built in was too alive to admit 
of analysis, too popular to require defence. They give us rules, but not 

 
68 AC 21. 
69 Voir bibliographie réactualisée en fin de volume du Dossier Travaux. 
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principles.  They had no need of theory, for they addressed themselves to 
taste. Periods of vigorous production, absorbed in the practical and the 
practical, do not encourage universal thought.70  

 

Et le bonheur de la règle c’est qu’elle contient en elle-même, 

contrairement à la théorie, la possibilité d’ignorer, de remettre en cause ou même de 

nier les limites du système. Et Geoffrey Scott de nous rappeler que : « The connoisseurs, 

about 1740, are full of zeal for the stylistic distinctions between the Egyptian, the 

Gothic, and the Arabesque, and charmingly vague about their limits.71 ». C’est, en effet, 

toute la richesse des écritures sensibles que de mettre en exergue le « distinguo », l’épars 

(et non le fragment), l’écart et le divers et de toujours viser à saper le système intellectuel 

ou philosophique qui les sous-tend. Les meilleurs commentateurs de l’œuvre 

polymorphe de William Beckford, de Stéphane Mallarmé (voir plus bas) à René 

Magritte (VE, postface, 453, et Travaux XVI, 232-233) et, plus proches de nous, James 

Lees-Milne72, Geoffrey Scott73, Trevor Winkfield74 ou Jean-Michel Ganteau75, n’ont pas 

manqué de mettre l’accent, chacun à sa façon, sur l’aspect jubilatoire, kaléidoscopique et 

« moderne » de ce défi lancé, dans les textes mêmes, à toute stabilité et unicité des 

constructions intellectuelles, fussent-elles un conte ou un journal de voyages. C’est 

véritablement une caractéristique de l’écriture de Beckford (et qui explique sans doute 

ce mélange de sybaritisme et d’ironie sarcastique que tout un chacun ressent dans ses 

écrits et que d’aucuns stigmatisent comme une esthétique du kitsch), qu’il s’agisse de ses 

 
70 SCOTT 15 et 40. 
71 SCOTT 45. 
72 James Lees-Milne, William Beckford (Tisbury : Compton Russell Ltd., 1976). 
73 « Beckford, at Fonthill, finding in the Georgian mansion he inherited no adequate stimulus to the raptures of 
imagination, instructed his architect Wyatt to design an ornamental building which should have the appearance 
of a convent, be partly in ruins and yet contain some weatherproof apartments. The scheme at length developed 
into vast proportions. Impressive galleries of flimsy Gothic delighted their master with vague suggestions of the 
Hall of Eblis, and a tower, three hundred feet in height, rose above them to recall the orgies of the wicked 
Caliph. Five hundred workmen laboured here incessantly, by day, and with torches in the night. But the wind 
blew upon it, and the wretched structure fell incontinently to the ground. The ideal of a monastic palace ‘partly 
ruined’ was ironically achieved. And the author of Vathek, contemplating in the torchlight his now 
crumpled, but once cloud-capped, pinnacles, may stand for the romantic failure of his time – for the 
failure of the poetic fancy, unassisted, to achieve material style. » SCOTT 48-49 (c’est nous qui soulignons). 
74 op.cit. (avant-propos). 
75 Jean-Michel Ganteau, « “He Imitated Those Appearances & Produced Effect”: William Beckford’s Shameless 
Sacrifice (L’Esplendente) » in Inscribing Dreams éds. V. Bychenkov et D. Girard (Kaluga, Russie : RuBriCa, à 
paraître, 2007). Dans cet article, loin de voir dans ce texte court un fragment ou une version inachevée, l’auteur 
montre au contraire que la non résolution de l’intrigue est le ressort principal de la stratégie narrative employée. 
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écrits tardifs (j’ai insisté dans ma préface76 à la republication de la traduction par André 

Parreaux de Excursion à Alcobaça et Batalha, sur le caractère à la fois fluide et artificiel, à 

la fois pastoral, pittoresque et sublime, de cette nébuleuse qui se nourrit de 

rétrospection, même si la légende biographique voudrait nous faire opter pour telle ou 

telle cohérence dans le domaine) ou du style de l’auteur de Vathek que Mallarmé a si 

bien saisi et que j’ai souvent voulu faire entendre littéralement : 

 

The poet ignores the accidents of the story to sublimate Beckford’s 
oriental tale into a disturbing symbolist poem in which he detects pêle-mêle 
no less than “la tristesse des perspectives monumentales très vastes, jointe 
au mal d’un destin supérieur <. . .> le remords qui s’installe de crimes 
vagues ou inconnus <. . .> les langueurs virginales de l’innocence et de la 
prière”. Intuitively — or is it pure magic ?— Mallarmé felt the paradoxical 
place of Beckford’s prose poetry poised between a pre-romantic sylvan 
worship of nature and a rueful and doomed awareness of the austere 
human condition.77 

 

Â d’autres périodes de la création littéraire, le mélange hétérogène des 

genres et des sensibilités a régulièrement agité les esprits, même si cela reste toujours une 

expression minoritaire au moment où cela se passe. Dans les années trente, la plus 

luxueuse des revues ne voulait rien de moins que : 

 

Montrer dans une vue d'ensemble, tout ce qui va du conscient à 
l'inconscient et qui par des moyens critiques ramène l'inconscient au 
conscient Minotaure veut être une revue constamment actuelle. < . . . > Le 
luxe de Minotaure doit être considéré comme une nécessité organique < . 
. . > Il est impossible d'isoler aujourd'hui les arts plastiques de la poésie < . 
. . > Minotaure affirmera sa volonté de retrouver, de réunir et de résumer 
des éléments qui ont constitué l'esprit du mouvement moderne pour en 
étendre le rayonnement, et il s'attachera, grâce à un essai de mise au point 
de caractère encyclopédique, à désencombrer le terrain artistique pour 
redonner à l'art en mouvement son essor universel.78 < . . . > Minotaure se 
fait de l'événement artistique, intellectuel une conception à rebours de 
toutes les conceptions rétrogrades.79 

 
76 Travaux IV, 22-23. 
77 Travaux XVI, 228-229. 
78 Ēditorial, Minotaure n°1 (1 juin 1933). 
79 Ēditorial, « Ēternité du Minotaure »  Minotaure n°12-13 (mai 1939). 
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Le rapprochement entre deux éditoriaux, séparés par une petite dizaine 

d’années, entre le premier et le dernier numéro de la revue, nous amène à parler, à 

l’époque contemporaine comme à celle du dix-huitième siècle, de l’historicisation, 

même si nous y reviendrons en détail au cours du chapitre suivant, et des révisionnismes 

auxquels ils mènent. Nous avons déjà évoqué le révisionnisme réactionnaire qui tend à 

projeter ou à retrouver un centre que le recul historique a fixé pour rassembler et 

catalyser ce qui n’a peut-être toujours été qu’épars, mais il existe un autre révisionnisme 

critique qui peut se conjuguer au présent historique, de manière plus enthousiaste. 

J’entends par là que lorsque Georges Didi-Huberman écrit que « le passé en général – 

tient à l’impossible, à l’impensable. Nous avons encore quelques monuments, mais nous 

ne savons plus le monde qui les exigeait.80 », l’auteur se situe là encore dans une 

alternative binaire (et relativement passéiste) entre logocentrisme contemporain et 

dictature historique (celle que je nommais plus haut la pensée radicale et 

évolutionniste). On retrouvera le même type de cynisme critique dans le domaine anglo-

saxon en lisant The Blank Slate The Modern Denial of Human Nature81 de Steven Pinker. 

Dans cet épais volume, l’auteur fait une énumération volontairement comique : 

« Derrière Guard, Radical Center, Natural Classicism, New Formalism, New 

Narrativism, Stuckism, Return of Beauty, No Mo Po Mo » et conclut :  

 

These movements combine high and low culture and are opposed equally 
to the post modernist left, with its disdain of beauty and artistry, and to 
the cultural right, with its narrow canons of great works and fire-and-
brimstone sermons on the decline of civilization <…> The acuteness of 
feeling can increase and increase until the capacity for diverse experience 
gives way to painful intensity and madness. Melancholy represents a 
capacity for infinite feeling while madness dissolves into absolute 
solipsism. Both can remove one from a community and still speak about it 
from without.82  
 

 
80 Georges Didi-Huberman, Devant l’image (Paris : Minuit, 1990) 48-51. 
81 Steven Pinker, The Blank Slate. The Modern Denial of Human Nature 2002 (New York : Penguin Books, 
2003). 
82 PINKER 417. 
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Toutefois, si l’on adopte la vision non cynique mais pessimiste (et 

humoristique) de Peacock (et de Mayoux, voir plus haut) sur la critique et que l’on ne se 

préoccupe pas trop d’être populaire, on pourra alors se plonger dans une pensée plus 

immédiate, par exemple celle d’Hakim Bey dans le champ culturel contemporain, et 

s’ouvrir du même coup à un révisionnisme actif beaucoup plus ouvert aux (bonnes) 

surprises. Cela explique en grande partie ma manière de réaliser des éditions critiques 

qui sont d’abord des éditions historiques (circonstancielles) des textes. Par exemple, le 

choix de ne pas corriger l’orthographe ou les tournures apparemment maladroites n’est 

pas le fruit d’un intégrisme textuel. D’ailleurs, le fait de me refuser le choix d’une 

version par rapport à une autre (si plusieurs ont quelque raison scientifique d’exister) 

n’est pas un blocage méthodologique, il s’agit d’abord d’établir des possibles (idée que je 

développe dans Travaux V, dans VE bien sûr mais aussi dans l’édition à venir (2007) de 

l’anthologie des texte poétiques de Dalí qui sont à ce jour inédits ou très partiellement 

ou approximativement publiés dans diverses langues alors que les diverses étapes 

originales ont été généralement lissées sans respect des circonstances génétiques et des 

idioties de parlure dans tel ou tel manuscrit). Je suis en effet convaincu (par l’expérience) 

que l’histoire de l’édition « au présent » est toujours plus abordable par un lecteur 

sensible, que des éditions qui ont été corrigées et malheureusement souvent maquillées 

par des adeptes de l’idéal centriste (voir un cas pratique étudié de près dans Travaux IX). 

Voici ce que propose, dans une perspective beaucoup plus large, Hakim Bey : 

 

In effect, chaos is life. All mess, all riot of color, all protoplasmic urgency, 
all movement – is chaos. From this point of view, Order appears as death, 
cessation, crystallization, alien silence. <…> And so the values of 
Civilization are based on the denial of desire. / Capitalism, which claims 
to produce Order by means of the reproduction of desire, in fact 
originates in the production of scarcity, and can only reproduce itself in 
unfulfillment, negation, and alienation. As the Spectacle disintegrates 
(like a malfunctioning V.R. program) it reveals the fleshless bones of the 
Commodity. Like those tranced travellers in Irish fairy tales who visit the 
Otherworld and seem to dine on supernatural delicacies, we wake in a 
bleary dawn with ashes in our mouths. / Individualism vs. Group – Self 
vs. Other – a false dichotomy propagated through the Media of Control, 
and above all through language. Hermes – the Angel – the medium is the 
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Messenger. All forms of communicativeness should be angelic – language 
itself should be angelic – a kind of divine chaos. Instead it is infected with 
a self-replicating virus, an infinite crystal of separation, the grammar which 
prevents us from killing Nobodaddy once and for all. <…> It wants no 
disciple – it would prefer rather to be burned – immolation not 
emulation! In fact it has almost no interest in “dialogue” at all, and would 
prefer rather to attract co-conspirators than readers. It loves to talk, but 
only because talk is a kind of celebration rather than a kind of work. And 
only intoxication stands between this book – and silence.83 

 

C. L’ excentricité de Sedlmayr. 

 

Comme l’a bien vu David Vilaseca : « Dans le modèle de la subjectivité 

que Dalí propose, le moi ne préexiste plus à ses représentations, mais se constitue au 

contraire performativement à travers elles, en toute extériorité, en surface ; en un mot 

ex-centriquement.84 ». Excentrique, excentricité sont, à l’origine, des termes qui se 

rattachent au vocabulaire de la géométrie et de l’astronomie. Appliqués à un 

comportement humain, à un mode de pensée, une attitude, un accessoire, ce sont des 

anglicismes usités dans la langue française depuis le dix-neuvième siècle, qui fut l’âge 

d’or des excentriques (deux remarquables prototypes, à la fin du siècle précédent, étant 

nul autre que William Beckford en Angleterre, et en France le marquis de Brunoy). Il en 

va de même pour le dandy. Ils désignent, surtout dans le romantisme tardif, une 

manière d’être volontairement à l’écart des conventions de la société dominante ; « en 

opposition avec les idées reçues », écrit Littré, qui qualifie ces termes de néologismes. 

Non qu’il n’y ait pas eu plus tôt des « excentriques », mais on les appelait autrement, des 

originaux par exemple, comme ce neveu de Rameau immortalisé par Diderot, mais qui 

suscitait chez lui des sentiments mêlés (« Je n’estime pas ces originaux là »). Ces deux 

termes sont dans leurs évocations linguistiques presque à l’opposé. L’original s’oppose à 

la copie, il n’a pas de modèle, il est marqué par les idées de propre et d’originaire ; l’ex-

centrique est défini en relation avec un centre dont il s’écarte, une norme par rapport à 

 
83 Hakim Bey, Immediatism (San Francisco - Edimburgh : AK Press, 1994)1-6. 
84 David Vilaseca, « Le Réel dans l’œuvre autobiographique de Salvador Dalí » in Lire Dalí éd. Frédérique 
Joseph-Lowery, Revue des Sciences Humaines, n°262 (Lille : Presses de l’Université Ch. De Gaulle-Lille III, 
2001) 31. 
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laquelle il se démarque et se met en marge. Le terme d’original implique une ironie qui, 

dans le cas de l’excentrique, n’a plus lieu d’être : selon Furetière, « On appelle 

proverbialement & ironiquement un original un homme qui est ridicule & singulier en 

ses manières, qui fait rire par la nouveauté de ses actions.85 » 

Le dix-neuvième siècle est une époque de violente opposition idéologique 

et artistique, au sein même de la bourgeoisie dominante, entre un centre, qui se nomme 

lui-même le juste milieu, et une rébellion, qui qualifie ce centre de termes injurieux, les 

bourgeois, les philistins, les épiciers. A contrario, avant et après, la situation est moins 

tranchée, plus sensible sans doute. L’expression « juste milieu », par laquelle la 

monarchie de Juillet voulut elle-même se caractériser (« Nous chercherons à nous tenir 

dans un juste milieu, également éloignés des excès du pouvoir populaire et des abus du 

pouvoir royal »86), désigna pareillement les littérateurs et les artistes en harmonie avec la 

bourgeoisie louis-philipparde ; il s’agissait de n’être ni trop réactionnaire, ni trop 

novateur. Le mot d’ordre de ces gens fut le vers de Casimir Delavigne : « Aimons les 

nouveautés en novateurs prudens.87 », invitant à une prudence qui ouvre un espace 

délimité de centralité et de transgression. En France, les artistes du juste milieu, les 

écrivains Delavigne, Augier et Ponsard (tous trois de l’Académie française), les peintres 

Delaroche et Vernet, parmi bien d’autres, mettent en place des normes de goût et des 

frontières qui vont être immortalisées par le vers du dramaturge François Ponsard, placé 

au cœur de sa comédie L’honneur et l’argent (1853) : « Quand la borne est franchie, il 

n’est plus de limite. » Ce vers fut bientôt cité avec dérision par des écrivains comme 

Banville, Asselineau, Baudelaire, Flaubert ou Verlaine. Cela devint une telle blague que 

l’auteur, republiant sa pièce douze ans plus tard, crut devoir modifier son vers, qui 

devint : « Quand la règle est franchie, il n’est plus de limite.88 ». 

 

 
85 Antoine Furetière, Dictionnaire (1690) article « Original ». 
86 Louis-Philippe, Réponse du roi à l’adresse de la ville de Gaillac (Tarn), 29 janvier 1831, Le Moniteur 
universel (31 janvier 1831). 
87 Casimir Delavigne, Les Comédiens (Bruxelles : H. Rémy, 1820) III, 11. 
88 François Ponsard, L’Honneur et l’argent (Bruxelles : H. Tarlier, 1853)  III, 5 réédition Œuvres complètes 
(Paris : Lévy et Frères, 1865) II. 
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Au centre donc, l’espace délimité du juste milieu ; au-delà, une illimitation 

qui est le lieu de l’excentricité. En apparence, tout est clair. Mais cette illimitation n’est 

que le négatif de l’enfermement où seront placés ceux qui poussent l’excentricité au-delà 

du raisonnable ; car, selon le docteur Paul Moreau de Tours (fils de l’auteur du 

Hachisch) : « l’excentrique est un candidat perpétuel à la folie, mais il n’y tombe pas ; il 

s’arrête au bord de l’abîme. […] Pour le médecin, l’excentrique est un déséquilibré qui a 

le privilège de ne pas se faire renfermer89 ». Bref, le fou est enfermé et l’excentrique ne 

l’est pas — ou pas encore —, mais tous deux sont exclus du milieu où se tient la norme. 

Ceux qu’une telle opposition ne satisfait pas, ceux qui vivent leur époque comme une 

époque d’aliénation, vont la concevoir tout entière comme le temps d’une excentricité 

généralisée. « Nous vivons dans un temps trop excentrique, pour s’étonner un instant de 

ce qui pourrait arriver90 », écrit Lautréamont en 1869, à la veille de la guerre, de la 

déroute, du siège, de la Commune et de sa propre mort. Ce sera d’ailleurs le cas de bon 

nombre des auteurs sur lesquels nous travaillons et qui, malgré l’inconscience politique 

qui les caractérise et des opinions personnelles souvent anti-libérales et anti-progressistes, 

sont très sensibles à tous les changements sociaux et économiques du monde dans 

lequel ils ont vécu et, pour la plupart, considérés aujourd’hui, à travers leurs pratiques 

artistiques, comme des visionnaires et des expérimentateurs. 

 

L’art du centre, celui qui a les honneurs du pouvoir et du grand public, 

paraît incapable de se maintenir au-delà du moment de son émergence : en sorte que 

tout l’art devrait compter avec l’avenir. C’est à peu près ainsi que Sedlmayr définit l’art 

moderne, depuis la fin du dix-huitième siècle, par une formule qui lui donna le titre de 

son livre Perte du centre. Hans Sedlmayr, historien d’art autrichien, fut un nazi convaincu 

(il s’inscrivit au parti dès 1932) et un catholique fervent. Son livre Verlust der Mitte: die 

bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit91, publié en 

1948 à partir de conférences tenues durant les dernières années du nazisme, fut le plus 

 
89 Paul Moreau de Tours, Les Excentriques. Étude psychologique et anecdotique (Paris : Société d’éditions 
scientifiques, 1894) 6-7. 
90 Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant 6, iii, 1869 (Paris : Garnier Flammarion, 1969) 244. 
91 Voir sa traduction anglaise, Art in Crisis. The Lost Centre (Londres et Chicago, 1958) ou sa réédition 
annoncée pour septembre 2006 (Somerset, NJ : Transaction Publishers, 2006). 
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intelligent de ces pamphlets antimodernistes qui se multiplièrent durant les années 

1920, 30 et 40 (par exemple, en France les livres de Camille Mauclair, ou aux États-Unis 

ceux de Thomas Craven). Le livre de Sedlmayr, un succès de librairie maintes fois 

réédité et traduit, se place dans le sillage d’Oswald Spengler et d’Ernst Jünger, deux 

écrivains abondamment cités par l’auteur.  

Sedlmayr, donc, caractérise l’art de la fin du dix-huitième siècle à nos jours 

par la perte du centre. « L’art s’écarte du centre. <…> L’art devient — dans tous les sens 

du mot — excentrique. L’homme se met à l’écart de l’art qui devrait être un « milieu » 

entre l’esprit et les sens. L’art s’écarte de l’art, dans lequel il trouve aussi peu de 

satisfaction que l’homme trouve en l’homme. » La perte du centre, c’est non seulement 

la perte des hiérarchies, mais la perte de l’humain — de l’homme dans sa relation avec 

Dieu, puisque, ajoute Sedlmayr, « le centre perdu de l’homme est justement Dieu92 » — : 

elle entraîne après elle la régression au pré-humain, à l’inorganique et au chaotique, 

dont les mouvements d’art moderne sont pour lui la manifestation effroyable.  

 

Ainsi l’architecture de Claude Nicolas Ledoux, avec lequel Beckford se 

rendit à Louveciennes, était-elle ordonnée à une géométrie abstraite, ayant perdu tout 

sens de la pesanteur, tout sens des hiérarchies, et qui lui faisait traiter un bureau de 

douane comme un temple. Sedlmayr cite à ce propos, et pour mieux le condamner, le 

mot d’ordre de Ledoux : « Pour la première fois on verra sur la même échelle la 

magnificence de la guinguette et du palais.93 ». Une telle ruine des hiérarchies est 

caractéristique du romantisme. C’est ce que Novalis trouvait remarquable dans le 

Wilhelm Meister de Goethe, ce merveilleux agencement qui ne tient aucun compte du 

rang ou de la valeur, du premier et du dernier — du grand et du petit. Ledoux et 

Friedrich ne sont pas les seuls artistes qu’on a la surprise de trouver dans Perte du centre ; 

Sedlmayr prend pour cibles de ses attaques d’autres artistes pas toujours reconnus à 

cette époque, mais depuis devenus centraux pour notre modernité. Boullée, Lequeu, 

Goya, Grandville, Cézanne, Seurat, Ensor, Matisse, Picasso, Franz Marc, les 

 
92 Le tout, SEDLMAYR 152-53 puis 175. 
93 Claude-Nicolas Ledoux, L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la 
législation 1804 (Nördlingen : A. Uhl, 1990-94) 18. 
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expressionnistes et les surréalistes, entre autres, sont tour à tour pris pour manifestations 

de cette grave maladie où l’auteur voit la civilisation contemporaine en train de sombrer. 

Ses raccourcis ont quelque chose de saisissant : après Goya qui réduit l’homme à l’état 

de monstre, et Cézanne, qui le traite comme une nature morte, viennent Seurat qui en 

fait un automate, Matisse un papier peint, les cubistes une maquette d’ingénieur.  

 

Ce qui frappe à la lecture de ce livre singulier, ce n’est pas seulement le 

souffle d’apocalypse qui l’anime, mais la fascination de l’auteur pour ce qu’il exècre. 

Comme il arrive souvent, cet ennemi de l’art moderne le comprend mieux dans sa 

radicalité que des partisans désireux de l’intégrer dans une continuité progressive et, par 

conséquent, disposés à arrondir les angles. Christopher Wood, préfaçant son anthologie 

de l’école viennoise d’histoire de l’art94, observe qu’à la différence de Panofsky et de 

Gombrich, libéraux à peu près fermés à l’art moderne, Sedlmayr, dans la chaleur de sa 

haine, faisait mouche presque à tous coups. Pas étonnant qu’il ait suscité l’intérêt de 

Walter Benjamin, lequel commenta, en 1931, son manifeste « Vers une science de l’art 

rigoureuse ». Après la guerre, le nazi jamais repenti trouva un allié inattendu en la 

personne de Theodor Adorno. Et récemment, le peintre Gerhard Richter, discutant 

avec Benjamin Buchloh, pouvait reprendre à son compte le principe, mais non les 

conclusions de ce livre : 

 

— Le principe [de l’art contemporain], je le vois avant tout dans 
la perte du centre. 

— Au sens de Sedlmayr ? Tu ne parles pas sérieusement ? 
— Si, ce qu’il disait là était très juste, mais il en tirait une 

conclusion fausse ; il voulait restaurer le centre perdu. […] Je ne veux 
rien restaurer du tout.95 

 

D’ailleurs, treize ans plus tôt, Richter écrivait déjà qu’il approuvait la perte 

du centre comme la perte des convictions, de l’attitude et de l’identité mais avec 

 
94 Christopher S. Wood, « Introduction » in The Vienna School Reader. Politics and Art Historical Method in the 
1930s 2000 (New York : Zone Books , 2003) 48-51. 
95 Gerhard Richter, « Interview with Benjamin H. D. Buchloh » 1986 in Terry A. Neff éd. Gerhard Richter: 
Paintings (New York – Londres : Thames and Hudson, 1988) et reproduit in Textes trad. C.M. Bürhendt, éd. 
H.U.Obrist (Dijon : Temps réel, 1995) voir 176-85. 
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Sedlmayr, l’excentricité de l’art — dans tous les sens du mot — est une excentricité privée 

de centre. L’histoire de l’art et de la littérature modernes est l’histoire d’une tentative 

répétée de recentrement de ce qui était considéré comme excentrique. Le traducteur et 

préfacier Stéphane Mallarmé a vu, bien des années plus tard, dans ce qu’il appelait sa 

« crise de vers » la mise en œuvre spécifique d’une crise plus générale de l’histoire. À la 

fin, il porta cette mise en cause de la centralité jusque dans la typographie. Dans une 

observation relative à son poème Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, dont le 

dispositif textuel fait éclater les mots sur la page, il remarque que dans un poème 

classique, la marge de blanc encadre le texte ; le Coup de dés met cette marge au dedans 

du poème, aussi bien qu’au dehors. Le travail du blanc de la page, cet « espacement de la 

lecture » où « le papier intervient », apparaît comme la mise en œuvre, concrète et 

symbolique, de ce qui agite l’espace culturel et social où circulent les hommes.  

 

Dans les années 1960, le marginal, celui dont le nom et la position 

désignent la société comme un corps textuel centralisé, est celui qui est exclu et qui 

s’exclut lui-même de ce corps ; mais tandis qu’à la notion d’excentrique sont associées 

des idées de luxe poétique, d’esthétisme ravageur, la figure du marginal est plus sombre 

et délictueuse. L’excentrique refusait les conventions esthétiques et sociales du monde 

où il vivait ; le marginal en viole aussi les règlements juridiques, politiques, 

économiques. L’excentrique dilapidait sa fortune ou faisait des dettes ; le marginal peut 

squatter, voler, dealer, se prostituer. Ce qui les associe, c’est une semblable exclusion, 

dictée par les pouvoirs dominants ; une exclusion que ces appellations d’excentrique et 

de marginal ancrent dans la langue et dans la conscience commune. Ces noms 

impliquent la mise en place d’un centre par rapport auquel excentricité et marginalité 

sont établies comme telles. Or c’est justement un tel centre que l’excentricité récuse ; et 

si l’Angleterre fut le pays par excellence des excentriques, c’est que, selon le fragment de 

Novalis, « chaque Anglais est une île ». En cela, excentricité veut dire modernité : l’art 

moderne, et avec lui la science et la pensée modernes, récuse l’idée de centre, tout en 

établissant de nouvelles normes : là est son ambiguïté profonde. Faut-il rappeler ici, 

d’une part, le triple décentrement épistémologique que Freud, en 1917, attribuait à 
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Copernic, à Darwin, et à lui-même (l’homme n’est plus le centre du monde 

cosmologique, biologique et psychologique) et, d’autre part, la logique derridienne du 

supplément et du parergon, qui mine toute opposition rassurante entre dedans et 

dehors, centre et marge. Car si modernité voulait dire quelque chose, ce pourrait être 

surtout cela, cette remise en cause d’une centralité qui croit se maintenir par 

l’établissement de l’excentrique ou du marginal comme tels.  

 

Mais pensez surtout aux arts qui n’ont pas de nom — heureusement 
jusqu’à maintenant ils n’ont pas de nom, on ne s’est pas encore trop 
aperçu que ce sont des arts, et alors grâce à cela ils s’épanouissent et 
foisonnent librement — je veux dire l’art de parler, l’art de marcher, l’art 
de rejeter la fumée de sa cigarette avec grâce ou désinvolture. L’art de 
séduire. L’art de danser la valse, l’art de rôtir un poulet. L’art de donner. 
L’art de recevoir.96 
 
Bref, ce qui constitue un art de vivre : un art qui n’est plus opposé à la vie. 

À cet égard, le dandy, qui a fait de sa personne et de sa vie une œuvre d’art, et 

transformé le superficiel en essentiel, est devenu le paradigme d’un art sans œuvres et 

sans limites ; mais aussi l’incarnation d’un refus de toute centralité, autre que la sienne 

propre. « Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou 

dandys, écrit Baudelaire, tous sont issus d’une même origine ; tous participent du même 

caractère d’opposition et de révolte ». Pourtant, poursuit-il, « le dandysme, qui est une 

institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis 

tous ses sujets97 ». Cette légalité en dehors des lois fait du dandy à la fois l’excentrique 

suprême, et celui qui refuse l’idée même d’excentricité parce qu’il refuse d’être situé par 

rapport à une centralité qu’il rejette. Une telle position fait de lui un emblème parmi 

d’autres — le félin, l’enfant, le criminel — de ce narcissisme qui devait captiver l’attention 

de Freud. En 1914, à la veille d’un conflit qui allait sonner la déroute de 

 
96 Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse » 1917 in L’Inquiétante étrangeté et autres essais trad. B. 
Féron (Paris : Gallimard, 1985) 46. Réédition Folio-Essais, 1998. 
97 Charles Baudelaire, « Le dandy », section IX in Le Peintre de la vie moderne 1859/1863 reproduit in 
Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres œuvres critiques. (Paris : Garnier, 1962) ou directement 
consultable sur le site http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=cri&id=29&s=1   
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l’eurocentrisme, Freud rappelle la fascination qu’exercent les êtres qui se posent comme 

leur propre centre dans son célèbre texte sur les chats98. 

 

D. S’écarter, pour ne plus y revenir. 

 

Tout d’abord, l’auteur n’est pas tout à fait mort dans le cas des littératures 

sensibles, mais il peut être multiple, poreux, invisible, quelquefois cadavre, plus ou 

moins exquis99, et très souvent l’organe d’expression de ces agencements collectifs 

d’énonciation dont Deleuze et Guattari ont parlé avec tant de conviction. On oublie 

trop souvent qu’au dix-huitième siècle la relation d’un auteur avec son œuvre (sa 

créature, plus que sa création) était beaucoup plus large que celle régie actuellement par 

les droits d’auteur et autres dispositions tendant à sublimer la mono-propriété 

intellectuelle. L’imprimeur, les lecteurs, le libraire, les amis pouvaient intervenir à tout 

moment de la « fabrication » de l’imprimé et si l’on prend le cas de William Beckford, 

on ne peut pas oublier qu’un certain nombre de ses textes ont été des variations à une 

douzaine de mains sur des manuscrits orientaux100. Il ne sera sans doute jamais possible 

de trier entre ce qui relève spécifiquement de l’un ou de l’autre des compères de 

Beckford dans ces traductions qui sont autant de trahisons délicates des originaux (et 

non pas d’un original singulier) mais il n’est pas non plus possible de penser que 

l’œuvre se fait mineure ou inconséquente parce que l’autorité (le certificat de paternité) 

n’est pas prouvée de manière monolithique101. Nous avons également montré dans les 

diverses préfaces aux volumes publiés chez José Corti où se situe la touche et le style 

typiquement beckfordien dans ces textes que nous avons fait publier sous son nom. A 

 
98 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme » 1914 in La vie sexuelle trad. D. Berger et J. Laplanche 
(Paris : P.U.F., 1970) 94-95. 
99 Voir Travaux X. 
100 Voir Travaux VIII. A l’exception de ‘’Histoire de Yao,’’ et ‘’Les fontaines de Merlin,’’, sans doute composés 
en anglais en 1777, tous ont été écrits en français, langue dans laquelle Beckford avait découvert les Mille et une 
nuits et tant d’autres ouvrages orientalistes mais il faut y voir également une certaine coquetterie. Beckford n’a 
pas travaillé seul à ses contes arabes. En compagnie de Samuel Henley, futur traducteur de Vathek, du vieil arabe 
Zemir, de l’excentrique Lady Craven et de l’ex-religieuse Madame de Starck, il puise largement pendant l’hiver 
de 1782/83 dans les manuscrits de la collection Wortley Mantagu alors en possession du duc de Bedford.  
101 C’est, en partie, ce que montre à sa manière Peter Ackroyd dans Shakespeare : The Biography (New York : 
Nan A. Talese – Doubleday, 2005). 
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l’instar de Peacock, William Beckford était un parfait individualiste et sa singularité, 

princière.  

 

Rated as a satirist who shot Folly as it flew, and could exhibit the 
philosophies and paradoxes of the time with an epigrammatic keenness, 
and without a genial recognition of all that is best, highest, and most 
liberal, he demands no common praise, and will hold no common place 
wherever the story of ultra-liberal literature shall come to be written.102  
 

Par ailleurs, on ne pourrait que difficilement explorer les translations 

d'identité des auteurs « modernes » sans évoquer ici deux précurseurs de la littérature du 

vingtième siècle : Raymond Roussel d'une part et de l'autre, Arthur Cravan dont le 

poème « Des Paroles », signé Edouard Archinard, contient cette déclaration des droits de 

l'homme à sa propre démesure : « Acceptez-vous entier acceptez l'héritage / Dont vous 

êtes formés et transmis d'âge en âge / Jusqu'à votre entité. Restez mystérieux / Plutôt 

que d'être pur acceptez-vous nombreux.103 ». L'anarchie et la poésie font bon ménage 

chez les poètes qui traitent des crises d'identité et de l'ubiquité, en Angleterre 

également : Gerald Berners, Brian Howard, Stephen Tennant, et en Amérique, Harry 

Crosby ou le capital Marcel Duchamp (je veux parler de l’écrivain bien sûr). A la fin des 

années cinquante, ce n’est pas non plus William Burroughs qui a mis le point final à un 

manuscrit qui allait devenir The Naked Lunch ; ce sont quatre de ses amis qui sont venus 

le retrouver dans une situation déplorable à Tangers et qui décidèrent de mettre bout à 

bout différentes sections « disparates », le futur Naked Lunch publié par Olympia Press en 

1959. Dix ans plus tard, Frank O’Hara refusait de corriger ses poèmes, s’appliquant ce 

que j’ai décrit comme étant une discipline anti-disciplinaire104. 

 

Ecrire est en effet une chose, assembler ce qui ensuite est acheté 

consommé, fréquenté comme étant un livre fait de l’écriture une variante du jeu de 

société, à tous les sens du mot, et de lui-même un objet littéralement cousu/décousu. 

 
102 Athaneum (10.II.1866). 
103 Arthur Cravan, « Des Paroles » Maintenant  2 (juillet 1913), reproduit in Arthur Cravan, Œuvres (Paris : 
Lebovici, 1987) 40. 
104 Voir Travaux XIII. 
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C’est selon. Dans les articles que j’ai tenu à présenter au début de mon Dossier Travaux 

(Travaux II et I), écrits pour la Beckford Newsletter à une époque où je n’avais aucune 

conscience de la réalité des milliers de folio manuscrits, je prenais déjà cette précaution 

comme point de départ. Si l’on garde cela à l’esprit dans la pratique de l’établissement 

d’une édition critique, le doute s’installe, et c’est une très bonne chose, même lorsque 

cela aboutit à des étapes imprimées que l’on voudrait quelquefois ensuite pouvoir 

remplacer dans les bibliothèques. Ainsi, ne puis-je qu’amèrement regretter mes paroles 

lorsque j’écrivais dans la préface de Suite de contes arabes (Travaux VIII, en particulier 98) 

que certains écrits ne méritaient pas d’être publiés mais, et c’est là le point que j’ai essayé 

de démontrer précédemment, c’est souvent l’ignorance et la confusion à un moment 

donné qui mène à des attitudes critiques qui rappellent le lit de Procruste. C’est aussi le 

sens des remarques que fait Stuart Preston dans son introduction à ma traduction des 

écrits critiques d’Anthony Powell (CS, 9-12). Cette édition, Suite de contes arabes, a plus 

récemment été l’objet d’une critique acerbe, non pas sur la base du travail d’édition 

qu’il contient, mais sur le fait que le titre donné au volume, selon Laurent Châtel, 

auteur de l’article, « tue la cohérence du projet originel puisque le dernier volume 

contient des textes en anglais étrangers au corpus orientaliste105 ». Il est important 

d’entendre la critique littéralement, sans émotion, car ce n’est que dans la confrontation 

avec l’être autre que peut surgir une vérité sensible. L’orientalo-centriste qu’est Châtel 

est un peu plus explicite dans le corps du texte de l’article : « Enfin, plus récemment, les 

éditions publiées chez José Corti à Paris, entre 1992 et 2004, ne tiennent pas compte 

des analyses et conclusions d’André Parreaux ; elles livrent au public, sans avertissement 

éditorial, des contes qui, loin d’être entièrement de la main de Beckford, s’inscrivent 

dans une tradition spécifique instaurée par Galland.106 La rhétorique utilisée, comme la 

mise, non pas tout à fait à l’index, mais en fond de note du nom du chargé d’édition, 

sont révélateurs d’une attitude critique qui n’est pas sans rappeler celle de Sedlmayr, à la 

recherche nostalgique et utopique d’un centre perdu. Outre les affirmations erronées 

 
105 Laurent Châtel, « Les Sources des contes orientaux de William Beckford (Vathek et la ‘Suite des contes 
arabes’) : bilan de recherches sur les écrits et l’esthétique de Beckford, Gilbert, Kepler », Ētudes Epistémè n°7 
(printemps 2005) note 2, 93. 
106 Ibidem 93-94. 
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(non prise en compte des travaux de Parreaux, absence de mise au point sur la méthode 

éditoriale107), l’argument principal est que le titre devrait être « Suite des contes arabes » 

que l’auteur de l’article lit comme un projet cohérent de la part de Beckford de donner 

une suite homogène aux « Contes arabes », original central que Châtel semble avoir 

localisé avec précision dans l’histoire de la littérature orientale et orientaliste. Ce que 

l’auteur de l’article ne dit pas, c’est que le folio sur lequel est inscrit « suite des contes 

arabes » est une feuille volante ni paginée ni même reliée à d’autres et qu’elle a 

beaucoup voyagé dans les différentes piles des « Beckford Papers » à la Bodleian Library 

d’Oxford et manipulées auparavant par de nombreux biographes. Laurent Châtel ne dit 

pas non plus que rien – ni dans la correspondance, ni dans l’état physique des 

documents – ne prouve que cette note, d’ailleurs datée bien plus tardivement que les 

pages où se lisent les fameux contes arabes en question, chapeaute un Tout homogène, 

qui aurait existé et été éparpillé avec les années. Nous avons préféré en effet, plus 

modestement, « Suite de contes arabes », conscients de l’attrait de Beckford pour la non 

finitude108 et l’état parcellaire de nos connaissances. Mieux vaut en effet, dans le cadre 

du sensible, pécher par excès que par omission. A l’inverse, ne connaît-on pas le funeste 

exemple de cet abbé Prévost qui donna sa traduction de la Clarissa de Samuel 

Richardson dans une version abrégée afin de mieux la façonner à ce qu’il croyait être le 

recentrage vertueux d’une écriture si populaire. Sans doute, seul un traitement de 

corpus à partir de l’édition en dix volumes de Beckford que nous avons donnée à lire 

(unique en Europe, inexistante en Angleterre, et utilisée en Espagne, en Allemagne et en 

Italie pour les rééditions à venir109) pourra nous permettre d’améliorer le réassortiment 

des textes de fiction, mais ce ne sont certainement ni le paramètre « cohérence 

 
107 Nous voudrions profiter de cette confrontation critique pour rendre hommage, ici, au talent et à la rigoureuse 
fantaisie de l’initiateur de l’édition des œuvres complètes de William Beckford chez José Corti, Roger Kann, qui 
a signé la traduction des récits de voyage et de Vies authentiques de peintres imaginaires. La dizaine de volumes 
que nous avons préparés dans le même esprit ont été publiés entre 1989 et 2003. 
108 Amplement illustré par les manuscrits eux-mêmes et l’histoire éditoriale de Vathek telle qu’elle se révèle à la 
lecture de la correspondance. (Voir TRAVAUX V) 
109 Dans le monde anglo-saxon (AMS Press), se prépare une édition contenant la retraduction par le Professeur 
Kenneth Graham, chargé de la seule édition sérieuse de Vathek et les Ēpisodes actuellement disponible (cf. 
bibliographie réactualisée en fin de volume du Dossier Travaux), du texte de Vathek (à partir de mon édition et 
avec ma collaboration). Kenneth Graham, conscient des problèmes éditoriaux spécifiques à l’histoire du Calife 
Vathek, avait déjà traduit les Ēpisodes rédigés, originellement, uniquement en français, contrairement à Vathek. 
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orientaliste » ni celui de « cohérence de la langue utilisée110 » qui pourraient apporter 

une amélioration sensible. 

 

Au dix-huitième siècle, le mode représentatif est généralement 

combinatoire (comparer – sélectionner – combiner), et s’incarne dans l’exemple fameux 

de Zeuxis choisissant les cinq plus belles filles de Crotone pour peindre la beauté 

d’Hélène mais, si l’on reprend la démonstration de Lebensztejn évoquée en début de ce 

chapitre : « C’est la fraction antiacadémique du néo-classicisme – Cozens, Ledoux, Sade 

– qui radicalise la combinatoire, à l’opposé du romantisme dont par ailleurs elle se 

rapproche. La fraction académique (mais aussi Diderot) insiste plutôt sur l’idéal, 

unifiant les membra disjecta en une figure sans sutures.111 ». Les œuvres en patchwork, les 

œuvres désorganisées, les aspérités et les traces (peintes, griffonnées, dessinées, 

décalquées) non reliées méritent, comme le reste, un traitement critique qui peut 

proposer d’en étudier les soubresauts. Deleuze rappelle la définition que donne Valéry 

de la sensation : « Ce qui se transmet directement, en évitant le détour ou l’ennui d’une 

histoire à raconter », mais aussi l’idée que la sensation, c’est ce qui passe d’un ordre à un 

autre, d’un domaine à un autre, d’un niveau à un autre. « C’est pourquoi la sensation 

est maîtresse de déformations.112 ». Dans tous les livres de Denton Welch (TRAVAUX 

XVII), quel que soit le sujet de départ, la diégèse elle-même est espace de progressions, 

d'indications de directions, de trajets, de translations. Comme l'a souligné Luigi de Poli 

 
110 En lisant l’ensemble des récits de fiction de Beckford, d’aucuns seront frappés par les parallèles stylistiques 
entre les œuvres écrites en anglais et celles en français. Pour s’en rendre compte rapidement, je recommande la 
seule consultation de L’Esplendente et autre récits (Paris : Corti, 2003) où l’on pourra lire par exemple 
directement après « Kebal Roi de Damas », écrit en français, ma traduction de « L’Esplendente ». En revanche 
les réécritures et les textes produits dans les années 1830 sont sensiblement différents de – voire totalement 
étrangers à – ce que le même homme écrivait 50 ans plus tôt. 
111 LEBENSZTEJN 25. 
112 DELEUZE 28. 
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à propos du Songe de Poliphile, « les œuvres artistiques ne se donnent pas à lire d'emblée, 

elles se chargent, comme les images de la mémoire artificielle, d'attributs composites et 

affichent leur prétention à refléter le Cosmos113 ». Et cela peut prendre des formes 

inattendues, comme lorsque Will Self (voir TRAVAUX X, 142) fait dire au protagoniste 

de ‘Understanding the Ur-Bororo,’ un anthropologue pour le moins sympathique, qui 

se retrouve dans une laverie automatique :  

 

I’m convinced that the spinning circle of laundry has some of the 
properties of the mandala. <…> The outrages had been committed during 
little odds and sods of borrowed time, they were will o’ the wisp 
happenings, scraps of the Holocaust, left-overs from the Gulag. <…> My 
eidesis, I now realised, had been upgraded. 114. 

 

L’excès de sensibilité peut bien entendu être contre-productif car il mène, 

non pas à l’aporie, mais bien à l’apathie qui se caractérise par une absence d’énergie et 

d’émotion, en particulier pour choisir des stratégies de résolution. L’apathique ne 

ressent aucune émotion positive face au problème ou encore il éprouve des émotions 

négatives : ce qui lui enlève tout intérêt à relever le défi. L’apathique attend pour 

recevoir une idée lumineuse. Il ne la recherche pas. L’intensité peut être toujours là mais 

les principes de volonté et d’intentionnalité sont faussés. Tous ces « symptômes », nous 

allons le voir, sont à des degrés divers ceux qui hantent l’écriture vulnérable. Aux 

détours de la sensibilité, les artistes concernés sont pris littéralement dans un vortex qui 

les aspire, les pompe, ou les projette hors d’eux-mêmes. 

 

Ne nous effrayons pas trop devant ces félins narcissiques dont parlait 

Sigmund Freud et comportons-nous (après tout, comme nous le verrons dans le chapitre 

 
113 TRAVAUX XVII, 273. 
114 Voir TRAVAUX X. 
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qui suit, la sensibilité se forme principalement aux promesses de l’enfance115) comme les 

libertins que nous pouvons être (en fauconnerie, il s’agit d’oiseaux de proie qui 

s’écartent et ne reviennent pas116), et tentons les quelques règles décrites plus haut sur ce 

que pourrait être l’activité d’un chercheur face à un centre perdu, bien convaincu par 

ailleurs de voir, dans la démarche éperdue, la seule qui vaille afin d’éviter la nostalgie 

apocalyptique d’un Sedlmayr par exemple, selon lequel un centre pourrait toujours se 

retrouver ou se reconstituer. Une dernière résistance toutefois devra être vaincue et il 

faudra se convaincre avec Denis Hollier que l’écriture peut être (je n’ai pas dit « doit » 

être) également « un geste profondément anti-architectural, geste non pas constructif, 

mais qui mine et qui ruine au contraire tout ce qui vit de prétentions édifiantes.117 ». 

Sans cette édification morale ou raisonnée qui colle à la littérature depuis que la 

sensibilité a été instrumentalisée par une certaine théorie et les stratégies utilitaristes, 

bon nombre d’œuvres littéraires, à diverses époques, pourraient toucher des lecteurs qui 

ne sont pas moins avides qu’hier d’être bouleversés par une expérience (intérieure) 

imprévue. Le caractère agréable ou non de cette expérience, n’ayant strictement rien à 

voir avec le phénomène, explique en partie pourquoi les œuvres sur lesquelles j’ai 

travaillé se lisent sur un spectre qui va, non pas diachroniquement mais sensiblement, 

du sensualisme (la gratification de la sensibilité) le plus consommé à l’obscène le plus 

abject (la sensibilité contrariée). Pas de centre, pas de juste milieu, pas de points de 

rencontre en effet. 

 
115 L’auteur auquel j’ai consacré ma thèse de doctorat (op. cit., avant-propos), Edward James, écrivait : « On ne 
devient que ce que nous croyons que nous sommes. » in « Les Chapeaux du Peuple et les Chapeaux de la 
Reine » Minotaure  9 (oct. 1936) 54-59. 
116 C’est Annie Le Brun qui utilise la métaphore pour décrire avec un à-propos sidérant la position du Marquis de 
Sade par rapport à la tradition libertine, LE BRUN 305. 
117 Denis Hollier La Prise de la Concorde (Paris : Gallimard, 1993)  52. 
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L’écriture vulnérable. 

- Chapitre 2 - 

 

 

 

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere 
The ceremony of innocence is drowned; 

The best lack all conviction, while the worst 
Are full of passionate intensity.118 

  

 

 

En termes philosophiques, la leçon du centre perdu se situe notamment, 

au vingtième siècle, dans l’éclatement des notions d’essence et de (dés)intéressement, 

qu’Emmanuel Lévinas rassemble précisément dans le titre du premier chapitre de son 

livre, Autrement qu’être (au-delà de l’essence), livre – ou plutôt pensée – essentiels pour ce 

qui nous préoccupe : 

 

La signification, avant d’être, fait éclater le rassemblement, le 
recueillement ou le présent de l’essence. En deçà ou au-delà de l’essence – 
signification – essoufflement de l’esprit expirant sans inspirer, 
désintéressement et gratuité ou gratitude – la rupture de l’essence est 
éthique. Cet au-delà. . . Cette rupture de l’identité – cette mue de l’être en 
signification, c'est-à-dire en substitution – est sa subjectivité de sujet ou sa 
sujétion à tout – sa susceptibilité, sa vulnérabilité, c’est-à-dire sa 
sensibilité.119 

 
118 YEATS 294 (5-8). 
119 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être (ou au-delà de l’essence). 1978 (Paris : Kluwer – Biblio Essais, 2006) 
30. Nos renvois ultérieurs à Lévinas concernent cet ouvrage mais on pourra également consulter du même 
auteur, Entre nous (Essais sur le penser-à-l’autre) 1991 (Paris : Grasset – Biblio Essais, 2004) et pour 
approfondir la notion de sensibilité chez Lévinas, consulter Gerhard Weinberger, « La sensibilité dans la pensée 
d’E. Lévinas et M. Merleau-Ponty » (Thèse, Paris X, dir. Chalier, 2001). 
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En amont, et à un niveau plus pragmatique et plus individuel, il suffira de 

se reporter au chapitre deux de mon essai TPR consacré aux années d’apprentissage de 

William Beckford (« Vertige des solitudes », en particulier 30–55) pour ressentir chez cet 

écrivain en devenir la rupture de l’identité (et même son au-delà), source des 

substitutions à venir et de sa fébrilité luxueuse. Dans ce domaine, comme l’a bien 

souligné Geoffrey Scott dans sa petite vignette citée dans le chapitre précédent, Beckford 

fut un cas extrême car son luxe n’était pas dans la débauche d’avantages matériels mais 

bien dans celle des possibles (menant, comme le dit Lévinas, à cet « essoufflement de 

l’esprit expirant sans inspirer »). Ayant été confronté très jeune à la mort d’un père tout 

puissant, contraint de toutes les manières par une mère qu’il désignait sous le titre de 

« Begum », et doté de multiple talents innés, Beckford, solitaire par tempérament, allait 

arpenter comme personne l’écart béant entre expérience et innocence (retrouvée, 

fabriquée, recomposée), et non pas l’inverse. Après avoir beaucoup rêvé dans les couloirs 

de la maison familiale, Fonthill Splendens, et dans ses conversations ou sa 

correspondance avec Alexander Cozens (le thème majeur de ces rêveries est sans 

conteste la perte de l’autre et la dépossession de soi), Beckford connaîtra plus tard tous 

les vertiges et divers degrés de la sensation, à la recherche sans doute d’un mouvement 

général qui l’aspirerait « en toute innocence ». Que ce soit dans le domaine de la 

confrontation intellectuelle (sa vie à Lausanne, puis en Italie, est peuplée de rencontres 

avec des esprits cosmopolites, curieux et enthousiastes dans tous les domaines de 

l’activité humaine, et pas seulement intellectuelle ou littéraire) ou dans celui des 

passions, cela ressemble tout d’abord à une rébellion (contre le mouvement général de la 

vie) qui passe par l’écriture et la lecture. C’est sans doute pour cela que l’on a si souvent 

comparé le style Beckford à celui de K.J. Huysmans, auteur de À Rebours et que bon 

nombre des auteurs sur lesquels je travaille inspirent à première lecture une légère 

indisposition en raison de la sensibilité anti-vitaliste qui semble les animer. La mesure 

est alors difficile à trouver, à retrouver, à rétablir.  

Dans le domaine de l’esprit, dans celui de la chair, ou encore celui des 

émotions, la leçon libertine de la Marquise de Merteuil (dans Les Liaisons dangereuses), 

lorsqu’elle évoque « ce délire de la volupté où le plaisir s'épure par son excès », devient 
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capitale. Car c’est bien la conjonction brutale – nous y reviendrons – entre un  afflux 

incontrôlable de perceptions (subies ou recherchées) et l’instinct qui pousse à s’ancrer 

dans un monde qui intensifie la sensibilité et qui peut mener paradoxalement à l’état 

apathique, à la manière dont les misanthropes négocient leur rapport trop aimant avec 

autrui. La sensibilité a évidemment une fonction qui l’apparente à une maïeutique, et 

c’est le sens de la sinnlichkeit kantienne (même si celui-ci la définit tout d’abord comme 

la capacité de recevoir des représentations par la manière dont les objets nous 

affectent120) car elle est une double prédisposition de l’individu à acquérir des 

connaissances qui le rapprochent de sa/ses vérité(s) : d’une part, la sensibilité dite 

« naturelle » nous rappelle nos besoins « premiers » et nos tendances instinctives. C’est 

pourquoi dans un contexte ultra contemporain, il ne s’agit pas de ne voir 

qu’insensibilité post-humaniste. Par exemple, le mouvement « In Yer Face » du théâtre 

britannique, au cours de la dernière décennie, n’a eu de cesse de tester ad nauseam nos 

instincts dans les situations les plus prosaïques ou les plus inhumaines, trop humaines, 

ce qui soulève une problématique assez désagréable mais des plus intéressantes puisque 

l’on peut se demander si le geste ne passe pas du champ artistique au médical. C’est 

également le cas de la très accrocheuse écriture poubelle (trash literature) d’Irvine Welsh, 

dont j’étudie la portée éthique dans un article intitulé « De la cochonnerie » (Travaux 

XIV). D’autre part, je préfère retenir, pour mon exploration, les remarques de Condillac 

à celles de Kant : « Les objets agiroient inutilement sur les sens, et l’ame n’en prendroit 

jamais connoissance, si elle n’en avoit pas perception. Ainsi le premier et le moindre 

degré de connoissance, c’est d’apercevoir.121 » C’est dans cet esprit que je proposais 

comme exégèse à TPE et en regard à la composition fractale originale de l’artiste 

contemporain Pascal Dombis la maxime suivante : « Ouvrir les yeux, c’est déjà se laisser 

détruire ». Car il faut bien distinguer les trois étapes de l’ap-prendre 

sensationnel (appréhension, rapport haptique, apprentissage) : tout d’abord, la 

 
120 Voir, plus généralement, Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique trad. M. Foucault 
(Paris : Vrin, 1964) en particulier les paragraphes 9, 10 et 11, et plus précisément, eu égard à la définition en 
question, Critique de la raison pure trad. Traymesaigues et Pacaud (Paris : P.U.F., 1960), la section en rapport 
(Théorie transcendantale des éléments, 1ère partie, esthétique transcendantale, §1, 53 dans la première édition). 
121 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines (ouvrage où l’on réduit à un seul principe tout ce 
qui concerne l’entendement humain) 1746 (Paris : Vrin, 2002) 21. 
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perception que nous éprouvons ; ensuite, le rapport que nous en faisons à quelque 

chose hors de nous ; et enfin, le jugement que ce que nous rapportons aux choses leur 

appartient bien.  

 

A. Les promesses de l’enfance. 

 

Même si la conception de la nature humaine, dans les œuvres abordées 

aux détours de la sensibilité, est loin d’être rousseauiste, Jean-Jacques Rousseau 

partageait néanmoins avec Condillac la conviction qu’il y aurait une relation essentielle 

entre l’humain, l’humanité et la sensibilité, et qu’elle serait ce qui excelle en tout 

devenir éducatif. Cet affect central, selon eux, ne serait rien d’autre que la tendresse qui 

permet, effectivement, la médiation et la transformation entre les pulsions et l’intellect, 

entre les sensations et les idées. Il noue secrètement, comme un noeud gordien, le 

psychisme et l’intégration des connaissances, qu’elles soient subjectives, intellectuelles, 

esthétiques, scientifiques, éthiques… Sans tendresse, le choc entre innocence et 

expérience se fait beaucoup plus brutal, il n’est pas absorbé, il immobilise ou rend plus 

créatif, selon que l’individu est terrassé ou galvanisé par de telles circonstances.  

 

Chez Restif de la Bretonne, on retrouve un même arrêt dans le processus 

imaginatif, une curieuse nostalgie vagabonde qui n’est pas que de la rétrospection car le 

secret de la sensibilité advient, ou provient (il ne s’agit jamais d’immanence dans les cas 

qui nous occupent) des promesses de l’enfance, et non pas de la période de l’enfance 

elle-même. Dans Aloys, Astolphe de Custine, évoquant le cas difficile d’un certain type 

d’enfance sans père, écrit : « L'éducation des femmes est dangereuse comme la lecture 

des romans, elle développe prématurément une sensibilité que le monde ne peut plus 

satisfaire.122 ». Mais il ne s’agit pas seulement non plus d’une sensibilité née du hasard 

malheureux de circonstances biographiques (autrement dit, l’innocence foudroyée par 

l’expérience douloureuse), il s’agit aussi d’une sensibilité formée, déformée, réformée  

par la conjonction d’une expérience (souvent tragique), source de peine ineffable et, par 
 

122 Cité dans TPR 18-19. 
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ailleurs, d’une aspiration individuelle irrépressible, une faiblesse, une prédisposition, 

une facilité sensualistes (libido gourmande gratifiée, appétits esthétiques comblés, 

addiction opiacée illimitée, pulsions dépensières ou meurtrières non contrariées, 

imaginaire délirant non bridé  etc.). L’exemple le plus éclatant de ce curieux type de 

sensibilité dans la littérature anglaise, mis à part William Beckford, est sans conteste 

Thomas de Quincey, en particulier et surtout la première partie de son Suspiria de 

Profundis, intitulée « The Affliction of Childhood123 ». Entre autobiographie et rêverie 

spéculative (un mélange des genres qui m’apparaît, rétrospectivement, au cours de cette 

synthèse, particulièrement surreprésentée dans les œuvres sur lesquelles j’ai travaillé), 

Suspiria De Profundis traite des mystères du temps, de la mémoire et de la mort, 

littéralement :  

 

The relation in which the case stands to my latter opium experiences, is 
this: - Those vast clouds of gloomy grandeur which overhung my dreams 
at all stages of opium, but which grew into the darkest of miseries in the 
last, and that haunting of the human face, which latterly towered into a 
curse – were they not partly derived from this childish experience?124 

 

C’est d’ailleurs sans doute une piste de recherche intéressante pour 

l’avenir car il me semble que le genre du bildungsroman pourrait, dans cette perspective, 

dépasser largement le cadre canonique du tournant du dix-huitième au dix-neuvième 

siècle et être revu dans une perspective trans-historique ou même atemporelle – disons-le 

tout net, comme une sensibilité, et non plus comme un genre. Car cela ne fonctionne 

par seulement par identification et par édification dans un quelconque contexte partagé 

entre narrateur et lecteur, mais aussi par l’absorption, l’aspiration, la cannibalisation du 

lecteur par une confession qui, d’intime, se fait franchement obscène. Non pas parce 

que cette confession dévoilerait des détails de plus en plus scabreux, honteux ou 

impudiques concernant un sujet125, mais parce que le procédé et la manière de faire 

 
123 Thomas de Quincey, « Suspiria de Profundis » in Confessions of an English Opium-Eater éd. G. Lindop 
(Oxford : Oxford World’s Classics, 1998) 95-139. 
124 DE QUINCEY (« Introductory notice ») 92. 
125 Voir Catherine Bernard, introduction aux actes du colloque « L’impudeur » reproduit in Travaux 188-191, 
avant mon article XIV. 
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s’emballent et broient tout sur leur passage, indifférents qu’ils sont devenus à l’objet de 

plus en plus indifférencié de l’exposition des faits et des sensations. C’est le cas de 

nombreux écrits de William Beckford, Salvador Dalí, Denton Welch, William 

Burroughs, Frank O’Hara, Irvine Welsh, et Will Self d’une certaine manière (cf. 

respectivement Travaux III, XV, XVI, XVII, VII, XIII, XIV, X). Mis à part les deux 

premiers écrivains (mais on se souvient de la célèbre revendication dalinienne qui peut 

s’appliquer également à l’auteur de La Vision : « La drogue, c’est moi ! ») on remarquera 

que tous ces auteurs (c’est une autre découverte dont je me fais ici le témoin passif) 

étaient/sont toxicomanes sans pour autant être – bien au contraire – les chantres d’une 

certaine culture de la drogue (drug culture) aujourd’hui canonisée et homogénéisée à la 

tradition qui va du romantisme au roman post-moderne. Là encore, Thomas de 

Quincey annonce et décrit au mieux la stratégie narrative dérivative de ce type 

d’écrivains qui envisagent le récit comme une narration non pas illustrative mais bien 

« fabulatrice » : 

 

The true object in my “Opium Confessions” is not the naked 
physiological theme – on the contrary, that is the ugly pole, the murderous 
spear, the halbert – but those wandering musical variations upon the 
theme – those parasitical thoughts, feelings, digressions, which climb up 
with bells and blossoms round about the arid stock ; ramble away from it 
at times with perhaps too rank a luxuriance ; but at the same time by the 
eternal interest attached to the subjects of these digressions, no matter 
what were the execution, spread a glory over incidents that for themselves 
would be – less than nothing.126 

 

Le temps privilégié de cette écriture vulnérable nourrie aux promesses de 

l’enfance est en fait le futur antérieur. À en croire Merleau-Ponty : 

 

Comme la chose, comme autrui, le vrai luit à travers une expérience 
émotionnelle et presque charnelle, où les « idées », – celles d’autrui et les 
nôtres –, sont plutôt des traits de sa physionomie et de la nôtre, et sont 
moins comprises qu’accueillies ou repoussées dans l’amour ou la haine. 
Certes, c’est très précocement que des motifs, des catégories très abstraites, 

 
126 DE QUINCEY 94. 



 54 

fonctionnent dans cette pensée sauvage, comme le montrent assez les 
anticipations extraordinaires de la vie adulte dans l’enfance : et l’on peut 
dire que tout l’homme est déjà là. L’enfant comprend bien au-delà de ce 
qu’il sait dire, répond bien au-delà de ce qu’il saurait définir, et il n’en va 
pas d’ailleurs autrement de l’adulte. Un véritable entretien me fait accéder 
à des pensées dont je ne me savais, dont je n’étais pas capable, et je me 
sens suivi quelquefois dans un chemin inconnu de moi-même e que mon 
discours, relancé par autrui, est en train de frayer pour moi. Supposer ici 
qu’un monde intelligible soutient l’échange, ce serait prendre un nom pour 
une solution, – Et ce serait d’ailleurs nous accorder ce que nous 
soutenons : que  c’est par emprunt à la structure monde que se construit 
pour nous l’univers de la vérité et de la pensée.127 

 

Ce n’est pas une écriture anamnésique qui retrace le passage du temps ou 

même se projette dans un monde passé coupé du présent, c’est une écriture très 

« artificielle » qui prend en compte le passage du temps dans sa performativité même et 

qui tente, en même temps, sans effacer les coutures de ce continuum saccadé, de 

restituer un présent (certes à jamais perdu dans le passé) dans son devenir même. Un 

des cas les plus extrêmes dans ce genre-là est l’écriture de Denton Welch (Travaux XVII) 

qui nous montre par exemple un jeune homme alité, bien conscient des réalités de tous 

ordres qui l’entourent, en train de vivre la sensation de ce qu’il était à un moment 

donné de son enfance, mais avec toutes les incertitudes, les inquiétudes, les rêves qui 

l’agitent face à un futur qui reste foncièrement mystérieux et insondable. Et l’expérience 

(la connaissance rationnelle de ce qui s’est passé ensuite ou non) n’arrange rien à 

l’affaire, donnant raison à Oscar Wilde lorsqu’il fait dire au personnage de Dumby dans 

Lady Windermere’s Fan, sur le ton de la provocation spirituelle, que l’expérience n’est que 

le nom que chacun donne à ses erreurs passées128. Il faudra attendre Marcel Proust pour 

voir se développer, en particulier à travers Le Côté de Guermantes, l’idée selon laquelle la 

souffrance est une sorte de besoin de l’organisme de prendre conscience d’un état 

nouveau inquiétant, et qu’il faut rendre la sensibilité adéquate à cet état. Autrement dit, 

un auto-façonnage de la littérature sensible à son propre manque d’intentionnalité 

 
127 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible éd. C. Lefort (Paris : Gallimard, 1964) 28-29. 
128 Dumby : « Experience is the name every one gives to their mistakes », Oscar Wilde, Lady Windermere’s Fan 
Acte 3, The Complete Plays ( Londres : Methuen Drama, 1989) 85. 
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devant la présence conjuguée, non tragique mais littéralement mystérieuse, de la mort et 

de la mémoire. 

 

Dans le cas de l’écriture vulnérable, il ne s’agit donc pas d’anamnèse (ou 

même de mémoire à l’œuvre) mais de réminiscence au sens (et qui n’est pas si loin de  

l'ars memorativa du Moyen-Âge tardif ou de la Renaissance) que donnait Condillac à ce 

terme :  

 

Ainsi la perception et la conscience ne sont qu’une même opération sous 
deux noms. En tant qu’on ne la considère que comme une impression 
dans l’ame, on peut lui conserver celui de perception ; en tant qu’elle 
avertit l’ame de sa présence, on peut lui donner celui de conscience. <…> 
La conscience, fondement de l’expérience. Sans elle, chaque moment de 
la vie nous paroîtroit le premier de notre existence, et notre connoissance 
ne s’étendroit jamais au-delà d’une première perception : je la nommerai 
réminiscence.129 
 
Dans un de mes articles (XVII), je mentionnais que l'une des conclusions 

de Jean-Louis Chevalier concernant les forces en présence dans l'univers de Denton 

Welch est « la perception du monde extérieur surréalisé par la mort130 », ce à quoi on 

pourrait ajouter : la perception du monde extérieur surréalisé par la mémoire de la 

mort. Chez Will Self, il y a une forte présence de ce que j’ai nommé la mort anthume131, 

ouvrant à un champ de conscience inouï. Chez ces deux écrivains en particulier, 

l'élongation du temps fait alors qu’il devient espace, que ago devient away et que 

l'aventure et le parcours peuvent se démultiplier. La mémoire, bien plus que le genre de 

l'autobiographie, permet l'aventure en élargissant les parcours du possible. Laisser 

 
129 CONDILLAC op. cit. 25. 
130 Voir TRAVAUX XVII, 259-260. Dans cet article je donne quelques exemples du phénomène d’un point de 
vue strictement littéraire. Dans Maiden Voyage : « I found my way to the cathedral and stood staring at it. When 
I had seen it with my mother she had worn some woolen flowers on her tweed coat and they had got mixed up in 
my mind with the black marble pillars and the arches. » Dans A Voice Through a Cloud : « For I realized, even 
then, that everything in my daydreams had been invented for my pleasure. Even the ghosts and the mouse-
droppings were for my pleasure. And everything was beautiful in my eyes, too. Everything was made in my 
image, and I was a sort of small god, keeping carefully within his own territory. » 
131 Cf. TRAVAUX X, 145. « Le cadavre exquis est une créature bien vivante et non pas morbide, même s’il peut 
être à l’occasion un portrait voire un autoportrait de la mort anthume : « When your private reality is challenged, 
it yields to the truth » Will Self, « Rehabilitation » in My Idea of Fun, A Cautionary Tale 1993 
(Harmondsworth : Penguin Classics, 1994) 139.  
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l’écriture trouver son propre chemin, c’est ainsi que l’écrivain nagual (celui qui écrit 

mais ne peut pas transmettre à la manière tonale et utopique de la littérature « réaliste »  

– seulement provoquer des expansions de la conscience qui passent par la sensation, et 

non pas l’entendement) met un terme à son dialogue intérieur (choisir, sélectionner, 

faire ou ne pas faire) et accède, en se donnant, au désir du lecteur. Travaillant avec 

l’inconnu, avec l’impensé, quelquefois avec l’impensable, l’écrivain nagual prédit 

l’avenir, non pas comme un oracle mais comme un sismographe du temps présent dont 

futur et passé sont constamment réactualisés. C’est ainsi que selon Burroughs, le rêve 

n’est pas prémonitoire mais il transporte le rêveur au moment où il va prendre 

conscience de l’avènement de telle ou telle circonstance. En ce sens, le futur n’est que le 

déroulement des pré-enregistrements du présent ; ou, pour reprendre les mots mêmes de 

l’auteur de The Soft Machine, « You are moving forward on your own time track to a 

moment of your own future awareness. » Ces propos ne sont pas sans évoquer — certes, 

à un degré de complexité moindre — la triple synthèse temporelle que décrit Gilles 

Deleuze dans Différence et répétition et selon laquelle deux des trois termes de la triade 

passé, présent et avenir deviennent tour à tour dimensions du troisième132. C’est le 

caractère composite du présent (distension augustinienne) ou l’interaction entre 

chacune de ses composantes, qui garantissent la possibilité de l’ouverture temporelle, et 

notamment de l’ouverture du présent133. Une autre manière d’appréhender cette réalité 

est liée au concept de désignation mis en avant par Jean-Toussaint Desanti pour qui 

passé et futur se trouvent désignés, quasiment interpellés depuis le présent : « le présent 

se trouve ‘nativement marqué’, comme point-source où s’articulent les deux moments ek-

statiques (passé, futur) qui s’y trouvent rassemblés sur le mode de la désignation.134 ». Les 

deux manières d’échapper à la prison du présent pérennisé vont ainsi se fonder sur les 

figures de la rétention, d’une part, et d’autre part de la protension. Il s’agit d’autant de 

réponses paroxystiques à la mise en crise du présent, autre modalité d’exorcisme de la 

réputation de superficialité statique mise en avant par la critique contemporaine. 

 
132 Gilles Deleuze, Différence et répétition. (Paris : Presses Universitaires de France, 1968) 125. 
133 Ainsi que le souligne Jean-Toussaint Desanti, Réflexions sur le temps (Paris : Grasset – Fasquelle, 1992), le 
présent est doublement borné ou marqué, à la fois par la naissance et par la mort, et il n’est que tension 
permanente entre ces deux pôles (Desanti 214). 
134 DESANTI 217 
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Plutôt que de fixer les images (ce que la mémoire peut très bien faire), la 

réminiscence fonctionne davantage comme un réactif, un révélateur chimique qui vient 

légèrement troubler la représentation comme ce fut le cas, à l’époque surréaliste, avec les 

collages, frottages et autres décalcomanies de Max Ernst en particulier. Nous y 

reviendrons au cours du chapitre quatre, mais avant de clore ce bref aperçu d’une 

perception et d’un traitement autre du temps, il nous faut bien reconnaître que ces 

différentes écritures que nous étudions sont fortement marquées par une conception 

atomiste du monde et qu’une tradition philosophique qui va de Lucrèce à Merleau-

Ponty, en passant par Leibniz et Bergson, a pu les nourrir et les galvaniser135. Selon 

Lucrèce, en effet, le temps est un continuum sensualiste : « The stream must flow 

without rest or intermission, since our senses are perpetually alert and everything is 

always liable to be seen or smelt or to provoke sensation by sound.136», ce qui 

s’accompagne de nombreux phénomènes disparates en termes d’interprétation et de 

signification : 

 

Le premier effet de l’attention <…> c’est de faire subsister dans l’esprit, en 
l’absence des objets, les perceptions qu’ils ont occasionnées. Elles s’y 
conservent même ordinairement dans le même ordre qu’elles avoient 
quand les objets etoient présens. Par-là il se forme entre elles une liaison, 
d’où plusieurs opérations tirent, ainsi que la réminiscence, leur origine. La 
première est l’imagination : elle a lieu quand une perception, par la seule 
force de la liaison que l’attention a mise entre elle et un objet, se retrace à 
la vue de cet objet. Quelquefois, par exemple, c’est assez d’entendre le 

 
135 Preuve en est que l’auteur auquel j’ai consacré ma thèse de doctorat, Edward James, l’écrivain sans doute le 
plus marqué par la vulnérabilité et l’attrait de la dissolution de soi, a écrit au guru du mouvement Vedanta, 
Gerald Heard : « So now it is really long enough to be published either in a book all by itself or as the 
introductory poem to a series of Cantos, covering a whole kaleidoscopic range, philosophical and historical, even 
touching upon physics and anthropology. Nothing quite so ambitious in poetry has been undertaken since 
Lucretius wrote "DE RERUM NATURAE". I am not being conceited to say this, because that is a fact - unless 
one counts Ezra Pound's "Forty Cantos" - from which I derive the use of the word "Canto"; but Pound didn't, if I 
remember rightly, ever speculate on metaphysical or mystic problems in his Forty Cantos - though he touched 
upon economics and on almost every period of history. Indeed, I may owe it to Pound that my conception is so 
broad; but on the whole, I think it is more a question of the Zeitgeist than the fact that Ezra Pound ever attempted 
the same sort of thing, earlier in this century. Even if Pound had not written those Forty Cantos, it seems to me I 
would have got around to exactly this, of which I shall now submit you the first three Cantos, since you have 
already read the introductory "Proem" in its earlier and slightly shorter version. » Edward James, lettre à Gerald 
Heard, 1965 (Archives Edward James). 
136 Titus Lucretius Carus, On the Nature of the Universe trad. R. Latham (Harmondsworth : Penguin Classics, 
1955) 137. 
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nom d’une chose, pour se la représenter comme si on l’avoit sous les yeux. 
<…> Il naît encore une opération de la liaison que l’attention met entre 
nos idées, c’est la contemplation. Elle consiste à conserver, sans 
interruption, la perception, le nom ou les circonstances d’un objet qui 
vient de disparaître. <. . .> On peut, à son choix, le rapporter à 
l’imagination ou à la mémoire : à l’imagination, si elle conserve la 
perception même ; à la mémoire, si elle n’en conserve que le nom ou les 
circonstances.137 

 

 

B. Sensibilité et proximité : Inscriptions et soustractions au monde. 

 

Ni intentionnelle, ni réflexive, la relation du sujet à l’acte sensible pose 

cependant une question de droit. A quelles conditions l’être parlant peut-il en dire 

quelque chose ? En dire quelque chose à quelqu’un, puisque la sensibilité nous entraîne 

sans réserve vers l’autre fond sans fond qui est d’Être (et non d’étant), le fameux « Être 

autrement qu’être » d’Emmanuel Lévinas ; c’est, comme nous le verrons dans le chapitre 

suivant, l’Autre invisible en son visage même. C’est en ce sens que l’apport de Lévinas 

est décisif ; la machine nazie ayant porté la chute de la sensibilité à son point le plus 

grave, le plus catastrophique, l’insensibilité du sujet se présente devant le visage de 

l’Autre dont on organise le meurtre en série. Ce projet fut celui d’une organisation 

délirante de la mort de l’Autre jusqu’à l’obsessionnelle volonté de faire disparaître tout 

témoignage sensible. Et c’est pourquoi dans une relation au temps qui intègre la mort, la 

réalité de la mort, et non pas la charge émotionnelle ou la convection des affects que cet 

événement peut déclencher, la sensibilité, jusqu’en ses détours, exige de restituer le 

présent hors temps, pour ainsi dire, de toute expansion de la conscience. Comme l’écrit 

Lévinas : 

 

Vulnérabilité, exposition à l’outrage, à la blessure – passivité plus passive 
que toute patience, passivité de l’accusatif, traumatisme de l’accusation 
subie jusqu’à la persécution par un otage, mise en cause, dans l’otage, de 
l’identité se substituant aux autres : Soi – défection ou défaite de l’identité 
du Moi. Voilà, poussée à bout, la sensibilité. Ainsi sensibilité comme la 

 
137 CONDILLAC 27. 
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subjectivité du sujet. Substitution à l’autre – l’un à la place de l’autre – 
expiation. <…> La responsabilité pour Autrui – dans son antériorité par 
rapport à ma liberté – dans son antériorité par rapport au présent et à la 
représentation – est une passivité plus passive que toute passivité –
exposition à l’autre sans assomption de cette exposition même, exposition 
sans retenue, exposition de l’exposition, expression, Dire.138 

 

Face à toutes les modalités et stratégies possibles de dire, d’écrire, de 

s’inscrire, les écrivains sensibles ne font ni dans la « spontanéité » ni dans la simplicité. 

Qu’il s’agisse de se faire un corps sans organes139, ou de faire cesser le dialogue 

intérieur140 auquel semble inviter le libre arbitre (une invention de l’Homme, selon F. 

Nietzsche, qui permet de juger et de condamner), certains poètes écrivains choisissent de 

ne pas choisir, mais de s’abandonner. S’abandonner à quoi ? Au flux du temps (un 

moment instable pris sur le continuum), aux sensations, à tout mouvement qui peut les 

excéder et éviter la vectorisation, l’utilitarisme, la transmission directe, 

l’intentionnalité... Leur écriture passe par une soustraction au monde qui se mesure tout 

aussi bien dans ses creux : 

 

Il est vrai qu’entre cette matière et cette perception le réalisme scientifique 
ne saurait trouver un point de contact, parce qu’il développe cette matière 
en changements homogènes dans l’espace, tandis qu’il resserre cette 
perception en sensations inextensives dans une conscience. Mais si notre 
hypothèse est fondée, on voit aisément comment perception et matière se 
distinguent et comment elles coïncident. L’hétérogénéité qualitative de 
nos perceptions successives de l’univers tient à ce que chacune de ces 
perceptions s’étend elle-même sur une certaine épaisseur de durée, à ce 
que la mémoire y condense une multiplicité énorme d’ébranlements qui 
nous apparaissent tous ensemble, quoique successifs. Il suffirait 
idéalement de diviser idéalement cette épaisseur indivisée de temps, d’y 
distinguer la multiplicité voulue de moments, d’éliminer toute mémoire, 
en un mot, pour passer de la perception à la matière, du sujet à 
l’objet. <…> Les questions relatives au sujet et à l’objet, à leur distinction 

 
138 LÉVINAS 31. 
139 Voir en particulier G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux (Paris : Minuit, 1981) 191, en particulier. 
140 « It is very hard to stop the internal dialogue. Try it. As soon as you try it you realize how difficult it is to 
beat. When you try to stop it, you find out that it’s not you thinking the thoughts, you’re being 
thought. » W. Burroughs, entretien avec R. Goldstein, 1978. 
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et à leur union, doivent se poser en fonction du temps plutôt que de 
l’espace.141 

 

Et c’est paradoxalement dans l’enfermement architectonique que la 

plupart des auteurs que nous avons étudiés atteignent l’atemporalité, dépassant souvent 

ainsi le seuil de tolérance des lecteurs les moins « sensibles ». En une seule image, cela 

correspond assez bien à la sensation plutôt étrange et emblématique que tout spectateur 

ressent, quelles que soient ses connaissances rationnelles ou livresques de l’artiste et de 

son monde, devant une toile de Giorgio de Chirico de la période pré-surréaliste. Dans 

les romans de J.G.Ballard, dans les récits de Denton Welch, dans les contes (et la vie 

réelle) de William Beckford, le rapport à l’architecture est d’une telle contingence qu’il 

ne laisse place qu’à l’apathie ou à la béatitude, peut-être les formes les moins partagées 

de l’archi-sensibilité. Pour paraphraser Barbey d’Aurevilly142, c’est un peu comme s’il 

s’agissait d’évoquer le paradis vu depuis un œil de bœuf, dans les combles, au-dessus du 

dernier des nombreux étages d’une grande maison. Car le paradis, dans son étymologie 

persane (pairidaeza), ce n’est pas automatiquement un lieu de bonheur, de pureté 

absolue, de tentation diabolique ou encore moins de gratification de la sensibilité 

(sensualisme), c’est avant tout un lieu clos et protégé. La plupart du temps, l’univers 

diégétique de Super Cannes, pour prendre un seul exemple parmi les nombreux romans 

de Ballard, montre peu les effets nuancés de la lumière ; autrement dit, le spectre des 

rythmes lumineux à l’origine des couleurs est plus que restreint. Ainsi, les seules 

couleurs — qui ne sont d’ailleurs pas des couleurs — prédominantes dans le récit sont le 

blanc et le noir, sortes de purs absolus très artificiels143, comme l’annonce de façon très 

stylisée la couverture du roman représentant la robe zébrée qui joue un rôle diégétique 

et métaphorique dans le roman, en particulier au chapitre vingt-sept, « Darkness 

curves », qui n’est qu’évocations architecturales. Dans ma préface à la traduction de 

 
141 Henri Bergson, Matière et mémoire (Paris : Quadrige/PUF, 1999) 73-74. 
142 Cité in VE 437. 
143 L’artifice est d’ailleurs un des avatars les plus tangibles de l’écriture vulnérable. Citant Luigi de Poli dans 
Travaux XVII, je rappelle qu’« artificiosa n'est pas seulement l'adjectif qui qualifie une image créée par un 
artiste mais aussi une image créée pour la mémoire. <. . .> Dans Le Songe de Poliphile, ces représentations 
mentales induites par la contemplation des images murales permettant au héros de mieux appréhender sa 
situation présente, de susciter en lui suffisamment de doute pour le pousser à agir. » (POLI 65). 
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Parreaux, Excursions à Alcobaça et Batalha (Travaux IV), je décris la plus grande 

réalisation de Beckford, Fonthill Abbey, comme un reliquaire sans âme. J’y insiste aussi 

sur le fait que la visite de ces monastères portugais (et qui servira de matériau à la 

réminiscence qu’est le livre imprimé, bien des années plus tard) marque la mort à trente 

trois ans d’un jeune écrivain qui allait substituer à l’art patient et intérieur de l’écriture, 

un autre, tout nouveau, celui de s’emmurer144. Le miracle est peut-être à la hauteur du 

projet paradoxal de Goethe de tapisser une pièce avec un si joli papier peint 

représentant la nature autour de lui qu'il n'aurait plus de raison de sortir. Comme chez 

Goethe, le thème de l'enfermement chez Denton Welch, est omniprésent : il y a tout 

d'abord les toilettes145, les poignées de portes146, la chambre et l'hôpital. En fait, 

l'architecture semble avoir une place à part car elle utilise les formes et les matériaux les 

moins spirituels possibles, qu’elle remet en cause l’échange et l’interprétation des idées 

par la rhétorique, privilégiant ainsi de s'en tenir à l'art passif de la visualisation dans une 

proximité tangible. 

 

C’est ce qu’a vu Michel Leiris dans l’écriture, éminemment vulnérable, de 

Raymond Roussel :  

 

Le principal but que poursuive Roussel dans ses derniers écrits, c’est de 
créer un folklore. En plus du récit de la légende elle-même, il y a 
indication des circonstances qui ont donné lieu à cette légende. Le 
merveilleux se trouve ainsi transporté dans la vie : ce qui est merveilleux, 

 
144 Voir à ce sujet le chapitre entier de TPE consacré à ce sujet, et intitulé « De l’Art de s’emmurer avec 
élégance » 147-202. 
145 Dans Maiden Voyage « I suddenly felt terribly glad. I looked at my face in the glass. I was so anxious and 
happy that I thought I looked mad. I pulled my hat this way and that, wondering how to disguise myself. I 
thought I might dress up as a woman if I could get any clothes. <. . .> My thoughts got mixed up with the 
jogging of the train. They hammered along the rails and my head felt hot and seething and cut off from my 
body. »  9-10 et dans In Youth is Pleasure : « He still had a room no larger than the bathroom, but he was rich 
and free now, if extremely recluse. The walls of his tiny hermitage were entirely encrusted with precious stones, 
enamel and painting. There would be diamonds, sapphires, rubies, emeralds, topazes, carbuncles, garnets, agates, 
onyxes, aquamarines, jades, quartzes, pearls, amethysts, zircons, chalcedony, carnelian, turquoise, malachite, 
amber. Whenever he learned a new name, he added it to his list. Set in these stones were the most beautiful 
Italian primitives and Russian ikons, together with medieval Limoges enamel plaques. » 51. 
146 Dans son journal, alors qu'il découvre une maison idéale lors d'une promenade, Welch écrit : « But it is just 
what would suit me ; tiny and perfect, with old mantels and two panelled doors with brass door handles, and one 
room with the walls panelled in pine. » The Journals 198 (09.06.1945) et dans Voyage Through a Cloud : 
« Looking at the sides of the windows, I saw that some of the beautiful brass handles of the shutters were broken 
or missing. I was given a vague uneasy feeling of universal damage and loss. » 9. 
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en effet, ce n’est pas tel ou tel événement relaté dans la légende, mais la 
formation même de cette légende. Ainsi la candeur la plus mystique s’allie 
au plus dur scepticisme.147 

 

Telle attitude dans la littérature ne permet pas vraiment l’exercice jouissif 

d’un « métier » (mestiere) que l’on exercerait et reproduirait à loisir pour peaufiner un art 

de plus en plus maîtrisé, ou au gré de l’inspiration que l’on viendrait chatouiller, 

confiant en un procédé de communication et une technique ayant fait ses preuves. Bien 

au contraire, les écrivains aux détours de la sensibilité sont un peu comme ces pervers 

polymorphes qui, ayant fait l’expérience d’un plaisir particulier jusqu’en ses limites s’en 

détournent à jamais ; l’insatisfaction doit être permanente pour assurer toute l’intensité 

de la nouveauté ; il s’agit en fait plus de décharge que de création. La répétition chez ces 

auteurs est bien souvent perçue comme le signe d’une mélancolie bien plus dangereuse 

que l’onanisme, à moins qu’il ne s’agisse, dans certains cas fort rares, d’une machine 

qu’ils ne contrôlent plus du tout. C’est, en ce sens, ce qui me motive dans mon activité 

de préfacier lorsque je cherche à montrer la part de refus (son étendue, sa nature, son 

intensité, ses modalités) qu’il y a dans telle ou telle œuvre afin de montrer en quoi elle 

est singulière, en quoi elle déchire le « paysage culturel » au moment de son écriture ou 

publication, au-delà des « constantes » reconnues par tout un chacun chez son auteur ou 

de la perspective historique diachronique dans laquelle elle pourrait s’inscrire. La 

littérature de la sensibilité, celle qui s’affirme comme non productive, inconséquente ou 

inutile, ne s’inscrit pas dans un mouvement de l’Histoire, elle la transfigure dans un 

geste qui est aussi éperdu qu’orgueilleux. C’est le cas du surréalisme d’Antonin Artaud 

dans sa célèbre « Déclaration du 27 janvier 1925 » : 

 

1°) nous n'avons rien à voir avec la littérature < . . . > 
2°) le surréalisme n'est pas un moyen d'expression nouveau ou plus facile, 

ni même une métaphysique de la pensée. Il est un moyen de libération 
totale de l'esprit et de tout ce qui lui ressemble. < . . . > 

9°) le surréalisme n'est pas une forme poétique. Il est un cri de l'esprit qui 
retourne vers lui-même et est bien décidé à broyer désespérément ses 
entraves, et au besoin par des marteaux matériels.148 

 
147 Michel Leiris, Journal (1922-1989) éd. J. Jamin (Paris : Gallimard, 1992) 144 (mai 1929). 
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C’est pourquoi j’ai souvent tenté de montrer que l’actualité de 

mouvements tels que le néo-classicisme149, le romantisme, le gothique150, le surréalisme, 

le kitsch151 se situe toujours principalement dans leur inactualité, même si cela peut 

remettre en cause, au passage, le statut d’artiste de leur auteur. Dans AC, par exemple, je 

reprécise le rapport de Peacock, dans cette œuvre, au romantisme : 

 

Formidable disséqueur des constructions mentales et du jeu des petits 
systèmes, ces variantes XVIIIème siècle de nos idéologies, Peacock reste 
incapable de discipliner sa plume et de s'en servir comme d'un médium 
entre son art et son public. L'auto-référence de Peacock l'empêche d'être 
un artiste, car il fait de ses lecteurs des voyeurs, non pas des acteurs, mais 
cela ne gâte en rien la pertinence de sa pensée, bien au contraire.152  
 

La littérature sensible, contrairement à celle du sensible, n’utilise ni les 

effets de la sensibilité ni les affects pour assurer le succès de sa rhétorique, elle traverse 

au contraire les zones vierges du ridicule, du mauvais goût, du superflu, de 

l’incohérence, de l’obscène, de l’intolérable, de l’hyperbole, de la démesure pour nous 

interroger sur notre sensible. L’expérience passée et intégrée ne saurait se répéter, au 

risque de reproduire le monde tel qu’il est et l’option choisie peut aller de la cruauté la 

plus inhumaine au simulacre le plus sincère. Ēvidemment, tel écrivain perd 

immanquablement, à sa propre époque, son statut d’artiste puisqu’il ne fait pas là où on 

lui dit de faire. Bon nombre des auteurs représentés ici ne se soucient pas du conflit 

rousseauiste entre l'homme « naturel » et l'homme « civil » tel que l'on peut le lire dans 

Emile: Ou, de l'éducation (« L'homme naturel est tout pour lui : il est l'unité numérique, 

l'entier absolu qui n'a de rapport qu'à lui-même ou à son semblable. L'homme civil n'est 

qu'une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur est dans son 

rapport avec l'entier, qui est le corps social.153 »), mais ils se passionnent pour les 

 
148 Antonin Artaud, « Déclaration du 27 janv. 1925 »  tract original, Réserve de la Bibliothèque Nationale, Paris. 
Et reproduit dans de nombreux ouvrages de référence sur l’histoire du surréalisme. 
149 Cf. chapitre 1. 
150 Travaux IX, 108-113 et XII, 153-160. 
151 Travaux VI, X, XIII, XVII. 
152 AC 16. 
153 Jean-Jacques Rousseau, Emile : Ou, de l'éducation (Paris : Gallimard - Pléiade, 1969) 4 : 249. 
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turbulences entre l'indivisible et l'individu. Il s’agit bien, comme le dira Lévinas en 

termes philosophiques, d’un problème de proximité, d’immédiateté même : 

 

La proximité, qui serait la signification du sensible, n’appartient pas au 
mouvement de la connaissance, à l’opération où l’idée que le mot 
substitue à l’image de l’étant, « élargit l’horizon » de l’apparaître résorbant 
l’ombre dont la consistance du donné projette l’opacité dans la 
transparence de l’intuition. L’intuition que l’on oppose au concept est 
déjà du sensible conceptualisé. La vision, par sa distance et son 
embrassement totalisant, imite ou préfigure l’ « impartialité » de l’intellect 
et son refus de s’en tenir là auquel disposerait – ou que constitue – 
l’immédiateté du sensible.154 

 

Le risque – puisqu’il ne s’agit que de cela bien sûr – est de faire basculer 

un talent artisanal qui se voudrait tout d’abord inscription au monde et témoignage 

s’opposant au passage du temps, en une graphomanie de plus en plus opaque et moins 

encline à atteindre ses destinataires explicites, implicites ou même interdits, glissant 

inexorablement vers ce que certains critiques vitalistes décriraient sans hésitation 

comme des formes de lents suicides artistiques. Mais le retour à Lévinas est inévitable là 

encore – de quel droit écrire quoi et à qui ? – d’autant plus dans un contexte ultra-

contemporain où la société est tout sauf une société de production : 

 

What “production” consists of in the Age of Simulation. What is the 
“productive class”? <…> In any case, the answers to such questions are so 
complex that the TAZ tends to ignore them altogether and simply, picks 
up what it can use. “Culture is our Nature” – and we are the thieving 
machines, or the hunter/gatherers of the world of CommTech.155  

 

Dans diverses publications (AC, Travaux III, « Unconcerned but not 

Indifferent », mais également VII, IX, XIII, XV), j’ai montré à des époques très 

différentes de quelle manière le défaut d’intentionnalité et de visée utilitariste peut être 

comblé par une intensité pour ainsi dire sensationnaliste et qui fonctionne comme un 

déportement esthétique au sens que lui donne Friedrich von Schiller dans ses Lettres sur 
 

154 LÉVINAS 103. 
155 Hakim Bey, « The Net and the Web » in The Temporary Autonomous Zone (New York : Autonomedia, 1991) 
108-09. 
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l’éducation esthétique de l’Homme156. L’enjeu est de passer de la proximité sensible à la 

distance apathique entre soi et les autres, entre soi et l’autre mais surtout entre soi et soi, 

faisant de l’acte créateur un flux irrépressible qu’accompagne la dilution de l’ego, forme 

sensible du suicide, qu’il soit artistique ou non. 

 
C. Solitudes borderline de la mécanique apathique. 

 

The English-Latin word ego comes freighted & weighed with Freudian & 
protestant baggage. <…> The Unique & His Own-ness <by Max Stirner> 
would better reflect his intentions, given that he never defines the ego in 
opposition to libido or id, or in opposition to “soul” or “spirit”. The 
Unique (der Einzige) might best be construed simply as the individual self.  
Stirner commits no metaphysics, yet bestows on the Unique a certain 
absoluteness. In what way then does this Einzinge differ from the Self of 
Advaita Vedanta? Tat twam asi : Thou (individual Self) art That (absolute 
Self). Many believe that mysticism dissolves the ego”. Rubbish. <…> What 
mysticism really tries to surmount is false consciousness, illusion, 
Consensus Reality, & all the failures of self that accompany these ills. 
True mysticism creates a “self at peace”, a self with power.157 
 
Le terme anglais borderline est utilisé dans la majeure partie des pays où se 

pratique la médecine occidentale – et en particulier, la psychiatrie pour désigner l’état 

clinique des patients souffrant de formes aiguës d’apathie. L’artiste, pour peu qu’il 

regarde sa vulnérabilité en face et ne la sublime pas par la maîtrise de son art, peut être 

pris de ce genre de vertige comme H. Bey lorsqu’il confesse : « Part of my self-induced 

stupidity, I confess, is to believe (& even feel) that art can change me, & can change 

others. That’s why I write pornography and propaganda – to cause change. Art can never 

mean as much as a love affair, perhaps, or an insurrection.158 ». Une extrême sensibilité, 

c’est-à-dire ouverte à l’outrage et à la blessure, même et surtout venant de ce que l’on 

estime par-dessus tout, peut se faire désir masochiste dans un monde que l’on conçoit 

alors comme fonctionnant à rebours et non pas seulement à l’envers. À moins qu’elle ne 

 
156 Friedrich von Schiller, Briefe über die Ästhetische Erziehung des Menschen éd. bilingue (Paris : Aubier 
Montaigne, 1973). 
157 Hakim Bey, « Communiques of the Association for Ontological Anarchy » (Spring 1986 to 1990) in The 
Temporary Autonomous Zone (New York : Autonomedia, 1991) 67-68. 
158 BEY 78. 
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devienne totalement paralysante, la tension qui en résulte, atteignant même quelquefois 

un silence assourdissant, n’est pas étrangère à la « passivité de sujet » dont on parle 

depuis le début de ce chapitre ; elle devient comme une machine traversée par une 

électricité qui va jusqu’à former une sorte d’alliage troublant, mais résistant, entre sujet 

et objet, désormais indifférenciés. Partial, Ezra Pound ne déclarait-il pas : « the best artist 

is the man whose machinery can stand the highest voltage.159 »? Avec cela en tête, on 

peut lire avec un relief tout neuf ce passage essentiel dans le texte de Lévinas qui peut 

devenir ainsi une sorte de traité de l’éthique et de la mécanique apathique : 

 

Vulnérabilité, exposition à l’outrage, à la blessure – passivité plus passive 
que toute patience, passivité de l’accusatif, traumatisme de l’accusation 
subie jusqu’à la persécution par un otage, mise en cause, dans l’otage, de 
l’identité se substituant aux autres : Soi – défection ou défaite de l’identité 
du Moi. Voilà, poussée à bout, la sensibilité. Ainsi sensibilité comme la 
subjectivité du sujet. Substitution à l’autre – l’un à la place de l’autre – 
expiation.  
La responsabilité pour Autrui – dans son antériorité par rapport à ma 
liberté – dans son antériorité par rapport au présent et à la représentation 
– est une passivité plus passive que toute passivité –exposition à l’autre 
sans assomption de cette exposition même, exposition sans retenue, 
exposition de l’exposition, expression, Dire.160 

 

  Comme l’a rappelé Cyril Conolly, Beckford fait partie de ce petit groupe 

d'écrivains dont l'œuvre est comme une fenêtre ouverte, non pas qu'elle soit « moderne » 

– chaque création est, par essence, moderne – mais parce que l'auteur cherche à travers 

l'écriture à passer « en communication avec ce qui n'est pas encore né161 » comme si 

l'idéal ouvert par quelques bribes éparses et rares était trop beau, trop confidentiel, trop 

poétique pour qu’on ne le croit pas éphémère. C’est d’ailleurs ce qui caractérise bon 

nombre des œuvres étudiées jusqu’ici et qui pourrait susciter, à l’avenir, des travaux 

intéressants dans la recherche littéraire aussi bien contemporaine qu’aux  siècles passés 

(et en particulier pour une approche sans frilosité ou mépris des phénomènes de culture 

de masse, qui ne me semblent pas moins représentés dans la littérature que dans la 

 
159 Ezra Pound, « Affirmations: As for Imagism » in The New Age (28 janv.1915) 350.  
160 LÉVINAS 31. 
161 Cité in « Préface » L’Esplendente et autres contes inédits op. cit. 13. 
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culture visuelle) : je veux parler de ce qui fait d’un livre un objet culte car il me semble 

en effet que c’est bien cette communication inconcevable avec le « pas encore né », le 

« pas encore là » qui en est la caractéristique majeure. Précisons tout de suite que les 

pensées du compte à rebours et de l’apocalypse n’ont rien à voir avec cela, ils en seraient 

même le contrepoint le plus éclatant et le moins sensible qui soit (Travaux VII, XIV et 

XVIII). Ou, comme le dit Hakim Bey à sa manière : 

 

One of the signs of that End Time so many seem to anticipate would 
consist of a fascination with all the most negative & hateful detritus of 
that Time, a fascination felt by the very class of thinkers who consider 
themselves most perspicacious about the so-called apocalypse they warn us 
to beware. I’m speaking of people I know very well – those of the 
“spiritual right” (such as Guenonnians with their obsession for signs of 
decadence) – & those of the post-philosophical left, the detached essayists 
of death, connoisseurs of the arts of mutilation. <…> Now the End of the 
World is an abstraction because it has never happened. It has no existence 
in the real world. It will cease to be an abstraction only when it happens – 
if it happens. <…> I have come to despise the “End of the World” as an 
ideological icon held over my head by religion, state, & cultural milieu 
alike, as a reason for doing nothing.162 
 
 
La paresse, ou plutôt l’acédie dont parle Burroughs dans un texte que j’ai 

analysé (Travaux VII), n’est en effet rien d’autre que la faiblesse humaine telle qu’elle se 

lit dans les structures molles dalinesques de cette soft machine qu’est l’individu (y compris 

sa conscience d’existant). On pourra en rapprocher les premières lignes d’un récit de 

voyages de William Beckford démarrant par « Shall I tell you my dreams ?163 ». Et si 

l’acédie est le moteur de tous les autres vices présentés ici, c’est qu’à l’origine du mal, le 

désir se limite à l’auto référence et à la reproduction de lui-même : il révèle en somme 

une sorte d’onanisme mélancolique de l’activité humaine et d’obscurantisme au plan de 

la perception. D’ailleurs, l’artiste contemporain Jack Pierson, auquel la galerie Cheim 

and Read de New York vient de consacrer une exposition intitulée « Melancholia 

Passing into Madness », est-il récemment décrit par son galeriste dans son carton 

 
162 H. Bey, « Against the Reproduction of Death » in The Temporary Autonomous Zone (New York : 
Autonomedia, 1991) 75-76. 
163 Je parle bien entendu du livre ayant pour heureux titre Dreams, Waking Thoughts and Incidents 1783. 
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d’invitation de la manière suivante : « His artistic wanderlust is fuelled by the poignancy 

of emotional experience (found in loss, love, lust) and by the sensations that permeate 

our individual response to memory and nostalgia, idealization and obsession, absence 

and grief.164 ». Au dix-neuvième siècle, Stevenson pouvait encore défendre avec 

éloquence les vertus de l’oisiveté dans son Apology for Idlers (« Idleness so called, which 

does not consist in doing nothing, but in doing a great deal not recognised in the 

dogmatic formularies of the ruling class, has as good a right to state its position as 

industry itself. »), mais à l’heure de tous les simulacres et de la réalité virtuelle, c’est 

plutôt l’éloge de l’indifférencié (dont la devise pourrait être : anything goes) qui prend le 

dessus. C’est ce sur quoi je voudrais insister, cet état d’esprit pop ou high camp n’est pas 

pour autant plus pauvre en sensibilité vraie.  

 

L’un des exemples les plus passionnants dans la littérature britannique de 

ce type de geste littéraire (que d’aucuns décriront comme relevant de la posture) est le 

cas de Brian Howard dont on ne peut lire aucun « livre » et qui pourtant « se lit » malgré 

tout. Dans la plaquette d'invitation rédigée pour son vingt-quatrième anniversaire, en 

1929, « The Great Urban Dionysia », Brian Howard nous livre un véritable manifeste 

qui prend comme état d'esprit originel, celui de la négation, et comme idéal, le 

sentiment d'échec. Ce document n’est pas sans rappeler ce sur quoi j’ai tant insisté 

concernant Thomas Love Peacock (AC) par rapport à la condition mortelle de tout 

individu : le cui bono de l’existence et la joyeuse, sensible et vivifiante désespérance (hope-

less-ness) de toute volonté : 

 

J'adore the sort of people who enjoy life just as much, if not more, after 
they have realized that they have not got immortal souls, who are proud 
and not distressed to feel that they are of the earth earthy, who do not 
regard their body as mortal coils, and who are not anticipating, after 
death, any rubbishy reunion, apotheosis, fulfilment, of ANY THING.165 

 
164 Anonyme, carton d’invitation pour l’exposition du 30 mars au 06 mai 2006, Cheim and Read Gal, New York. 
165 Le document se partage en deux listes "J'adore" et "J'accuse", il est reproduit  dans Brian Howard, Portrait of  
a Failure éd. Marie-Jacqueline Lancaster (Londres : Macmillan, 1968) 332-333.  B. Howard, au milieu du 
document, cite un passage de Jean Cocteau, tiré de la préface du livre de Jean Desbordes, J'adore, « Jeunes gens 
de partout, du vieux monde, je monte à un balcon en l'air qui domine les murs qu'on cherche à mettre entre nous, 
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Cet état apathique peut être considéré soit comme neo-païen et 

dionysiaque (les jeunes gens des années vingt auxquels « appartenait » Brian Howard ont 

été décrits comme des Neo-Pagans) soit comme dangereusement béat. Mais la béatitude 

ne rejoint-elle pas le désintéressement, compris comme perte de toute sensibilité 

intéressée aux choses, aux êtres, au monde ? Quand la sensibilité côtoie la complaisance, 

qui est selon Lévinas son « égoïté même, sa substantialité, <elle peut se 

faire> dénucléation du bonheur imparfait qui est le battement de la sensibilité : non-

coïncidence du Moi avec lui-même, inquiétude, insomnie, au-delà des retrouvailles du 

présent. 166 »  Comment la sensibilité pourrait-elle, en effet, conduire, même épurée, 

même purgée, même exsangue, même déformée, à ce qui la repousse ou la nie ? C’est à 

cette question que vont tenter de répondre les deux derniers chapitres de manière plus 

illustrative et, à plus long terme et c’est ce questionnement qui représente le chantier 

principal que je désire explorer dans mes futurs travaux d’encadrement de recherche. 

 

 
les mensonges et ma légende ; je vous parle : ce livre enseigne l'anarchie nouvelle qui consiste à aimer Dieu sans 
limites, à perdre votre prudence et dire tout ce qui vous passe par le cœur. » 
166 LÉVINAS 105. 
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L’au-delà de l’altérité : Pas, Ne pas, Non pas. 

- Chapitre 3 - 

 

 

 

Surely some revelation is at hand; 

Surely the Second Coming is at hand167. 

 

 

 

Traitant de sensibilité, la méthode de travail que j’utilise ne peut faire 

l’économie de la gradation, du désordre, du spasme, de la nuance, voire du paradoxe et 

elle se fait très suspicieuse quand elle rencontre des pensées binaires qui cherchent, 

consciemment ou non, à absorber la sensibilité, comprise avant tout – ainsi que nous 

l’avons vu dans les deux premiers chapitres – comme choc irraisonné. Elles risqueraient, 

par le mouvement de balancier mental qui fait passer si aisément d’un concept à son 

contraire, d’en neutraliser la force, celle qui déstabilise tout en assurant un mouvement 

vital et cyclique dans le monde des sensations. Dans les mots de Merleau-Ponty : 

 

Ce qu’est la présence perceptive du monde : non pas, ce qui serait 
impossible, affirmation et négation de la même chose sous le même 
rapport, jugement positif et négatif, ou, comme nous disions tout à 
l’heure, croyance et incrédulité ; elle est, en deçà de l’affirmation et de la 
négation, en deçà du jugement, – opinions  critiques, opérations 
ultérieures, – notre  expérience, plus vieille que toute opinion, d’habiter le 
monde par notre corps, la vérité par tout nous-même, sans qu’il y ait à 
choisir, ni même à distinguer entre l’assurance de voir et celle de voir le 

 
167 YEATS 294 (9-10). 
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vrai, parce qu’ils sont par principe une même chose, – foi donc, et non 
pas savoir, puisque le monde n’est pas ici séparé de notre prise sur lui, 
qu’il est, plutôt qu’affirmé, pris comme allant de soi, plutôt que dévoilé, 
non dissimulé, non réfuté.168 

 

Sur cela, tout le monde semble positivement d’accord dans l’absolu, bien 

que le passage alternatif entre ces modes binaires dans le monde intellectuel et culturel 

soit encore et toujours bien vivace, désireux qu’est l’être humain de retrouver dans la 

pensée ce qui se vérifie si souvent en biologie : la symétrie. Beckford – et en cela, il 

rejoint de nombreux artistes et penseurs du dix-huitième siècle – opte toujours pour le 

« ou » plus qu’inclusif (« both/and ») au détriment du « ou » exclusif (« either/or »). 

Peacock, comme nous l’avons vu, est décrit par Clive Bell (AC 16) comme « the other 

side to every question » (et c’est bien le déterminant « every » qui nous intéresse plus ici 

que le sémantisme de l’adjectif « other »). Même si de nombreux artistes ou intellectuels 

contemporains applaudiraient spontanément et sans réserve à la déclaration d’Hakim 

Bey selon lequel « Two-sided issues are all without exception delusions, spectacular 

lies.169 », il semble pourtant être irrésistible de céder à nouveau, en ce début du vingt-et-

unième siècle, aux antagonismes superficiels. Preuve en est la mode (c’est une définition 

actuelle possible de la sensibilité lorsqu’on la met un peu trop facilement au pluriel) 

dans le domaine des expositions d’art moderne ou contemporain qui opposent deux 

peintres : Picasso / Matisse170,  Matisse / Vlaminck171 ou plus récemment, cet été même, 

à la Gagosian Gallery de Londres, où l’on pouvait voir des juxtapositions binaires entre 

les oeuvres de Francis Bacon et celles de Damien Hirst. Le seul intitulé de ces 

expositions, je dirais même l’ordre des patronymes dans ces intitulés, suffit à enlever au 

spectateur la capacité de se rendre sensible à ce qu’il voit, préparé et conditionné qu’il 

est par cette sommation à rendre un « jugement ». Cela n’épargne même pas, surtout 

pas, les critiques professionnels que l’on pourrait s’attendre à voir se regimber contre 

cette manière qu’ont désormais les commissaires d’exposition de ne plus se contenter de 

 
168 MERLEAU-PONTY 47-48. 
169 BEY 77. 
170 « Picasso / Matisse », Galeries nationales du Grand-Palais, Paris, 22.09.2002 au 6.01.2003. 
171 « Matisse – Vlaminck, Collioure 1905 », Musée départemental d'art moderne, Céret, 18.06.2005 au 
2.10.2005. 
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montrer des œuvres dans les meilleures conditions possibles, mais de proposer déjà un 

« discours sur la représentation », avant même que les spectateurs ne soient entrés au 

musée ou dans la galerie. Bien au contraire, la tâche des professionnels de la critique 

d’art semble en être simplifiée. Ainsi Jacky Wullschlager, dans un article récent, fait-elle 

mine de passer par divers parallèles et correspondances entre les deux artistes pour 

aboutir à cette lamentation dépitée : « Britart’s conceptual carcasses <Hirst’s> are 

trinkets by comparison with the hysterical reality and primal terror of this <Bacon’s> 

canvas.172 » Lorsque l’expérience artistique n’a plus loisir d’être privée, intime, 

circonstancielle, individuelle, libre, lorsqu’elle n’est plus affaire de « conviction 

singulière »173 ni du côté de l’artiste ni de celle de l’amateur, elle ne peut plus être 

sensible, elle devient tout juste « intéressante ». 

Cela étant dit, le refus ou, tout du moins, la méfiance envers la pensée 

binaire se prolonge en une égale méfiance pour les études en imagologie ou autres 

pensées de l’altérité qui tentent de réduire le rôle (ou même l’existence) des polarités à 

néant, en décernant une même valeur au tout composite. La problématique, que nous 

avons essayé de concentrer dans le titre de ce chapitre, peut-être excessivement 

hermétique à la première lecture, ne tient pas au dogme ou à une doxa, c’est avant tout 

un problème de logique : la proposition « je ne mange pas de ce pain-là » (PAS) s’oppose 

à la double négation qui devient « je mange de ce pain-là » (NE PAS) mais elle s’oppose 

tout autant à une autre proposition sans rapport aucun (de bi-polarité) avec la première : 

« nous partirons à cinq heures », par exemple (NON PAS). En langage numérique, le 

monde se transcrit en codes 0 ou 1, mais avec cette même logique sensible (l’autre de 

l’altérité), j’y ajouterais ce qui n’est ni l’un ni l’autre, qu’il s’agisse d’un hybride plus ou 

moins proliférant des deux ou de la part du monde qui ne peut être codée, comme –

disons – la foi ou, pour quelques années encore, les parfums. Ainsi, en termes 

strictement littéraires, et dans le cadre de cette étude, si l’on reprend ma préface sur 

Thomas Love Peacock (mais l’on pourrait bien sûr évoquer l’œuvre radicale de W.S. 

 
172 Jacky Wullschlager, « Humanity in all its Agony and Emptiness. » The Financial Times (30.06.2006). 
173 Je fais bien sûr référence ici au volume Ēcrits sur les écrivains. Convictions Singulières d’Anthony Powell 
que j’ai traduit et qui est le troisième des ouvrages de recherche originaux (CS) que je soumets en annexe à ce 
dossier de synthèse, et sur lequel je reviendrai longuement dans le développement de ce chapitre, en particulier 
dans le domaine de la traduction. 
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Burroughs, tout entière vouée à contrecarrer le pouvoir coercitif des mots et des 

syntagmes linéaires174) dont nous avons beaucoup parlé dans le précédent chapitre, mon 

propos n’y est pas de sacraliser ou d’anoblir un « autre » (qui s’opposerait au canon, NE 

PAS) type d’écrivains mais de montrer en quoi la pratique de Peacock écrivain est 

affectée par une prédisposition, une sensibilité, une vulnérabilité à être tout autre chose 

(NON PAS) et à sortir du choix entre « écrire pour » ou « écrire contre » : 

 

Aussitôt, il faut se méfier du faux miroir que représente le portrait de 
l’écrivain par la critique, fut-elle élogieuse, de l'écrivain ; on risquerait de 
ne voir en Peacock que l'écrivain, il n'était pas que cela, il n'était surtout 
pas que cela : Après avoir écrit la plupart des livres que nous connaissons 
de lui aujourd'hui, Peacock devint en 1836 un haut fonctionnaire 
compétent à l'Indian Company, en tant qu'Inspecteur des transports. Sous 
d'autres latitudes, sous d'autres horizons, il ne ressentit plus le besoin 
d'écrire. Il ne s'y força pas, il ne défendit pas frileusement sa tour d'ivoire, 
il n'en avait d’ailleurs pas. Il devait bien être le seul être de son époque à 
ne pas souffrir de la solitude, il ne savait que trop qu'il fallait voir en elle 
un état naturel, nécessaire même, de l'Homme. De cette tranche de vie, 
aussi épaisse que la précédente, notre ‘’épicurien’’ ne tirera rien de quoi 
alimenter ses écrits postérieurs ; la vie est toujours ailleurs.175 
 
  
 
A. Ēloge de l’intolérance – L’amour de l’étranger – Renvois et 

anthropophagie – Rapports distanciés à soi. 
 

 

Dans sa Vie De Rossini, Stendhal faisait ce constat un tantinet cabot : 

« Pourquoi parler ? Pourquoi se mettre en communication avec cet éteignoir de tout 

enthousiasme et de toute sensibilité : les autres ?176 » mais il ne faut jamais sous-estimer 

la part d’humour (noir, ou plutôt gris anthracite) qui s’attache toujours, selon 

 
174 Même en privé, William Burroughs avait fait sienne la gymnastique disciplinée qui consiste à refuser de poser 
ou de répondre à toute question à laquelle on peut répondre par oui ou par non. J’en ai personnellement fait 
l’expérience dans mes rencontres avec l’écrivain (novembre 1995, à Lawrence, Kansas) : « Never ask either/or 
questions ! ». En termes de linguistique pragmatique, la pensée binaire est en effet beaucoup plus mortifère et 
coercitive que la négation impérative ! 
175 AC 14. Il ne s’agit pas non plus, que ce soit dans le cas de Peacock, Beckford, Edward James, Dalí etc, 
d’écrivains frustrés ou résignés qui cessent d’écrire par dépit ou insuccès ; tous ces individus ont écrit à nouveau 
après de nombreuses années de silence. 
176 Stendhal, Vie De Rossini (Paris : Gallimard –Poche classiques, 1992). 
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Wordsworth dans son essai Wit and Humour, à la sensibilité et donc également à une 

certaine misanthropie. La plupart des auteurs dont j’étudie les œuvres sont en effet 

souvent associés à une vision très noire de l’Humanité et, d’une certaine façon, 

provoquent des réactions critiques passionnelles car ils font l’éloge, d’une manière ou 

d’une autre, de l’intolérance. Non pas qu’ils proposent un programme idéologique ou 

politique fasciste mais ils partent d’une appréhension sensible d’un monde qui 

ressemble à un casino où tout est possible, puisque rien ne va plus ! C’est en fait, plus 

sérieusement, une sorte d’attitude profondément anti-chrétienne. Ce qu’ils rejettent 

comme le leurre le plus intolérable, c’est l’amour inconditionnel du prochain, ce qui 

n’en fait pas pour autant des assassins dénués d’humour. La lecture de ce type d’œuvres 

est parfois déplaisante car la tolérance y est présentée comme une condition non 

suffisante de l’acceptation de l’autre, par la pointe de mépris qui y est presque toujours 

décelable. La tolérance prive en effet de sensibilité car il s’agit déjà d’une sensibilité 

raisonnée et contrôlée qui a conscience des enjeux raisonnables que cette prise de recul 

contient. Même d’un point de vue éthique (les cas les plus limites sont évidemment 

l’écriture d’Irvine Welsh, voir Travaux XIV177, ou celle de J.G. Ballard, voir Travaux 

VI178 car la situation d’énonciation y est très ambiguë179), on sait bien que, contre toute 

attente dans le domaine, ce qui nous donne une direction morale, c’est bien 

l’expérience filtrée par notre sensibilité et non pas notre raison ; c’est d’ailleurs ce que 

développe nul autre que Maurice Barrès dans La Grande Pitié des Ēglises de France180. À 

un niveau anthropologique, on pourrait avancer que l’Homme, à toutes époques, 

construit une persona qui n’a rien à voir avec un contrat social mais qui lui permet de 

 
177 « Les discours des différents narrateurs s’opposent aux discours utopistes collectifs et dominants et sont archi-
réalistes : “The posters [la campagne “zero tolerance” contre les violences sexuelles à l’encontre des femmes à 
Edimbourg à la fin des années quatre-vingt] were prescriptive. They were talking about a world as it should be 
rather than as it is” (MSN, 260). Les rues de “Snuff” dans The Acid House, comme dans tous les autres romans, 
sont jonchées d’alcooliques, de canettes de bière, de préservatifs usagés et de déjections canines, l’habitat 
ordinaire est celui du scheme, décrit comme un camp de concentration pour les pauvres, et les différents styles de 
vie sont présentés comme un catalogue de “every low-life under the sun” (T, 227-39). » TRAVAUX 200. 
178 « So, the criterium on which sexuality is described in Ballard’s novels does not depend on sexual identity but 
should be considered in terms of penetration: is there any, is there any possibility for human entities to visit one 
another? If so, what, who, which penetrates whom or what? What is the mode of this penetration? Is the 
penetration purely physical or is it assisted by other devices? » TRAVAUX 68-69.  
179 En effet, les narrateurs chez Welsh, pour ne prendre l’exemple que de cet auteur, ne sont jamais à la recherche 
d’une communion avec leurs lecteurs ou même leurs destinataires diégétiques. Les discours de ses narrateurs 
sont avant tout des soliloques violents, totalitaires, misogynes, homophobes, xénophobes… 
180 Maurice Barrès, La Grande Pitié des églises de France (Paris : Émile-Paul, 1914). 
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s’inscrire au monde par le truchement de mythes personnels qu’il se crée. Lorsque cet 

auto-façonnage est contrarié, il a recours à l’homogénéisation des éléments 

hétérologiques (au sens bataillien du terme181) qui meublent son monde pour pouvoir y 

être « toléré » à nouveau. En termes plus choisis et plus subtils, c’est ce que développe 

Roger Caillois dans son livre Instincts et société : 

 

En somme, la société se comporte comme une seconde nature, aussi 
aveugle, inintelligente et insensible que la première. L’homme doit traiter 
comme telles l’une et l’autre et se défier de toutes deux. Chacune possède 
ses lois propres et son inertie particulière. Comme la société n’est faite 
que de l’homme, il a peine à croire qu’elle fait partie de la nature et 
qu’elle-même est nature. Il s’étonne qu’elle ne soit ni totalement 
transparente à sa réflexion ni totalement perméable à sa volonté. Il est 
surpris qu’elle possède une épaisseur, une opacité, une masse. Il attendait 
un milieu sans qualités ni pouvoirs, une manière d’espace absolu et 
géométrique, qui n’influerait pas sur ses mouvements et ne les 
contraindrait en rien, et il trouve une étendue inégale, magnétique, 
orientée, où tout est situé et où la situation entraîne de graves 
conséquences, où l’on ne se meut pas sans fatigue et où rien enfin n’est 
équivalent ou interchangeable. Il ne conçoit pas sans déplaisir qu’il ne 
puisse, là aussi, commander en obéissant. Il éprouve les limites de sa 
puissance  plus étroites qu’il n’imaginait et, partout où elle ne l’atteint 
pas, voit commencer aussitôt le domaine de la simple mécanique, qui ne 
se soucie ni des douleurs de l’homme ni de sa joie, et moins encore de ses 
vertus.182  
 
À la fin du dix-huitième siècle, William Beckford n'est pas complice de 

l'aspiration de son temps à la modernité bien qu’il soit, à de nombreux autres titres 

(littéraire, artistique, esthétique), une sorte de précurseur ou de visionnaire. Bien au 

contraire, il en prend le contre-pied et s'oppose souvent à l'idée dérisoire de progrès et 

de libéralisme, même s’il est toujours là où les mondes s’écroulent, à observer tout cela 

d’un œil, non pas tragique, mais toujours curieux, amusé, passionné, vicieux parfois. 

Cinq ans avant la Révolution Française, il écrit :  

 

 
181 Voir Georges Bataille, « Dossiers Hétérologie » in Œuvres complètes (Paris : Gallimard-Pléiade, 1970) II. 
182 Roger Caillois, Instincts et société (Paris : Gonthier, 1964) 58. 
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Tout ce qui se voit, s'entend, se sent à Paris, des visages peints jusqu'à la 
protubérance des semelles des chaussures n'est que le produit de l'art le 
plus artificiel. Les poèmes en prose de Rousseau dédiés à la Nature ont été 
chantés en vain. Le naturel est oublié ou inconnu. J'abhorre ce verbiage 
précieux qui connaît une telle vogue ici en ce moment dans les cercles les 
plus choisis, à propos des revendications et des misères politiques, de 
l'admiration pour la rebelle Amérique et le mépris dans lequel on tient les 
Cathédrales et les Palais, y compris Versailles et Reims. Cette façon 
ampoulée de faire étalage des sentiments qu'aucun de ses débiteurs ou 
débiteuses de niaiseries ne sont de toutes façons capables de ressentir, 
m'est parfaitement odieux. La sincérité de leurs vues libérales et leurs bons 
sentiments pour le peuple en général est si problématique que je suis plus 
que persuadé que ce prétendu petit lait de philanthropie tournera bien 
vite en poison fatal à la première manifestation populaire d'orage 
patriotique.183 
 

 

  Aux détours de la sensibilité, se rencontrent un certain éloge de 

l’intolérance et un amour littéral pour l’étranger, non pas l’Ētranger mais ce qui est 

étranger et étrange à soi. Tout vivant est simultanément rapport à soi comme totalité 

réalisant à chaque instant son propre équilibre et rapport à un autre que soi comme 

individu confronté à un milieu, à d’autres individus. C’est principalement ce que j’essaie 

d’aborder dans mes recherches concernant le roman contemporain, qu’il soit 

britannique ou américain, et en marge de ce que l’on appelle la veine post-humaniste184. 

Ce que je nomme ici « sensibilité » est ce qui rend possible cette relation à soi et cette 

confrontation même. Je voudrais approfondir l’étude de ce que Roger Bruyeron décrit 

comme « cette exposition aux choses et au monde qui fait que la sensibilité ne nous 

rapporte à nous-même (immanence) que parce qu’elle nous expose à l’autre que nous-

même (transcendance). Etre sensible, pour l’être vivant, c’est reconnaître et produire en 

même temps son monde comme familier et comme étrange.185 ». C’est précisément ce 

que réalise l’auteur populaire Irvine Welsh, avec tous les risques qu’un tel geste 

 
183 Lettre de William Beckford, traduite et citée dans M. Gallet, Ledoux (Paris : Picard, 1980) et citée dans TPR 
126-27. 
184 Voir par exemple le projet « Alien Chic : Posthumansim and the Other Within » mené à l’Université de 
Cardiff par Neil Badmington, auteur de Posthumanism. Readers in Crirical Theory (Basingstoke : Palgrave 
Macmillan, 2000). 
185 BRUYERON 12. 
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médiatisé et/ou récupéré peut comporter. En fait la scène publique, dans ses romans, 

n’est pas une entité délimitée et globalisante avec des marges ici et là, mais une sorte de 

collage de mondes non « interpénétrants ». La réalité obscène aliène et c’est du cœur de 

cette aliénation que naît une nouvelle expression hétérologique obscène, ce que j’ai 

nommée le « trash obscène »186, sorte de refus de l’homologie et de sa version sociale, 

l’intégration, dont on trouve beaucoup d’illustrations dans n’importe lequel de ses 

romans.  

À l’époque surréaliste, de nombreux écrivains britanniques, aujourd’hui 

mis de côté dans l’histoire littéraire, s’abandonnaient à l’hétérogénéité du monde qu’ils 

traversaient souvent de manière hallucinée et « oublieuse » de leur passé euro centriste. 

Ils ne partageaient pas non plus tous les vues universalistes et « tolérantes » de certains 

écrivains plus conservateurs, je pense en particulier aux écrivains voyageurs auxquels 

Paul Fussell fait référence dans son ouvrage Abroad: British Literary Traveling Between the 

Wars187. En effet, qu'il s'agisse d'esthètes comme Robert Byron, Christopher Sykes, Peter 

Fleming, Norman Douglas, Alan Pryce-Jones, Peter Quenell, Evelyn Waugh ou de ceux 

que l'on regroupe généralement sous la bannière « Pink Brigade » (W. H. Auden, Louis 

Mac Neice, Christopher Isherwood, ou Stephen Spender), l'accent est généralement mis 

sur la spécificité toute britannique du regard que porte l'auteur, à travers une approche 

biographique, politique, ethnographique, ou encore esthétique, des pays visités. On ne 

retrouve jamais chez Edward James ou chez aucun des collaborateurs de la revue 

Minotaure (je pense à Gerald Berners ou à E.L.T. Mesens par exemple) les traces de cette 

tradition vaguement impérialiste et, dans certains cas plus ou moins néo-colonialiste, du 

récit de voyage anglais. Il suffira de comparer les poèmes mexicains d’Edward James avec 

le livre de commande de 1939 d'Evelyn Waugh, consacré également au Mexique, Robbery 

Under Law188 pour en prendre la mesure. Dans ce dernier ouvrage, Waugh parle de ce 

pays révolutionnaire en crise comme un lieu envahi par les idéologues et les charlatans, 

en particulier les Américains en quête de refuge spirituel. Dans sa croisade catholique, 

 
186 TRAVAUX 201-208. 
187 Paul Fussell, Abroad: Or, British Literary Traveling Between the Wars (New York : O.U.P., 1982). 
188 Evelyn Waugh, Robbery under Law: The Mexican Object-Lesson. (Londres : Chapman and Hall, 1939). 
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l'auteur va même jusqu'à dessiner un lien douteux entre le système politique en place et 

le fascisme, se fondant en particulier sur le pouvoir symbolique de l'image du serpent à 

plumes, analogue, toujours selon l'auteur, à une image iconoclaste (« post-chrétienne ») 

telle qu'a pu en exploiter le régime nazi : « The Nazis have been able to stimulate a cult 

of pre-Christian deities.189 ». Waugh utilise en fait le Mexique comme un théâtre 

exotique qui lui permet de mettre au goût du jour des idées conservatrices sur la 

politique et la religion et qui dépassent rarement, pour tout dire, le cadre d'un débat 

européen. Dans son récit de voyages, Waugh s'attache surtout à combattre ce qui, selon 

lui, représente l'un des maux les plus marquants de son époque, l'anarchie : 

 

Civilization has no force of its own beyond what is given from within < . . 
.> There are criminal ideas and a criminal class in every nation < . . . > 
The danger does not come merely from habitual hooligans; we are all 
potential recruits for anarchy. Unremitting effort is needed to keep men 
living together at peace; there is only a margin of energy left over for 
experiment however beneficent. Once the prisons of the mind have been 
opened, the orgy is on. There is no more agreeable position than that of 
dissident from a stable society.190 
 

 

Selon les termes d’Aristote191, la sensibilité est l’activité d’une âme 

étroitement liée au corps dont elle est la forme, mais il est bien difficile de ne pas voir 

dans le toucher l’une des premières formes d’exploration de sa propre sensibilité car 

alors, ce qu’Aristote appelle l’âme peut porter hors de soi, au-delà de l’altérité, hors de la 

relation entre soi et non soi, les conditions de son exigence. Il s’agit en fait d’un double 

mouvement auquel s’ajoute toute une combinatoire qui vient troubler le jeu et la 

perception, et par là même, nourrir la sensibilité qui se diversifie et se métamorphose 

parfois : il y a la prise de conscience de l’hétérogène à partir d’une extension homogène 

de son corps à autre chose mais aussi exposition de son corps, désormais tangible, parmi 

d’autre corps, c’est en fait la leçon à tirer de la Petite anatomie de l'inconscient physique ou 

 
189 WAUGH 271. 
190 WAUGH 278-79. 
191 Voir Aristote, De l’Âme trad. Tricot (Paris : Vrin, 1959) en particulier Livre III, chapitre 2. 
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l'anatomie de l'image192 d’Hans Bellmer. La sensibilité particulière qu’est l’érotisme est au 

cœur des œuvres que j’étudie, bien entendu, puisque tout n’y est que recherche 

sensualiste, et, en ce qui concerne mes analyses, exploration des paramètres porno-

graphiques qui peuvent venir aiguiser, troubler, annihiler, démultiplier, fragmenter, 

diffuser la relation désirante bi-latérale entre un sujet (désirant) et un objet (du désir). 

Tout ce qui déborde hors de cette vision simplificatrice du désir entre dans le champ de 

la sensibilité et de ses environs. Car bon nombre des auteurs considérés ici ne décrivent 

pas le désir, ils ne le disent pas, ils tentent de le pénétrer, de le nourrir, de se faire 

absorber par lui, comme l’a fait par exemple Salvador Dalí quand, aidé par Edward 

James, il se consacra à une sculpture (à la fois théâtre et installation) pour la Foire 

Mondiale de New York en 1939. Aux yeux d’un témoin privilégié de son temps, Diana 

Cooper, voici ce à quoi ressemblait Le Rêve de Vénus : 

 

The entrance is between a lady's legs, and when you get in, it's dark except 
for a dimly-lit tank full of organs and rubber corpses of women. 
Ceaselessly a beautiful living siren, apparently amphibious, drives slowly 
round her own bubbles, completely naked to the waist. She fondles the 
turtles and kisses the rubber corpses' mouths and hands. In the dark I 
could see Duff's face glowing like a Hallowe'en turnip. I infinitely 
preferred the Hall of Medicine, where you can see a foetus (genuine) 
brilliantly lit in spirits and glowing pink (not green) from the word "Go!" 
to the ninth month, in nine close-ups. You can see livers and kidneys 
pulsating, transparent men and women with pounding hearts, pools of 
v.d. bugs greatly exaggerated in size, and real babies in incubators, snug 
and warm and calm, unconscious of their doom and greatly to be 
envied.193 
 

Par ailleurs, un tract était distribué aux visiteurs du pavillon dalinien, les 

invitant à participer eux-mêmes à cette brutale irruption dans les sables mouvants que 

sont les lieux de naissance du désir : 

 

 
192 Hans Bellmer, « Les images du moi » Petite anatomie de l'inconscient physique ou l'anatomie de l'image 
réédité in La Petite anatomie de l'image (Paris : Eric Losfeld, 1977). 
193 Diana Cooper, Autobiography (Wilton : Michael Russell, 1979) 502. 
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Vénus : Rentres dans la coquille de ma maison et vous verres mes reves. < 
. . . > 
Des pianos mous vivans et enchenes se convulsent aux pies de mon lit et 
des troupeaux de girafes en feu explossent, come l'ejaculation étoile des 
feux d'artifice, dans le ciel tres pale de l'enfance. 
Queur domes supliants et imperatif : Venus, Venus! nous voAyons tout 
cela, nous voyons ton reve et Nous le croAyons pas! 
Venus : Rentres, Rentres, homes de toutes les especes, victimes de la 
realite! vous avez le droit que le reve merveilleux oubre ces ailes obscures 
un instan sur le chemin apre et imonde du soleil de votre vie.194 

 

Severo Sarduy a développé une réflexion sur la nature du monstre, en 

particulier dans le théâtre de Calderón195, mais son analyse est applicable au pouvoir 

érotique de toute chose étrangère – de tout corps étranger en fait – capable d’éveiller le 

désir. Il indique que le monstrueux n’est pas l’effet de traits animaloïdes ou grotesques, 

mais le produit de la rencontre illogique d’une espèce et d’une autre, autrement dit de 

deux figures possibles mais contradictoires. En d’autres termes, le saut d’une expérience 

à l’autre (la sensation bergsonienne et cézanienne), d’une espèce à l’autre, d’un monde à 

un autre, d’une partie du corps à d’autres, est l’espace imaginaire privilégié de la 

sensibilité érotique et cet espace est secoué par le plaisir entendu comme une souffrance 

déplacée :  

 

La modification réflexive du corps serait une tendance à désorienter, à 
dédoubler une douleur, à créer un centre « virtuel » d'excitation. < . . . > 
Cela est certain et engage à concevoir la continuité désirable de notre vie 
expressive sous forme d'une suite de transports délibérants qui mènent du 
malaise à son image. L'expression avec ce qu'elle comporte de plaisir, est 
une douleur déplacée, elle est une délivrance.196 
 
 
Edmund White a montré la valeur et l’originalité littéraire des scènes 

sexuelles dans les textes de Burroughs : « All these exotic homosexual (and heterosexual) 

couplings are quick, explosive, sometimes lethal but never romantic. As Burroughs once 

remarked, “I think that what we call love is a fraud perpetrated by the female sex, and 

 
194 Salvador Dalí, manuscrit pour Le Rêve de Vénus, <1939>, archives Edward James. 
195 Severo Sarduy, « Un art monstre » in Baroques catalogue (Paris : Musée d’Art Moderne de Paris, 1981). 37. 
196 BELLMER 12. 
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that the point of sexual relations between men is nothing that we could call love, but 

rather what we might call recognition”.197 ». Ce qui n’est pas si éloigné de la remarque 

facétieuse de Dalí selon qui l’amour (du moins masculin, comment pourrait-il parler de 

l’amour féminin n’étant pas, à son plus grand désespoir, femme ?198) était une chose 

inabordable (le poème L’amour et la mémoire199 fut intitulé ainsi pour montrer à quel 

point ces deux fonctions chez l’Homme sont inconciliables) – chose inabordable mais 

dont la trajectoire est pourtant facile à tracer : elle entrerait par l’oeil et sortirait par 

l’extrémité du pénis en une petite giclée plus ou moins abondante, selon les mots 

mêmes du Grand Masturbateur. A partir de là, la coprophagie, l’onanisme spéculaire, le 

narcissisme voyeur, le cannibalisme deviendront autant de rapports distanciés à soi et de 

déportements du désir vitaliste (et donc tout aussi sensibles, tout aussi troublants, que la 

pure langueur virginale de certains poètes du dix-huitième siècle) et la scène artistique et 

littéraire du vingtième siècle deviendra, comme le dit Catherine Bernard, une série 

d’attentats à la pudeur200.  

 

Entre-deux. Déportements. 
 
 
Dans cette même introduction, l’organisatrice du colloque 

« L’impudeur »201, fait deux autres remarques à ce point sensibles que nous n’avons pas 

hésité à en reproduire le texte avant notre propre article consacré à des aspects 

particulièrement intolérables dans le domaine de la littérature d’aujourd’hui (Travaux 

XIV), en raison des perspectives esthétiques et éthiques qu’il jette sur ce qui suit. Tout 

d’abord, « l’impudeur porte la perturbation au cœur du commerce social et brouille les 

frontières du convenu et des convenances » car elle ne transgresse pas vraiment les 

limites ou les seuils de tolérance, elle les déporte, vers un ailleurs très mal circonscrit. 

 
197 Edmund White, « This is not a Mammal : A Visit with William Burroughs » SoHo News (18.2.1981). 
198 Deux études récentes viennent confirmer cette hypothèse que j’ai toujours eue depuis que je travaille sur les 
textes de Dalí : MILLET op.cit. et Jean-Louis Gaillemin, Dalí, Désirs inassouvis, du purisme au surréalisme 
1925-1935 (Montréal : Le Passage, 2002).  
199 Salvador Dalí, L’Amour et la mémoire (Paris : Ēditions surréalistes, 1931). 
200 Catherine Bernard, « Introduction » Actes du colloque L’impudeur, novembre 2000 in EBC n°21 (déc. 2001) 
et reproduit dans Travaux 188-191. 
201 Novembre 2000, Paris-VII, Institut Charles V. 
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Catherine Bernard ajoute enfin que « se soumettre au test de l’impudeur impose que 

l’on dépasse le régime binaire et que l’on se tienne sur cette frontière où les contraires 

s’abolissent » et de continuer en évoquant « ces moments de vacillement toujours 

incompris, ce secret où se cache la douleur du vivre »202.  

 

L’indicible et l’ineffable tiennent généralement à une expérience vécue 

sensiblement (à moins qu’il ne s’agisse d’un processus vital inacceptable pour le sujet, 

car au-delà de son plaisir ou de sa douleur mêmes) qui devient, dans les deux cas, 

incommunicable. Le but de la littérature n’est pas forcément de communiquer cet 

indicible par le truchement de la découverte ou du dévoilement de la nature du mystère 

qui, d’enfoui (au dedans), se retrouverait en pleine lumière (au dehors). C’est 

précisément pourquoi le déportement auquel il est fait référence ci-dessus est essentiel 

car il s’agit, aux détours de la sensibilité, de rester dans le secret, de dépasser le mythe du 

dehors et du dedans (à la suite d’Ēpicure, de Lucrèce, de Condillac et même de Kant, 

comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents) en ne le rompant pas. Nous 

plongeons alors dans un autre espace où nous retrouvons notre monde, mais légèrement 

de côté, en porte-à-faux ou de travers, avec des conséquences souvent démesurées, 

prenant parfois l’intensité de révolutions ou de cataclysmes qui, indifféremment, 

détruisent ou remettent les choses en place. C’est, pour simplifier à outrance, le 

phénomène bien connu de l’amour ou encore celui d’une souffrance nouvelle sur une 

partie du corps qui nous fait oublier la précédente et qui pourtant occupait tout notre 

esprit (et même nos sensations) il y a quelques minutes encore. Si la nouveauté de cette 

intensité surprenante nous engage tout entier, il ne faudrait pas a contrario se bercer de 

l’illusion qu’il n’y a pas réminiscence  (telle que définie au chapitre deux) à l’œuvre, et 

en parallèle, du premier mal. Les sauts, les spasmes, et les turbulences que créent ces 

mises en réseau sont ce dont la sensibilité se nourrit et ce qui la fait prospérer et parfois 

proliférer. Invité à préfacer le livre de J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, W. S. 

Burroughs a écrit : « The line between inner and outer landscapes is breaking down.203». 

 
202 TRAVAUX 188-190. 
203 W.S. Burroughs, « Préface » in J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition (San Francisco : ReSearch, 1990) 7. 
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Une telle proposition semble inviter l’expérimentation romanesque à se faire éloge de la 

porosité, proposée comme invitation à se confondre avec quelque chose d’autre, qu’il 

soit le produit de fantasmes ou du domaine de la réalité physique et organique. D’un 

point de vue strictement littéraire, qu’il s’agisse d’auteurs du dix-huitième ou du 

vingtième siècles, il semblerait que le chemin le plus court pour abolir ces bornes 

conventionnelles soit de fuir le réalisme psychologique. Dans les années 1780, W. 

Beckford écrivait d’étranges contes et faisait d’étranges traductions de contes arabes que 

détracteurs ou admirateurs, pétris de ce réalisme psychologique qui colle toujours et 

encore au canon littéraire depuis l’avènement romantique, ont toujours voulu lire 

comme autobiographiques. Toutefois, la recherche la plus innovante dans le domaine 

de l’analyse de ces textes204 nous fait actuellement entrevoir un « tout » autre à la relation 

dichotomique entre expression pré-romantique et écriture autistique. C’est le cas du 

marquis de Sade, comme celui, selon Malou Wilhelm, de « William Beckford, ou le 

divin emportement »205. 

 

En ne respectant pas les conventions (et en ne cherchant pas non plus à 

les contrecarrer ou à les annuler), ces auteurs enlèvent à leurs personnages comme à 

leurs lecteurs la possibilité de se créer une proximité et donc, de se situer. C’est, 

appliquée au roman, la leçon de Georges Bataille lorsqu’il déclarait : « L ‘homme est ce 

qui lui manque.206». C’est aussi ce qui motive encore certains auteurs ultra-

contemporains, d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, adeptes de ce que l’on appelle le 

« cyberpunk » ou le « porno-trash », et dont l’écrivain britannique Will Self est, peut-être, 

l’hybride le plus improbable. D’une sensibilité particulièrement morbide, et non dénuée 

d’humour (Travaux X), Will Self reconnaît lui-même dans un entretien avec Martin 

Amis : « It's true, I'm not really interested in character at all. Indeed, I don't even really 

believe in the whole idea of psychological realism.207 ». Dans ses premiers textes, 

 
204 Voir Dick Claésson, The Narratives of the Biographical Legend op. cit. 
205 Malou Wilhelm, 4ème de couverture, TPE. 
206 Cité par Denis Hollier, La Prise de la Concorde (Paris : Gallimard, 1993) 125. 
207 http://sushi.st.usm.edu/mrw/07oct/07amis.html (consulté avril 2006) et reproduit dans Will Self, Junk Mail 
(Harmondsworth : Penguin Books, 1996) 372-402. 
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l’identification du lecteur avec des personnages bourreaux ou des personnages cadavres 

est fort improbable étant donné le peu de réalisme psychologique cédant toujours la 

place à l’allégorie satirique, forme privilégiée, semble-t-il, pour traiter de la mort en 

littérature : 

 

So it had been with the series of modern apocalyptic paintings he had 
embarked upon the following week. In Martin’s canvases the body was 
violate, or inviolate, but always violable. In Simon’s the human bodies 
would be scarcely viable <…> Simon conceived of a large canvas showing 
the interior of a Boeing 747 as its nose explodes on the Earth’s crust.208 

 

 

B. Communication, passage et trahisons – Lissages – Désir, plaisir et 
conviction – La séduction vulgaire – Angles vifs et angles morts. 
 

Si le mythe de la transmission et du passage reste l’idéal qui motive et 

nourrit la littérature romantique et réaliste, il existe néanmoins d’autres modalités 

possibles, plus rares certes mais non moins remarquables. Antonin Artaud vivait le 

langage comme un sort qu’il jetait à la ronde, ou comme un moyen d’élimination de la 

pensée, ou encore comme une source qui sert à alimenter la déraison. Au siècle où, dit-

on, eut lieu l’invention de la sensibilité, les auteurs du roman noir (gothique), sans 

flatter ni combattre les attentes de leurs lecteurs, atteignaient néanmoins un effet 

romanesque en jouant sur toute la gamme des sensations convoquées. Cela pouvait et 

peut encore aller (d’une lecture à une autre relecture, ou d’un passage à un autre) d’une 

sincère terreur burkienne jusqu’à un effet de dépaysement (ou de déterritorialisation) en 

passant par l’amusement enfantin (et faussement naïf) à se laisser conter des histoires 

auxquelles on ne croit pas. Le plaisir romanesque tient alors, non pas à la transmission 

d’une certaine vérité (par empathie, par conviction ou par accord tacite) mais au plaisir 

de faire résonner le vide en soi, celui qui naît de l’incapacité à se relier à quoi que ce soit 

dans le monde donné. Plus récemment, Burroughs utilisait l’écriture pour combattre le 

 
208 Will Self, Great Apes (Harmondsworth : Penguin Books, 1998) 24. 



 85 

langage et en particulier son pouvoir aliénant qui tient, en grande partie, à la linéarité 

du syntagme. Par effet de lissage, la construction symbolique et iconographique 

prévisible des propositions (Burroughs repérait déjà le phénomène dans l’élaboration 

par la civilisation Maya de ses calendriers209) fonctionne comme un conditionnement 

moral et social qui se développe de manière virale. Le travail que j’ai fait sur les œuvres 

de W.S. Burroughs, dans le cadre d’un séminaire du programme master du département 

des études anglophones  à l’Université Perpignan-Via Domitia mais aussi dans un livre à 

paraître, Le Temps dévoré, m’a déporté moi-même vers de nouvelles écritures qui utilisent 

et exploitent la technologie de l’hyperlien pour échapper à la linéarité de gauche à 

droite, de phrase en phrase, d’une page à la suivante, du début à la fin. Dans le cas de 

l’hyperfiction, la lettre peut prendre véritablement corps, se faire image ; et le mot, à des 

années lumière de la distinction arbitraire entre signifiant et signifié, pourrait même 

devenir signe de ponctuation permettant un décrochage (par simple clic) vers d’autres 

agencements de mots. Il ne s’agit plus de construction ou de déconstruction, mais d’une 

écriture littéralement cyclique, fractale et aléatoire. De plus, elle est directement 

sensationnelle (la première lecture de ce type de littérature se fait par écran interposé qui 

se substitue à la page, et les soubresauts de lecture qu’il convoque sont d’abord un 

phénomène de stimuli visuels, et non pas d’associations ou de dissociations mentales). 

Pour l’instant, mes incursions dans le domaine sont balbutiantes mais il me semble que 

cela pourrait devenir un axe de recherche prometteur pour la critique à venir lorsqu’elle 

s’applique à la littérature contemporaine. Il ne faudrait pas non plus oublier, dans ce 

catalogue des écritures qui démentent le mythe de la transmission l’envie d’écrire pour 

ne pas se faire comprendre par un certain public (Travaux X ; XIV, XVII), celle qui a 

pour but de leurrer, de dissimuler, en un mot de mentir, et qui transforme le livre 

parfois en un énorme emballage (wrapping) autour d’un paquet vide ou trompeur : 

 

A hexameter of Dionysius Cato reads: Sermo hominum mores et celat et 
indicat idem (“Men’s practice, words may hide as well as tell”; language 
simultaneously hides and reveals human morals). His sceptical doctrine 

 
209 Voir la section « The Mayan Caper » dans William Burroughs, The Soft Machine (New York : Grove Press, 
1992). 
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attracted its followers, Voltaire writes a dialogue between a cock and a 
hen, and puts in the beaks of his high-flying orators this harsh judgment 
of the human race: “They only apply their minds to excuse their injustices; 
they only use words to cover up their thoughts.” If you don’t believe the 
cock, perhaps Talleyrand will persuade you. He is traditionally supposed 
to have remarked, in conversation with the Spanish ambassador Izquierdo 
in 1807, “Speech was given to man to hide his thoughts.”210 
 
 
 
En pratique, tous les déportements littéraires que nous évoquons par 

rapport à une pensée/écriture alternative nous amènent à une conception de l’œuvre 

non pas comme un centre, serait-il perdu, mais comme une nébuleuse excentrée, un 

trou noir, un vortex. Ce n’est pas une vision pessimiste, fataliste ou mortifère ; elle est 

au contraire très vivante puisqu’elle intègre la part de risque et d’inconnu (d’impensable, 

de non communicable, de « nagual ») qu’il y a dans la vie sensible. Burroughs écrivait 

dans son journal : « I am trying, like Klee, to create something that will have a life of its 

own, that can put me in real danger, a danger which I willingly take on myself.211 ». 

Dans un genre apparemment moins « dangereux », chez la plupart des auteurs que nous 

traitons ici, à la manière des amateurs d’allégories du Moyen-Âge tardif ou du début de 

la Renaissance, le récit est avant tout une succession de tableaux qui, par leur 

discontinuité et parfois même dans leur répétitivité, traverse l’espace imaginaire non 

alternatif. Ainsi, la séquence démarre-t-elle généralement avec une fuite, puis un 

élargissement de la vision avant qu’un arrêt baroque sur un élément d'une beauté 

irrégulière ne ralentisse le rythme ; la mémoire (réminiscence, rêverie) transporte alors la 

séquence dans un autre monde iconographique où se succèdent, de plus en plus vite, 

des scènes riches et complexes. Ensuite, la progression est comme décélérée avant 

qu’une destination topographique ne soit atteinte, le plus souvent un lieu fermé 

interdisant toute progression supplémentaire, laissant le lecteur dans une étrange 

frustration. Cette progression n'est pas si originale, c’est peut-être celle de nos fantasmes, 

celle de nos rêves physiologiques également, et c'est la trajectoire du dessin même du 

 
210 WEINRICH 10. 
211  Cité par James W. Grauerholz, Catalogue William Burroughs Painting (Londres – Amsterdam : The October 
Gallery – Suzanne Biederberg Gallery, 1988, sans pagination). 
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maze anglais dont le centre symbolise toujours la mort, non pas conçu comme un arrêt 

tragique de la vie mais comme un de ses éléments constitutifs et dynamiques. Cette 

manière de manier le récit n’est pas, bien entendu, sans rappeler l’analyse deleuzienne 

de l’image et de la représentation dans ses multiples fonctionnements : figuratif, figural, 

figuré. En élaborant sa Logique de la sensation à partir de l’œuvre de Francis Bacon, 

Deleuze montre comment la représentation de la « figure » est une autre manière 

d’échapper aux valeurs illustrative et narrative (toutes deux linéaires et, d’une certaine 

manière, alternatives) des images. A sa manière, le philosophe, grand lecteur de William 

Burroughs, aborde cette zone inexplorable et particulièrement sensible, que l’on appelle 

le trou : 

 

La formule courante, « passer par un trou de souris » rend banale 
l’abomination même ou le Destin. Scène hystérique. Toute la série des 
spasmes chez Bacon est de ce type, amour, vomissement, excrément, 
toujours le corps qui tente de s’échapper par un de ses organes, pour 
rejoindre l’aplat, la structure matérielle. <…> Et le cri, le cri de Bacon, 
c’est l’opération par laquelle le corps tout entier s’échappe par la bouche. 
Toutes les poussées du corps.212 
 

Ce qui différencie Burroughs de Deleuze toutefois, tient aux notions de 

plaisir et de désir. Chez Burroughs, comme chez Frank O’Hara (Travaux XIII), l’acte 

créatif doit permettre de dépasser un certain dialogue intérieur, autrement dit trouver le 

désir qui ne provient pas du manque. Chez Deleuze, dans un contexte culturel et 

intellectuel différent, une vingtaine d’années plus tard, le rapport désir/manque est 

différent : « Le désir ne comporte aucun manque ; ce n’est pas non plus une donnée 

naturelle, il est processus, contrairement à structure ou genèse ; il est affect, 

contrairement à sentiment ; il est ‘haecceité’ <. . .>, contrairement à subjectivité ; il est 

événement, contrairement à chose ou personne.213 ». Afin d’échapper à la séduction 

vulgaire du plaisir (dans le sens que donne Deleuze à ce concept), il faut lui ajouter 

l’intensité de la conviction, à défaut d’intention. On retrouve ici un débat qui n’a pas 
 

212 DELEUZE 17 
213 Gilles Deleuze, « Désir et plaisir » Deux Régimes de Fous (Paris : Minuit, 2003) 111-112 .  
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fini d’agiter les artistes contemporains, et auxquels ont participé activement à leur 

époque des intellectuels de tous horizons comme Pasolini, Marcuse ou Foucault : la 

relation entre pouvoir et désir. Ainsi, le sexe est-il résistance au pouvoir ou bien le plus 

subtil de ses instruments ? C’est la détermination, linguistique et autre, en fait (d’où 

mon article « Sex(ual Identity) Is Dead », voir Travaux VI) qui prive de la possibilité 

d’être autre, tout autre : 

 

Consider the is of identity. When I say to be me, to be you, to be myself, 
to be others –whatever I may be called upon to be or to say that I am – I 
am not the verbal label “myself”. Telling the pilot to be the plane, then 
who will pilot the plane? <…> 
The purpose of a virus is to SURVIVE. To survive at any expense to the 
host invaded. To be an animal, to be a body; To be an animal body that 
the virus can invade. To be animals, to be bodies. To be more animal 
bodies, so that the virus can move from one body to another. 
The word BE in the English language contains, as a virus contains, its 
precoded message of damage, the categorical imperative of permanent 
condition.214  

 

La critique au-delà de l’altérité n’est pas que théorique, elle peut 

s’appliquer à la pratique de la traduction. Il ne faut pas hésiter, pour un temps, à 

accepter l’idée que le destinataire puisse être totalement méprisé ou nié, qu’il ne s’agit 

pas de lui fournir, dans aucun cas, de la « belle écriture ». La priorité, à mon avis, devrait 

être donnée à la valeur de délivrance du discours, dans ses circonstances mêmes. Il s’agit 

de rendre les angles vifs et les angles morts d’une écriture, plus que de la rendre aimable. 

Irvine Welsh, par exemple, donne le langage tel qu’il s’entend, phonétiquement, dans 

des microsociétés qui ont pourtant bien des points communs. En particulier, le langage 

n’y est pas seulement pris pour instrument du passage du déchet, le langage est lui-même 

déchet et on peut y retrouver la notion de “Das Gerede” telle que l’aborde Heidegger215 

ou même peut-être “Das verhalle Gerede”, un verbe dégradé et pollué par la prose 

quotidienne, purement instrumental et utilitaire, asservi à la communication et non pas 

 
214 William Burroughs, « The Mayan Caper » The Soft Machine op.cit.. section 7. 
215 Georges STEINER Martin Heidegger (Paris : Flammarion, 1981) 126. 
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à la transmission. Comment, dans ce cas, traduire certains idiolectes dans une langue 

cible, censée elle-même être homogène, alors que le texte original, s’il est « lu » par de 

nombreux lecteurs, n’est absolument pas « compris » par la majeure partie des lecteurs 

anglophones n’ayant pas accès aux idiolectes et sociolectes de l’argot utilisé par les 

personnages maniant, à leur manière, la langue scots. On voit bien, par ce seul exemple, 

que les notions canoniques de langue/texte source et langue/texte cible sont 

inopérantes. Et que dire d’œuvres dont le texte n’est pas stabilisé, quand plusieurs 

versions co-existent, cas plus fréquent que ne le voudrait le canon ? 

  

En ce qui concerne l’œuvre à traduire, si elle est particulièrement 

digressive ou ambiguë dans son récit, on pourra s’inspirer de ce que J.G. Ballard nomme 

la « triangulation » et qui consiste, selon l’écrivain, en un recours à l’intertextualité 

mythologique tout en faisant à la fois, d’une part, un travail de démythification des 

« valeurs » et des principes de fonctionnement de la société qu’il décrit et de l’autre, une 

tentative de créer sa propre mythologie du « futur proche » comme l’annonce le titre 

d’un de ses autres livres216. Dans le cas des auteurs sensibles, il s’agit surtout de faire un 

bilan des polarités (au-delà d’un rapport binaire) en présence. Ainsi, lorsque j’ai attaqué 

la traduction de La Vision (voir Travaux XV), beaucoup plus complexe par exemple que 

celle de certains autres contes de Beckford217, il fallait avant tout prendre en compte 

l’absence de « maîtrise » de l’auteur (là encore un rapport que l’on veut bilatéral entre 

créateur et création) sur cette rêverie, fausse confidence ou vraie lettre fleuve. Si bien 

que la lourdeur du style, l’omniprésente parataxe, l’abondance des superlatifs devaient 

être respectés et non pas neutralisés par la traduction, afin que l’effet d’hyper sensualité, 

voire d’asphyxie sensorielle, soit perceptible avec la même intensité qu’en anglais, au 

risque de rendre la lecture insupportable à certains, comme cela fut le cas, à d’autres 

époques. En se laissant gagner par un idéal centriste, il ne serait pas très difficile de faire 

de ce texte le modèle parfait du pré-romantisme canonique, ce qui lui enlèverait toute la 

portée, dérangeante. Afin de traduire et de ne pas trahir, il s’agit de privilégier ce qui 
 

216 J.G. Ballard Myths of the Near Future 1982 (Londres : Vintage, 1994). 
217 Voir par exemple L’Esplendente et autres contes inédits op. cit. 
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passe par le voir et le sentir, et non pas s’en tenir à l’entendement, à la grammaire ou au 

mot juste ; la traduction étant pour moi, avant tout, affaire de style que j’identifierais 

comme l’écart creusé par un écrivain par rapport aux conventions de la réception. Trop 

de traductions sont encore des adaptations a posteriori à une perspective historicisante 

arbitraire alors que les mots sont pourtant bien là, noir sur blanc, souvent dans des 

documents manuscrits consultables. Nous avons par exemple montré comment  le texte 

anglais de Vathek est plus exotique et « couleur locale » alors que la version française est 

avant tout un conte moral (ou immoral)218, mais ceci ne doit pas pour autant nous 

convaincre de traduire tous les autres écrits de W. Beckford, par souci 

d’homogénéisation, dans un sens ou (exclusif) dans l’autre. C’est pourquoi je ne peux 

que me réjouir de collaborer à la nouvelle traduction que prépare le professeur 

Graham219 de Vathek et que personne d’autre avant lui n’avait osé entreprendre (depuis 

Samuel Henley, auteur de la plus célèbre trahison-traduction dans l’histoire de la 

littérature anglo-française220) à partir de mon édition des versions françaises du texte. 

 

Les auteurs sur lesquels porte cette étude sont souvent des créateurs 

polymorphes qui débordent du seul domaine de la littérature, et la traduction de 

certains de leurs livres s’apparente alors à un travail de traduction de spécialité, tant les 

apports épistémo-critiques se multiplient. Dans Ēcrits sur les écrivains. Convictions 

singulières (CS), Anthony Powell se livre à la critique littéraire, sans rien renier de ses 

autres réalités, celles de romancier, de bon père de famille, d’homme appartenant à une 

certaine classe sociale, etc. Le plus grand manipulateur de la double négation que la 

littérature britannique ait connu (en soi, une gageure qui ne peut pas seulement passer à 

la traduction par d’autres double négations en français, bien moins inusitées dans cette 

langue) écrit sur un ton que son ami Stuart Preston, le préfacier de ce volume, décrit 

comme :  

 
218 Voir Travaux V, 37 en particulier. 
219 Kenneth Graham est le chargé d’édition de la seule édition anglophone sérieuse du texte de Vathek and Its 
Episodes (Peterborough, Canada : The Broadview Press, 2001) dans laquelle, pour la première fois, on a pu lire 
une version anglaise des Ēpisodes traduits à partir des textes manuscrits. 
220 Voir VE, « Postface » 438-45. 
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Un ton avant tout informel, personnel, tout différent de celui des 
théoriciens de la littérature et <né> des seules affinités ou antipathies de 
l’auteur. Il y développe ce qu’il aime (ou ce qu’il n’aime pas) et le 
pourquoi de ses goûts, il ne prétend jamais imposer au lecteur ce qu’il 
devrait aimer.221 

 

L’autre défi de cette traduction, outre les coupes arbitraires qu’il a fallu 

faire (le projet initial contenait 300 pages supplémentaires) tenait bien évidemment au 

traitement de l’intertextualité. Le style Powell, dans ces écrits, est celui de la 

conversation et de la confrontation avec les auteurs convoqués mais aussi avec le lecteur, 

si bien que les références sont parfois très lointaines et ses commentaires, exprimés 

généralement de manière fort nuancée et sophistiquée, se font néanmoins, au détour 

d’une virgule ou d’un compliment, d’une férocité déstabilisante. Le traducteur peut 

facilement se surprendre quelquefois à passer à côté d’une évidence, hypnotisé qu’il 

peut être par un contre-sens qui l’attire, comme lorsque l’auteur suggère que le talent de 

Virginia Woolf est très surestimé, ou qu’il explique pourquoi l’écrivain Sade est si 

important, alors que le traducteur s’attendrait à lire (et à comprendre) le contraire sous 

une telle plume. Au-delà de l’altérité, on retrouvera également dans cette traduction, la 

manière qu’a Anthony Powell de développer ses analyses (sur des points très précis) en 

traitant les plus grands auteurs sur un pied d’égalité qui pourrait parfois, là encore, 

passer pour un discours intolérant et que nous n’avons rien fait pour arrondir. Ainsi 

lorsqu’il aborde Honoré de Balzac, il démarre par les mots suivants : « Dans tous les sens 

du terme, Balzac est impossible à digérer. Selon Proust, “la vulgarité de son esprit était si 

pesante qu’une vie entière n’aurait suffi à l’alléger » (CS 67), ce qui ne l’empêche pas par 

la suite de faire l’un des plus beaux éloges que cet écrivain ait reçus. En revanche pour 

accabler Victor Hugo de l’ennui qu’il lui inspire, Powell établit dès le début de son 

article (CS 107) : « Victor Hugo est l’un des monstres de la littérature et, en ce qui me 

concerne, je n’ai aucune envie de rouvrir un jour Les Misérables ni d’assister à une 

quelconque représentation supplémentaire de Ruy Blas. <…> Les Français ont fait de lui 

l’un des très grands, si ce n’est le plus grand poète français. Ils exagèrent. » La critique de 

 
221 Stuart Preston, « Préface » CS 9-10. 
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Powell brille en fait par l’hétérogénéité foncière de son traitement analytique des œuvres 

littéraires et d’un encyclopédisme qui balaie les nationalités et les époques d’un même 

revers de main. La traduction d’un tel voyage critique nécessite un réajustement 

constant entre des bornes instables.  

 

Au-delà de l’altérité, la démesure guette quand les mots s’abandonnent. 
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Les mots à l’abandon. 

- Chapitre 4 - 
 

 

 

 

The Second Coming ! Hardly are those words out 

When a vast image out of Spiritus Mundi 
Troubles my sight: somewhere in sands of the desert 

A shape with lion body and the head of a man, 

A gaze blank and pitiless as the sun, 

Is moving its slow thighs, while all about it 

Reel shadows of the indignant desert birds.222  

 

 

 

 

Ētant donné : 1° le centre perdu 2° la rêverie éperdue, la littérature 

sensible in-sensible a le pouvoir d’un code secret. Totalement inutile si on ne la pénètre 

pas, elle permet néanmoins de barrer l’accès au vulgaire (communicationnel). Au musée 

des Beaux-Arts de Philadelphie, au bout d’une aile de cet immense bâtiment, et au fond 

d’une salle particulièrement « moderne », dans un recoin, une belle porte faite de bois 

ancien223 surprend un peu dans cet univers fonctionnel mais l’œil éduqué du visiteur 

(non averti de ce qu’il va voir) peut ne pas vraiment s’y attarder, le filtre de la « raison » 

rejetant cette réalité sensible tout simplement parce qu’elle l’interprète comme un 

ornement précieux dans un lieu institutionnel avide de rassembler des reliques 

exotiques du passé. 

 

 
222 YEATS 294-95 (11-17). 
223 Voir reproduction page 112. 
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A. Eau et gaz en chaque image. 

 

Le visiteur curieux et sensible, quant à lui, après avoir traversé de 

nombreuses salles où il a pu admirer le spectacle parfait d’œuvres d’art indiquées 

comme telles ou en profiter esthétiquement, peut avoir envie de s’en approcher, attiré 

par la matière brute du bois, matière qu’il peut même toucher afin de retrouver enfin 

une sensation non sublimée dans ce lieu de conservation. Il peut ensuite continuer sa 

route mais il peut être également pris d’un doute qui se fait plus précis : pourquoi cette 

porte ? Pour aller où ? Aucun signe n’indique une issue de secours (la raison s’accroche 

encore). Puis en faisant quelques pas en arrière, soit pour réfléchir soit pour reprendre 

sa visite, il se rend compte qu’il perçoit comme une sorte de petite lumière qui lui 

parvient par intermittence. Rien alors ne l’arrête plus, il se rapproche de la porte et n’a 

plus conscience de lui-même en train de regarder quelque chose, il est comme le 

prédateur insensible ou le chasseur aux instincts meurtriers, il est excédé par son propre 

désir d’en savoir, sentir, voir plus et par le besoin de satisfaire ce désir « meurtrier ». Au 

bout de quelques tentatives assez ridicules (un témoin extérieur s’amuserait de la vision 

de ce visiteur le nez collé à une porte qui ne mène nulle part et le pickpocket, qui se 

serait immiscé là, y trouverait la situation idéale pour dépouiller ce rêveur qui n’a plus 

conscience de ce qui se passe autour de lui), le visiteur trouve enfin l’interstice, le petit 

trou d’où venait cette lumière vacillante (il découvrira plus tard qu’il y a un second 

orifice, mais ce sera déjà le temps du retour de la raison se débattant avec la sensibilité et 

qui veut comprendre et assimiler l’expérience en la reproduisant : « Est-ce que je vois la 

même chose si je regarde par un autre trou ? »). L’œil du visiteur, étranger, obscène, à 

travers ce vide de quelques millimètres, est immédiatement débordé de toutes parts par 

un spectacle qu’il ne sait définir, s’agit-il d’un trompe-l’œil, s’agit-t-il d’une sculpture en 

trois dimensions, y aurait-il quelque chose de vivant dans cette scène « hyper – méta – 

réaliste » ?   
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<L’image> ne peut naître d'une comparaison mais du rapprochement de 
deux réalités plus ou moins éloignées. < . . . > Une image n'est pas forte 
parce qu'elle est brutale ou fantasque - mais parce que l'association des 
idées est lointaine et juste. < . . . > L'analogie est un moyen de création - 
C'est une ressemblance de rapports ; or de la nature de ces rapports 
dépend la force ou la faiblesse de l'image créée. Ce qui est grand ce n'est 
pas l'image - mais l'émotion qu'elle provoque. < . . . > 
On crée, au contraire, une forte image, neuve pour l'esprit, en 
rapprochant sans comparaison deux réalités distantes dont l'esprit seul a 
saisi les rapports.224 

 

Toujours est-il que l’image est bien là, inévitable : dans un paysage 

bucolique aux couleurs sursaturées (un peu comme un arrière-plan à la Léonard), se 

trouve le corps très pâle d’une femme nue, cuisses largement écartées vers le visiteur 

voyeur, et dont on ne voit pas la tête (est-elle renversée, est-elle arrachée ?) par la position 

en contre-plongée qui nous est offerte. Le corps (cadavre ?) tient à la main une sorte de 

lampe à huile véritable et en état de fonctionnement et l’on entend – l’entend–on 

vraiment ? – un bruit d’eau qui coule. On se surprend à regarder entre les jambes, on 

cherche dans le paysage une source jaillissante… On hésite, on ne sait plus, on recule et 

on y revient, on se met à renifler l’interstice à la recherche d’autres indices 

sensationnels, on s’aperçoit alors qu’au premier plan une sorte de muret (où s’agit-il 

d’une cloison de son domicile qui aurait explosé, libérant la vue et la conscience sur une 

scène aussi proche qu’invisible) sépare encore sa perception de la scène « véritable », et 

puis l’instinct revient, pourquoi ne pas aller profiter de ce corps offert à notre tour, 

après tout, une simple porte nous en sépare et puisque rien ne va plus pour la 

malheureuse (il s’agit d’ailleurs peut-être d’une ruse de nymphomane), autant jouer, et 

jouir. Ou bien, si l’objet du désir ne réveille pas quelque pulsion sexuelle, faut-il aller 

porter secours à cette pauvre victime (le voyeur à ce stade n’est plus dans la réalité) ou 

rejeter le tout, au contraire, en criant au scandale d’être le jouet d’un viol 

pornographique à rebours alors qu’on était venu là pour voir du Beau, avec la distance 

qui sied à un tel acte de communication et de consommation. Quoi qu’il en soit, 

l’expérience reste et restera inédite, délicieusement irritante (aujourd’hui encore malgré 

 
224 Pierre Reverdy, « L'image » Nord-Sud n° 13 (mars 1918), sans pag. 
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l’industrie critique sur Marcel Duchamp et sur cette œuvre en particulier, Ētant donnés 

1° la chute d’eau 2° le gaz d’éclairage, mise au point sur vingt ans, entre 1946 et 1966, 

l’effet de l’œuvre, qui n’est pas forcément d’art, reste éminemment sensible) car si le 

visiteur revient voir la chose (après tout, ce n’est qu’une porte fermée qu’il a failli 

prendre pour ce qu’elle est : une porte fermée) à la fin de sa visite du musée, ou 

quelques années plus tard, il y retournera avec beaucoup d’autres associations mentales 

qui viendront neutraliser quelque peu sa relation sensible à ce donné, même si la 

réminiscence de sa première expérience ne s’effacera jamais complètement et déportera 

inexorablement sa compréhension, ses lectures, ses connaissances de tout ce qu’il 

apprendra sur l’œuvre historique. D’un bout à l’autre de l’expérience, il ne s’agit ni d’un 

mirage ni d’une illusion d’optique ; notre perception visuelle reste tout le long 

insoupçonnable car, comme le dit Condillac : « Nous ne sortons point de nous-mêmes ; 

et ce n’est jamais que notre propre pensée que nous apercevons.225 », ce qui n’empêche 

pas – bien au contraire – d’être susceptible, vulnérable, sensible au reste du monde 

puisque comme le dit Hegel avec une sobriété toute économique : « rentrer en soi c’est 

aussi sortir de soi. 226 ». 

 

Pour faire simple, il ne faut pas oublier que cette importante œuvre ou 

installation de Marcel Duchamp est le prolongement d’une longue confrontation 

muette, silencieuse, très peu « sensible » (au sens conventionnel du terme) avec le petit 

panneau métallique peint en bleu que l’on trouvait sur bon nombre d’immeubles 

urbains d’après-guerre et qui affichait en lettres blanches le message suivant : « Eau et gaz 

à tous les étages ». Ce ready-made, certainement la forme la moins spontanée des œuvres 

d’art, est, parmi beaucoup d’autres de Duchamp, le résultat d’une passion pour les mots 

chez ce plasticien joueur d’échecs qui s’enracinait dans ce que Françoise Le Penven a 

nommé sa « logophobie » foncière : 

 

Cette inclinaison n’est pas devenue radicale – Duchamp ne s’est pas 
transmué en écrivain – mais elle s’est manifestée avec toujours plus de 

 
225 CONDILLAC 13. 
226 Cité in MERLEAU-PONTY 73. 
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conscience ; Duchamp a introduit du verbal dans ses travaux, il était aussi 
faiseur de mots. <…> « Dès qu’on dit un mot on se trompe. Du moment 
que vous parlez vous dites des bêtises. De même tout ce qui est écrit est 
faux dans le sens communication du mot, comprenez-vous ? Poésie tant 
que vous voulez, mais le mot communication est une commodité aussi, 
une facilité, mais ça n’a pas de sens réel. » Cet aveu fait comprendre 
comment l’association de Duchamp avec le langage peut devenir une 
trahison si l’on n’en nuance pas les modalités. C’est au cœur d’un 
paradoxe que l’on aboutit rapidement : « J’ai une horreur du mot, vous 
savez. » Il les considérait comme des véhicules très incommodes pour les 
messages, des outils de communication très douteux : «  Il y a comme une 
explosion dans le sens de certains mots : ils valent plus que ce qu’ils 
veulent dire dans le dictionnaire. » <…> « Les poètes sont des hommes qui 
refusent d’utiliser le langage » <l’auteur de l’article cite ici un extrait de 
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?)> cette découverte est au cœur 
de la réflexion que j’engage ici ; car s’énonce là une expression juste des 
propres rapports de Duchamp avec le langage ; Sa logophilie en matière de 
poésie ne doit jamais dissimuler sa logophobie.227 
 
 
Ce que je viens de décrire, précisément parce qu’il s’agit de « peinture » et 

non pas de littérature, pourra permettre de faire un saut sensationnel (d’un domaine de 

sensation à un autre, donc sensible) dans le champ de la littérature. Cette manière 

d’aborder l’œuvre d’art plastique, en chacune de ses étapes, peut être transposée, 

« traduite », perçue, vers celui de la chose écrite, même si celle-ci, selon Merleau-Ponty 

pose de fait le problème de ce qu’il appelle « la foi perceptive et son obscurité » : 

 

Nous voyons les choses mêmes, le monde est cela que nous voyons : des 
formules de ce genre expriment une foi qui est commune à l’homme 
naturel et au philosophe dès qu’il ouvre les yeux, elles renvoient à une 
assise profonde d’« opinions » muettes impliquées dans notre vie. Mais 
cette foi a ceci d’étrange que, si l’on cherche à l’articuler en thèse ou 
énoncé, si l’on se demande ce que c’est que nous, ce que c’est que voir et 
ce que c’est que chose ou monde, on entre dans un labyrinthe de 
difficultés et de contradictions.228  
 

 
227 Françoise Le Penven, « Du Verbal au verbe : Duchamp à l’infinitif. » Ētant donné Marcel Duchamp n°1 
(Premier semestre 1999) 37. 
228 MERLEAU-PONTY 17. 
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En évitant de prendre des exemples dans le même domaine sensible, mon 

propos ne tente pas de soumettre la raison du lecteur/de la lectrice à une évidence 

amplement illustrée par l’exégèse, mais au contraire d’éveiller chez lui/elle 

l’ « enthousiasme pour »  dont j’ai parlé dans l’introduction. À l’instar d’une œuvre 

plastique nourrie à la rumination d’un spectacle langagier, le type de récits que 

j’étudie229 ne profite pas de la fréquentation des dictionnaires ou d’autres livres, mais de 

celle d’images en tous genres : images réelles (ekphrasis) introduites dans la trame de 

l’intrigue ou de l’argument, images mentales télécommandées par diverses techniques 

descriptives (perekphrasis), images neuro-physiologiques produites par le sujet en parallèle 

à l’action de lire pour des raisons souvent indépendantes de l’activité principale (rêves 

éveillés, hallucinations, phénomènes de déjà-vu, superpositions de champs visuels à 

proximité, diversement focalisés, etc.), images intra-textuelles (souvent métaphoriques) 

venant du maniement des mots, de leurs référents et des jeux de mots entre eux.  

 

En reprenant cette description, on pourra ainsi remplacer Ētant donnés par 

Naked Lunch de William Burroughs ou les arabesques de William Beckford, par 

exemple, et saisir ce que j’ai essayé de montrer tout au long de cette synthèse : ces 

œuvres, apparemment très artificielles, ont quelque raison d’être relégués dans les 

contre-allées de l’histoire littéraire, si on les prend pour ce qu’elles sont aussi : journal 

incohérent d’un toxicomane, d’une part ; et variations ludiques de réécriture de 

manuscrits orientaux, d’autre part. Si l’on reste sourd à l’étrange lumière vacillante qui 

en émane (ou aveugle à la musique qui s’en détache), l’écriture reste opaque et peut 

devenir pour le moins intolérable. Dans le domaine de la littérature aux détours de la 

sensibilité, l’eau et le gaz (permettant l’action explosive et corrosive, gratuitement 

terroriste, ou révélatrice d’autres réalités) correspondent à la vitesse et à l’intensité de la 

propagation des images (en termes musicaux, le rythme et la tonalité) une fois relayées 

par les mots et l’écriture. Le travail critique qui a été le mien est d’observer ces 

 
229 Voir, par exemple, Travaux VII, X, XIII, XVI, XVII et XVIII. 
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démesures kaléidoscopiques230 en leur appliquant un certain travail de décélération 

mentale231 : 

 

C’est ce qui me trompa, quand je m’imaginai que je baissois 
involontairement la paupière, sans perdre connoissance que je fusse dans 
les ténèbres. <…> Mon erreur provenoit de ce que la perception des 
ténèbres étoit si prompte, si subite, et la conscience foible, qu’il ne m’en 
restoit aucun souvenir. En effet, que je donne mon attention au 
mouvement de mes yeux ; cette même perception deviendra si vive, que je 
ne douterai plus de l’avoir eue.232 
 

 
D'un point de vue artistique, pour les dominicains, pour Francesco 

Colonna, auteur du Songe de Poliphile, précédemment cité et, après lui, St Ignace de 

Loyola, il n'y avait pas de pensée sans image mais on peut aisément concevoir que 

l'afflux trop rapide et incontrôlé de « pensées-images » puisse entraver l'empreinte de 

celles-ci dans la mémoire et provoquer un état de rêverie proche de l'apathie, celle d'un 

esprit naturellement porté ou conditionné à concevoir par associations (trop souvent 

binaires) alors que l’image produite, et d’autant plus s’il s’agit d’une image portée par les 

mots, a un effet déliant, dissociant, délirant parfois. C'est le risque vers lequel tendent 

des arts comme ceux d’Edward James ou de Denton Welch, et plus particulièrement son 

dernier roman, Voyage Through a Cloud233, peut-être parce que la construction en est 

moins bien rythmée, peut-être aussi parce que les images ne sont plus les seules 

sensations que l'auteur voulait rendre au plus juste et qu’ici, le trop n’est plus juste assez. 

Nous sommes dans le champ de l’intensité. Comme je le rappelle234 ou comme le 

 
230 Je parle bien sûr d’œuvres allant au-delà de l’altérité, riche de polarités mais dont le projet et l’ambition sont à 
la fois « incompréhensibles » (défiant l’entendement) mais qui attirent comme un kaléidoscope, dont les effets 
sur les sens sont apparemment chaotiques bien qu’il y ait une modalisation complexe non euclidienne dans sa 
structure, qu’elle soit maîtrisée ou pas. 
231 Entendu comme une prise de conscience du facteur temps dans la fabrication de l’œuvre, ce qui me pousse 
moi, critique, à me concentrer sur l’observation du phénomène, et m’interdire dans un premier temps d’accélérer 
ou de multiplier les liens et associations intertextuelles avec ce que je décris. 
232 CONDILLAC 2. 
233 Op. cit. 
234 TRAVAUX XVII 275. 
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souligne C. Filteau235 à propos du style de W. Beckford, il y a dans ce type d’écriture ce 

que l’on trouve dans les Confessions de St Augustin :  

 

Ne faut-il point dire que la mémoire est en quelque sorte à l'esprit ce que 
l'estomac est au corps… Ne serait-ce point de même que les animaux 
ruminants, au moyen de cette faculté qui leur est propre, font revenir de 
leur estomac dans leur bouche la nourriture qu'ils ont prise, de même 
nous ramenons à l'esprit, par le souvenir, les choses qui sont dans la 
mémoire.236  
 

L'image de saint Augustin renvoie elle-même à l'Apocalypse de saint Jean, 

lorsque l'ange demande à Jean de dévorer le livre pour se pénétrer de son contenu. La 

mémoire est donc imaginaire mais également passive et roborative : on lit ou l'on voit 

quelque chose et il s'agit de ruminer, non pas véritablement de s'exprimer. 

 

Si l’on s’accorde sur le fait que le sublime est avant tout une « sensibilité » 

plus qu’un mouvement littéraire, et surtout, bien plus qu’un type d’affect, la définition 

qu’en donne Kant (« ce qui plaît immédiatement par la résistance qu’il oppose à l’intérêt 

des sens237 ») semblerait jouer la sensibilité contre la sensation. Mais à l’époque de Blake, 

comme à la nôtre, la sensibilité au sublime est avant tout cette « attention fouinarde » 

dont parle C. Millet à propos des textes et des images de S. Dalí238, ces « merveilles de la 

miniature » dont Edward James fit l’éloge dans Minotaure239, cette poésie anecdotique 

radicale que l’on retrouve chez Goethe comme chez Frank O’Hara240 ou, comme l’écrit 

James Fenton à propos de la première manière de l’artiste Samuel Palmer : 

 

But it shares a Blakean sense of scale. Neither Palmer nor the other 
Ancients made the mistake that bedevilled some other Romantic careers, 
that of believing that sublimity depended on scale. Blake, in his furious 

 
235 Cité dans TRAVAUX II, 10. 
236 St Augustin, Les Confessions trad. M. de Saint Victor, Livre 10, ch. 14 (Paris : Librairie Charpentier, 1852) 
286-87. 
237 BRUYERON 49. 
238 MILLET 38-39. 
239 Edward James, « The Marvel of Minuteness » Minotaure n°9 (octobre 1936) 20-24.  
240 Voir TRAVAUX XIII 178-180, Frank O’Hara décrivait ses propres poèmes comme des « I do this I do that 
poems ». 
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and brilliant annotations to Reynolds’s discourses on art which Palmer 
also came to know, jumps on a phrase of Reynolds’s about early Raphael, 
“a dry, Gothick, and even insipid manner, which attends to the minute 
accidental discriminations of particular and individual objects.” Blake 
comments: “Minute Discriminations is Not Accidental. All Sublimity is 
founded on Minute Discrimination.” And again: “Execution is the 
Chariot of Genius.” And: “Without Minute Neatness of Execution the 
Sublime cannot Exist! Grandeur of ideas is founded on Precision of 
Ideas.”241 

 

Quant à la vitesse, il faut l’apprécier quand le terrain topographique tend 

à l’infini, littéralement, et que le déroulement du récit épouse ou anticipe ce 

mouvement impossible. La progression est souvent fractale. La vitesse n’est plus graduée 

par des mesures – comme le mètre étalon moqué et pensé par M. Duchamp242 – mais 

par une « célérité » spatio-temporelle auto-référentielle, au sens mathématique et 

relativiste du terme. L’exemple le plus flagrant dans le cadre de notre synthèse est bien 

sûr le conte manière Beckford mais cela se retrouve également chez Burroughs, Welch 

ou Self. Si le lecteur est souvent pris par un ravissement (dans le cas de lecteurs conquis) 

ou par une sensation du vertige (dans les cas moins hospitaliers), c’est qu’il y a comme 

un principe d’homologie243 entre l’espace « imagé » et le récit textuel. Comme je l’ai 

écrit, il me semble encore convaincant de dire qu’alors tout devient comparable à tout : 

j’ai montré (Travaux IX et XII) comment, dans Histoire du prince Ahmed, le protagoniste 

passe physiquement d’une cellule monacale aux raies d’un filet de pêcheur ; dans The 

Vision, comment la multiplication des colonnes (trois mille) ne se lit pas comme une 

donnée architecturale (un décor) mais presque comme une perspective exponentielle 

qui ne se développe qu’à cause d’un récit emportant le lecteur toujours plus loin, au-delà 

même de l’abstraction, donnant raison à Montesquieu dans son Essai sur le goût lorsqu’il 

 
241 James Fenton, « In Samuel Palmer’s Garden », The New York Review of Books (11.05.2006) 35-36, à propos 
de William Vaughan (éd.), Samuel Palmer (1805-81): Vision and Landscape (New York : Museum of Modern 
Art, 2006). 
242 Voir en particulier Marcel Duchamp, Réseaux des stoppages étalon (1914) et Tu m’ (1918) reproduits et 
commentés in Marcel Duchamp catalogue de la rétrospective au Palazzo Grassi, Venise, 1993 (Milan : 
Bompiani, 1993) 47 et 67. 
243 Voir E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, trad. Bourdieu (Paris : Minuit, 1967), en 
particulier 103-05. 
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décrit la dynamique de l’architectonique gothique rejoignant le sublime tel qu’évoqué ci-

dessus :  

 

L'architecture gothique paraît très variée ; mais la confusion des 
ornements fatigue par leur petitesse ; ce qui fait qu'il n'y en a aucun que 
nous puissions distinguer d'un autre, et leur nombre fait qu'il n'y en a 
aucun sur lequel l'œil puisse s'arrêter. < . . . > Un bâtiment d'ordre 
gothique est une espèce d'énigme pour l'œil qui le voit ; et l'âme en est 
embarrassée comme quand on lui présente un poème obscur. 244 
 

Mon essai (TPE) traite avec obstination des nombreux emportements de 

William Beckford dont le véritable secret, selon J.-J. Mayoux, tient au fait que ce qui 

touche les sens, dans ses écrits, est éprouvé comme manifestation, et transcrit comme 

symbole. La transparence de l’apparent (autrement dit, l’obscène dans un monde qui 

privilégie le simulacre, à l’époque moderne mais surtout contemporaine) révèlerait la 

tension des forces et des énergies qu’il recèle, ou – ajoute Mayoux – « le dessin cruel des 

nécessités245 ». On le voit, la littérature sensible in-sensible se joue des rapports entre 

l’opaque et le transparent, pour ne pas dire le translucide. De nombreux passages dans 

cet essai (TPE 62-94, 130-146, 163-204) ont pour objet de sonder des zones frontières où 

la seule manière sensible et sereine de dire dans une réalité obscène du monde semble 

être de passer au silence textuel246.  

 

 

B. Simulations, virtualisations, substitutions. 

 

De quelque manière que l’on entreprenne la réflexion sur nos perceptions 

(venant de l’intérieur ou de l’extérieur, nous avons vu qu’il s’agissait là d’un faux 

problème), les images d’autrui, du divers et de l’autrement autre produisent de 

l’intelligible dans le sensible, et de l’idée dans la sensation. Il s’agit du lien, au sens 

 
244 Cité par A.O. Lovejoy et M. Baridon, Le Gothique des lumières - The First Gothic Revival and the Return to 
Nature (Paris : Gérard Monfort, 1991) 18-19. 
245 Voir Travaux XVI 244. 
246 Voir Travaux XIV 199. 
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littéral, entre la chair et l’idée et que les détours du sensible mettent particulièrement en 

évidence, comme le dit Merleau-Ponty247 et, avant lui, Henri Bergson, de manière encore 

plus explicite : 

 

Tout se passe comme si, dans cet ensemble d’images que j’appelle 
l’univers, rien ne se pouvait produire de réellement nouveau que par 
l’intermédiaire de certaines images particulières, dont le type m’est fourni 
par mon corps. < . . . > J’appelle matière l’ensemble des images, et 
perception de la matière ces mêmes images rapportées à l’action possible 
d’une certaine image déterminée, mon corps.248 

 

L'essentiel à retenir du dictionnaire des analogies et antagonismes qu'est le 

dictionnaire de l'image (et, dans le cas de l’érotisme, de façon encore plus évidente 

qu’ailleurs) est que tel détail du corps, telle jambe, tel coude, telle nuque, ne sont 

perceptibles et accessibles à la mémoire et disponibles – bref, ne sont réels que si le désir 

ne les prend pas fatalement pour une jambe, un coude ou une nuque. Autrement dit, 

l’image de l'objet identique à lui-même reste sans réalité. C’est la leçon d’Hans 

Bellmer249 qui combine substitution (transposition des corps et des objets du désir entre 

eux) et simulation (dissimulation des pulsions dont le quantum d’affect n’est pas à sous-

estimer). L’illusion, dans tous les domaines de la perception, passe généralement pour 

des circonstances anormales ou exceptionnelles qui viendraient fausser les perceptions 

des sens, même si, dans le même temps, le doute est entretenu sur le fait que toute 

perception des sens devrait être fiable :  

 

Are these all “material things”? If not, exactly which are not, and exactly 
why? No answer is vouchsafed. The trouble is that the expression ‘material 
thing’ is functioning already, from the very beginning, simply as a foil for 
‘sense-datum’; it is not here given, and is never given, any other role to 
play, and apart from this consideration it would surely never have 
occurred to anybody to try to represent as some single kind of things the 
things which the ordinary man says that he ‘perceives’. <…> There is no 
more a simple contrast between what the ordinary man believes when all 

 
247 MERLEAU-PONTY 195. 
248 Henri Bergson, Matière et mémoire (Paris : Quadrige/PUF, 1999) 12 et 17. 
249 BELLMER 24. 
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is well (that he is ‘perceiving material things’) and when something is 
amiss (that his ‘senses are deceiving him’ and he is not ‘perceiving real 
things’) than there is between what he believes that he perceives (‘material 
things’) and what philosophers for their part are prepared to admit, 
whatever they may be. The ground is already being prepared for two bogus 
dichotomies.250 
 

Cela serait sans compter avec le trop de réalité dans nos sociétés, à la fin 

du dix-huitième siècle comme, davantage encore, dans la nôtre. Contrairement à l’idée 

reçue, et comme le développe de manière approfondie Annie Le Brun dans son essai251, 

le monde contemporain met en avant les réalités virtuelles et le simulacre, non pas 

vraiment parce qu’ils auraient acquis une place prépondérante et sensible dans le 

paysage culturel, mais parce que ces théories savamment médiatisées sous couvert de 

discours éloquent, dépité et cynique sur un monde allant à vau-l’eau (Paul Virilio en est 

sans doute le représentant le plus remarquable à la fin du vingtième siècle) dissimulent 

une vérité bien plus obscène : la part de refus du réel disparaît au profit de l’utilitarisme, 

de la « commodification », et de la professionnalisation (avec les valeurs sociales ajoutées 

qui les accompagnent) de la création artistique. Tous ces artefacts confirment en 

revanche une foi dans le réel – sa maîtrise, son contrôle, qui se veulent effectifs jusque 

dans sa virtualité même – proprement obscène, bien plus obscène que n’importe quel 

scandale médiatisé si facilement et si rapidement recyclé dans le monde de l’édition et 

de la culture visuelle. Aux détours du sensible, il existe toutefois quelques individualités 

qui renouent avec une pratique artistique dépassant le débat entre art et non art, 

pertinent dans un contexte moderne ou postmoderne, mais beaucoup plus vain 

aujourd’hui :  

 

D’ailleurs, la solution proposée ne recouvre rien qui doive inciter les 
soupçons de la rigueur : elle insinue seulement qu’à côté de l’instinct de 
conservation qui en quelque manière polarise l’être vers la vie, se révèle 
très généralement une sorte d’instinct d’abandon le polarisant vers un 
mode d’existence réduite, qui, à la limite, ne connaîtrait plus ni 

 
250 AUSTIN 8-9. 
251 Annie Le Brun, Du Trop de réalité (Paris : Stock, 2000) en particulier 7-11, 49-61, 135-143, 191-201, 233-
45. 
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conscience ni sensibilité : l’inertie de l’élan vital, pour ainsi dire, cas 
particulier de la loi générale qui veut que toute action engendre en se 
développant, et proportionnellement à ce développement, une réaction 
qui la contrarie.252 
 
Nous avons largement évoqué les écrits d’Hakim Bey à New York, et 

depuis Rome, avec un même enthousiasme éperdu (hope-less), Mario Perniola a proposé 

un processus créatif (qui peut être, de plus, existentiel et politique) anti-vitaliste dans son 

essai, Le Sex-appeal de l’inorganique253, qui pourrait se révéler formidablement opératoire 

pour rendre compte de certains gestes ultra contemporains (pensons par exemple, dans 

les arts plastiques, à l’art de Matthew Barney ou celui de Robert Gligorov et dans la 

littérature, à ces mouvements dont nous avons précédemment parlé comme le théâtre 

britannique « In Yer Face » ou le roman « cyberpunk »). Mais cela peut nous aider 

également à relire certains « classiques » d’une autre manière, à la lumière de l’ « inertie 

de l’élan vital » dont parle Roger Caillois ci-dessus. John Updike termine son dernier 

recueil d’articles critiques avec cette remarque, beaucoup plus sensible qu’elle n’y 

paraît : « His <Warhol’s> heritage is all around us, whenever reality feels like a television 

show and art like a silk-screened Weegee.254 ». Cela semble donner raison à Perniola 

pour lequel la conception d’une pulsion intérieure bouillonnante, née d’un manque ou 

d’une mélancolie, et cherchant à déborder hors du sujet pour exploser à la face du 

monde, amenant le créateur à une sorte d’orgasme réparateur (avant que le cycle ne 

reprenne inexorablement) est un schéma qui appartient au passé. Parti d’un 

questionnement assez grossier (Quels liens établir entre le sentiment esthétique et le 

désir sexuel ? Entre la spéculation théorique et les aventures de la libido ?), l’essayiste 

propose ni plus ni moins de mettre à mal la vieille opposition entre sujet et objet ; il 

s'agit, selon lui, d'amener l'individu à l'état de « chose sentante » et de passer à une 

transformation littérale du sujet en objet, sans désir, sans « volonté ». Chemin faisant, le 

« créateur » ne maîtrise certainement pas son œuvre mais offre à l’autre les modalités 

d’un retour à l’impersonnel et les moyens d’atteindre la frustration, ressentiment qui 

 
252 Roger Caillois, Le Mythe et l’homme 1938 (Paris : Gallimard, 2002) 121-122. 
253 Mario Perniola, Le Sex-appeal de l’inorganique (Paris : Léo Scheer, 2003). 
254 John Updike, Still Looking: Essays on American Art (New York : Knopf, 2006) 222. 
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permet de s’alléger de tous ses autres désirs, dans un rapport affranchi de l'économie 

orgasmique et au profit d'une sexualité « neutre, indifférenciée et inorganique. 255 ». 

 

Peut-être faut-il, aux détours d’un art qui se cherche, le confronter aux 

nouveautés de la science et de l’innovation technologique, comme au temps de la 

Renaissance, et le laisser tout simplement se trouver. Car comme ont su le dire 

Condillac et d’autres auteurs ouvrant des fenêtres sur l’inconnu (voir chapitre 1), la 

sensibilité est également le liant qui fait passer du choc de perceptions inouïes à la 

connaissance : « Supposez, s’il est possible, de nouveaux sens dans des animaux plus 

parfaits que l’homme. Que de perceptions nouvelles ! Par conséquent, combien de 

connoissances à leur portée, auxquelles nous ne saurions atteindre, et sur lesquelles 

nous ne saurions même former des conjectures !256 ». Il faut en fait avoir recours à 

l’artifice : reconstruit (re- « fabriqué ») comme dans le cas de cette passion qu’avaient 

certains esprits du dix-huitième pour les hiéroglyphes257 par exemple ; ou agrégé, comme 

le fait William Beckford lorsqu’il écrit les Ēpisodes de Vathek en français258, en particulier 

dans la version que j’ai baptisée D13 (en utilisant la codification de Timothy Rogers de 

la Bodleian Library où se trouvent la majeure partie des manuscrits) qui est précisément 

différente des autres en raison de la qualité moins factuelle, plus aléatoire, plus 

fantaisiste du récit. C’est un cas parfait d’abandon aux mots mais aussi d’abandon des 

mots car il n’est plus un outil servant une stratégie de communication mais un précipité 

des images qu’il peut convoquer.  

En fait, après les parti pris esthétiques des années vingt et trente259, la 

période transitoire entre la première et seconde moitiés du vingtième siècle vient au 

contraire soumettre la graphie et l'ornementation à la nature du discours, comme 

générées par lui, avant qu’il ne s’efface à son tour. Le conte ne force plus seulement son 

 
255 PERNIOLA 9 et suivantes. 
256 CONDILLAC 21. 
257 Je pense à l’essai de Warburton sur les hiéroglyphes égyptiens (1744) ou les contes hiéroglyphiques de 
Walpole (1785). 
258 Voir TRAVAUX V 30, 34-37. 
259 Concernant le manuscrit du poème de James pour Paradise Lost, œuvre du compositeur Igor Markévitch en 
1935, Marie-Laure de Noailles écrit : « The manuscript of Paradise Lost is like an antiphonaire in size and bulb. 
It looks wonderful. The wording amazing a bit like like Gœthe. » Marie-Laure de Noailles, lettre à Edward 
James, 7 sept. 1935, archives Edward James. 
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imagerie mais encore la représentation iconographique du verbe. Ce n’est qu’avec 

Deleuze (et Guattari), au tournant des années soixante-dix à quatre-vingts, que la 

réflexion sur la représentation littéraire a pu prendre une dimension qui à la fois 

montre la misère, non pas de la poésie, mais de celle de la littérature et du langage. Bien 

que Deleuze, dans Logique de la sensation, parle de peinture, la question qu’il pose sur 

une nouvelle immédiateté possible de la Figure et de l’aplat, par rapport au figuratif, 

peut faire entrevoir comment les nouvelles technologies (numériques) façonnent ce que 

je j’appelle l’hyperfiction : 

 

Mais l’histoire qui se raconte déjà d’une figure à une autre annule dès 
l’abord les possibilités que la peinture a d’agir par elle-même. Et il y a là 
une difficulté très grande. Mais un jour ou l’autre quelqu’un viendra, qui 
sera capable de mettre plusieurs figures sur une même toile. Quel serait 
donc cet autre type de rapports, entre Figures accouplées ou distinctes ? 
Appelons ces nouveaux rapports matters of fact, par opposition aux 
relations intelligibles (d’objets ou d’idées). <…> Cette difficulté, la 
peinture abstraite l’atteste : il a fallu l’extraordinaire travail de la peinture 
abstraite pour arracher l’art moderne à la figuration. Mais n’y a-t-il pas une 
autre voie, plus directe et plus sensible ?260 
 

L’hyperfiction (nommée également parfois « cybisme ») est comme le 

résultat contemporain des retrouvailles classiques entre art et science, séparés pour un 

temps, comme ce fut déjà le cas dans l’histoire, mais réunis à nouveau autour d’une 

présomption d’objectivité défaillante. C’est comme une invitation, par écrans et 

modems interposés (la réalité imprimée n’a rien à voir avec le processus et le livre n’a 

rien à craindre concernant sa pérennité en tant qu’objet), à renouer avec un nouveau 

genre de magie naturelle, entre infinitude spirituelle et misérabilisme matériel, qui ne 

passe pas par l’argumentation articulée traditionnelle du syntagme linéaire.261 Au plan 

critique, c’est l’abandon de l’analyse réductiviste au profit de la synthèse féconde et 

enthousiaste : connaître plus (en y incluant l’expérience, le hasard, le risque) pour 

développer d’autres possibles. Et c’est en cela que le recours à la technologie numérique 
 

260 DELEUZE 10 et 14. 
261 Voir les ouvrages de Richard Rorty en général, et plus précisément Manuel De Landa, Intensive Science and 
Virtual Philosophy (Londres : Continuum, 2002) ainsi que A Thousand Years of Nonlinear History (Cambridge, 
Mass. : Zone Books, 2000) 
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(non pas l’asservissement à, ou l’illustration par, mais une manipulation innovante de ce 

qui est à portée de la main de l’Homme) permet l’expansion et les distorsions de la 

conscience, éprouvées par simulation (des objets non réels provoquant, dans certaines 

circonstances, des sensations véritables). Pour s’en convaincre, il suffit de penser aux 

appareils sophistiqués qui permettent l’apprentissage des techniques de vols aériens ou 

spatiaux par simulateurs et dans le maniement de jeux vidéo (toutes ces expériences sont 

d’ailleurs affabulatrices), en temps réel, par le truchement d’avatars qui développent des 

réflexes ou instincts que l’on ne se connaissait pas. S’il y a bien risque, c’est que 

l’hyperfiction peut singer des activités ludiques compulsives ou virer à l’excès et à la 

démesure par trop de facilité programmatique (écritures assistées, blogs, programmes 

informatiques de génération automatique de textes, bots, etc.). Toutefois, si cet art de 

l’excès est vécu passionnément et artificiellement (je reviens ici à ce que j’annonçais dans 

l’introduction sur la rationalisation dans le domaine du sensible), s’il est maintenu à un 

état latent, il peut servir une stratégie de découverte personnelle, à partager, ou non, 

avec les autres, et qui ne prend pas pour acquis les limites de la perception ordinaire et 

des simulacres figuratifs.  

It’s only when we acknowledge that art partakes in synthetic connecting 
activity that we can have a social linkage into consideration, art as a 
synthetic psychological thought-vision. Hyper totality is an allover, 
elaborate, spreadout distribution of visual incident procedure of spatial 
summation which unconsciously totalizes the visual excess encountered. 
This conceptual edge is obviously very important today after we have 
learned that modernist reductionist assumptions are not easily changed by 
mere postmodern negations. Postmodernists typically reject scientific 
reductionism but often assume a kind of fracturing cultural-political 
reductionism, while some stay trapped in the scientistic objectivist model 
because it is largely the only working one out there politically.262 
 

Ainsi la modélisation d’un art synthétique excessif offre-t-elle une 

possibilité particulièrement sensible car la simulation des affects joue sur le dépassement 

(au sens littéral) des aptitudes physiologiques ou neurologiques de l’être humain à 

 
262 Entretien entre Catherine Perret et l’artiste et philosophe américain Joseph Nechvatal (nov. 2005 – janv. 
2006). Reproduit dans le site de l’artiste, consultable sur http://www.eyewithwings.net/nechvatal/articles.html 
(consulté juin 2006). 
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discerner, garder en mémoire, et concevoir de façon synchrone. Il peut alors échapper à 

ses propres limites de manière pour ainsi dire « algorythmique ». C’est dans un espace 

tiers (un peu à la manière de ce The Third Mind développé par William Burroughs et 

Brion Gysin263) que Wolfgang Iser264 situe la rencontre avec un texte écrit, celui d’une 

interaction indéterminée entre le lecteur organique et le corps du texte imprimé ou 

affiché, qu’il nomme l’œuvre. 

  

C. La musique des mots. 

 

Enfouir la mémoire visuelle dès le départ de l’acte d’écriture permet un 

recours à la simulation qui libère et délite la construction sociale du moi, permettant  au 

sujet de s’abandonner à des expériences hyper intenses et hyper sensibles qui 

contrecarrent le contrôle que sous-tend tout langage. S’oublier passe également par la 

participation à la chute de certaines valeurs attachées à la réalité en privilégiant le 

rapport non illustratif, non cognitif, non logique – en un mot le rapport impossible – 

entre la poésie et l'image peinte ou (re)construite. À propos des images poétiques 

d'Edward James, dont on préfère généralement commenter la collection de toiles 

surréalistes, le peintre René Magritte lui écrivait : 

Vous êtes un poète en peinture – plus peut-être qu'un peintre, si j'ose le 
dire. Mais un grand poète. <...> Mais les vôtres < « vos figures »> ne sont 
pas en eux-mêmes distordues ; c'est par leur désagrégation qu'elles nous 
défient, qu'elles nous somment. Les formes de Picasso, dont je pense, 
(même quand elles ne courent pas) crient avec des gorges étouffées ; les 
vôtres lisent à haute voix.265 
 
On oublie également qu’Edward James était un grand mélomane266, qu’il 

finança une saison entière de ballet au Théâtre des Champs Élysées (« Les Ballets 

1933 »), qu’il collabora avec des compositeurs tels Francis Poulenc, Henri Sauguet, Igor 

Markévitch et cela nous ramène, dans le cadre de cette synthèse, à considérer le cas des 

poètes / musiciens comme un champ de recherches fertile pour l’avenir de mes activités 
 

263 W. Burroughs et B. Gysin, The Third Mind (New York : The Viking Press, 1978). 
264 Wolfgang Iser, L'Acte de lecture (Paris : Mardaga, 1995). 
265 René Magritte, lettre à Edward James, 16 janv. 1938, archives Edward James. 
266 Voir D. Girard, « Edward James : Poète hypnagogique », thèse op. cit. 
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professionnelles. Dans l’article consacré au rythmes et aux lumières dans l’œuvre de 

J.G.Ballard (Travaux XVIII), je n’ai fait qu’évoquer, en parallèle, l’œuvre (au sens qu’Iser 

donne à ce terme, voir ci-dessus) du poète et compositeur Giacinto Scelsi qui a vécu en 

Angleterre et écrit dans diverses langues. Ce dernier a consacré une étude à L’évolution 

du rythme267 dans le domaine musicologique au vingtième siècle. Si la recherche et les 

inventions en termes d’harmonie ont été étudiées et analysées pour leur rôle dans 

l’invention d’un nouvel esprit contemporain en musique (et si le pionnier dans le 

domaine a été sans conteste Richard Wagner), le rythme n’en est pas moins la grande 

révolution dans l’évolution musicale (que l’on peut déjà sentir dans la Faust Symphonie 

de Liszt, en particulier dans la troisième partie, mais surtout, au vingtième siècle, chez les 

compositeurs russes et ce que l’on appelait la musique nègre). Selon Scelsi, le rythme se 

fait « plus souple, plus fragmentaire, parfois il tend à la syncope », d’où sa violence 

élémentaire, sa puissance bouleversante et la sensation d’euphorie panique (l’apothéose 

dans tous ces domaines étant bien sûr Le Sacre du Printemps d’Igor Stravinsky) et il ne 

faut pas le confondre avec un effet mélodramatique, il ne s’agit pas d’accidents imposés 

au son, il ne s’agit pas de recréer l’effet d’un arrêt du cœur mais de donner une nouvelle 

puissance aux silences. En fait, le sens réel du rythme est l’établissement de rapports et 

des consonances entre l’homme et le dynamisme universel (un sens dégagé du ou des 

sujet(s) et même des « accidents » au sens philosophique du terme). Le compositeur 

montre enfin que l’esprit occidental n’a pas pu reprendre ces influences africaines et 

orientales tel quel, mais a voulu les circonscrire et les inscrire dans une nouvelle 

structure, une architecture. 

 

La philosophie – et pourquoi pas la littérature sensible in-sensible ? – a 

pour vocation de penser l’impensable jusqu’à l’extrême frontière au-delà de laquelle le 

discours deviendrait impossible : à partir de cette interzone, la poésie et la musique 

relayeraient la philosophie. Vladimir Jankélévitch a étudié les formes les plus 

impalpables de ce qu’il appelle le presque rien : l’ineffable musical, le je-ne-sais-quoi 

impondérable de l’innocence et de l’intention, la mort elle-même qui est l’indicible par 
 

267 Giacinto Scelsi Evolution du rythme (Rome : Le parole gelate/Fundazione Isabella Scelsi, 1992) 7-13. 
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opposition à l’ineffable du mystère amoureux et enfin la pureté : « C’est en effet l’impur 

qui est dicible et connaissable ; seule l’épaisse, onctueuse impureté peut passer pour 

connaissable et descriptible et racontable.268 » ou, en d’autres termes et dans une visée 

bien différente, mais qui nous ramène à l’effet de « secrétion » de la littérature sensible  : 

 

L’intervention d’autrui ne résout pas le paradoxe interne de ma 
perception : elle y ajoute cette autre énigme de la propagation en autrui de 
ma vie la plus secrète – autre et la même, puisque, de toute évidence, ce 
n’est que par le monde que je puis sortir de moi. Il est donc bien vrai que  
les « mondes privés » communiquent, que chacun d’eux se donne à son 
titulaire comme variante d’un monde commun. La communication fait de 
nous les témoins d’un seul monde, comme la synergie de nos yeux les 
suspend à une chose unique. Mais dans un cas comme dans l’autre, la 
certitude, tout irrésistible qu’elle soit, reste absolument obscure ; nous 
pouvons la vivre, nous ne pouvons ni la penser, ni la formuler, ni l’ériger 
en thèse. Tout essai d’élucidation nous ramène aux dilemmes.269  
 

La tentation est alors grande de se taire tout à fait (ne pas dire, mais 

s’oublier) et de s’exprimer en couleurs, en matières, en compositions, en immédiatetés. 

Aldous Huxley, que Denton Welch appréciait au plus haut point270, cite dans son livre 

The Doors of Perception un autre esprit, maître écrivain mais parfaitement conscient des 

faiblesses du langage, je veux parler de Goethe : « We speak far too much. We should 

talk less and draw more. I personally should like to renounce speech altogether and, like 

organic Nature, communicate everything I have to say in sketches.271 ».  Il semble en fait 

que pour ces écrivains tentés par le silence textuel que ce soit la chasse à la signification 

et à l’essence, inhérente au système linguistique utilisé, qui mine la littérature, tout 

comme la philosophie parfois : 

Mais la philosophie n’est pas un lexique, elle ne s’intéresse pas aux 
« significations des mots », elle ne cherche pas un substitut verbal du 
monde que nous voyons, elle ne le transforme pas en chose dite, elle ne 

 
268 V. Jankélévitch, Le Pur et l’impur (Paris : Flammarion, 1960) 9. 
269 MERLEAU-PONTY 27. 
270 Denton Welch, « Lettre à Alex Comfort » (05.01.1943) à propos de Time Must Have a Stop de A. Huxley.  
271 Aldous Huxley, The Doors of Perception 1954 (Hammersmith : Grafton, 1977) 59. Dans le même esprit, D. 
Welch écrit à Peggy Kirkaldy (lettre du 24.08.1945) : « I must admit that when a book first comes out I hate the 
thought of others reading it <. . .> Unlike painting one can never see writing as a whole. One just has to trust to 
the word. » 
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s’installe pas dans l’ordre du dit ou de l’écrit, comme le logicien dans 
l’énoncé, le poète dans la parole ou le musicien dans la musique. Ce  sont 
les choses mêmes, du fond de leur silence, qu’elle veut conduire à 
l’expression.272 

 
Si la plupart des écrivains que j’étudie ont renoncé à un moment ou à un 

autre à l’écriture, c’est également parce qu’ils ont tous été des écrivains voyageurs, 

larguant régulièrement les amarres d’une tradition qui les contraignait soit à se répéter 

(se reproduire) soit à dire trop. À l’instar de Fernando Pessoa, ils pensaient que : 

 
1. La littérature, comme toute forme d’art, est l’aveu que la vie ne suffit 
pas. 
2. Tout l’art est une forme de littérature, parce que tout l’art consiste à 
dire quelque chose. Il y a deux façons de dire : parler et se taire. Les arts 
qui ne sont pas la littérature sont les projections d’un silence expressif. 
3. Dans la vie, la seule réalité est la sensation. Dans l’art, la seule réalité est 
la conscience de la sensation.273   
 

Comme William Beckford, James s'est détaché du livre et de l'écrit pour  

construire matériellement : « This is a bit of free architecture that is being erected in the 

forest. I think I may even have started on it, because these constructions cannot get lost 

like manuscripts.274 ». En ajoutant l'icône à la graphie, l'imaginaire du poète a pu 

construire et se construire : c'est un peu comme si dans le sanctuaire qu'est son univers, 

seule une inscription du silence (Edward James a pris pour un temps le nom de William 

Silence comme pseudonyme) permettrait une vraie expansion de la conscience, mystère 

aussi antique que visionnaire. Comme William Burroughs, Thomas Love Peacock a 

cessé d’écrire pour sur-vivre. Comme Salvador Dalí, Irvine Welsh s’interrompt de temps 

en temps pour jouir de la vulgarité de la célébrité... « Vivre, c’est sentir, et sentir est 

d’abord une affaire de tact. L’animal le plus riche en monde sera celui dont le tact sera 

le plus développé, l’animal possédant la main, c’est-à-dire l’homme.275 ». 

 
272 MERLEAU-PONTY 18. 
273 Fernando Pessoa, Fragments d’un voyage immobile trad. Hourcade, 1984 (Paris : Rivages - Poche, 1990) 53. 
274 Edward James, entretien avec Michael Schuytt, Edward James (Amsterdam : Utrecht Hypotheekbank NV 
Ed., 1981, sans pag.). 
275 BRUYERON 13. 
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Conclusion276. 

 

 

The darkness drops again; but now I know 
That twenty centuries of stony sleep 

Were vexed to nightmare by a rocking cradle, 
And what rough beast, its hour come round at last, 

Slouches towards Bethlehem to be born?277 

 

 

Les hypothèses de départ de cette étude sont ancrées dans une pratique de 

l’écriture ou de la lecture qui ne supplée pas, ne sublime pas ou ne s’oppose pas à 

d’autres modalités des activités humaines, et c’est pourquoi j’avais proposé, dès l’avant-

propos, une rationalisation dans l’affaire du sensible (en non pas l’inverse, comme c’est 

souvent le cas dans la critique littéraire) : la littérature peut ne pas être une activité 

noble, elle peut être une forme d’addiction aliénante ; la lecture n’édifie pas forcément, 

 
276 Je ne développe pas ici mes projets de direction de recherche, l’ayant fait précédemment aux différentes 
étapes du développement de cette synthèse, afin de les mettre en perspective. Voir pages 17, 25, 51-52, 65-67, 
68, 84, 106-108. 
277 YEATS 295 (18-22). 
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elle peut toucher et faire réagir le sujet comme une peau réagit de manière imprévisible 

au contact d’éléments naturels, chimiques ou encore aux attaques virales ; le livre n’est 

peut-être pas, comme l’est la larme par exemple, cet outil moral que l’on identifie 

facilement comme tel, mais plutôt un article essentiel d’un possible contrat asocial qui 

remet la littérature dans un domaine où il s’agit d’abord de renier la réalité, même 

lorsque l’on puise dans les formes les plus irrationnelles ou subjectives du réel. En bref, 

je ne suis pas parti de la conception communément admise selon laquelle la sensibilité 

est consubstantielle à l’entendement dans la pratique artistique et littéraire. J’ai préféré, 

dans le domaine, puiser à nouveau dans les textes de Hume (chez qui la sensibilité se 

situerait entre croyance et feeling), de Leibniz (la pluralité des mondes possibles et 

compossibles) et de Condillac (le monde se transforme dans sa perception plus que dans 

son interprétation) pour étudier une sensibilité qui a nourri et continue de nourrir des 

esprits retors qui se sont vus un jour écrire, bien conscients de la vanité d’une telle 

grapho-manie.  

Il ne s’agissait donc pas pour moi de revoir les nuances de la sensibilité 

« dix-huitième » pour l’appliquer à des périodes ultérieures mais de dégager dans les 

circonstances inactuelles de telle ou telle œuvre une certaine manière de recréer 

artificiellement les effets du sensible à travers l’écriture ou la lecture. Cette investigation  

passe principalement, dans les quatre temps de cette synthèse, par une investigation « a-

pathique », sans pathos, sans  espoir (idéalisé ou apocalyptique), de la sensibilité entre 

réception et création, autrement dit la sensibilité à l’épreuve de l’art. Cela ne veut pas 

dire comme, il en a été question au chapitre deux, que tout ce matériau soit froid et 

insensible, la vulnérabilité peut avoir une composante humoristique (et humorale) et 

pour reprendre à l’envers l’opinion de T.S. Eliot que j’ai commentée, il ne s’agit peut-

être pas dans le cas des œuvres qui nous travaillent de mesurer l’écart grandissant entre 

raison et effusion mais bien au contraire, un écart qui se réduit comme peau de chagrin, 

emportant créateurs et lecteurs vers l’opaque, l’indistinct et l’indifférencié. J’ai montré 

dans les chapitres un et deux que certaines formes d’écriture « passive » à la fin du 

vingtième siècle comme au dix-huitième brillent (ou plutôt miroitent) par un apparent 
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« n’importe quoi » ou « je ne sais quoi » qui ne sont pas moins porteurs de sensibilité 

que d’autres écritures plus facilement transmissibles. 

Dans cette exploration du commerce culturel et communicationnel, l’ego 

et ses nombreux artefacts, sources de cohérence structurelle pour une expression aussi 

protéiforme et malléable soit-elle, n’ont pas une place centrale. C’est là sans doute où se 

situent les limites de mon corpus, qui l’écartent du romantisme et du réalisme 

triomphants. Je veux parler bien sûr du triomphe du vrai et de la « sincérité » sur le beau 

et la fantaisie. C’est ainsi que je suis parvenu à concevoir la sensibilité d’abord comme la 

confrontation sensationnelle à un choc irraisonné puis comme un ensemble de 

prédispositions, physiologiques et spirituelles, à vivre des sensations d’une intensité 

excessive. Je m’intéresse en fait, aux détours de la sensibilité, à ces recoins et moments 

perdus (comme on parlerait d’une salle des pas perdus) où les choses se passent avant, 

ou en parallèle, à l’expression et à l’extériorisation des affects. Ainsi, l’ordre du divisible 

(Moi/les autres/l’hétérogénéité du donné) forme-t-il une nature en soi qu’en intégrant la 

compréhension de l’inégal, de l’asymétrique et de l’incohérence propre au sensible mais 

sans gommer la réalité solide, pour ne pas dire sensible, des polarités qui se dégagent 

comme autant de formes de résistance et de déni possibles. Faudra-t-il alors suivre le fil 

d’Ariane d’un Nietzsche qui, justement, dans sa volonté de renversement du platonisme 

réhabilite, au-delà de Kant, la faculté du sensible en tant que précisément celle-ci ne peut 

plus du tout être suspectée d’intention ou de jugement mais d’un écart différentiel vis-à-

vis de ces deux fonctions de la représentation: l’intensité, la saisie plurielle des 

sensations ? Cela commence dès le contact ou la fréquentation du livre objet : 

 

On ne saurait, en effet, rêver plus matérialiste conception du mal, où le 
livre, désordre fauteur d’autres désordres, n’existe que par sa puissance 
d’incitation, qui en fait à la fois le substitut du corps et le précipité de la 
pensée. Mais à la condition indispensable qu’inscription et corruption s’y 
confondent, comme la seule technique pour continuer d’agir en 
marquant et pour marquer en continuant d’agir.278  
 
 

 
278 Annie Le Brun, De l’éperdu (Paris : Stock, 2000) 151. 
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Ce que l’étude a révélé, c’est que la littérature aux détours de la sensibilité 

semble, tout en refusant l’intentionnalité, le vitalisme et l’utilitarisme, faire naître une 

bien curieuse stratégie, celle de la « secrétion », une production de secret dont l’effet 

recherché est tout sauf la résolution de l’énigme ou son exégèse subtile. Il ne s’agit pas 

d’aller des ténèbres aux lumières mais de s’en tenir soit à la pénombre soit à l’éclairage 

néon d’origine. De manière sans doute inconsciente, j’écrivais dans l’une de mes 

publications, relativement ancienne, à propos de Casanaova et de Beckford qu’il y avait 

comme « un scepticisme de fond que cachent des excès de sensibilité.279 » Et à la manière 

dont le mal de dent irradie la sensibilité à l’être tout entier (même lorsque l’abcès est 

déclaré et bien identifié), il semblerait que la plupart des artistes sur lesquels j’ai travaillé 

(Beckford, Burroughs, O’Hara, Peacock, Self, Swift, Welsh, Welch) mais également ceux 

convoqués pour les besoins de cette synthèse (Artaud, Bellmer, Mallarmé, Beckett, 

Blake, Cravan, Dalí, Duchamp, James, Klee, Magritte, Palmer, de Quincey, Redon, 

Rimbaud, Scelsi, Roussel,Warhol) dévient la sensibilité de ses canaux conventionnels 

pour la laisser s’engouffrer là où on ne l’attendrait pas forcément. C’est l’autre sens, 

locatif, du préfixe in-sensible. Ces créateurs ont produit des œuvres pour mieux cacher 

ce qui était pourtant bien là, parfois de manière obscène. Le but du critique (et le plaisir 

éventuel du lecteur) n’est pas d’élucider ce mystère mais de le traverser ou de se laisser 

traverser par lui.  

J’ai montré, dans le chapitre deux comment fonctionne la réminiscence 

dans la plupart de ces œuvres et chez Thomas de Quincey en particulier, ce « genre » 

instable qu’est la rêverie autobiographique (ou ce que l’on pourrait désigner comme la 

rêverie auto-accidentelle). Dans un contexte ultra contemporain, et consumériste de 

masse, une attitude théorique telle que celle d’Hakim Bey remet le secret au centre du 

geste créatif. Les conséquences d’ailleurs ne touchent pas qu’à l’esthétique du simulacre 

mais bien à la politique et à l’éthique :  

 

A Tong can perhaps be defined as a mutual benefit society for people with 
a common interest which is illegal or dangerously marginal – hence the 

 
279 Cf. Travaux IV 24. 
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necessary secrecy. < . . . > So the modern Tong cannot be elitist – but 
there’s no reason it can’t be choosy. Many non-authoritarian organizations 
have foundered on the dubious principle of open membership, which 
frequently leads to a preponderance of assholes, yahoos, spoilers, whining 
neurotics, & police agents. If a Tong is organized around a special interest 
(especially if illegal or risky or marginal interest) it certainly has the right 
to compose itself according to the “affinity group” principle. If secrecy 
means (a) avoiding publicity & (b) vetting possible members, the “secret 
society” can scarcely be accused of violating anarchist principles. < . . . > 
Of course the marginal press & radio (probably the only media in which 
this sermonette will appear) are practically invisible anyway – certainly still 
quite opaque to the gaze of Control. Nevertheless, there’s the principle of 
the thing: secrets should be respected. Not everyone needs to know 
everything! What the 20th century lacks most - & needs most – is tact. We 
wish to replace democratic epistemology with “dada epistemology” 
(Feyerabend). Either you’re on the bus or you’re not on the bus. Some will 
call this an elitist attitude, but it is not – at least not in the C. Wright 
Mills sense of the word: that is, a small group which exercises power over 
non-insiders for its own aggrandizement.280 
 
 
Un ami de ce très étrange monsieur Chouchani281, qui fut si important 

pour Emmanuel Lévinas et Elie Wiesel, en particulier, voulait qu’on inscrivît sur sa 

tombe : « Leidato vehaïav setoumim behida » (« Sa naissance et sa vie sont scellées dans 

l’enigme »). C’est à peu près le destin de tous les écrivains « culte », pas toujours très 

populaires mais résistant à la mort de la mémoire collective grâce à une confrontation 

volontaire, enthousiaste ou risquée, à ce qui n’existe pas encore ou à ce qui a 

définitivement cessé d’exister. 

 

Leidato vehaïav setoumim behida. 

 

 

 
  
 

 

 
280 Hakim Bey, Immediatism (San Francisco - Ēdimbourg : AK Press, 1994) 13-17. 
281 Solomon Malka, Monsieur Chouchani (Paris : Jean-Claude Lattès, 1994). 
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