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Résumés 
ARBRE, PASSAGES ET CONSTELLATION : APPROCHES DE L’EXPRESSION FANTASTIQUE AU PEROU 

(1960-2014) 

Constatant l’essor, au Pérou et depuis quelques années, d’une littérature appelée « fantastique » qui est 
difficilement compatible avec les approches et définitions traditionnelles de cette écriture, nous proposons par 
ce travail une lecture d’un corpus de nouvelles publiées dans divers recueils et anthologies péruviennes, dans 
une dynamique qui tient compte de trois aspects. Il s’agit d’abord, dans une perspective scalaire, de construire 
un arbre phylogénétique permettant de distinguer les univers qui entourent l’expression fantastique, et de 
déterminer quelques traits d’un fantastique apomorphe. Ensuite, une analyse détaillée de la manière dont 
fonctionne, au sein du texte, le passage qui crée l’effet fantastique, permet d’explorer les ressorts d’une 
rhétorique originale. Le dernier temps du travail se concentre sur la dimension de la réception du texte 
fantastique selon trois modalités : l’influence de l’arrière-texte, de la poésie et du rêve sur la création, puis les 
effets du texte sur le lecteur. L’élaboration d’une constellation qui rappelle les différents archétypes et réfléchit 
à l’aspect tantôt universel tantôt particulier de cette écriture constitue le dernier temps de ce parcours 
interprétatif. 

TREE, PASSAGES AND CONSTELLATION : APPROACHES OF THE FANTASTIC EXPRESSION IN PERU 
(1960-2014) 

As we have noticed for some years the rise of a literature called “fantastic” in Peru, which is hardly compatible 
with traditional approaches and definitions of this writing, we propose, throughout this work, an interpretation 
that considers three aspects. First, through a scalar perspective, we create a phylogenetic tree which enables us 
to distinguish the different universes that surround the fantastic expression, and to determine some features of 
an apomorphic fantastic way of writing. Then, a detailed analysis of how  the passage which creates the 
fantastic effect operates in the text  helps us to explore the devices of an original rhetoric. The last part of this 
work focuses on the dimension of reception of the text throughout three elements : the influence of the “arrière-
texte”, of poetry and dreaming on creation, and then, the effects of the text on the reader. The elaboration of a 
constellation which outlines the different archetypes and makes us reflect on the universal or particular aspects 
of this way of writing is dealt with in the last part of this interpretive process. 

ÁRBOL, PASAJES Y CONSTELACIÓN : APROXIMACIONES A LA EXPRESIÓN FANTÁSTICA EN EL PERÚ 
(1960-2014) 

Al constatar en el Perú y desde hace varios años el auge de una literatura llamada « fantástica », que es 
difícilmente compatible con las aproximaciones y definiciones tradicionales de esa escritura, proponemos con 
este trabajo la lectura de un corpus de relatos publicados en varios libros y antologías peruanas, a través de una 
dinámica que tiene en cuenta tres aspectos. Se trata primero, a través de una perspectiva escalaria, de construir 
un árbol filogenético que permite distinguir los universos que rodean la expresión fantástica y determinar 
algunos rasgos de un fantástico apomorfo. Luego, un análisis detallado de cómo funciona, dentro del texto, el 
pasaje que crea el efecto fantástico permite explorar los recursos de una retórica original. El último momento 
del trabajo se centra en la dimensión de recepción del texto fantástico mediante tres modalidades : la influencia 
del trastexto, de la poesía y del sueño sobre la creación, y luego los efectos del texto sobre el lector. La 
elaboración de una constelación que recuerda los diferentes arquetipos y reflexiona sobre el aspecto ora 
universal, ora particular, de esta escritura constituye el último momento de este recorrido interpretativo. 

DISCIPLINE : Langues et littératures étrangères 
MOTS-CLES : fantastique, Pérou, nouvelle, littérature 
KEYWORDS : fantastic, Peru, short story, literature 
CIRLEP EA 4299 
Université de Reims Champagne-Ardenne 
57 rue Pierre Taittinger - 51069 REIMS CEDEX 
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Critères d’édition 
 

Les citations 

Sauf mention contraire, c’est nous qui traduisons les citations, présentées en espagnol dans le 

corps du texte (ou en anglais pour une occurrence) et en français en note de bas de page. 

Toutes les citations sont traduites, mais les traductions sont parfois regroupées pour ne pas 

alourdir l’appareil de notes. Les pages du texte source sont alors mentionnées entre parenthèses 

après la traduction. 

 

Les références 

Nous citons souvent les textes de trois anthologies, dont la référence complète est disponible en 

bibliographie. Pour une question de lisibilité, elles sont abrégées de la manière suivante : 

17 fantásticos… 1 pour RIMACHI SIALER, Gabriel et SOTOMAYOR, Carlos M. 17 

fantásticos cuentos peruanos Vol. 1. Lima : Casatomada, 2011 [2008]. 

17 fantásticos… 2 pour RIMACHI SIALER, Gabriel et SOTOMAYOR, Carlos M. 17 

fantásticos cuentos peruanos Vol. 2. Lima : Casatomada, 2012. 

La estirpe… pour PORTALS ZUBIATE, Gonzalo. La estirpe del ensueño. Narrativa peruana 

de orientación fantástica. Lima : El lamparero alucinado, 2009. 

 

Les titres d’ouvrages 

Pour une question d’homogénéité et en raison des normes différentes d’une langue à l’autre, nous 

avons fait le choix, puisque la plupart de nos sources sont des ouvrages en langue espagnole, 

d’écrire les titres d’ouvrages et de nouvelles avec une majuscule en début de titre seulement, sauf 

dans le cas où le titre comporte un nom propre. 

 

Les définitions 

Sauf mention contraire, les définitions sont tirées du Centre National de Ressources Textuelles et 

Lexicales (http://www.cnrtl.fr/portail/) et en particulier de la section Lexicographie qui utilise 

comme ressource le Trésor de la Langue Française informatisé. Les mots espagnols proviennent 

du Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española 

(http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae). 

 

 

http://www.cnrtl.fr/portail/
http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae
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En marge des célèbres labyrinthes borgésiens, il existe une littérature appelée 

« fantastique » au Pérou, qui est aujourd’hui reconnue à la fois dans le monde universitaire à 

travers l’organisation de colloques, et dans le monde éditorial par la publication de nombreux 

recueils de nouvelles, romans et anthologies. Pourtant, ce n’est pas au Pérou que nous 

pensons en premier lieu, depuis notre perspective européenne, quand nous envisageons 

l’expression « littérature fantastique ». Plus encore : le Pérou est davantage reconnu hors de 

ses frontières géographiques pour sa littérature réaliste, voire vériste. Les premières 

interrogations se posent alors : y a-t-il une tradition littéraire fantastique péruvienne 

nationale ? Dans quelle mesure ces textes publiés sont-ils de nature fantastique, et quelle 

définition, quelle méthode choisir pour les étudier et en analyser les caractéristiques ? 

Nous avons été sensible, à la lecture des textes de notre corpus, à un effet transmis 

dans les récits. Cet effet, nous voulons l’appeler « fantastique » parce que c’est ainsi que les 

auteurs des anthologies ont, eux aussi, choisi de les qualifier. Cette appellation de 

« fantastique » a été théorisée dès 1970 par Tzvetan Todorov, et trouve son origine dans le 

roman gothique anglais, avant de se manifester de manière plus vive encore à l’époque 

romantique. Au XIXe siècle, elle se décline en fantastique américain, dont Edgar Allan Poe 

est la principale figure de proue, mais aussi en Allemagne avec E. T. A. Hoffmann dont Jean-

Jacques Ampère est le premier à qualifier les contes de « fantastiques », en France, en 

Belgique, en Russie, avant de trouver les terres d’Amérique latine. 

Néanmoins, il serait faux de croire que notre corpus péruvien est homogène, tant du 

point de vue de la nature des textes, que de la nature de l’effet qu’ils produisent. Et c’est là ce 

que nous voulons avant tout démontrer : l’appellation « fantastique », comme ses voisins les 

mots en « – isme », est un hyperonyme commode pour rassembler des textes qui présentent 

des points communs, mais en donne une image qui nous semble finalement réductrice. À 

l’inverse, si chaque texte est un spécimen d’une espèce, d’une famille, alors déterminer des 

constantes dans cette diversité s’avère parfois une entreprise labyrinthique. 

C’est sans doute la raison pour laquelle certains chercheurs préfèrent se concentrer sur 

l’étude de l’œuvre d’un seul auteur et d’en étudier les interactions avec son contexte. Cette 

manière de procéder présente l’avantage de proposer un corpus relativement facile à borner, 

sauf dans le cas, bien sûr, où l’auteur est encore vivant et que son œuvre est en cours 

d’élaboration. Mais ce n’est pas là notre ambition : ce qui est au cœur de notre réflexion, c’est 

la littérature appelée « fantastique ». Or, de nombreux auteurs ont publié des textes qui 

présentent un effet fantastique, dans une œuvre beaucoup plus vaste qui intègre cette écriture. 
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À partir de ce constat, nous construisons notre étude en prenant comme matériau un 

corpus de textes élaboré selon un premier filtre, celui des auteurs d’anthologies. Nous 

travaillons donc à partir de quatre anthologies principales qui portent la mention 

« fantastique » dans leur titre : celle de Harry Belevan, celles de Gabriel Rimachi et Carlos M. 

Sotomayor, et celle de Gonzalo Portals1. À ce corps principal s’agrègent quelques nouvelles 

issues d’un vaste projet mené par Ricardo González Vigil et intitulé El cuento peruano, dont 

les cinq volumes que nous avons pu consulter recensent des nouvelles publiées depuis 19592. 

Grâce aux introductions de chaque volume, nous pouvons identifier les nouvelles retenues 

comme fantastiques et répertoriées dans l’ensemble du recueil, avec une présentation de 

l’auteur et du texte. 

Cette manière de constituer le corpus présente des avantages : c’est d’abord un 

panorama, qui donne à lire une variété de récits et permet d’être sensible à la constitution d’un 

réseau en effervescence, dans la mesure où les auteurs des nouvelles ont aussi publié des 

articles, rédigé des prologues et se rencontrent lors des journées d’étude, colloques et congrès. 

Il faut toutefois être conscient de la part de subjectivité dans ce que suppose le travail 

d’élaboration d’une anthologie, et, si l’on veut suivre l’étymologie du mot, faire confiance 

aux éditeurs dont on espère qu’ils ont choisi les fleurs les plus représentatives pour créer leur 

bouquet. En outre, la lecture d’une ou deux nouvelles seulement d’un auteur donne une vision 

partielle du travail de ce dernier ; nous répondrons que nous y avons vu une invitation à 

chercher, découvrir et lire d’autres de leurs textes : cela a été le cas pour Carlos Herrera 

notamment. En effet, la lecture de « Soñada » et « La danza del forastero », publiés en 

anthologie, nous a ensuite mené à la lecture plus attentive de l’ensemble du recueil Crueldad 

del ajedrez. Enfin, un dernier point problématique dans le travail sur les anthologies est 

directement lié au « pourquoi » de notre étude : la polysémie acquise par le mot 

« fantastique » requiert désormais un développement sur la définition retenue par les éditeurs 

pour choisir le titre des ouvrages. Selon le cadre proposé et expliqué en prologue, c’est à nous, 

chercheur, d’établir les critères qui font que nous retenons ou non un texte dans notre corpus, 

non pas en proposant une définition subjective et individuelle, mais plutôt en déterminant les 

                                                 
1 BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos, 1977, RIMACHI SIALER, Gabriel et SOTOMAYOR, Carlos M. 17 fantásticos cuentos peruanos 
Vol. 1. Lima : Casatomada, 2011 [2008], RIMACHI SIALER, Gabriel et SOTOMAYOR, Carlos M. 17 
fantásticos cuentos peruanos Vol. 2. Lima : Casatomada, 2012 et PORTALS ZUBIATE, Gonzalo. La estirpe del 
ensueño. Narrativa peruana de orientación fantástica. Lima : El lamparero alucinado, 2009. 

2 L’entreprise de González Vigil est plus vaste encore : trois autres anthologies couvrent les années 1942-
1958, 1920-1941 et jusqu’à 1919. 
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contours d’une écriture à partir des théories déjà existantes et en voyant la conformité partielle 

ou la redéfinition par les textes auxquels nous nous sommes attaché. 

Mener ce travail de recherche suppose, dans la démarche heuristique et entre autres 

interrogations, de se poser trois questions : quoi ? Comment ? Pourquoi ? Dans le premier cas, 

il s’agit de définir l’objet de l’étude : nous venons de le faire. La deuxième question invite à 

expliquer le processus qui mène au troisième point, l’exposé de la finalité du travail. Cette 

démarche d’interrogation s’accompagne de la prise en compte de trois facteurs. Le facteur 

temps, le facteur espace et le facteur humain. Dès lors, s’intéresser au fantastique 1. péruvien 

2. contemporain quand nous sommes 3. un lecteur européen, commence à poser problème et 

donc, à éveiller notre l’intérêt et notre curiosité. 

Le facteur temps demande que l’on pose des limites chronologiques à notre travail. Le 

titre de la thèse indique les bornes 1960 – 2014. Il s’agit, pour 1960, de placer le cœur de 

notre étude sur des textes publiés après les années 1950, qui ont vu l’éclosion de textes 

fantastiques dont Elton Honores retrace l’histoire dans son travail3. 2014 renvoie à la date de 

la publication de Doctor Sangre, dernier volume de la tétralogie de Sarah Ellen publié par 

Carlos Calderón Fajardo. Néanmoins, il est impossible de ne pas tenir compte des textes qui 

précèdent les années 1960, dans ce qu’Honores retrace comme tradition nationale. De même, 

on ne peut s’empêcher de faire mention, à l’heure où nous écrivons, des récentes activités 

péruviennes liées au fantastique, comme par exemple le deuxième Congrès international de 

prose fantastique qui aura lieu les 22, 23 et 24 octobre prochains au Centro de Estudios 

Literarios Antonio Cornejo Polar de Lima, ou encore la publication en 2015 de Siete pasos 

por la niebla, un recueil de nouvelles de Yeniva Fernández, aux éditions Campo Letrado. Les 

limites chronologiques indiquent donc que notre corpus restreint se situe dans cette période, 

mais nous aurons besoin de mettre nos textes en relation avec des textes plus anciens, et 

même parfois très anciens. 

Le facteur espace n’est pas moins problématique : nous avons choisi de nous 

concentrer sur le travail d’auteurs nés au Pérou. Mais ce choix ne doit pas faire oublier que 

l’identité des auteurs ne se fonde pas exclusivement sur leur nationalité. Par exemple, José 

Güch a suivi une formation universitaire en Argentine, Carlos Calderón Fajardo et Julio 

Ramón Ribeyro ont vécu en France, Fernando Iwasaki réside aujourd’hui à Séville, en 

Espagne ; quant à Harry Belevan, sa carrière de diplomate l’a nécessairement mené loin de sa 

terre natale. Pourtant, tous ces auteurs sont intégrés à notre corpus, parce qu’ils partagent ce 
                                                 

3 HONORES, Elton. Mundos imposibles. Lo fantástico en la narrativa peruana. Lima : Cuerpo de la 
metáfora, 2010. 
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point commun de s’attacher à faire connaître les textes de leur pays. De plus, il y a au sein 

même du Pérou de nombreuses frontières qui ne sont pas uniquement géographiques mais qui 

sont tout de même perceptibles et identifiables, y compris dans les textes de notre corpus : la 

notion de limite géographique est arbitraire et permet de fixer un cadre, mais elle reste 

discutable. 

Le facteur humain renvoie pour sa part à notre condition de lecteur européen qui 

s’attache à étudier un corpus de textes produit à l’autre bout du monde. Les sphères culturelles 

sont différentes, le quotidien est différent, et, pourtant, il reste cet effet fantastique que nous 

ressentons après la lecture des textes de notre corpus. Ce facteur soulève en outre un 

présupposé important pour notre travail : la plupart des outils que nous manions pour trouver 

un fil conducteur dans l’étude de nos textes viennent d’Europe. Ils présentent une limite : ils 

ne prennent pas en compte la particularité du continent qu’est l’Amérique latine, et encore 

moins la diversité des modes d’expression au sein de ce territoire. Nous répondrons par trois 

éléments à ce paradoxe. D’abord, les anthologies portent bien la mention de « fantástico », 

que ce soit sous l’expression « orientación fantástica » ou le jeu de mot « fantásticos 

cuentos ». Or, le terme a été employé pour qualifier des œuvres littéraires d’abord en Europe. 

Il convient donc de déterminer quels sont les caractéristiques de ce fantastique qui nous est 

donné à lire plutôt que d’appliquer des méthodes d’analyse qui ne correspondent pas toujours 

pleinement à notre corpus. Ensuite, nous constatons qu’il y a aujourd’hui peu de théories 

générales du fantastique, y compris en Amérique latine ; le catalogue de la bibliothèque 

universitaire de la Pontificia Universidad Católica del Perú de Lima, si on laisse de côté le 

travail de Belevan, propose essentiellement des articles sur la question ; les théories sont nord-

américaines, argentines, espagnoles ou bien françaises (le travail de Todorov a été traduit en 

espagnol). Certes, on peut répondre à cette affirmation que les bibliothèques sont souvent le 

reflet bien ultérieur de l’état d’une question, et que les publications pertinentes intègrent peu à 

peu les étagères de leurs rayons ; le rôle du temps n’est pas négligeable, mais nous trouvons 

aussi des monographies récentes sur ces mêmes étagères. Enfin, nous travaillons tout de 

même à partir de l’ouvrage de Belevan Teoría de lo fantástico, qui, plus de trente ans après sa 

publication, propose une approche qui n’est pas toujours mise en avant dans les analyses 

récentes. Or, réfléchir sur le fantastique, c’est non seulement penser à partir des textes de 

fiction publiés, mais aussi à partir des textes théoriques et articles édités, pour une approche la 

plus complète possible. 

Le choix des auteurs a été déterminé par les anthologies. Néanmoins, nous avons 

choisi de consulter, en marge de ces ouvrages, quelques recueils des auteurs qui étaient 
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facilement accessibles. Cela a été aisé pour des auteurs comme Julio Ramón Ribeyro, Carlos 

Calderón Fajardo, José Güich, Carlos Herrera, Fernando Iwasaki ou Harry Belevan, et un peu 

plus difficile pour Sandro Bossio ou Carlos Yushimito, de jeunes auteurs qui ont attiré notre 

attention mais dont les recueils commencent seulement à être diffusés. On trouvera en annexe, 

et pour plus de clarté, un tableau récapitulatif des nouvelles étudiées au cours de la thèse. 

Dans ce tableau, nous avons déterminé cinq groupes d’auteurs. Viennent d’abord les 

précurseurs, c'est-à-dire ceux, tels Ricardo Palma, son fils Clemente, César Vallejo ou 

Abraham Valdelomar, qui ont publié des nouvelles qui provoquent l’effet fantastique et ce, 

très  tôt dans l’histoire littéraire du Pérou. Nous trouvons ensuite un petit groupe d’auteurs qui 

ont écrit dans les premières décennies du XXe siècle des textes que nous pouvons considérer, 

souvent avec le théoricien-Belevan comme fantastiques, comme Ventura García Calderón, 

Felipe Buendía ou María Telleria Solari. Le troisième groupe, que nous avons choisi 

d’appeler « les modernes », intègre des auteurs de nés à partir de 1928, et notamment Julio 

Ramón Ribeyro, José B. Adolph, Luis Loayza, Edgardo Rivera Martínez, ainsi que des 

auteurs plus récents, nés dans les années 1940, comme Eduardo González Viaña, Carlos 

Calderón Fajardo ou Harry Belevan. L’œuvre de certains de ces auteurs a été analysée par 

Elton Honores. Le cœur de notre corpus se concentre sur les deux derniers groupes. Il s’agit 

d’abord des auteurs nés dans les années 1950-1960. Nous avons, dans ce groupe, mis l’accent 

sur trois auteurs principaux, qui sont José Güich, Carlos Herrera et Fernando Iwasaki, et pour 

lesquels nous avons lu et étudié des nouvelles contenues dans d’autres recueils outre nos 

anthologies ; mais José Donayre, et José de Piérola sont également des auteurs qui ont retenu 

notre attention et dont les textes sont riches de sens. Le dernier groupe concerne les jeunes 

auteurs, nés depuis 1966 et qui sont ceux qui témoignent de la variété et de la richesse des 

textes fantastiques actuels. Nous développons dans ce travail l’étude de nouvelles de Carlos 

Enrique Freyre, Sandro Bossio, Alexis Iparraguirre, Ricardo Sumalavia, Víctor Miró Quesada 

Vargas, Carlos Yushimito, Johann Page, Santiago Roncagliolo ou l’éditeur et auteur Lucho 

Zúñiga. 

C’est là un classement chronologique qui ne tient absolument pas compte de la 

longueur, ni de la spécificité des textes. Nous précisons également que nous avons fait le 

choix d’écarter un certain nombre de nouvelles des anthologies de la maison d’édition 

Casatomada, pour lesquelles l’effet fantastique, qui repose, nous le verrons, sur l’idée de 

passage, n’est pas pleinement atteint. 

Nous arrivons donc à la problématique suivante : dans quelle mesure peut-on affirmer 

que les textes appelés « fantastiques » publiés depuis les cinquante dernières années au Pérou 
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sont le reflet de la « récupération » d’une tradition littéraire nationale qui aurait été négligée ? 

Quels sont leurs mécanismes et leurs ressorts ? À quels lecteurs s’adressent-ils ? 

Notre hypothèse de départ est la suivante : nous pensons que l’effet fantastique obéit à 

une logique intratextuelle. L’analyse des textes dans une perspective narratologique permet 

d’éviter les glissements sémantiques qui risquent de créer un amalgame entre les diverses 

facettes d’un fantastique polysémique, rassemblés, comme le propose Honores, sous l’intitulé 

de « littérature du chaos ». Par conséquent, même s’il y a une tradition littéraire nationale, le 

fantastique est, nous semble-t-il, une modalité d’écriture, une expression qui dépasse les 

frontières géographiques, ce qui fait que l’inscription dans un contexte est l’un des aspects 

fonctionnels qui permettent l’empreinte réaliste, et non ce qui en ferait un fantastique national. 

Néanmoins, la reconnaissance actuelle de cette écriture peut venir d’une réaction contre la 

tradition réaliste beaucoup plus ancrée dans l’image du Pérou. 

De plus, la tendance européenne est à l’assimilation du fantastique en Amérique latine 

au Cono Sur, c'est-à-dire aux pays du sud du continent, et même, parfois, à l’Argentine 

simplement. Certes, les œuvres de fiction de Julio Cortázar, de Jorge Luis Borges, les 

nouvelles de Silvina Ocampo, ou les textes d’Adolfo Bioy Casares sont devenus des 

classiques de la littérature fantastique, en ce sens qu’ils sont étudiés en classe, et qu’ils 

rénovent une écriture qui s’était développée au XIXe siècle. Plus encore, leurs réflexions 

théoriques sur leur propre pratique littéraire viennent appuyer, compléter et enrichir leurs 

créations, comme le montre la récente édition des cours de littérature de Cortázar à Berkeley4. 

Mais c’est oublier que Felisberto Hernández et Horacio Quiroga, celui de Las Hortensias et 

celui de Anaconda étaient uruguayens. C’est aussi oublier, au Chili, les travaux Juan Emar et 

Alejandro Jodorowsky. Et plus encore : dans un clin d’œil à Benedetti, rappelons que el norte 

también existe, et qu’au Pérou, il existe bien une littérature fantastique. 

Le premier temps de notre travail repose sur une démarche empirique : nous observons 

les textes de l’extérieur, dans leur contexte de création, partant des définitions existantes du 

fantastique pour les confronter à nos textes. À ce premier temps correspond notre première 

interrogation : dans quelle mesure nos textes sont-ils de nature fantastique, et de quel 

fantastique parlons-nous ? Comment penser une expression fantastique entre des écritures 

aussi proches que le réalisme magique, le réel merveilleux ou l’idée d’un néo-fantastique 

post-kafkaïen qui toutes, interrogent notre perception du réel ? C’est à partir du travail de 

Belevan, et dans une perspective scalaire de plus en plus élargie, que nous déterminons les 
                                                 

4 CORTÁZAR, Julio. Clases de literatura. Berkeley, 1980. Ed. Carles Álvarez Garriga. Madrid : Santillana 
Ediciones Generales, 2013. 
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traits d’un fantastique que nous qualifierons d’apomorphe, à distinguer d’un fantastique plus 

vaste, plus ouvert, plus ancestral. L’arbre phylogénétique des fictions marginales constituera 

l’aboutissement de ce panorama et proposera une approche qui classe les écritures en fonction 

du nombre plus ou moins important de points communs qu’elles partagent. 

Le second temps propose une réflexion à partir des distinctions opérées par Belevan, 

dans sa théorie cette fois, sur les outils d’analyse de la dynamique du fantastique dans le texte. 

La recherche de l’essence du fantastique nous mène à déterminer le fonctionnement d’un effet 

qui repose sur une rhétorique, une construction narrative particulière des textes et un travail 

du langage, tous trois au service de la création de passages, dont nous étudierons les modalités 

et la variété présente dans notre corpus. 

Enfin, n’oublions pas, articulés avec le texte et son auteur, deux autres pôles de 

l’activité littéraire : le lecteur, avec sa propre perception, et le référent, ce hors-texte qui 

constitue paradoxalement la matière première travaillée par les auteurs. Le fantastique semble 

être une expression, une modalité d’écriture qui interroge nos perceptions, notre appropriation 

du référent, ce qui a des répercussions tant sur la démarche de création que celle de réception. 

Ce sera alors l’occasion de remettre en perspective l’arrière-texte des auteurs et la manière 

dont celui-ci est identifiable dans les nouvelles de quelques-uns d’entre eux. Ce sera enfin le 

moment de répondre à notre question initiale portant sur la possibilité d’une communication 

de l’effet fantastique d’un continent à l’autre, et prolonger alors la conclusion de Roger 

Bozzetto : 

C’est dire le travail qui reste à faire pour désherber ces « passages ». D’autant 
que les liens qui tissent dans les textes ce qui renvoie à l’imaginaire (les mythes, 
les utopies, les extrapolations, les exoties) et ce qui relève des effets de 
fantastique, n’est pas encore pris dans le cadre d’une véritable recherche, alors 
que l’essentiel est peut-être là 5. 

Voilà donc le parcours que nous proposons de réaliser, en gardant à l’esprit que le 

caractère transgressif, excessif et fuyant de l’expression fantastique en fait une écriture dont 

l’entreprise de définition constitue une activité souvent à mi-chemin entre les mésaventures de 

Prométhée et celles de Sisyphe. 

 

  
                                                 

5 BOZZETTO, Roger. Passages des fantastiques : des imaginaires à l'inimaginable. Aix-en-Provence : 
Publications de l'Université de Provence, 2005. Coll. Regards sur le fantastique, p. 241. « Exoties » est un 
néologisme de l’auteur. 
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Première partie : Une forme d’écriture en 
dialogue avec son histoire 
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es détracteurs du fantastique reprochent souvent à cette forme d’écriture d’être une 

introspection stérile qui sert d’échappatoire à la réalité ; pourtant, comme toute autre 

publication, un texte fantastique s’insère dans un contexte. Au cours de cette 

première partie, nous nous demanderons donc dans quelle mesure les textes fantastiques 

péruviens publiés depuis une cinquantaine d’années sont le reflet d’un héritage national, ou 

bien s’inscrivent dans un phénomène plus vaste. Comment s’est construite et se construit, si 

c’en est une, cette « tradition » ? De quelles références se nourrit-elle ? Il sera alors nécessaire 

de préciser l’histoire du Pérou, qu’elle soit littéraire – dans la création d’expression 

fantastique ou dans le développement de la littérature théorique –, nationale, régionale ou 

locale. Il conviendra également de s’attacher à la chronologie de l’apparition du fantastique, 

qui est une démarche possible, bien que discutable, de l’approche de cette écriture. De ce 

point de vue, nous insisterons donc sur l’approche extratextuelle de notre corpus : le texte, 

pour nous, est avant tout inclus dans un contexte. Par voie de conséquence, et parce que le 

fantastique n’est pas une modalité d’écriture exclusivement péruvienne, il sera nécessaire de 

commencer par justifier le choix des textes, non pas dans une simple présentation, mais dans 

leur confrontation aux définitions du fantastique déjà existantes. La démarche d’élaboration 

de notre démonstration, pour organiser une progression argumentative, se fera en suivant une 

méthode géographique ordonnée, une perspective scalaire, dans la mesure où nous traitons 

d’espaces différents, mais en lien les uns avec les autres. Dans une optique interdisciplinaire, 

nous aborderons l’analyse littéraire avec des outils employés en géographie ; nous en voulons 

pour exemple intéressant, quand on parle de fantastique, la réflexion sur l’idée de frontière, de 

limite, dans le texte, mais surtout ici dans les relations qu’entetient celui-ci avec son contexte. 

Il s’agira ainsi de partir du Pérou et de son histoire pour voir dans quel ensemble s’inscrivent 

ces textes, puis de se « décentrer » au fur et à mesure pour voir quelle est la place occupée par 

ces nouvelles dans un contexte de plus en plus large : celui de l’Amérique latine d’abord, puis 

le reste du monde, essentiellement le Vieux Continent, les États-Unis, et l’Orient. On notera 

d’ores et déjà, dans ses présupposés, l’arbitraire d’une telle démarche. En effet, l’intérêt que 

l’on peut porter à un texte, et sa valeur, viennent-ils de sa seule reconnaissance à l’échelle 

internationale ? Nous constatons même parfois que ce ne sont pas nécessairement les textes 

les plus diffusés aujourd’hui qui, à notre sens, contribuent à la rénovation de l’écriture 

fantastique. Néanmoins, c’est justement ce changement d’échelles qui nous permet de 

discerner de manière rigoureuse la prise en compte ou non du fantastique péruvien. La 

perspective scalaire sera donc un outil d’analyse pour présenter l’état de la question, et non un 

L 
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critère de jugement de la valeur des textes. Ainsi, c’est la justification du choix de la 

définition retenue et sa mise en relation avec d’autres textes ou un contexte qui permettront de 

développer ce qu’apportent les différentes nouvelles. Nous commencerons dans le premier 

chapitre par préciser ce que nous considérons comme un texte fantastique, pour préciser quel 

est notre paradigme, et nous verrons dans le deuxième qu’il existe des auteurs péruviens qui 

ont écrit des textes de cette nature mais que, pour des raisons de diffusion ou d’intérêt pour 

cette écriture dans le contexte littéraire national ou international, ces textes sont peu connus. 

Puis, en prenant du recul, nous observerons la résonance de ces textes dans d’autres espaces. 

L’objectif de notre démonstration sera donc ici de cerner le corpus, en expliquant quelles 

nouvelles nous choisissons d’écarter des anthologies retenues et pour quelle raison, tout en 

révélant la tradition d’auteurs et de mouvements dans lequel s’inscrivent les textes : leur 

arrière-texte6. 

 

 
 

                                                 
6 Cette notion sera problématisée et explorée dans la troisième partie de notre travail. Précisons d’ores et déjà 

qu’elle est née à la même époque que la notion d’intertextualité, qu’elle est présente dans l’essai d’Elsa Triolet 
La mise en mots et qu’elle a été théorisée par Alain Trouvé dans l’ouvrage collectif L’arrière-texte, pour 
repenser le littéraire. Il s’agit d’un outil permettant de prolonger la réflexion sur les mécanismes de l’acte 
créateur. Dans un premier temps, on affirmera avec l’auteur que l’arrière-texte vise « l’articulation du textuel et 
du non textuel (le visuel ou l’acoustique), du textuel singulier et du verbal comme synthèse de discours, de 
formes exposées et de soubassements occultés de façon plus ou moins consciente » (p. 28). 
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Chapitre 1 : Des fantastiques au fantastique 

A. Les fantastiques 

epuis la définition qu’en a proposé Charles Nodier en 1830 dans son article « Du 

fantastique en littérature », le terme « fantastique » s’est chargé de sens, de 

connotations, a évolué, a été réemployé et, comme son voisin le réalisme, ne 

signifie plus rien de précis, ou plutôt, il signifie trop, ce qui nous oblige à préciser la 

définition dans laquelle nous inscrivons notre travail. La place croissante de la description du 

quotidien dans l’écriture fantastique a également fait évoluer la définition. C’est ainsi que, 

comme ont choisi de le présenter Gilbert Millet et Denis Labbé dans leur ouvrage théorique7, 

le fantastique se combine à des adjectifs et prend des colorations d’extérieur, d’intérieur, de 

cathartique, d’absurde, d’exploration de l’inconscient, de progressiste par exemple. Mais pour 

autant, et cela constitue pour nous un paradoxe, ce n’est pas l’enfermement dans une 

définition qui a fait exister le fantastique. Déjà présent dans les mythes antiques ou encore 

chez les monstres du Siècle d’Or, peut-être baroque dans la déformation qu’il opère, ou plus 

précisément « esperpentique » dans l’image grimaçante qu’il renvoie si l’on pense à Valle-

Inclán, protéiforme en tout cas et par là-même insaisissable, on le trouve dans la littérature 

avec une intensité variable et des apparences diverses. Il existe ainsi de nombreuses 

définitions cohérentes qui sont vraies dans un système donné, selon les territoires, selon les 

théories littéraires. C’est ainsi qu’un texte de Prosper Mérimée ou de Bram Stoker, considérés 

comme deux auteurs de fantastique, ne sont pas vraiment comparables : est-ce le même 

fantastique ? 

Or, pour ce qui concerne notre travail, les anthologies consultées ne précisent pas 

toutes en prémisse la définition retenue pour le fantastique ; cette impression de flou, à leur 

lecture, et qui porte sur l’essentiel, c'est-à-dire la définition du fantastique, qui pose les 

limites, conduit à regrouper sous le même nom générique des textes qui n’ont pas vraiment de 

points communs, créant confusion, imprécision et amalgame quand on parle de « texte 

fantastique ». C’est aussi la raison pour laquelle nous rencontrons des textes qui ne sont pas 

de nature fantastique dans des anthologies qui prétendent réunir ces nouvelles, de même que 

nous pouvons également découvrir des nouvelles intéressantes pour notre interrogation dans 

des recueils d’un auteur qui n’est pas considéré comme particulièrement fantastique. Le but 

                                                 
7 MILLET, Gilbert et LABBÉ, Denis. Le fantastique. Paris : Belin, 2005. Coll. Sujets. 

D 
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de cette partie sera donc de rendre plus claire la définition de l’écriture fantastique en 

expliquant les critères de choix des textes de notre corpus. 

En dépit de la rigueur de la démarche, il peut sembler surprenant de mener un travail 

de recherche dont le corpus n’est pas européen en partant de théories pour l’essentiel 

françaises. À quoi bon lire et insister sur des théories françaises quand on est à une autre 

époque et sur un autre continent, tellement différent ? À cette interrogation, nous répondrons 

par deux arguments : d’abord, les théoriciens actuels d’Amérique latine rappellent toujours, 

dans les articles ou dans les ouvrages théoriques élaborés, les apports de Todorov ; ensuite, 

Harry Belevan, le théoricien du fantastique au Pérou, ne passe au peigne fin, dans sa revue de 

littérature de la fin des années 1970, que des textes de ses contemporains français. Ces deux 

arguments nous confortent donc dans le cheminement de pensée choisi pour étudier notre 

corpus. 

1. Aux marges du fantastique 

Dès le début de son ouvrage, Irène Bessière pose le double problème essentiel dans la 

définition du fantastique : 

D’une dissolution de la problématique du récit fantastique dans celle d’une 
narratologie et d’une expression du subconscient à la confusion du fantastique 
littéraire avec quelque fantastique naturel ou objectif, la critique évite rarement le 
point de vue unitaire fallacieux 8. 

C’est ce fantastique littéraire que nous allons chercher à saisir. Et, pour éviter 

l’exclusif point de vue narratologique, c’est d’abord une vision extérieure, puis 

contextualisée, que nous avons choisi d’adopter. 

a) L’illusoire recours au dictionnaire 

On sait à quel point le dictionnaire, dont on suppose qu’il est l’avatar de l’objectivité, 

est pétri de l’état des connaissances et des croyances d’une époque. Mais le choix des 

distinctions opérées dans le dictionnaire peut se révéler intéressant. Le dictionnaire espagnol 

ne nous apporte pas plus d’informations que le français. Néanmoins, en regardant l’origine 

grecque du mot, on constate que la racine « phaino », qui renvoie à l’apport de lumière, à la 

clarté, à ce qui devient clair et manifeste en frappant le regard, a donné naissance aux évidents 

termes de fantaisie, fantôme ou fantasme, mais aussi aux mots phénomène, diaphane, 

                                                 
8 BESSIÈRE, Irène. Le récit fantastique. La poétique de l’incertain. Paris : Larousse, 1974, p. 10. 
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épiphanie, lanterne et même… pantois – c'est-à-dire hors d’haleine sous l’effet d’une vive 

émotion. En tant qu’adjectif, « fantastique » signifie : 

1. Qui se laisse aller à ses rêveries, à sa fantaisie. 
2. Qui est créé par l’imagination, qui n’existe pas dans la réalité. 
3. Dont le contenu est hors du possible et du réel. Spécialité : En littérature, se dit 
des œuvres où des éléments non naturels ou non vraisemblables sont intégrés au 
récit et peuvent recevoir une interprétation naturelle (Etrange) ou surnaturelle 
(Merveilleux) sans que le lecteur puisse en décider d’après le texte. 
4. Qui paraît imaginaire, surnaturel ; par extension, qui présente une apparence 
étrange, hors du commun, et qui stimule l’imagination 9. 

Plusieurs points attirent l’attention. Les deux premières définitions opposent deux 

pôles : le rêve, la fantaisie et l’imagination d’une part, et la réalité et le possible d’autre part. 

Les concepts platoniciens de réel, de naturel et de vraisemblable sont présentés. Néanmoins, il 

nous semble que la deuxième définition est floue : elle correspondrait mieux au domaine du 

conte de fées qu’au fantastique, ce qui laisse penser qu’il y a une origine commune à ces 

écritures. Nous remarquons également, dans l’approche littéraire de la définition, l’influence 

de Todorov et de la tripartition étrange / merveilleux / fantastique. 

En tant que substantif, il est considéré comme un genre dans une définition de 1859, et 

il n’intègre plus seulement des œuvres littéraires, mais tout type d’art comme la peinture, ou 

le cinéma, et se rapproche alors de l’expressionnisme, ce qui nous pose problème, car les 

techniques et ressources de l’image fixe ou de l’image animée ne sont pas identiques à celles 

du texte, bien que l’on conserve le même adjectif, fantastique, pour les caractériser. 

D’ailleurs, si l’on développe cette approche lexicographique du fantastique, nous 

remarquons qu’il n’existe pas, en français, le mot « fantasticisme » sur le modèle de réalisme 

ou naturalisme. Enfin, Roger Bozzetto, au lieu de transformer le mot ou bien de proposer une 

nouvelle définition nuancée et inscrite dans un cadre, propose de son côté de parler de « la » 

fantastique : 

On serait tenté de poser que, s’incarnant dans des images, des textes, des 
situations, des médias, la fantastique serait alors ce point aveugle – toujours 
présent et jamais définissable – dont la seule présence occulte justifierait l’unité 
de cette multiplicité d’objets et de formes qui se prétendent 
« fantastiques 10 » [...]. 

La lecture de textes considérés comme fantastiques, quand l’adjectif est pris dans son 

sens large, nous conduit à établir des différences, des distinctions, pour écarter des aspects qui 

                                                 
9 Dictionnaire Le Grand Robert, c’est nous qui soulignons.  
10 Europe, Revue littéraire mensuelle. Les fantastiques. Paris : Europe, 1980/03, no 611, p. 5. 
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ne nous semblent pas répondre à la définition du fantastique : on procède par élimination, 

pour cerner davantage. Et dans les nouvelles que nous avons lues, certaines semblent relever 

de la science-fiction, d’autres du gothique, et d’autres d’une écriture que nous allons, dans un 

premier temps, qualifier de « merveilleux » avant d’en préciser, plus loin dans notre 

démonstration, les spécificités. Comment établir les frontières ? Une réponse humoristique est 

proposée par Charles Fort : « Il y a évidemment des limites très difficiles à définir entre 

l’animal et le végétal. Il n’en reste pas moins qu’il existe des végétaux et des animaux et que 

personne n’enverrait un bouquet d’hippopotames à sa fiancée11. » Laissant de côté cette 

analogie amusante, est-ce que la rigueur de l’observation permet d’apporter des réponses ? 

Pour notre travail, nous avons choisi d’écarter de ce que nous appelons « expression 

fantastique » un certain nombre de nouvelles. Deux ouvrages viennent en contexte préciser les 

définitions incomplètes, partielles, du dictionnaire, le Dictionnaire des mots du merveilleux et 

du fantastique de Gilbert Millet et Denis Labbé, dont les auteurs se gardent bien de proposer 

une définition du fantastique, et le glossaire de l’ouvrage consacré au fantastique de Michel 

Viegnes. 

b) La science-fiction 

Au Pérou, des auteurs comme Bradbury ou Asimov sont des références pour des 

auteurs tels que José B. Adolph ou Daniel Salvo ; ce dernier a d’ailleurs contribué à la 

réflexion critique en réalisant un panorama de la culture de cette écriture à l’échelle 

nationale12. 

Quand on sait la difficulté à cerner le fantastique, il semble tout aussi illusoire de 

pouvoir en quelques mots et sans être caricatural déterminer ce qu’est la science-fiction, dont 

les traits principaux sont certes, facilement repérables, mais qui n’en est pas pour autant plus 

aisée à définir. 

La science-fiction vient de l’anglais scientifiction, puis science fiction aux États-Unis 

en 1929 chez Hugo Gernsback. Dans le dictionnaire Le Grand Robert, elle est présentée 

comme : 

1. Genre narratif faisant intervenir des événements ou un univers imaginaires 
utilisant des données de la science ou de la technologie contemporaine en les 
extrapolant notamment par anticipation dans le temps ou en les modifiant. 

                                                 
11 Charles Fort cité par Bergier, in STERNBERG, Jacques, GRALL, Alex, et BERGIER, Jacques (Ed.). Les 

chefs d’œuvre du fantastique. Paris : Planète, 1967, p. 12. 
12 José B. Adolph est un auteur particulier de notre corpus dans la mesure où il est d’origine allemande, mais 

a résidé au Pérou à partir de 1938 et obtenu la nationalité en 1974. Nous ferons donc une exception dans les 
critères de sélection des auteurs. 



33 
 

2. Ce que l’on considère comme impossible scientifiquement. 

Nous constatons que la deuxième définition est trop peu précise pour être retenue dans 

le champ littéraire : des phénomènes scientifiquement impossibles sont aussi la matière de 

certains textes fantastiques, à commencer par le classique de Prosper Mérimée, La Vénus 

d’Ille. La prise en compte du fantastique, même dans son sens large, nous conduit néanmoins 

à écarter certaines nouvelles du corpus, qui relèvent de la science-fiction dans la première 

acception ; il en va ainsi du texte de José Güich, dans l’anthologie de Gabriel Rimachi et 

Carlos Sotomayor, intitulée « Los pilotos del templo de piedra », dans lequel nous lisons : 

Exploramos una galería con cientos de espejos. Cada uno muestra algún evento, 
algún suceso insignificante o trivial, alguna muestra de esa azarosa sucesión de 
accidentes que se denomina historia 13 [...]. 

Par l’emploi de mots comme « máquina », « templo », « misión » et « aviones », 

« hecatombe planetaria », qui associés les uns aux autres, donnent au texte une tonalité 

futuriste, nous pouvons parler, à propos de ce texte, de science-fiction. De même, l’ensemble 

du recueil Control terrestre de ce même auteur ne nous semble pas relever de l’expression 

fantastique. 

Une autre nouvelle du recueil de Rimachi, « Tú, que entraste conmigo » d’Enrique 

Prochazka, semble clairement se rattacher au domaine de la science-fiction, par la simple 

mention « Pronunciaría la palabra, y llevaría a Bea a Ucronia » ou « La galaxia giraba 

devorándose a sí misma en un remolino cósmico14 ». 

Néanmoins, on a peut-être tendance, de manière un peu rapide, à limiter la science au 

domaine scientifique des sciences « dures », suggérant blouses blanches, expériences et 

molécules tenues secrètes ; mais les êtres humains, les psychés et les guerres ne tenant pas 

dans des tubes à essai, on oublie parfois qu’il existe aussi les sciences humaines. Dans cette 

mesure, parler de « science-fiction », si l’on se rappelle que l’histoire, la géographie, la 

psychologie, les sciences du langage sont aussi des sciences, nous emmène sur le terrain de 

l’uchronie dans le premier cas, de l’utopie dans le deuxième, et de la littérature pour les deux 

autres, ce qui prouve que la « science-fiction » n’est pas nécessairement un oxymore. 

Dans la nouvelle « El axioma del supremo » d’Augusto Tamayo San Román15, le texte 

commence par une épigraphe qui cite La invención de Morel d’Adolfo Bioy Casares. Dans un 

                                                 
13 « Nous explorons une galerie composée de centaines de miroirs. Chacun d’entre eux montre un événement, 

un phénomène insignifiant ou trivial, un échantillon de cette hasardeuse succession d’accidents que l’on nomme 
histoire [...]. » José Güich, « Los pilotos del templo de piedra », in 17 fantásticos… 1, p. 67. 

14 « Je prononcerais le mot, et j’emmènerais Bea à Ucronia » (p. 39), « La galaxie tournait en se dévorant 
elle-même dans un tourbillon cosmique » (p. 31). Enrique Prochazka, « Tú, que entraste conmigo », ibid. 

15 Augusto Tamayo San Román, « El axioma del supremo » in GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo (Ed.). El cuento 
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contexte médical, se pose la question de la science, des neurosciences et de leur influence sur 

l’être humain : les sentiments sont-ils de nature chimique ? Peuvent-ils être contrôlés ? On 

sent des échos lointains de Frankenstein, dans le pouvoir de contrôle non pas de la vie, mais 

de la psychologie, ainsi que l’influence, dans le détail des descriptions, de la formation 

cinématographique de l’auteur. La nouvelle est-elle pour autant d’expression fantastique ? À 

première vue, à travers la thématique générale, il semble que non, mais le malaise créé par le 

personnage féminin aux prises avec des émotions contradictoires peut laisser penser à une 

métaphore, qui se matérialise dans les injections médicamenteuses, des troubles du 

comportement ; or l’expression fantastique a souvent recours à cette technique consistant à 

concrétiser une métaphore. De plus, les troubles neurologiques, liés au fonctionnement du 

cerveau, sont en lien étroit avec les troubles de la perception, en ce sens qu’ils font parfois 

voir ce qui n’existe pas. Nous aurons l’occasion de développer ce point en troisième partie. 

Alors, seule une étude détaillée du texte peut permettre de le déterminer. En tout état de cause, 

la frontière entre fantastique et science-fiction est parfois ténue, et un ouvrage tel que celui de 

Mary Shelley serait pour nous le texte classique recensé dans le domaine de la science-fiction 

à l’aspect le plus fantastique. 

Ainsi, certains auteurs jouent de cette proximité, comme « La bailarina de La Perla » 

de José Güich, nouvelle qui commence dans un univers fantastique et évolue peu à peu vers 

celui de la science-fiction. La tonalité fantastique se retrouve dans la description d’une 

étrange bâtisse aux habitants non moins étranges, univers que découvre et explore le 

personnage principal. Le glissement vers la science-fiction s’opère autour d’un détail, un bloc 

situé à proximité de la demeure, et qui permet de voyager dans le temps, comme le montrent 

« [e]ra como si cuerpo y mente estuvieran preparándose para un acontecimiento inexorable » 

ou « [l]as dudas ya no existían : balbuceó las experiencias contenidas en alguna oculta parcela 

del tiempo ». La nouvelle donne l’impression que l’univers d’apparence fantastique révèle 

dans les espaces cachés une porte qui mène à la science-fiction : « Solo vieron una tierra 

infestada de mala hierba e insectos, y que a duras penas alimentaba a unos algarrobos 

esqueléticos, quienes parecían pedir clemencia ante la confusión de los viajeros16 [...]. » 

                                                                                                                                                         
peruano 1980-1989. Lima : Copé, 1997. 

16 « C’était comme si corps et esprit se préparaient à un événement inexorable [...] » (p. 108), « Les doutes 
n’existaient plus : elle balbutia les expériences contenues dans une parcelle occulte du temps [...] » (p. 110), « Ils 
ne virent qu’une terre infestée de mauvaises herbes et d’insectes, et qui alimentait péniblement quelques 
caroubiers squelettiques semblant, face à la confusion des voyageurs, demander leur clémence [...] » (p. 113). 
« La bailarina de La Perla » in GÜICH RODRÍGUEZ, José. El mascarón de proa. Lima : Mesa redonda, 2006. 
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c) Le gothique 

C’est là une autre forme d’écriture qui devient souvent aujourd’hui caricaturale, au 

point que le dictionnaire en mentionne un aspect de mode de société. Et l’approche en devient 

d’autant plus complexe quand on l’observe sur le continent latinoaméricain, car, comme le 

précise José María Martínez, « no se ha hecho ningún estudio sistemático sobre la forma y 

llegada del género gótico a América latina17 », d’où la difficulté de trouver des études à ce 

propos, et sur le Pérou, notre objet d’étude. 

Le gothique, dans sa définition, n’apparaît dans sa dimension littéraire qu’à la fin de 

l’article du dictionnaire Le Grand Robert : « type de récit, à la mode en Angleterre à partir de 

1760, puis dans l’Europe romantique, à thèmes mystérieux et terrifiants (Horace Walpole, 

Ann Radcliffe, Lewis). » On reconnaît dans cette définition la référence à des classiques 

comme Le château d’Otrante (1764) de Walpole, Les mystères d’Udolphe (1794) d’Ann 

Radcliffe ou Le moine (1796) de Matthew Gregory Lewis. 

C’est donc une approche se prétendant thématique qui est privilégiée pour définir le 

gothique, même si finalement, le « mystère » n’est pas un thème, mais plutôt une modalité 

d’écriture, et que « terrifiant » par son aspect de participe présent renvoie davantage à l’effet 

sur le lecteur qu’au thème de la peur. En tout cas, l’impression d’étrangeté et le sentiment de 

peur sont considérés comme des caractéristiques de cette écriture. Or, il nous semble que c’est 

aussi le cas du fantastique, d’où, peut-être la confusion fréquente entre les deux écritures. 

Quand Miriam López Santos18 ébauche les traits distinctifs du gothique, elle soutient que le 

gothique est marqué par un profond sentiment d’archaïsme, et non de quotidien ; il ne 

présente pas de référence spatiale ni temporelle précise. L’essence du gothique réside dans la 

peur et l’élément fantastique, s’il intervient, est un accessoire dans le cadre de la logique 

narrative. À nouveau, nous constatons que le fantastique s’apparente à un parasite qui aide à 

la progression narrative. 

Parmi les auteurs de notre corpus les plus anciens, il semble que « Los ojos de Lina », 

nouvelle de Clemente Palma, bien que souvent classée parmi les nouvelles fantastiques 

péruviennes en raison d’un incipit et d’une cauda à l’effet de réel digne d’une nouvelle de 

Maupassant et d’une symbolique qu’il conviendra de développer, s’inscrive plus volontiers et 
                                                 

17 « [A]ucune étude systématique n’a été réalisée sur la forme et l’arrivée du genre gothique en Amérique 
latine ». MARTÍNEZ, José María (Ed.). Cuentos fantásticos del Romanticismo hispanoamericano. Madrid : 
Cátedra, 2011. Letras Hispánicas, p. 52. 

18 LÓPEZ SANTOS, Miriam. El género gótico. ¿Génesis de la literatura fantástica? [en ligne]. Alicante : 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010. [Consulté le 21/08/2015]. Disponible à l’adresse : 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-genero-gotico-genesis-de-la-literatura-fantastica/html/458dbc94-
a0f8-11e1-b1fb-00163ebf5e63_6.html.   

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-genero-gotico-genesis-de-la-literatura-fantastica/html/458dbc94-a0f8-11e1-b1fb-00163ebf5e63_6.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-genero-gotico-genesis-de-la-literatura-fantastica/html/458dbc94-a0f8-11e1-b1fb-00163ebf5e63_6.html
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plus pleinement dans le gothique, par la cruauté de l’acte du personnage qui provoque l’effroi 

de son fiancé : « Levanté la cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos 

ojos negros, vidriosos e inmóviles19 [...]. » 

Dans notre corpus moderne, le gothique se manifeste de deux manières : soit à travers 

un bond dans le passé comme dans El viaje que nunca termina de Carlos Calderón Fajardo, 

longue nouvelle ou court roman qui rénove l’image du vampire en la mêlant au bateau 

fantôme et aux croyances de la population dans une perspective que l’on pourrait qualifier de 

métagothique, soit à travers une image lugubre de la ville où se trouvent des êtres dignes des 

plus cruels vampires comme dans « Criaturas de la sombra » de Carlos Rengifo20. 

d) Le merveilleux 

Le merveilleux, étymologiquement, renvoie au caractère propre de la merveille, ce qui 

suscite l’étonnement. Le merveilleux n’est ni étrange, ni insolite : il crée un nouvel univers 

qui obéit à des règles différentes de celles de notre quotidien. Mais si l’on a tendance à 

imaginer d’emblée le merveilleux des contes de fées, il existe aussi un merveilleux noir 

comme le rappelle Michel Viegnes21. Ainsi, cette distance permet de tirer des enseignements, 

comme dans les fables ou plus généralement les apologues. Les faits ne sont pas inquiétants, 

puisqu’ils ne peuvent se réaliser. Cette affirmation est toutefois discutable, quand on sait 

l’influence métaphorique des contes sur les enfants après les travaux de Bruno Bettelheim 

dans la Psychanalyse des contes de fées : les monstres ont une fonction cathartique. En 

revanche, beaucoup de critiques ont tendance à oublier que les contes de fées ne finissent pas 

toujours bien – on en veut pour preuve le Petit chaperon rouge de Perrault, avant sa reprise 

par les frères Grimm, dont la fin est plutôt tragique puisqu’aucun chasseur ne vient sauver 

l’enfant – et enjolivent cette image du merveilleux. De plus, second écueil simplificateur, on a 

tendance à restreindre le merveilleux aux contes pour enfants ; or, on sait que les textes de 

Lewis Carroll, en tant qu’œuvres littéraires, proposent plusieurs niveaux de lecture, et 

qu’Alice au Pays des Merveilles peut être interprété comme une vision cauchemardesque du 

conte de fées. 

Observons la nouvelle « El pájaro dorado » de Carlota Carvalho de Núñez. Il s’agit 

d’un conte cruel, sans aucun parti pris de réalisme. L’emploi de l’hyperbole (« en busca del 

                                                 
19 « Je levai la tête, horrifié, et vis Lina qui me regardait fixement avec des yeux noirs, vitreux et 

immobiles [...]. » « Los ojos de Lina » in PALMA, Clemente. Narrativa completa. Lima : Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2006, p. 224. 

20 Carlos Rengifo, « Criaturas de la sombra » in 17 fantásticos… 1. 
21 VIEGNES, Michel. Le fantastique. Paris : Flammarion, 2006, p. 219. 
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pájaro dorado, que es el más hermoso de todos »), la métamorphose (« ¿No se había 

convertido su esposo en ese pájaro dorado? »), le rituel (« Pero recuerda que esto sólo ocurrirá 

durante la luna llena22 »), la mention même de l’adjectif merveilleux en sont des preuves. 

L’action, elle, qui est finalement le vol de l’identité du personnage, se rapproche plutôt du 

fantastique, comme le montrera bien plus tard la Salvadorienne Claudia Hernández23 ; c’est 

pourquoi, dans notre nouvelle, si effet fantastique il y a, il apparaît en tout cas dans un cadre 

de merveilleux. 

Observons maintenant la nouvelle de Nilo Espinoza Haro, « Una lanza azul » : si 

effectivement l’univers onirique et l’image de la nouvelle en train de se construire rappellent 

des textes fantastiques, c’est surtout l’imaginaire autour d’un objet, la lance bleue, qui se 

développe, et cette apparition dans une maison perdue au milieu des eucalyptus, d’un homme 

(« hombre de la barba hasta el ombligo y la cabellera hasta el suelo24 ») qui rencontre le 

personnage féminin de Clara, nous rappelle trop Barbe bleue pour que le sentiment de 

fantastique ne le dépasse. 

En suivant Irène Bessière et Sartre, on reconnaîtra que le récit merveilleux est non-

thétique, qu’il nous coupe de toute actualité à travers l’expression liminaire « Il était une fois 

» et crée un univers indépendant autonome et reconnu comme tel. Il est en cela différent du 

récit fantastique qui pose comme existant ce qu’il représente, même si cet existant entre en 

contradiction avec le possible. Mais bien qu’aucune des nouvelles de notre corpus ne 

commence par « Érase una vez », il n’en reste pas moins que certaines présentent des aspects 

de merveilleux comme nous venons de le voir à travers ces deux exemples. 

e) Conte, nouvelle, récit / cuento breve, novela corta, relato 

Nous avons précédemment employé l’expression « conte de fées » ; on n’a pas pour 

habitude de parler de « nouvelle de fées », ni de « récit de fées », alors qu’il semble naturel de 

parler de conte, nouvelle ou récit fantastique. Ces trois termes, en français comme en 

espagnol, semblent déterminer la nature des textes que nous lisons : que peut-on en déduire 

pour le fantastique qui semble s’associer indifféremment à chacun d’entre eux ? Le passage 

d’une langue à l’autre pose ainsi des problèmes d’ordre conceptuel : 

                                                 
22 « [À] la recherche de l’oiseau doré, qui est le plus beau de tous » (p. 363), « Son mari n’était-il pas devenu 

cet oiseau doré ? » (p. 364), « Mais rappelle-toi que ceci n’arrivera qu’au moment de la pleine lune » (p. 364). 
Carlota Carvalho de Núñez, « El pájaro dorado » in La estirpe…. 

23 « Un demonio de segunda mano » in HERNÁNDEZ, Claudia. De fronteras. Guatemala : Piedra Santa, 
2007, p. 87-93. 

24 « [U]n homme dont la barbe descendait jusqu’au nombril et les cheveux jusqu’au sol ». Nilo Espinoza 
Haro, « Una lanza azul » in La estirpe…, p. 638. 
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La nouvelle francesa, término habitualmente traducido al castellano por novela 
corta, está mejor definida y tiene más consistencia que esta última como género o 
forma literaria, y se utiliza con frecuencia para designar obras que nosotros 
incluiríamos más bien en la categoría de cuento […]. No hay correspondencia 
término a término entre roman-nouvelle-conte y novela-novela corta-cuento : no 
se reparten de igual manera, con idéntica extensión, el campo común de los 
relatos o narraciones, ni existe la misma nitidez de fronteras en una y otra 
división 25 [...]. 

Et c’est Cortázar, dans « Del cuento breve y sus alrededores », qui prend la suite 

d’Horacio Quiroga dans la théorie du « cuento » et insiste sur l’idée spécifique de « cuento » 

en espagnol, dans son rapport aux équivalents français et anglais : 

[U]na máquina infalible destinada a cumplir su misión narrativa con la máxima 
economía de medios ; precisamente, la diferencia entre el cuento y lo que los 
franceses llaman nouvelle y los anglosajones long short story se basa en esa 
implacable carrera contra reloj que es un cuento plenamente logrado 26 [...]. 

Harry Belevan, dans son épilogue à Cuentos de bolsillo, propose une définition 

intéressante non fondée sur la longueur du texte, mais plutôt sur les théories structuralistes 

dans lesquelles on retrouve des échos de Propp dans sa Morphologie du conte : 

[T]odo cuento digno de llamarse tal debe cumplir escrupulosamente con las 
elementales, y no por eso menos rigurosas, exigencias del relato ficticio : tener 
una trama o argumento ; contar con un personaje o protagonista ; plantear una 
tensión o conflicto ; y alcanzar un desenlace o resolución 27 [...]. 

Et il emploie une analogie pour préciser sa définition, qui donne d’ailleurs son titre à 

l’épilogue : « [A]cometer un cuento (crearlo escribiéndolo y recrearlo leyéndolo), es como 

saber calcular la buena altura para lanzarse en paracaídas28 [...]. » 

Pour différencier de manière plus systématique la nouvelle du conte, on peut penser 

avec André Jolles que la nouvelle, qui vient de l’italien29 et qui met en scène, à l’origine, des 

                                                 
25 « La nouvelle française, terme d’ordinaire traduit en espagnol par "novela corta", est mieux définie et a 

plus de consistance que cette dernière comme genre ou forme littéraire, et est fréquemment utilisée pour désigner 
des œuvres que, pour notre part, nous inclurions plutôt dans la catégorie du "cuento" […]. Il n’y a pas de 
correspondance terme à terme entre roman-nouvelle-conte et novela-novela corta-cuento : ils ne se répartissent 
pas de la même manière, avec la même extension, le champ commun des récits ou narrations, et les frontières ne 
sont pas aussi nettes dans l’une et l’autre des divisions. » Introduction du traducteur Juan Aranzadi à VAX, 
Louis. Las obras maestras de la literatura fantástica. Madrid : Taurus, 1980, p. 29. 

26 « [U]ne machine infaillible destinée à accomplir sa mission narrative avec la plus grande économie de 
moyens ; précisément, la différence entre le "cuento" et ce que les Français appellent nouvelle et les Anglo-
Saxons long short story est fondée sur cette implacable course contre la montre qu’est un « cuento » pleinement 
abouti [...]. » CORTÁZAR, Julio. Del cuento breve y sus alrededores. Último round. México : Siglo XXI, 1969, 
p. 60. 

27 « [T]out cuento digne de s’appeler ainsi doit remplir scrupuleusement les exigences élémentaires, pas 
moins rigoureuses pour autant, du récit de fiction : avoir une trame ou un argument ; comprendre un personnage 
ou protagoniste ; instaurer une tension ou un conflit ; et atteindre un dénouement ou une résolution [...]. » 
BELEVAN, Harry. Cuentos de bolsillo. Lima : Editorial Universitaria, 2007. Serie Ficciones, p. 110. 

28 « [C]ommettre un « cuento » (le créer en l’écrivant et le recréer en le lisant), revient à savoir calculer la 
bonne hauteur pour se lancer en parachute [...]. » Ibid., p. 110. 
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personnages du quotidien, non nobles, est une forme savante du conte, qui, lui, est une 

« forme simple » caractérisée par un enracinement dans la langue orale. Nous parlerons donc 

de nouvelles ou de récits fantastiques pour notre corpus, mais pas de contes fantastiques. 

Dans notre corpus, qu’est-ce qu’une nouvelle, du micro-récit de Loayza au long texte 

de Carlos Calderón Fajardo ou au court roman Gris de Carlos Herrera ? Ces textes posent le 

problème des limites poreuses entre roman et longue nouvelle, comme d’autres œuvres 

fantastiques, tel Le tour d’écrou de Henry James30. La nouvelle possède sa poétique et sa 

narratologie propres, et sa structure semble correspondre au fantastique, dans la mesure où 

l’effet fantastique est rapide, radical, irrémédiable. Les personnages sont des ébauches, des 

êtres stylisés dont seuls les traits caricaturaux surgissent dans le texte. Même dans La piedra 

en el agua de Harry Belevan, qui est un roman de cent soixante-dix pages, le fantastique se 

concentre sur quelques passages du texte. Néanmoins, nous avons intégré à notre corpus des 

romans fantastiques qui constituent de riches exceptions à la tendance actuelle qui consiste à 

rédiger des textes courts. El viaje que nunca termina de Carlos Calderón Fajardo est le récit 

d’un voyage, composé de péripéties, certes, mais qui parfois se résument à un court 

paragraphe, alors que les analepses donnent à lire des pauses descriptives où se glissent 

ponctuellement des éléments fantastiques sans que le texte soit, comme on l’a souligné, 

pleinement fantastique. Il semblerait finalement que la combinaison expression fantastique / 

texte court ne soit pas fortuite : « [L]a relación entre brevedad y literatura fantástica no resulta 

aleatoria, sino que se trata de una relación que busca ahondar en la exploración del estilo : 

precisión formal y densidad en la significación31 ». 

Et Harry Belevan, à travers une amusante analogie, insiste sur l’importance du choix 

des mots : 

                                                                                                                                                         
29 « À partir du XIVe siècle on voit apparaître en Europe une forme de récit court qu’on appelle 

habituellement Nouvelle et qui est une Forme savante. Il semble qu’elle soit partie de Toscane, et, de toute 
façon, la manière dont elle se présente pour la première fois chez Boccace a déterminé toute l’histoire de la 
nouvelle. » JOLLES, André. Formes simples. Paris : Éditions du Seuil, 1972, p. 180. Par la Toscane, l’auteur 
entend sans doute le Novellino dont les Cuentos de la Toscana seront les héritiers. 

30 Voir à ce sujet la théorie de Jean Fabre : « La mirabilisation a plus de prise sur un texte étiré en longueur, 
soumis au rythme romanesque d’alternance entre tensions et relâchements, offrant ainsi des creux dans lesquels 
peuvent plus facilement se glisser des éléments centrifuges. » FABRE, Jean. Le miroir de sorcière. Essai sur la 
littérature fantastique. Paris : Librairie José Corti, 1992, p. 213. L’écriture fantastique, pour l’auteur, obéit à une 
double tension, l’une vers des éléments centrifuges ou mirabilisants, l’autre vers des éléments centripètes ou 
fantasticants, et la longueur du texte joue un rôle déterminant dans ce contexte.  

31 « [L]a relation entre brièveté et littérature fantastique n’est pas aléatoire ; il s’agit d’une relation qui 
cherche à approfondir l’exploration du style : précision formelle et densité dans la signification. » ELGUERA 
OLÓRTEGUI, Christian Alexander. Acercándonos a lo lejano : La formación del microrrelato peruano (desde el 
aforismo hasta la experimentación de los 50s). El Cuento en red : Estudios sobre la ficción breve [en ligne], 
2010, no 21. [Consulté le 20/08/2015]. Disponible à l’adresse :  
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3264113, p. 73. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3264113
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[C]ada palabra tiene un alto costo para la oficina de telégrafos, habrá de 
esforzarse para que todas sus frases expresen hasta lo inexpresable […] 
redactando las palabras con cuentagotas en vez de lapicero 32 […]. 

La logorrhée est donc inutile, voire néfaste dans l’écriture fantastique. C’est sans doute 

ce qui explique le foisonnement de recueils, et surtout d’anthologies du fantastique. 

Baudelaire, lorsqu’il traduit les Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, 

propose déjà une définition technique de la nouvelle, développant son effet d’unité 

d’impression, l’importance de la construction et du rythme, le lecteur sous la coupe de 

l’auteur le temps de la lecture. Nous aurons plus loin l’occasion de préciser la rigueur de la 

construction de certaines nouvelles qui créent un effet fantastique. 

Pour compléter le panorama formel des textes de notre corpus, on soulignera la culture 

actuelle du micro-récit avec, entre autres nombreux exemples, José Donayre à travers Ars 

brevis (2008), Ricardo Sumalavia dans son Enciclopedia mínima (2004) et Fernando Iwasaki 

dans Ajuar funerario (2004). Cette forme de texte, dans l’univers du fantastique, n’est pas 

nouvelle : nous pensons par exemple à l’anthologie de Borges et Bioy Cuentos breves y 

extraordinarios, moins connue que l’anthologie de la littérature fantastique composée avec 

Silvina Ocampo, mais qui est une source d’inspiration pour les créateurs : « Lo esencial está, 

nos atrevemos a pensar, en estas piezas ; lo demás es episodio ilustrativo, análisis psicológico, 

feliz o inoportuno adorno verbal33. » Nous pensons qu’il y a là une forme de provocation, 

mais peut-être au-delà une volonté de toucher à l’essentiel de l’effet de fantastique, puisque 

ces textes sont courts. Sans tomber dans la caricature du dinosaure de Monterroso, l’effet de 

fantastique peut se trouver concentré dans un très court texte. Il reste à en déterminer la valeur 

littéraire, qui réside souvent non dans le texte lui-même, mais dans le réseau de sens créé par 

les micro-récits entre eux. 

Nous arrivons à nos premières conclusions sur les marges du fantastique. D’abord, il 

n’y a pas, et l’on pouvait s’y attendre, de définition monolithique du fantastique, mais surtout, 

il y a en plus des inter-définitions. Nous voulons signifier par là qu’un auteur comme Jean 

Fabre, par exemple, définit le fantastique comme le fonctionnement d’un miroir de sorcière 

aux rayons convergents ou divergents, aux confins de deux écritures : 

                                                 
32 « [C]haque mot a un coût élevé pour le bureau des télégraphes, il faudra s’attacher à ce que chacune de ses 

phrases expriment même l’inexprimable […] en écrivant les mots avec un compte-gouttes au lieu d’un cayon ». 
BELEVAN, Harry. Fuegos artificiales. Lima : El Virrey, 1986, p. 148. 

33 « L’essentiel réside, nous osons le penser, dans ces écrits ; le reste n’est qu’épisode illustratif, analyse 
psychologique, ornement verbal heureux ou inopportun. » Introduction à BORGES, Jorge Luis et BIOY 
CASARES, Adolfo. Cuentos breves y extraordinarios. Buenos Aires : Losada, 1973. 
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Tout texte du Surnaturel […] peut se représenter par un miroir de ce type. Entre 
le récit de Merveilleux absolu dans lequel les rayons centripètes sont inexistants 
et le texte purement fantastique, sans vecteur centrifuge, la quasi-totalité de la 
littérature dite « fantastique » présente une étonnante variété de combinaisons ; 
chacune est marquée par la lutte intestine opposant les deux formes de 
Surnaturel, par l’intermédiaire de médiations structurales dont l’inventaire 
exhaustif reste à faire, malgré les efforts et les réussites de la critique 34 […]. 

Ainsi, malgré la tentative de relever des traits distinctifs, on trouve finalement 

beaucoup de points communs entre le fantastique et les domaines présentés. On aurait pu en 

faire de même avec le policier, l’utopie, la fantasy, s’ils avaient été représentés en nombre 

dans notre corpus. 

2. Les définitions au corpus euro-centré et chronologiquement daté 

a) Autour du malmené Tzvetan Todorov 

Tzvetan Todorov est un critique diffusé assez vite au Pérou car Belevan l’analyse dans 

son ouvrage publié en 1976. Nous remarquerons que son ouvrage fondateur Introduction à la 

littérature fantastique de 1970 est souvent mis en avant au début des articles portant sur le 

fantastique, comme un passage obligé, pour mieux être critiqué et très vite remis en question, 

de manière parfois caricaturale et exagérée, en tout cas souvent rapide. Si on interroge son 

ouvrage, qui fait partie du canon de la théorie sur le fantastique à l’échelle internationale, et 

malgré les commodes reproches que l’on peut lui faire, il demeure une référence pour aborder 

l’écriture fantastique dans une première approche, schématisée dans le tableau suivant : 

 

Etrange pur Fantastique étrange 
Fantastique – 

Merveilleux 
Merveilleux pur 

 

 

       Fantastique pur 

Les contradictions que nous trouvons dans son travail reposent sur un double 

problème : d’abord, celui de la tripartition merveilleux / fantastique / étrange, et ensuite, celui 

du cœur de sa définition du fantastique, qui consiste en un choix nécessaire entre une 

explication rationnelle et une explication surnaturelle. 

                                                 
34 FABRE, Jean. Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris : Librairie José Corti, 1992, 

p. 82-83. 
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Prenons l’exemple d’une nouvelle que nous considérons de « fantastique pur », 

comme « Demetrio » de Julio Ramón Ribeyro. Dans ce texte, le nœud fantastique, la situation 

problématique est posée dès le premier paragraphe : la visite au narrateur de son ami 

Demetrio, qui a été annoncée par anticipation dans le journal intime de celui-ci huit ans 

auparavant, alors que Demetrio est mort à la date où le narrateur nous propose son récit. Les 

explications envisagées par le narrateur-personnage sont présentées de la manière suivante : 

« [O] era una broma de los periodistas, que habían cotejado mal las fechas de su diario inédito 

o se trataba más bien del principio de un interesante enigma. » La justification de l’angoisse 

du narrateur vient du fait que d’autres éléments notés dans le journal ont été avérés (« Pensé 

que podría tratarse de una simple coincidencia o de un caso de adivinación no ajeno a los 

artistas »). La contradiction insoluble selon la raison est présentée comme un dilemme 

logique : « Es evidente que Demetrio murió el 2 de enero de 1945, pero también es cierto que 

en 1948 asistió al entierro de Ernesto Panclós. » La tentative d’explication rationnelle se 

prolonge dans la nouvelle par une vérification scientifique suite à l’exhumation du corps : 

« [R]eflexioné, no sin temor de estar hollando un terreno prohibido, sobre estos singulares 

fenómenos. » Comme c’est le cas dans le fantastique classique, l’entourage du narrateur ne 

fait pas le choix entre l’une ou l’autre des explications, ou du moins, il en choisit une 

troisième : « [D]ijeron que alguno de los dos – el difunto o yo – debía estar loco35. » Mais la 

fin de la nouvelle, et c’est là la différence avec beaucoup de nouvelles classiques, est une 

réflexion qui porte sur la non concordance entre le temps subjectif et le temps « solaire », 

deux temporalités qui peuvent être incompatibles et créent le cœur du problème ; pour 

remporter l’assentiment du lecteur, Ribeyro fait appel à l’expérience de cette temporalité 

subjective. Néanmoins, et c’est souvent là un recours possible du fantastique, la nouvelle 

s’arrête au moment de l’arrivée de Demetrio. Mais au-delà de cette pirouette, le texte pose 

aussi une réflexion intéressante sur la confusion auteur / narrateur racontant / narrateur 

agissant / narrateur constatant / personnage par le biais du journal intime. On sait d’ailleurs 

l’importance du journal intime pour Julio Ramón Ribeyro, et nous comprenons à la fin du 

texte que le narrateur est en train de rédiger son propre journal. C’est celui de Demetrio, cet 

objet qui retrace la mémoire et la prolonge, qui est le noyau dur de cette très courte nouvelle. 
                                                 

35 « [O]u bien il s’agissait d’une blague des journalistes, qui avaient mal compilé les dates de son journal 
inédit, ou bien il s’agissait plutôt du début d’une énigme intéressante » (p. 523), « Je pensai qu’il pouvait s’agir 
d’une simple coïncidence ou d’un cas de divination dont les artistes sont coutumiers » (p. 524), « Il est évident 
que Demetrio est mort le 2 janvier 1945, mais il est également vrai qu’en 1948 il a assisté à l’enterrement 
d’Ernesto Panclós » (p. 525), « [J]’ai réfléchi, non sans la crainte de fouler un terrain interdit, sur ces 
phénomènes singuliers » (p. 524), « [I]ls dirent que l’un de nous – le défunt ou moi – devait être fou » (p. 524). 
Julio Ramón Ribeyro, « Demetrio » in La estirpe…. 
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En tout état de cause, il n’y a pas de sentiment de merveilleux dans cette nouvelle, et le choix 

de l’étrange comme solution au problème peut laisser perplexe : trop de coïncidences sont 

réunies. C’est pourquoi la tripartition de Todorov ne semble pas fonctionner, même quand – 

et ce n’est pas toujours le cas dans nos nouvelles – plusieurs explications sont envisagées par 

le personnage principal. 

D’ailleurs, si nous pensons à cette séparation merveilleux / fantastique / étrange, nous 

serons d’accord avec Jean Bellemin-Noël36 sur l’idée que l’étrange n’est pas un genre et qu’il 

ne peut être mis sur le même plan que le fantastique et le merveilleux (même si, selon nous, le 

fantastique, en tant que « genre », est à discuter). Mais suite à ce constat, Jean Bellemin-Noël 

oppose à cette tripartition une autre, non moins cloisonnée, qui est la « nouvelle fantastique », 

le « conte merveilleux » et le « récit de science-fiction », sans problématiser les rapports entre 

ces catégories ni expliquer les couples formés qui reposent le problème nouvelle/conte/récit. 

Nous croyons qu’un conte peut être fantastique, et qu’un récit de science-fiction peut avoir 

des caractéristiques fantastiques. 

Un dernier élément au cœur de l’analyse de Todorov est le sentiment d’hésitation, 

d’incertitude. Utile en effet pour rechercher l’essence du fantastique, mais condition ni 

nécessaire, ni suffisante, cette caractéristique ne nous semble pas assez développée ni 

élaborée, et l’auteur préfère ensuite insister sur les effets, causes, et motifs et thèmes du 

fantastique du corpus étudié, ce qui conduit à une restriction, une catégorisation et donc, une 

vision partielle du fantastique. Plus encore, José B. Adolph se moque de l’hésitation en 

épigraphe de « La casa », à propos du thème qu’il a choisi de développer : « hoy no 

sorprenderá a nadie [este tema], lo que contribuye a tornarlo más angustiante que nunca para 

mí37. » C’est justement la banalisation du sujet qui le rend fantastique. Il y a, certes, une forme 

d’humour dans la vision proposée par l’auteur, ce qui prouve une distance face à ce sentiment 

d’hésitation. Ces données nous conduisent à tirer une conclusion encore en ébauche à ce stade 

de la réflexion : beaucoup de personnages de nos nouvelles ne doutent pas, ou du moins, il 

semble tantôt exister un sentiment d’hésitation (le verbe « dudar entre » en espagnol, suppose 

un choix entre plusieurs propositions, souvent deux) qui s’apparenterait au fantastique 

classique à travers l’aspect binaire de l’ambiguïté ou de l’ambivalence, tantôt un sentiment de 

doute (verbe « vacilar »), pour lequel il n’y a pas deux, mais un nombre indéfini de possibles. 

                                                 
36 BELLEMIN-NOËL, Jean. Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques. Littérature. 1971/05, no 2, 

p. 107. 
37 « [A]ujourd’hui, [ce thème] ne surprendra plus personne, ce qui contribue, pour moi, à le rendre plus 

angoissant que jamais. » José B. Adolph, « La casa » in La estirpe…, p. 585. 
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Ce dernier est bien plus souvent employé dans les textes récents car il est plus angoissant 

encore. 

En revanche, si Todorov annonce la mort du fantastique avec l’arrivée de la 

psychanalyse, il envisage, quand il parle de Sartre et de Kafka, la possibilité d’un nouveau 

genre fantastique, appelé le fantastique généralisé38. Certes, on peut ne pas être d’accord avec 

l’idée que le fantastique a disparu, mais il est un peu rapide, dans certains travaux, de 

stigmatiser l’auteur sur ce point sans nuancer sa perspective. Celui qui l’anéantit 

véritablement, c’est Jean Bellemin-Noël : « quant à la mort du fantastique, elle est plutôt le 

signe d’une dilution dans la problématique générale de l’écriture après les révolutions opérées 

par Proust, Joyce et le surréalisme39 […]. » Avancer l’idée de cette dilution, c’est renoncer à 

la spécificité de l’écriture fantastique sous prétexte que ce dernier est perçu comme un genre 

littéraire : nous nous attacherons à montrer que pour nous, ce n’est pas le cas. 

Un élément de justification des analyses incomplètes ou du moins « non-

universalisables » de Todorov est que ses théories sont le fruit d’un raisonnement fondé sur 

un corpus allemand, anglais et français de textes du XIXe siècle. Or, il nous semble que le 

fantastique chez les auteurs péruviens que nous étudions ne se laisse pas enfermer dans un 

genre ; mais est-ce à dire qu’il s’est dilué ? 

b) Le critère de l’explication 

Dans la continuité de l’idée de Todorov, si l’hésitation n’est pas au plus juste ce qui 

caractérise le fantastique, on peut penser que c’est l’explication, si l’on en étudie les diverses 

modalités et que l’on en considère une plus grande variété, qui permet d’analyser l’effet 

fantastique. Dans son ouvrage40, Pierre-Georges Castex s’intéresse à la genèse du fantastique 

et propose trois types d’explication : l’explication objective, l’explication subjective et 

l’absence d’explication. Cette conception semble correspondre davantage au texte 

« Demetrio » que nous venons d’étudier. Jacques Finné précise ainsi : « Le récit fantastique 

est donc un récit de mystères logiques qui se dissolvent par une explication41. » Dans les 

textes classiques, cette explication est quasi-finale, unique, surnaturelle, explicite et 

                                                 
38 « L’homme "normal" est précisément l’être fantastique ; le fantastique devient la règle, non l’exception. 

[…] Il en résulte que le lecteur, s’il s’identifie au personnage, s’exclut lui-même du réel. […] Avec Kafka, nous 
sommes donc confrontés à un fantastique généralisé : le monde entier du livre et le lecteur lui-même y sont 
inclus. » TODOROV Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 182. 

39 BELLEMIN-NOËL, Jean. Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques. Littérature. 1971/05, no 2, 
p. 118. 

40 CASTEX, Pierre-Georges. Le conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant. Paris : José Corti, 
1951. 

41 FINNÉ, Jacques. La littérature fantastique. Bruxelles : Éditions de l’Université de Bruxelles, 1980, p. 36. 
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représentée logiquement : la réflexion du théoricien s’articule autour de ces quatre aspects, 

aboutissant à une typologie des explications rationnelles et surnaturelles, et souligne ce point 

important que dans le fantastique contemporain, l’explication surnaturelle a tendance à glisser 

vers le début du récit, ce qui transforme la structure générale du récit et efface le réalisme. 

Mais alors, comment étudier un texte dans lequel le personnage ne cherche pas d’explication ? 

Est-ce que le fait de remettre à la charge du lecteur le soin de fournir les explications selon 

son propre code de vraisemblance et de vérité suffit ? Comment concilier l’absence de besoin 

d’explication d’un personnage qui rencontre un fantôme et en même temps l’incompréhension 

du contexte sociopolitique dans lequel il se trouve dans un texte comme « El pasajero de al 

lado » de Santiago Roncagliolo ? Et alors, quelles « énigmes » est censé résoudre le lecteur ? 

Il nous semble que c’est moins l’explication, c'est-à-dire la justification du processus, 

que la transformation elle-même qui est importante et pertinente dans les textes fantastiques 

au XXe siècle. Cette idée est confirmée par Italo Calvino : 

Je laisse aux critiques la tâche de placer mes romans et mes récits dans une 
classification du fantastique. Ce qui est au centre de la narration pour moi n’est 
pas l’explication d’un fait étrange, mais l’ordre que ce fait développe en soi et 
autour de soi : le dessin, la symétrie, le réseau d’images qui se déposent autour 
de lui, comme dans la formation d’un cristal 42 […]. 

Ainsi, se centrer sur l’explication comme fondement de l’essence du fantastique n’est 

pas, à notre sens, complètement valable. 

c) Les dérives chronologistes 

L’avantage majeur d’une perspective chronologique est qu’elle permet de retracer 

l’histoire littéraire du fantastique et les croisements des divers courants qui ont mené à sa 

naissance. C’est ainsi que, lorsqu’au XVIIIe siècle se développent le conte de fées et le roman 

réaliste, Irène Bessière voit dans la convergence de ces deux modes d’écriture, de ces deux 

types de narration, l’éclosion du fantastique43. 

Mais – malheureusement pour la compréhension de nos auteurs – les théories 

françaises qui analysent un corpus plus vaste que les romans européens du XIXe siècle 

proposent souvent, après leur revue de littérature, une vision chronologique de l’évolution du 

fantastique en ouvrant les frontières. La démarche n’a en soi rien de discutable, puisque c’est 

                                                 
42 CALVINO, Italo. La machine littérature. Paris : Éditions du Seuil, 1984, p. 61-62. 
43 « Historiquement, il n’est pas indifférent que le XVIIIe siècle ait vu l’épanouissement du conte de fées et 

celui du roman réaliste : le récit fantastique n’est pas issu directement du premier, mais de la contamination des 
méthodes de composition des deux types de narration. » BESSIÈRE, Irène. Le récit fantastique. La poétique de 
l’incertain. Paris : Larousse, 1974, p. 37. 
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une manière organisée de procéder ; mais pour notre champ d’étude, elle est parfois 

incomplète. En effet, des théories comme celle d’Irène Bessière ou de Remo Ceserani, ou 

dans une certaine mesure Christine Brooke-Rose44, ne traitent l’Amérique latine qu’en 

dernière partie, comme s’il n’y avait pas de tradition de cette écriture auparavant sur le 

continent. C’est, nous semble-t-il, prendre la question à l’envers que de se concentrer 

exclusivement sur l’exotisme du fantastique d’Amérique latine au XXe siècle. On pourrait 

objecter que des textes latino-américains écrits plus tôt ne se sont pas faits connaître et 

relèvent plus de l’imitation de textes européens ou de l’influence nord-américaine que de la 

véritable originalité ; mais c’est oublier ce que César Vallejo ou Ricardo Palma, reconnus par 

ailleurs, l’un pour sa prose, sa poésie, ses chroniques, et l’autre pour ses « tradiciones », ont 

pu apporter à l’écriture fantastique. Plus encore, ces théories se centrent sur l’Argentine 

cosmopolite comme seul foyer d’un néofantastique autour de Jorge Luis Borges et Julio 

Cortázar, laissant de côté bon nombre d’auteurs contemporains d’autres pays. Cette 

présentation donne donc une vision tronquée, partielle de ce qu’a pu être le fantastique en 

Amérique latine et de la manière dont il a évolué. 

Choisir une logique d’analyse selon la progression dans le temps évite les 

anachronismes et rend aux fondateurs la primauté de leurs textes. Mais quand on sait combien 

l’essence du fantastique est ancrée dans l’être humain, et quand on sait à quel point des 

civilisations peuvent avoir des points communs, il nous semble que réduire la progression à 

une linéarité enfermée dans une frontière est peut-être rassurant, mais ne permet pas de saisir 

la richesse du fantastique. 

d) Le problème de la réduction thématique 

La démarche qui nous semble la plus juste quand on veut étudier la littérature 

fantastique est, nous aurons l’occasion d’en développer la raison, de voir son fonctionnement 

dynamique et d’en déterminer des thèmes récurrents. Pourtant, l’inventaire des motifs 

fantastiques, typologie commode pour classer les nouvelles, est parfois discutable. Relevant 

trop souvent du catalogue consistant à mettre sous la même étiquette des textes qui ont 

comme point commun l’apparition d’un vampire, ou d’un chat noir, ou d’un esprit diabolique, 

la classification thématique n’a pas de sens lorsqu’on se contente de faire un relevé des 

                                                 
44 BROOKE-ROSE, Christine. A rhetoric of the unreal. Studies in narrative & structure, especially of the 

fantastic. Cambridge : Cambridge University Press, 1981. Son approche n’est pas exclusivement chronologique, 
mais elle n’étudie Borges et Cortázar qu’à la fin de son ouvrage. 
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apparitions sans avoir réfléchi sur ce qui les unit, sans avoir problématisé la nature du 

fantastique. Déjà, le risque de cette tendance au catalogue est avancé par Louis Vax : 

L’unité du fantastique est une unité d’impression. La question des motifs est 
secondaire. Conclusion : ce n’est pas telle ou telle classification des motifs qui 
s’avère fautive dans le détail, c’est l’effort même visant à déterminer a priori la 
nature du fantastique qui est vain 45 […]. 

La nature du fantastique ne se détermine pas a priori, et les motifs sont, plus que des 

pistes pour remonter à cette nature, des conséquences, en contexte, de l’écriture fantastique. 

Ainsi, toute œuvre d’art s’inspire certes d’un modèle, mais ce qui fait sa singularité, et sa 

beauté, ce n’est pas nécessairement le motif fantastique : au-delà, c’est la dynamique du texte 

qui importe. 

Néanmoins, cette tendance à la thématisation est assez répandue. C’est pour cela que 

souvent, les théories sur le fantastique s’appuient dans leur progression argumentative sur un 

résumé des textes étudiés pour développer leur définition, oubliant par là-même que l’effet 

fantastique ne vient pas exclusivement du contenu, mais aussi de la forme. Ainsi, cette 

tendance des définitions thématiques comme motifs, telle la classification de Roger Caillois46, 

celle de Castex, et même celle de Vax remise en question par Jean Bellemin-Noël47 a ses 

limites : ces théories sont un point d’appui qui permet une approche du fantastique, mais 

celle-ci est incomplète et pose problème pour nos textes. Pourquoi nous semble-t-elle 

incomplète ? Les motifs sont des manifestations du sentiment fantastique, ils ne permettent 

pas de repérer des invariants ; plus encore, la réduction de l’effet fantastique à une série de 

motifs conduit aux imprécisions des définitions, problème que nous avons déjà évoqué : la 

présence d’un vampire dans un texte ne suppose pas, et encore moins dans la littérature très 

contemporaine quand on pense au développement de la fantasy qui mêle conte de fées et 

gothique, un effet fantastique qui soit littéraire. De même, un zombie, un mort vivant ou un 

fantôme ne sont pas des images suffisantes pour faire naître le sentiment de fantastique. Ceci 

est vrai pour les textes, et d’autant plus vrai dans le septième art. 

Toute typologie ne suppose pas nécessairement une classification thématique. C’est le 

raccourci que l’on prend parfois. La classification typologique peut relever d’actions, d’effets 

                                                 
45 VAX, Louis. La séduction de l’étrange. Paris : Presses Universitaires de France, 1985 [1965], p. 62. 
46 Le pacte avec le démon, l’âme en peine, le spectre condamné à une course éternelle, la statue animée, la 

femme fantôme, la mort personnifiée, le vampire, la statue, le mannequin, l’automate… La liste exhaustive se 
trouve en introduction de son anthologie du fantastique.  

47 « [I]l faut reconnaître surtout que les répertoires de thèmes n’engagent guère dans la voie d’une 
théorisation capable de souligner l’originalité vraie du fantastique à l’intérieur du domaine romanesque ». 
BELLEMIN-NOËL, Jean. Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques. Littérature. 1971/05, no 2, 
p. 115. 
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en mouvement que l’on ressent à la lecture d’un texte fantastique. Nous retiendrons donc de 

cette approche certains éléments qui serviront à élaborer la deuxième partie, en restant 

vigilant face à l’écueil d’une simplification rendant le travail inefficace. 

3. Les théories à la perspective plus ouverte 

a) Le familier, l’altérité, le danger 

Les précédentes approches telles que nous les avons présentées ne tiennent pas 

toujours compte du lecteur. Comment l’intégrer à la définition du fantastique ? 

L’approche psychologique la plus célèbre est celle adoptée par Sigmund Freud à 

travers l’idée d’inquiétante étrangeté. Elle s’intéresse au domaine affectif, à la psyché. Ce 

qu’on oublie parfois, c’est qu’une traduction possible de Unheimliche est « inquiétante 

familiarité ». Dans notre contexte de l’étude de nouvelles péruviennes, comment expliquer 

que l’on ressente encore aujourd’hui, à la lecture d’un texte aussi ancien que « La apoteosis de 

la maestra » de María Tellería Solari48, d’abord la cruauté des enfants cannibales dévorant 

leur maîtresse le jour de la leçon d’anatomie – peut-on y voir une idée de rite d’assimilation 

du savoir non pas en « buvant les paroles », mais en dévorant la chair de celui qui sait ? – 

puis, par cet acte de barbarie, la remise en question de l’autorité de l’enseignant, et enfin, du 

point de vue du protagoniste, l’angoisse de se trouver face à un public hostile ou perçu comme 

tel, tant de sentiments familiers qui trouvent leur expression exacerbée, démultipliée dans la 

nouvelle ? 

Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose 
qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu 
étranger que par le processus du refoulement. […] l’étrangement inquiétant 
serait quelque chose qui aurait dû rester dans l’ombre et qui en est sorti 49 […]. 

Nous nous demandons néanmoins d’où vient cet impératif dans l’expression « aurait 

dû rester dans l’ombre » ; ces zones d’ombre, qui se matérialisent dans les textes, sont autant 

de nouveautés pour le lecteur, ou du moins, de re-nouveautés si l’on suit l’idée de Freud. 

Plus récemment, et toujours en Europe, en réponse aux catégories établies par les 

structuralistes, nous notons le travail de l’Italien Remo Ceserani qui a mis en évidence ce que 

nous avons pu constater à propos de l’adaptation du fantastique à ses voisins le merveilleux, 

la science-fiction ou le policier : 

                                                 
48 María Tellería Solari, « La apoteosis de la maestra » in BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico 

peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977. 
49 FREUD, Sigmund. L’inquiétante étrangeté et autres essais. Trad. fr. Bertrand Féron. Paris : Gallimard, 

2010 [1985], p. 246. 
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[C]on lo fantástico nos referimos preferentemente, antes que a un género, a un 
modo literario, que ha tenido raíces históricas claras y se ha realizado 
históricamente en algunos géneros y subgéneros, aunque haya podido luego ser 
empleado y se siga empleando, con mayor o menor evidencia y capacidad 
creativa, en obras pertenecientes a géneros absolutamente diferentes 50 […]. 

Del otro lado del charco, comment est perçu le fantastique chez les théoriciens latino-

américains contemporains? On trouve dans les travaux récents la théorie du Vénézuélien 

Víctor Bravo. Dans la perspective de Michel Foucault dans Les mots et les choses, il insiste 

sur l’importance de l’altérité dans la production littéraire, dans la mesure où le drame des 

cultures est la réduction de l’altérité à l’identité, ce qui tranquillise l’idéologie. Or le 

fantastique, et c’est bien visible dans des textes tels que Gris de Carlos Herrera ou dans 

« Hombre en el espejo » d’Alexis Iparraguirre, met en exergue cette altérité, même si elle 

dérange les acquis de la société, même si elle conduit à considérer que ceux qui la décrivent 

sont fous. Mais la rencontre de l’altérité, à notre sens, n’est pas propre au fantastique, elle 

serait même le propre de tout le littéraire. En revanche, cette insistance sur le dualisme, qui a 

parfois tendance, malheureusement, à devenir une conception binaire systématique, conduit 

Víctor Bravo à développer le concept de « réduction », symptomatique au fantastique, et 

celui-ci peut se révéler opératoire en ce sens qu’il élabore, dans une dynamique nouvelle, 

l’idée de transgression : 

Si la producción de lo fantástico supone la transgresión del límite entre la ficción 
y la realidad o entre ámbitos correlativos de este dualismo (donde uno irrumpe 
para tachar o resquebrajar o eliminar al otro), la « reducción » de lo fantástico 
es la posibilidad de que el límite sea restituido (parcial o totalmente) a través de 
la racionalidad (que daría cuenta de un juego de equívocos o que daría origen a 
dos subgéneros de lo fantástico : el relato policíaco o la ciencia ficción) o a 
través de la cristalización de un referente situado más allá del fantástico 
escenificado (en lo poético y/o lo alegórico) 51 […]. 

Si l’on abonde dans ce sens, c’est parce que cette image nous rappelle l’idée d’un 

fantastique protéiforme évoqué en introduction, et en prolonge l’idée dans la dimension 

poétique du fantastique ; son corpus, des textes de Poe à Cortázar en passant par Balzac, 
                                                 

50 « [P]ar fantastique, nous entendons de préférence, plutôt qu’un genre, un mode littéraire, qui a eu des 
racines historiques claires, et a connu historiquement des réalisations dans quelques genres et sous-genres, même 
s’il a pu ensuite être utilisé et continuer à l’être, de manière plus ou moins évidente et avec une plus ou moins 
grande capacité créative, dans des œuvres qui relèvent de genres absolument différents […]. » CESERANI, 
Remo. Lo fantástico. Trad. esp. Juan Díaz de Atauri. Madrid : Visor, 1999, p. 18. 

51 « Si la production du fantastique suppose la transgression de la limite entre la fiction et la réalité ou entre 
des domaines corrélatifs à ce dualisme (où l’un fait irruption pour rayer, fêler ou éliminer l’autre), la "réduction" 
du fantastique est la possibilité que la limite soit restituée (partiellement ou totalement) à travers la rationnalité 
(qui rendrait compte d’un jeu d’équivoques ou qui donnerait naissance à deux sous-genres du fantastique : le 
récit policier ou la science-fiction) ou bien à travers la cristallisation d’un référent situé au-delà du fantastique 
mis en scène (dans le poétique et / ou l’allégorique) […]. » BRAVO, Víctor. Los poderes de la ficción. Para una 
interpretación de la literatura fantástica. Caracas : Monte Avila, 1987, p. 124.  
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Rulfo, ou des auteurs moins connus comme Nivaria Tejera ou Sergio Fernández, témoigne de 

cette diversité et de cette ouverture. Toutefois, Víctor Bravo ne nous convainc pas 

complètement à l’heure de définir et problématiser la réalité, perçue comme une construction, 

une représentation, « una expectativa racional de tiempo, espacio y causalidad52 ». 

Ce qui se passe avec des auteurs comme Kafka, Buzzati et Calvino, c’est non 

seulement la peur de l’altérité en tant qu’être ou culture différents, mais aussi 

l’incompréhension du monde environnant. C’est aussi ce qui ressort dans « Lápices » de José 

de Piérola. Il y a dans cette nouvelle une caricature de l’expérience scientifique dans l’attitude 

du personnage qui, après avoir avalé de manière fortuite pendant une séance de mots croisés 

un petit crayon de mine pointu, est inquiet de ne pas le sentir dans son corps, et décide 

quelques jours plus tard d’en avaler un autre, pour constater, terrifié, que les mêmes causes 

produisent les mêmes effets. Le monde du quotidien est devenu le terrain d’action du 

fantastique. C’est l’idée que nous retrouvons chez Ana González Salvador, dans « De lo 

fantástico y de la literatura fantástica » : 

El aumento del conocimiento viene determinado, en nuestro siglo, por la ciencia, 
que explica el mundo, y por la tecnología, que lo somete. Sin embargo, la 
explicación no es suficiente y ese dominio se ha revelado como peligroso. La 
fantasía ya no necesita de lo extraordinario para relatar el peligro de una vida 
cotidiana donde no pasa nada pero donde hay una espera de que pase algo : el 
peligro no se manifiesta pero está aquí, latente en nuestro presente 53 […]. 

Enfin, et après le parcours réalisé entre nos textes et les principales théories qui ont 

guidé notre pensée à la lecture des nouvelles, la synthèse réalisée par Michel Viegnes54 

semble être une approche intéressante pour l’étude de nos nouvelles. S’appuyant sur la théorie 

sociocritique de Jean Fabre dans Le miroir de sorcière, et sur un corpus composé autant de 

films que d’œuvres littéraires, il parvient à déterminer trois critères principaux, qui sont les 

suivants : 

• un cadre de référence qui est le monde du même dans lequel est introduit un élément 

autre, 

• une mise en scène de l’émotion (émerveillement, terreur, perplexité, angoisse) d’un 

personnage confronté à cette altérité qu’il ne peut réduire ni par le savoir ni par la croyance, 

                                                 
52 « [U]ne expectative rationnelle de temps, d’espace et de causalité ». Ibidem, p. 40. 
53 « Le développement des connaisances est déterminé, à notre époque, par la science, qui explique le monde, 

et par la technologie, qui le soumet. Cependant, l’explication n’est pas suffisante et ce contrôle s’est révélé 
dangereux. La fantaisie n’a plus besoin de l’extraordinaire pour faire le récit du danger d’une vie quotidienne 
dans laquelle il ne se passe rien mais où l’on s’attend à ce que quelque chose ait lieu : le danger ne se manifeste 
pas, mais il est là, latent, dans notre présent ». GONZÁLEZ SALVADOR, Ana. De lo fantástico y de la 
literatura fantástica. Anuario de Estudios Filológicos. Cáceres : Universidad de Extremadura, 1984, no 7, p. 225. 

54 VIEGNES, Michel. Le fantastique. Paris : GF Flammarion, 2006, p. 45. 
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• un effet similaire de déstabilisation ou de déterritorialisation chez le destinataire. 

Plutôt que l’introduction de l’altérité, qui est peut-être finalement déjà présente, nous 

pensons davantage que la nouvelle fantastique fait voyager le lecteur en lui confiant un 

kaléidoscope, qui lui permet de voir le réel qui l’entoure, mais d’une manière différente, 

comme dans un prisme. D’autre part, c’est moins la mise en scène supposant travail et 

élaboration que l’exposition brute des sentiments qui est décrite dans un récit fantastique ; de 

plus, l’impossibilité à réduire l’altérité à laquelle le lecteur est confronté, ce qui nous rappelle 

l’idée de Víctor Bravo, suscite ce que Todorov avait appelé hésitation. Enfin, la 

déterritorialisation est à mettre en relation avec l’impression d’universalité du fantastique, 

mais nous verrons plus loin que la tâche du critique est peut-être moins, au moins dans un 

premier temps, de mettre en valeur la recherche d’un effet sur le lecteur que de centrer son 

travail sur l’essence du fantastique. 

b) Quand les auteurs permettent de saisir une définition 

À côté, et non en marge des théoriciens rigoureux et critiques du fantastique effectuant 

des analyses de corpus, on trouve aussi des auteurs qui ont élaboré leur définition du 

fantastique. Certes, ils n’ont peut-être pas la technique d’argumentation, le lexique des 

théoriciens, mais pour avoir écrit ces textes, et pour avoir su s’en distancier au point de 

« réfléchir » sur leur pratique, il est pertinent d’observer leur manière d’aborder ce qu’est, 

pour eux, le fantastique. C’est peut-être là la différence de nature entre le « concept » et le 

« percept » : parce qu’ils vivent de l’intérieur l’expression fantastique, les auteurs en ont une 

perception différente de l’approche conceptuelle des théoriciens critiques. Malheureusement 

pour notre corpus, nous ne trouvons pas ou peu de textes des auteurs contemporains sur l’acte 

d’écriture publiés et diffusés, sauf de manière sporadique sur des blogs, mais non recensés 

dans un ouvrage scientifique. Néanmoins, nous pouvons penser qu’ils connaissent les textes 

des auteurs fantastiques, aussi bien leurs nouvelles que leurs réflexions sur la poétique au sens 

de création. Outre les analogies explicatives de Felisberto Hernández, qui compare la 

rédaction de ses nouvelles à un arbre qui grandit, outre l’humour et la distance ironique 

contenue dans El decálogo del perfecto cuentista d’Horacio Quiroga, certains auteurs 

proposent des approches intéressantes de leur propre écriture. 

Dans Último Round, Cortázar se place dans la perspective du rapport entre créateur et 

création. Pourquoi Iwasaki, dans son Ajuar funerario, donne à lire des textes aussi cruels que 

« Los yernos » si ce n’est pour, dans une forme de catharsis la plus sanglante possible, fixer 
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dans le texte ses propres angoisses ? La nouvelle, en tant qu’œuvre de création, serait une 

projection des craintes : 

Un verso admirable de Pablo Neruda : Mis criaturas nacen de un largo rechazo, 
me parece la mejor definición de un proceso en el que escribir es de alguna 
manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectándolas a una condición 
que paradójicamente les da existencia universal a la vez que las sitúa en el otro 
extremo del puente 55. 

Par ailleurs, nous avons déjà remarqué le rapport étroit entre le fantastique et la poésie. 

Des nouvelles telles que « La mujer alada » de Viviana Mellet ou « El muro » de Johann 

Page, en sont des exemples. Or, Cortázar insiste justement, et comme souvent dans ses 

nouvelles, en prenant le contrepied des idées reçues, sur cette proximité : « [L]a poesía es eso 

que se queda fuera, cuando hemos terminado de definir la poesía. Creo que esa misma 

definición podría aplicarse a lo fantástico56 ». Mais cet aspect mérite une étude plus détaillée 

qui nous donnera l’occasion d’analyser précisément ces deux nouvelles dans leur expression 

poétique. 

Un autre magicien du langage, Gabriel García Márquez, dans sa conférence « Fantasía 

y creación artística en América Latina y el Caribe », montre lui aussi sa déception face aux 

définitions incomplètes des dictionnaires, dans son cas à propos de la comparaison entre 

fantaisie et imagination. L’imagination serait pour lui « una facultad especial que tienen los 

artistas para crear una realidad nueva a partir de la realidad en que viven. Que, por lo demás, 

es la única creación artística que me parece válida57 ». 

Il pose ainsi le problème de la création artistique comme invention de la réalité, et 

cette recréation est ce qui fait la valeur du texte. Ainsi, la nouvelle « La aparecida » 

d’Alejandro Sánchez Aizcorbe met en relation deux réalités dans un même espace en jouant 

sur le passage de l’une à l’autre, passage dont le protagoniste est témoin. Prolongeant cette 

idée d’interrogation du réel, nous serons d’accord avec Jorge Luis Borges lorsqu’il développe 

l’idée d’une causalité magique ; dans l’acte de narration, il existerait deux manières de 

                                                 
55 « Un vers admirable de Pablo Neruda : Mes créatures naissent d’un long rejet, me semble être la meilleure 

définition d’un processus dans lequel écrire est d’une certaine manière exorciser, rejeter des créatures 
envahissantes en les projetant dans une condition qui, paradoxalement, leur donne une existence universelle tout 
en les situant de l’autre côté du pont. » CORTÁZAR, Julio. Del cuento breve y sus alrededores. Último round, 
México : Siglo XXI, 1969, p. 66. 

56 « [L]a poésie, c’est ce qui reste dehors, quand nous avons terminé de définir la poésie. Je crois que cette 
même définition pourrait s’appliquer au fantastique ». CORTÁZAR, Julio. El sentimiento de lo fantástico. In : 
LÓPEZ NIEVES, Luis. Ciudad Seva, hogar electrónico del escritor Luis López Nieves [en ligne]. San Juan de 
Puerto Rico : Ciudad Seva. [Consulté le 24/08/2015]. Disponible à l’adresse :  
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz5.htm. 

57 « [U]ne faculté particulière qu’ont les artistes pour créer une réalité nouvelle à partir de la réalité dans 
laquelle ils vivent. Qui, de plus, est la seule création artistique qui me semble valable ». GARCÍA MÁRQUEZ, 
Gabriel. Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe. Texto Crítico, 1979, vol. 5, no 14, p. 4.  

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz5.htm
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procéder, soit en suivant le monde réel comme le fait la science, soit selon une causalité 

magique, dont l’adjectif n’a, précisons-le, rien à voir avec le réalisme magique : 

He distinguido dos procesos causales : el natural, que es el resultado incesante de 
incontrolables e infinitas operaciones ; el mágico, donde profetizan los 
pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única posible honradez 
está con el segundo. Quede el primero para la simulación psicológica 58. 

Et, parce qu’il n’y a pas que Borges, García Márquez et Cortázar dans la vie 

fantastique, nous finirons ce panorama des auteurs en réfléchissant sur le travail d’un Français 

parfois oublié, et dont les mots trouvent encore écho dans nos textes et dans les réflexions des 

théoriciens comme Harry Belevan : Marcel Schneider. Quel sens donner à la multiplication 

des récits fantastiques au Pérou aujourd’hui ? Dans Déjà la neige, il pose des remarques 

fondées sur les liens qu’entretient le fantastique avec la société et la science. 

Le fantastique est la forme que prend le sens du sacré dans les périodes de 
scepticisme et de bouleversement. […] Le fantastique ne prétend instaurer ni une 
science, ni une philosophie, pas même une morale, puisqu’il scandalise la raison 
pratique comme la raison spéculative 59 […]. 

Ainsi, les textes que l’on découvre dans les revues, les colloques qui sont organisés, 

les présentations des ouvrages lors des salons du livre, sont autant de manifestations d’une 

crise dont l’expression fantastique souligne les incohérences, les aberrations, les limites. 

C’était le cas à l’époque romantique, c’est encore le cas aujourd’hui ; et au Pérou, cette 

démarche relève du domaine de la littérature, du fantastique littéraire, et non du fantastique 

ludique. 

À l’issue de cette approche théorique, nous avons posé les problèmes de définition aux 

frontières obscures, mais aussi quelques présupposés qui surgissent dans les théories 

classiques, conduisant à de nouvelles approches, plus ouvertes, de l’écriture fantastique. La 

place concédée aux auteurs de fantastique dans cette partie théorique est justifiée par la 

dimension réflexive, ou auto-réflexive, qui est caractéristique du fantastique. À partir de ces 

éléments que nous avons expliqués, quels traits principaux retenir pour proposer notre 

définition du fantastique ? 

                                                 
58 « J’ai distingué deux processus causaux : naturel, qui est le résultat incessant d’opérations incontrôlables et 

infinies ; magique, lucide et limité, où les détails sont prophètes. Dans le roman, je pense que la seule honnêteté 
possible réside dans le deuxième. Que le premier s’en tienne à la simulation psychologique. » BORGES, Jorge 
Luis. El arte narrativo y la magia. In Discusión. Buenos Aires : Glazer, 1932, p. 121-122. 

59 SCHNEIDER, Marcel. Déjà la neige. Paris : Grasset, 1974, p. 21-22. 
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B. Une théorie opératoire : celle de David Roas 

Dans les définitions que nous avons eu l’occasion de lire et de confronter à nos 

nouvelles, la conception de David Roas60 « résiste » pour diverses raisons. La première, c’est 

qu’elle considère cette définition en terme d’approche (« aproximación ») et non de définition 

dans son sens étymologique, c’est-à-dire une volonté de cerner, de poser des limites 

prétendues objectives, commodes, mais malheureusement simplificatrices d’un objet donné. 

La deuxième, c’est qu’elle insiste sur la prise en compte du contexte socio-culturel dans 

lequel le texte a été écrit pour éviter les glissements sémantiques, surtout quand on parle de 

réel, de réalité. Enfin, c’est une définition récente, de 2011 (pour Tras los límites de lo real, 

même si des prémisses sont avancées dans Teorías de lo fantástico en 2001 et l’article « Lo 

fantástico como desestabilización de lo real : elementos para una definición »), mais qui tient 

compte de l’évolution des textes dans la mesure où David Roas connaît le contexte du XIXe 

siècle et s’intéresse aujourd’hui au cinéma et à la bande dessinée dans leurs modalités de 

création de l’effet fantastique. 

1. Les critères d’analyse 

Observons de plus près la nouvelle de Sandro Bossio intitulée « El juego de las 

equivalencias ». Le personnage principal est une fillette, Graciela, qui effectue régulièrement 

le même voyage en train et dont l’esprit rêveur s’évade jusqu’à apercevoir une maison. Elle 

décide un jour de s’y rendre (2) et y fait la rencontre d’Adelina, autre fillette qui lui 

ressemble (1) et avec laquelle elle joue. L’espace est plutôt décontextualisé, mais 

suffisamment d’éléments sont décrits ou évoqués pour créer une vraisemblance (2-3). 

Néanmoins, la maison d’Adelina est un endroit isolé (« distante de la civilización ») et 

marqué par une forte chaleur (1). Une tension se crée au début de la nouvelle, par la 

multiplication d’impressions étranges dont l’accumulation, loin d’altérer l’effet de fantastique 

contribue, au contraire, au malaise (3). L’action se noue lors de la rencontre entre les deux 

personnages à travers « Mi sangre empezó a atropellarse más aún cuando ella, advertida de mi 

presencia, se volvió. Entonces le vi el rostro a mi destino » (4). L’histoire terrible de la famille 

est présente en filigrane, et l’auteur joue sur les échelles de réalité en même temps que sur les 

échelles concrètes car Adeline possède un train miniature qui rappelle le parcours de Graciela. 

Mais le renversement (1) s’opère en plusieurs temps : l’échange d’identité entre les deux 

                                                 
60 ROAS, David. Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico. Madrid : Páginas de espuma, 

2011. 
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enfants – faits que le lecteur peut reconnaître dans l’Histoire – est présenté comme un jeu et 

devient réel lorsque le train déraille le jour où Adelina a pris la place de Graciela : « mi 

familia la veló y la lloró el día de su entierro, sin sospechar que velaban y lloraban un muerto 

ajeno » (2-3). La conclusion concentre l’effet lorsque Graciela mentionne « la abuela de 

Adelina, es decir mi abuela61 » (1-4), confirmant la migration de l’identité du personnage, 

sans qu’il n’y ait pour autant indignation. 

Les éléments que nous avons numérotés au cours du récit de la trame correspondent 

aux quatre critères qui font, selon David Roas, qu’un texte est fantastique : 

-1- Un fait surnaturel transgresse les lois qui organisent le monde réel et suppose une menace. 

-2- La transgression a lieu dans un monde semblable à celui du lecteur. La construction de ce 

monde doit permettre le sentiment d’identification du lecteur. 

-3- Le récit fantastique est marqué par un effet de réel pour mieux faire surgir, par contraste, 

le surnaturel. 

-4- Le sentiment de peur, non indispensable pour Todorov, est nécessaire, même sous la 

forme de l’angoisse, chez le personnage ou chez le lecteur. 

L’avantage de l’approche de David Roas est que l’on peut repérer assez facilement 

dans le texte les manifestations des critères ; la difficulté est d’abord d’en rendre compte, car 

ils s’entrecroisent dans ce tissu qu’est le texte, et ensuite, de ne pas transformer l’analyse en 

minutieuse autopsie. Ces critères présupposent en tout cas la problématisation de quatre 

concepts : le réel et son rapport avec l’impossible, la peur, et le langage. 

a) Le réel et l’impossible 

La thèse de Roas repose sur un conflit entre le réel et l’impossible. Comment, dans le 

contexte d’une écriture de fiction, définir la réalité ? Le rationalisme du XVIIIe siècle, lié à 

l’approche empirique du monde, à travers l’expérience, est posé comme explication du réel, 

par le biais du développement des sciences, et en contrepoint de la religion ou de la 

superstition. Or, les romantiques insistent sur l’idée que la raison n’est pas la seule voie 

d’accès au monde, et que l’intuition et l’imagination en sont deux autres62. C’est pourtant le 

                                                 
61 « Mon sang ne fit qu’un tour lorsque, se rendant compte de ma présence, elle se retourna. Alors je vis le 

visage de mon destin » (p. 727), « ma famille la veilla, et la pleura le jour de son enterrement, loin de soupçonner 
qu’elle veillait et pleurait un mort étranger » (p. 732), « la grand-mère d’Adelina, c'est-à-dire ma grand-mère » 
(p. 732). Sandro Bossio, « El juego de las equivalencias » in La estirpe…. 

62 « Los románticos, sin rechazar las conquistas de la ciencia, postularon que la razón, por sus limitaciones, 
no era el único instrumento de que disponía el ser humano para captar la realidad. La intuición y la imaginación 
podían ser otros medios válidos para hacerlo. […] Los románticos abolieron las fronteras entre lo interior y lo 
exterior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el sueño, entre la ciencia y la magia. Ello supuso la afirmación 
de un orden que escapaba a los límites de la razón, y que solo podía ser comprensible mediante la intuición 
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modèle rationnel qui prévaut dans notre quotidien, et c’est la raison pour laquelle nous 

pensons que l’écriture fantastique y trouve un terrain favorable, faisant de la réalité une 

construction subjective communément partagée par une même société : « la realidad ha 

dejado de ser una entidad ontológicamente estable y única y ha pasado a contemplarse como 

una convención 63 […]. » 

Cette conception nous rappelle celle de Berkeley qui, dans la perspective de la 

philosophie idéaliste de son ouvrage Trois dialogues entre Hylas et Philonous, de 1713, 

développe l’idée selon laquelle le feu ne brûle pas, mais, dans un renversement de 

perspective, c’est plutôt notre peau qui réagit à la brûlure provoquée par le feu ; or, puisque 

nous sommes plusieurs à partager cette douleur qu’est la brûlure, qui conduit à une 

destruction plus ou moins complète des cellules de la surface de notre organisme, nous en 

déduisons que le feu brûle, et nous proposons une définition de ce qu’est une brûlure, oubliant 

peut-être que chacun n’a pas la même résistance à cette douleur, ni le même seuil de 

tolérance, et laissant de côté tout un éventail de nuances rassemblé sous le terme générique 

tant pour la vue, l’odorat ou le toucher, de « brûlure ». 

Alors, la frontière entre réalité et fiction n’est plus si claire. Dans nos nouvelles, le 

problème de la convention autour du réel est repérable dans « El benefactor » de Rodolfo 

Hinostroza, nouvelle dans laquelle le personnage reçoit des prix littéraires et devient célèbre 

pour des ouvrages qu’il n’a pas écrits, mais dont il reçoit par la poste les manuscrits venant 

d’un inconnu dont il hésite à rechercher l’identité. L’auteur – de la nouvelle – choisit donc de 

donner à son personnage une perspective hors de cette convention, en le rendant observateur, 

depuis l’extérieur, du processus qui détache un auteur de son œuvre et lui permet d’être 

reconnu, ce besoin de reconnaissance partagé par les artistes auquel le protagoniste est, et 

pour cause puisqu’il n’a rien écrit, complètement étranger au début du texte. 

Roas suit, dans son article « Lo fantástico como desestabilización de lo real : 

elementos para una definición » l’idée d’une invention de la réalité : « no hay "realidad real", 

sino representaciones de la realidad  […] la realidad es una construcción social 64 […]. » Nous 

                                                                                                                                                         
idealista » (« Les Romantiques, sans rejeter les conquêtes de la science, ont pris pour postulat que la raison, à 
cause de ses limitations, n’était pas le seul instrument dont disposait l’être humain pour capter la réalité. 
L’intuition et l’imagination pouvaient être d’autres moyens valides pour y parvenir. […] Les Romantiques ont 
aboli les frontières entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’irréel et le réel, entre la veille et le sommeil, entre la 
science et la magie. Cela a entraîné l’affirmation d’un ordre qui échappait aux limites de la raison, et qui ne 
pouvait être compréhensible qu’à travers l’intuition idéaliste. ») ROAS, David. Tras los límites de lo real. Una 
definición de lo fantástico. Madrid : Páginas de espuma, 2011, p. 19. 

63 « [L]a réalité a cessé d’être une entité ontologiquement stable et unique, et est maintenant considérée 
comme une convention. » Ibidem, p. 28. 

64 « [I]l n’y a pas de "réalité réelle", mais des représentations de la réalité […] La réalité est une construction 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1713


57 
 

retiendrons de cette approche l’idée de consensus autour de notre conception du réel comme 

une construction culturelle, qui nous conduit à la conclusion d’Adolfo Bioy Casares : « Al 

borde de las cosas que no comprendemos del todo, inventamos relatos fantásticos para 

aventurar hipótesis o para compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad65 […]. » 

Pour qu’il y ait effet fantastique, la réalité entre en conflit, dans une dynamique de 

transgression menaçante, avec l’impossible : 

[L]o imposible es aquello que – como el libro de arena borgesiano – no puede 
ser, aquello que es inconcebible (inexplicable) según [la] concepción [de lo real 
que manejan tanto los personajes como los receptores] 66 […]. 

C’est là que la théorie de Roas nous semble manquer de précision, dans la mesure où 

ce qui ne peut « être » renvoie radicalement au contraire de la réalité et donne une impression 

de tourner en rond et qu’il est peut-être illusoire de croire, d’autant plus que l’auteur, comme 

le personnage, comme le lecteur, partagent la même convention de la représentation du réel. 

Comme le souligne Suzana Reisz : 

[L]os imposibles no se dejan encasillar […] dentro de las formas de 
manifestación de lo sobrenatural aceptadas por la mentalidad comunitaria pero, 
además, conviven de modo inexplicable, explícita o implícitamente tematizado 
como tal, con posibles que sí se integran en el espectro de posibilidades que 
forman parte de la noción de realidad, históricamente determinada, del productor 
y sus receptores 67 […]. 

La définition de l’impossible dans son conflit avec le réel nécessite, nous le verrons, le 

développement des idées aristotéliciennes de vraisemblance. Tant que l’on restera dans une 

approche extra-textuelle des nouvelles, nécessaire, mais complexe, on ne réduira, ni ne 

résoudra le « problème », ou du moins l’altérité que suppose le réel. 

                                                                                                                                                         
sociale ». Ici, et plus tard dans Tras los límites de lo real, Roas s’inclut dans la perspective post-moderne que 
nous aurons l’occasion de développer dans la troisième partie de notre étude. 

65 « Face aux choses que l’on ne comprend pas tout à fait, nous inventons des récits fantastiques pour nous 
aventurer dans des hypothèses ou pour partager avec d’autres les vertiges de notre perplexité ». Memoria sobre 
la pampa y los gauchos, cité par David Roas, ibid., p. 30. 

66 « L’impossible, c’est ce qui – comme le livre de sable borgésien – ne peut pas être, ce qui est inconcevable 
(inexplicable) selon [la] conception [du réel que manient aussi bien les personnages que les récepteurs] ». Ibid., 
p. 45. 

67 « [L]es impossibles ne se laissent pas ranger dans des cases […] dans des formes de manifestation du 
surnaturel acceptées par la mentalité de la communauté mais, de plus, ils cohabitent de manière inexplicable, 
explicitement ou implicitement thématisée comme tel, avec des possibles qui eux s’intègrent au spectre des 
possibilités qui font partie de la notion de réalité, historiquement déterminée, du producteur et de ses 
récepteurs ». REISZ, Suzana. Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción literaria. Lexis : Revista de lingüística y 
literatura, 1979,Vol. 3, no 2, p. 152. 
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b) La peur et la menace 

Nous avons vu que le point commun entre le gothique et le fantastique était le 

sentiment de peur contenu dans les descriptions qui affectent le personnage, et par ricochet, le 

lecteur. Déjà, des romantiques comme Burke ou Schiller avaient analysé ce qu’est la peur. La 

nouvelle « Fabla salvaje » de César Vallejo est aussi un bon exemple de la description, dans la 

variété des impressions, de ce sentiment. Le lien entre l’impression de fantastique et la peur 

est précisément un autre des points d’articulation de la théorie de Roas. Elle est définie de la 

manière suivante : 

[E]s una emoción, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la toma 
de conciencia de un peligro presente y agobiante que, según creemos, amenaza 
nuestra conservación 68 […]. 

Nous reviendrons sur l’idée de menace et de danger, mais il convient d’établir 

plusieurs distinctions : d’abord, la peur peut avoir un objet défini ou ne pas avoir d’objet 

précis. On l’appellera peur physique dans le premier cas, et angoisse dans le second, 

distinction de fond, opérée par H.P. Lovecraft, mais aussi par Delumeau, dans La peur en 

Occident, en 1984. Ainsi, ce qui compte dans une nouvelle comme « El resucitado » de 

Ricardo Palma, ce n’est pas tant l’attente d’une description détaillée du corps du personnage 

sorti de sa tombe, c’est plutôt la possibilité de la vengeance de ce corps que l’on croit mort 

contre l’immoralité des êtres vivants, représentée, contenue dans le personnage qui l’a trahi. 

La peur cosmique et son expression dans le texte nous rappellent l’idée de catharsis et 

d’exutoire évoquée par Lovecraft : 

[P]ersonne ne doit s’étonner de l’existence d’une littérature de peur cosmique. 
Elle a toujours existé, elle existera toujours ; et la meilleure preuve de sa tenace 
vitalité est l’impulsion qui, de temps à autre, conduit des écrivains de tendances 
absolument opposées à s’essayer dans des récits isolés, comme pour libérer leur 
esprit de certaines formes fantasmatiques qui, sinon, les hanteraient 69. 

Ricardo Palma, ou César Vallejo, ont concentré dans certaines de leurs nouvelles cet 

effet de peur. Notons que dans le cas de « El resucitado », il y a sans doute une volonté de 

distance vis-à-vis de l’Église, présente de manière sous-jacente. Une sous-distinction doit 

encore être faite pour compléter l’approche de Roas : au sein des peurs physiques, il existe les 

peurs spontanées, et les peurs réfléchies, les secondes étant une institutionnalisation des 

premières. Prenons un exemple problématique dans notre étude : les fantômes. On peut avoir 

                                                 
68 « [C]’est une émotion, fréquemment précédée de surprise, provoquée par la prise de conscience d’un 

danger présent et étouffant qui, croyons-nous, menace notre conservation […]. » ROAS, David. Op. cit., p. 46. 
69 LOVECRAFT, Howard Phillips. Épouvante et surnaturel en littérature. Trad. fr. Simone Lamblin. Paris : 

Laffont, 1991, p. 1066. 
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une peur physique liée à la sensation d’une présence invisible, perçue d’après un bruit, une 

vision, un frisson. Mais le fantôme pour nous, lecteur européen, porte avec lui le sentiment de 

peur réfléchie : il est même devenu un motif dont l’illustration visuelle et auditive apparaît 

immédiatement dans l’imaginaire commun. Pourtant, en Amérique latine, le fantôme, dans le 

sens d’un être mort perçu par un vivant, n’est pas ressenti comme tel. Il peut coexister avec un 

vivant sans susciter chez lui la peur. C’est là que le décentrement, l’importance de sortir de la 

conception occidentale rationnelle, sont intéressants pour mieux comprendre les textes de nos 

auteurs. 

Ensuite, dans le domaine de la fiction, la peur peut être associée au personnage seul ou 

bien au personnage et au lecteur, voire, et c’est le cas dans de nombreuses nouvelles de notre 

corpus, au lecteur seul. Nous constatons que, dans nos nouvelles, le sentiment de peur n’est 

plus nécessairement ressenti par le personnage, que la menace n’est plus en même temps intra 

et extratextuelle, ce qui est différent des nouvelles du XIXe siècle, où la peur était en général 

expérimentée à la fois par le personnage et le lecteur ; aujourd’hui, seul le lecteur est 

susceptible, dans de nombreuses nouvelles, d’éprouver le sentiment de peur. On peut penser 

que lorsque le lecteur lit la description de la peur d’un personnage, il n’est pas aux prises 

directes avec le sentiment de peur ; ainsi, la suppression de ce sentiment chez le personnage 

crée un rapport direct avec la peur ou l’angoisse, sans intermédiaire. Cette idée, qui suppose 

que c’est un sentiment du lecteur, inclut donc la question de l’importance de la réception dans 

la définition du fantastique. 

La déformation du sentiment de peur conduit parfois au grotesque : la nouvelle « La 

apoteosis de la maestra » de María Tellería Solari manifeste une exagération de type 

grotesque dans la description du meurtre de la maîtresse : « La maestra había muerto, había 

sido despedazada por sus alumnas que, luego de matarla, se comieron antropófagamente sus 

restos70 […]. » 

Si certains théoriciens reconnaissent le rôle de la peur dans l’effet fantastique, tels 

Peter Penzoldt71, Caillois, ou Irène Bessière, des auteurs comme Todorov, Finné, Baronian ou 

Belevan remettent ce sentiment en question : nous y reviendrons. 

                                                 
70 « La maîtresse était morte, elle avait été coupée en morceaux par ses élèves qui, après l’avoir tuée, 

mangèrent, comme des anthropophages, ses restes ». María Tellería Solari, « La apoteosis de la maestra » in 
BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1977, p. 117. 

71 PENZOLDT, Peter. The supernatural in fiction. New York : Humanities Press, 1965 [1952]. 
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c) Le langage 

Le langage est le dernier point d’analyse développé par Roas, et c’est pour nous un des 

éléments fondamentaux de l’analyse du fantastique : dans la mesure où il semble pour le 

moment vain de chercher à définir ce qu’est le réel dans son essence dans la démarche de 

comparaison des textes les uns par rapport aux autres, alors c’est le langage, c’est-à-dire la 

manière dont les textes sont écrits, qui permet de déceler l’effet de fantastique et sa 

contradiction avec l’idée que nous nous faisons du réel. C’est dans ce contexte que Roas 

souligne l’importance de l’effet de réel de Roland Barthes, qui permet, beaucoup plus que 

l’idée de convention de réel, de prendre en compte le décalage créé par le fantastique. Toutes 

les stratégies discursives proposées très rapidement par l’auteur donneront l’occasion d’un 

travail plus approfondi, dans une dynamique du fantastique, au cours de notre deuxième 

partie, mais nous pouvons déjà signaler, avec l’auteur, trois éléments importants du domaine 

du langage qui sont des filtres de lecture qui permettent d’analyser le fantastique : d’abord, 

l’instance narrative dans le choix des porteurs du discours, ensuite, l’organisation narrative, 

qui est selon nous l’élément le plus variable et le plus important, peut-être dans une certaine 

mesure le plus littéraire dans les possibilités de modification de la temporalité, de la mise en 

abyme de tous ces recours qui proposent une autre perception du réel, et enfin, les différents 

aspects discursifs, ce que nous appellerons la « mécanique du texte » à l’échelle de la phrase. 

Ainsi, les recours formels du langage provoquent un effet de fantastique qui remet en question 

le fond de la construction globale de la nouvelle et donc, par là même, notre conception du 

réel. C’est pourquoi le recours que constitue le langage, limité par nos connaissances, mais le 

seul que nous ayons à notre disposition pour nous comprendre, et l’acte de lecture, sont les 

vecteurs par lesquels passe le fantastique pour suggérer cet effet qui lui est si particulier. 

2. Ses limites à prendre en compte 

La théorie de Roas explore, à notre sens, une grande variété de champs d’action du 

fantastique. Complétons, et prolongeons deux points. 

a) L’illusoire réel dans le domaine de la fiction 

Nous n’avons pas la prétention dans ce travail de résoudre le problème du réel et de la 

fiction dans la littérature, et nous nous demandons même si l’entreprise aurait un sens, et un 

intérêt : la meilleure manière de le faire reste sans doute de proposer sa propre lecture par la 

création littéraire elle-même, et non la critique. Boris Vian dans l’avant-propos de L’écume 
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des jours, disait que tout ce qu’il a écrit est réel, puisqu’il l’a inventé72. De même, le Péruvien 

José B. Adolph, dans « No creas en cuentos de perros » confesse à son lecteur : « Quienes me 

conocen, saben que para mí lo único realmente imaginativo – hasta fantástico – es el 

realismo73 […]. » Ces deux auteurs montrent là l’impasse dans laquelle on se trouve quand on 

met sur le même plan le réel et la fiction littéraire. On peut, certes, dire que le réel n’existe 

pas, qu’il se construit dans un perpétuel présent, mais cela ne contribue pas à mieux 

comprendre comment fonctionne l’effet fantastique. C’est pourquoi nous n’avons pas 

l’impression de mieux comprendre non plus les nouvelles quand nous lisons : 

[L]a irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para 
demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible 
anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro mundo no funciona como 
creíamos 74 […]. 

Cette assertion nous semble peu encline à convaincre le sceptique, et donne 

l’impression que nous sommes bien pris dans le réel. D’ailleurs, la nouvelle « La mujer 

alada » de Viviana Mellet ne présente aucun choix de vraisemblance en commençant par 

« Era una mujer alada », et pourtant, le texte présente bien d’autres aspects du texte 

fantastique ; ses ailes sont simplement une métaphore de son désir d’évasion : est-ce à dire 

que ce n’est pas du fantastique, mais du merveilleux ? Il nous semble que non. Vraisemblable, 

fictif, possible selon le vraisemblable sont autant d’adjectifs qui viennent prolonger et ramifier 

la distinction réel / impossible de Roas. Cette variété se manifeste dans l’article de Reisz 

reproduit à plusieurs reprises, dans la revue Lexis d’abord, en 1979, sous le titre 

« Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción literaria », puis en 1989, dans Teoría y análisis 

del texto literario, et à nouveau dans Teorías de lo fantástico en 2001, ce qui porte à croire 

que l’article reste actuel, ou du moins fondateur, dans l’approche du fantastique et du réel. 

L’auteur problématise non seulement les notions de réalité et d’impossible, mais aussi de 

vraisemblance, en rappelant les distinctions opérées par Aristote dans la Rhétorique (1402-

1403) entre nécessaire et vraisemblable : est nécessaire ce qui ne peut pas être autrement et 

arrive toujours, est vraisemblable ce qui peut être autrement, mais arrive fréquemment d’une 

manière déterminée. C’est ainsi qu’elle propose une définition du vraisemblable qui est la 

                                                 
72 VIAN, Boris. Œuvres romanesques complètes Vol. 1. Paris : Gallimard, 2010 [1947], p. 345. 
73 « Ceux qui me connaissent savent que pour moi, la seule chose qui soit réellement imaginaire – et même 

fantastique – c’est le réalisme […]. » José B. Adolph, « No creas en cuentos de perros » in 17 fantásticos… 1, 
p. 21. 

74 « [L]’irruption de l’anormal dans un monde en apparence normal, non pas pour démontrer l’évidence du 
surnaturel, mais pour postuler la possible anormalité de la réalité, pour révéler que notre monde ne fonctionne 
pas comme nous le croyions ». ROAS, David. Hacia una teoría del miedo y lo fantástico. Semiosis, México, 
2006, no 3, p. 114. 
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suivante : 

[L]o que se adecua a los criterios de realidad vigentes dentro de una comunidad 
cultural determinada o, para decirlo aristotélicamente, lo que está en 
conformidad con la « opinión común » sobre la realidad 75 […]. 

Elle lui ajoute un adjectif, « genérico », lorsqu’il n’est pas absolu, mais conditionné 

par un genre et conclut : 

El buen poeta es, pues, aquél capaz de organizar su material de tal manera, que 
en su obra la verosimilitud genérica pueda imponerse, llegado el caso, a la 
inverosimilitud absoluta y condicione, en consecuencia, un tipo de recepción que 
relativice la importancia de la segunda a favor de la primera 76 […]. 

Ainsi, lorsque Roas annonce « En los relatos fantásticos, todo suele ser descrito de 

manera realista, verosímil. El narrador trata de construir un mundo lo más semejante posible 

al del lector77 », nous objecterons d’abord que le narrateur ne construit rien, encore moins 

quand l’auteur lui fait rendre compte, à travers le point de vue qu’il a choisi de lui attribuer, 

d’un événement inexplicable, et de plus, cela suppose que l’auteur se place dans la 

perspective d’un lecteur précis ; or, avec le développement de l’apprentissage des langues, des 

traductions et des nouvelles technologies qui favorisent l’accès aux textes, mais aussi aux 

traditions, aux cultures, même des territoires lointains, le lecteur devient une entité sinon 

floue, au moins aussi protéiforme que peut l’être le fantastique. Ainsi, c’est à un type d’effet 

fantastique que semble se référer Roas ici, et il nous semble qu’il en existe d’autres. 

Le problème étant que l’homme refuse d’admettre l’inexplicable, ou le classe dans 

l’étrange en attendant une explication, Roger Bozzetto précise que le fantastique renvoie « à 

la perception d’une réalité fondamentalement autre, et non à un simple discours truqué sur le 

"réel78" ». Malheureusement, on tire souvent un peu trop rapidement la conclusion que le 

fantastique serait alors une sorte d’échappatoire au réel. Or ce n’est pas le cas ; ce serait plutôt 

l’inverse : les guillemets confirment l’idée que Bozzetto parle d’une construction, donc dans 

nos termes de la convention, du consensus, et que le fantastique suggère, mène, vers d’autres 

                                                 
75 « [C]e qui est en adéquation avec les critères de réalité en vigueur au sein d’une communauté culturelle 

déterminée ou, pour le dire de manière aristotélicienne, ce qui est conforme à l’"opinion commune" sur la 
réalité ». REISZ, Suzana. Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción literaria. Lexis : Revista de lingüística y 
literatura, 1979, no 2, p. 126-127. 

76 « Le bon poète est celui qui est capable d’organiser son matériau de telle sorte que, dans son œuvre, la 
vraisemblance générique puisse s’imposer, le cas échéant, à l’invraisemblance absolue et conditionne, par 
conséquent, un type de réception qui relativise l’importance de la seconde en faveur de la première […]. » 
Ibidem. 

77 « Dans les récits fantastiques, tout est d’ordinaire décrit de manière réaliste, vraisemblable. Le narrateur 
essaye de constuire un monde le plus semblable possible à celui du lecteur ». ROAS, David. La amenaza de lo 
fantástico in ROAS, David (Ed.). Teorías de lo fantástico. Madrid : Arco/Libros, 2001, p. 27. 

78 BOZZETTO, Roger in Europe, Revue littéraire mensuelle. Les fantastiques. Paris : Europe, 1980/03, 
no 611, p. 5. 
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aspects du réel. Cette idée nous rappelle une critique amusante contenue dans une nouvelle de 

Ricardo Palma : 

Ello es que, como sucede a todos los charlatanes cuando se meten a explicar 
fenómenos de la Naturaleza, ni él se entendía ni nadie alcanzaba a entenderlo ; 
condiciones más que suficientes para hacerse hombre prestigioso 79 […]. 

Les imposteurs de la littérature qui ne sont pas convaincus eux-mêmes de ce qu’ils 

disent ne sont pas des hommes de lettres, ce sont des littérateurs. Plutôt que de laisser de côté 

les incohérences, il nous semble préférable de les mettre en évidence pour justement parvenir 

à mieux comprendre la prétendue réalité qui nous entoure et dont nous ne voyons qu’une 

partie. 

b) La peur et la fascination 

Méduse saisit moins par la peur de ceux qui croisent son regard que par la fascination 

de sa beauté. C’est peut-être là le sublime. Quand on voit le nombre important de travaux 

consacrés à la peur (et le cercle restreint des critiques du fantastique), on en déduit que ce 

sentiment n’est pas une caractéristique exclusive du fantastique. Si nous revenons sur le point 

de divergence qui oppose certains théoriciens, peut-être est-il plus juste de nuancer les 

approches ; quand Roas, dans sa théorie, prétend que Harry Belevan refuse la peur, ce n’est 

pas tout à fait exact : nous pensons plutôt qu’il refuse de voir la peur comme un trait essentiel 

du fantastique, mais nous sommes persuadé qu’il serait d’accord avec la possibilité d’une 

approche, au sens de « aproximación », de démarche de découverte progressive, par le biais 

de la peur. Il n’est alors pas surprenant de lire dans la théorie de Harry Belevan : 

Nos parece que considerar el miedo como lo fantástico equivale a confundir un 
síntoma cualquiera con el suceso del cual es sólo un indicio. Con gran frecuencia 
el miedo se confunde con lo fantástico, debido principalmente a ese innato prurito 
de conservación que lleva al hombre, más o menos inconscientemente, a 
clasificar sus sentimientos para mejor entenderlos y controlarlos 80 […]. 

S’interroger sur la peur dans le récit, c’est se demander à quel moment elle intervient, 

sur quelle durée elle se prolonge, de quel type de peur il s’agit, si elle naît de la situation, de la 

présence d’un personnage, de l’absence de logique, autant d’indices qui révèlent les 

                                                 
79 « C’est que, comme cela arrive à tous les charlatans quand ils se mettent à expliquer des phénomènes de la 

Nature, il ne se comprenait pas lui-même et personne ne parvenait à le comprendre ; des conditions plus que 
suffisantes pour devenir un homme de prestige […]. » « Brujas de Ica » in PALMA, Ricardo. Tradiciones 
peruanas. Ed. Carlos Villanes Cairo. Madrid : Cátedra, 2006 [1994], p. 509. 

80 « Il nous semble que considérer la peur comme le fantastique équivaut à confondre un symptôme 
quelconque avec l’événement dont il n’est qu’un indice. Fréquemment, on confond la peur et le fantastique, ce 
qui est dû principalement à ce besoin irrépressible de conservation inné qui conduit l’homme, plus ou moins 
inconsciemment, à classer ses sentiments pour mieux les comprendre et les contrôler […]. » BELEVAN, Harry. 
Teoría de lo fantástico. Barcelona : Anagrama, 1976, p. 79-80. 
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symptômes de l’effet fantastique quand le texte est bien de cette nature, et qui montrent la 

variété des peurs. Or, nous remarquons l’usage très fréquent chez Roas du terme « amenaza » 

qui souligne l’hostilité81. S’il est vrai que dans une nouvelle comme « Marita en el parque » 

de José B. Adolph, la disparition de l’enfant constitue une menace et que l’espace si ludique 

du cadre de l’action devient grimaçant et inquiétant, et que la fin du texte laisse penser que 

Marita est devenue le troisième squelette du train fantôme, concentrer la peur dans l’idée de 

menace, c’est peut-être oublier la fascination qu’elle contient, et il nous semble que la poésie 

présente dans certaines nouvelles dilue la peur dans un autre vertige. Et si, au lieu de ne cesser 

d’avoir peur pour notre propre conservation, nous envisagions la possibilité de l’existence 

d’une force qui nous dépasse, non nécessairement malveillante, mais qui pourrait permettre de 

concevoir un réel un peu plus complet ? 

Lo fantástico será pues fuente de terror en la medida en que contenga lo 
desconocido (es decir lo nunca explicado en términos racionales o lo nunca 
experimentado vital o emocionalmente) y que, por ser desconocido, es en 
potencia, hostil. El miedo será una condición del relato fantástico si 
consideramos que lo fantástico es maléfico, lo que no implica que nos hallemos 
ante un relato fantástico cada vez que se expresa el miedo. Además, se impone 
establecer grados en el miedo, o diferencias en su manifestación contemporánea 
a la evolución del género 82. 

Ainsi, si la peur semble être le sentiment le plus naturel face à l’inconnu, les auteurs 

du fantastique contemporain imposent au lecteur l’inconnu sans même lui avoir laissé le 

temps d’avoir peur, comme dans la nouvelle « El resplandor de Céline » de Marco García 

                                                 
81 « [U]na tensión entre dos planos, el de lo cotidiano y el de lo sobrenatural, tensión que se resuelve en la 

amenaza, primero, y la destrucción después, de la realidad del personaje [que se vuelve loco o muere] » et « el 
gusto por lo sobrenatural, la superstición, y la amenaza de otra realidad a la "normal" » (« [U]ne tension entre 
deux plans, celui du quotidien et celui du surnaturel, tension qui se résout dans la menace, d’abord, et de la 
destruction ensuite, de la réalité du personnage [qui devient fou ou meurt] », « le goût pour le surnaturel, la 
superstition, et la menace de l’autre réalité envers celle qui est "normale" », c’est nous qui soulignons). ROAS, 
David. José Selgas : hacia una poética de lo fantástico. In PONT, Jaume (Ed.). Narrativa fantástica en el siglo 
XIX (España e hispanoamérica). Lleida : Milenio, 1997, p. 309-324. Par ailleurs, « La amenaza de lo 
fantástico » est le titre donné au prologue de l’ouvrage Teorías de lo fantástico, et on y lit dans la première partie 
« Lo sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento creíamos 
gobernada por leyes rigurosas e inmutables », puis dans la seconde « ese choque amanazante entre lo natural y lo 
sobrenatural ». Cette idée de menace, en outre, est déjà présente dans « Ensayo de una tipología de la literatura 
fantástica », article d’Ana María Barrenechea de 1972 (« se descubre que hay fuerzas no conocidas que nos 
amenazan » ; « su intrusión amenaza con destruirnos »), et même chez Jean Delumeau (La peur en Occident. 
Paris : Fayard, 1978). À notre sens, plus qu’une menace, l’effet de l’expression fantastique est surtout celui d’un 
memento mori. 

82 « Le fantastique sera alors source de terreur dans la mesure où il contient l’inconnu (c'est-à-dire ce qui n’a 
jamais été expliqué en termes rationnels ou jamais ressenti dans le vécu ou les émotions) et qui, parce qu’il est 
inconnu, est potentiellement hostile. La peur sera une condition du récit fantastique si l’on considère que le 
fantastique est maléfique, ce qui implique qu’on se trouve face à un récit fantastique chaque fois que la peur est 
exprimée. De plus, il convient d’établir des degrés dans la peur, ou des différences dans sa manifestation 
contemporaine de l’évolution du genre. » GONZÁLEZ SALVADOR, Ana. De lo fantástico y de la literatura 
fantástica. Anuario de Estudios Filológicos. Cáceres : Universidad de Extremadura, 1984, no 7, p. 218-219. 
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Falcón, où pourtant une explication selon les codes réalistes est envisagée83 : la rupture, la 

transgression est diluée dans une poésie qui fait du fantastique non pas un basculement, mais 

un univers. Et c’est un inconnu tantôt grimaçant et repoussant, tantôt fascinant qui est donné à 

lire. Cette plurivalence évoque pour nous l’adjectif ravissant, en ce sens qu’il évoque à la fois 

ce qui nous réjouit, provoque une émotion agréable, mais en même temps qui nous vole 

quelque chose. 

Dans l’introduction à la seconde anthologie de Gabriel Rimachi, texte dans lequel il 

présente sa perception du fantastique, on trouve une idée qui vient conforter ce 

prolongement : 

[E]l asombro se enriquece del suspense y de la directa crisis existencial para 
llevar al límite a los personajes y al lector, por una ruta donde lo inexplicable 
surge ya no como un ente que asusta y opaca al sujeto, sino como una forma de 
explicar el dilema de lo humano 84 […]. 

Cette image littéraire du chemin, dans un texte rédigé non pas par un théoricien mais 

par un auteur, et un éditeur, suggère que la peur n’est pas un sentiment univoque, et que c’est 

sa conjugaison à l’absurde, à la folie, aux différents « écarts de norme » qui font la spécificité 

des textes et le critère des choix dans l’anthologie. Moins que la peur, ce sentiment serait 

peut-être plutôt l’impression de vertige qui résulte de l’inadéquation entre ce que l’on attend 

logiquement de la situation imaginée, notre univers de possibles, et un autre possible vers 

lequel nous mène le texte. 

Une question se pose alors : les lecteurs et amateurs contemporains de fantastique ne 

sont-ils pas de plus en plus amusés plutôt que terrifiés ou angoissés par ce qu’ils lisent ? Si la 

peur est une construction culturelle, comme la réalité, n’y aurait-il pas également en plus des 

multiples sentiments de peur, de multiples réceptions possibles selon l’arrière-texte du 

lecteur ? La qualité, la profondeur d’un texte viendraient alors de la capacité à décrire un 

sentiment de peur universellement partagé, mais sans pour autant qu’elle devienne banale, ce 

qui nous ramène curieusement vers la lecture de Lovecraft, qui nuance vers la fin de son texte 

la peur en « niveau d’émotions » : 

                                                 
83 « [E]spero perfeccionar algún día un aparato con el que pueda ver un ángel. / – ¿Un ángel? / Sus enormes 

ojos se iluminaron. / – Sí, es posible ; aunque no de la manera en que piensas. Son, en realidad, fotones de luz. » 
(« [J’]’espère perfectionner un jour un appareil qui me permettra de voir un ange. / – Un ange ? / Ses yeux 
immenses s’illuminèrent. / – Oui, c’est possible ; mais pas comme tu le penses. Ce sont, en réalité, des photons 
de lumière. » C’est nous qui soulignons.) Marco García Falcón, « El resplandor de Céline », in 17 
fantásticos… 1, p. 147. 

84 « [L]’étonnement est enrichi par le suspense et la crise existentielle directe, pour conduire les personnages 
aux limites, et le lecteur, sur une route où l’inexplicable surgit non plus comme un être qui fait peur et cache le 
sujet, mais comme une manière d’expliquer le dilemme de l’humain […]. » 17 fantásticos… 2, p. 9. 
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[M]ais naturellement il arrive à de grands écrivains contemporains de se laisser 
aller à des attitudes tapageuses de romantisme juvénile, ou à des morceaux de ce 
jargon vide et absurde de l’« occultisme » pseudo scientifique, actuellement dans 
une de ces vagues périodique de popularité […] 
[O]n doit juger un conte fantastique non sur l’intention de l’auteur, ni sur le seul 
mécanisme de l’intrigue, mais sur le niveau d’émotions qu’il atteint dans ce qu’il 
a de moins banalement terrestre. […] Et naturellement, plus une histoire est 
complète et cohérente dans la transmission de cette atmosphère, meilleure est 
l’œuvre d’art dans son moyen d’expression propre 85. 

 

 

 
 

Fantastique baroque, fantastique romantique, fantastique d’épouvante, fantastique 

réaliste, la forme d’écriture et les adjectifs auxquels nous pouvons l’associer confirment sa 

versatilité et montre qu’il s’adapte, se combine, s’intègre dans d’autres catégories, comme les 

registres d’un orgue pour un morceau en tonalité mineure, avec d’étranges accords augmentés 

ou diminués. Nous retiendrons que le fantastique, quand nous l’étudions dans un mouvement 

du contexte vers le texte est un effet, soit sur le personnage, soit sur le lecteur, soit sur les 

deux, qui résulte de l’apparition d’un élément qui entre en contradiction avec l’idée 

« commune », la plus largement partagée dans un système de croyances et de connaissances 

données, du réel. 

Pour la progression de l’élaboration de notre corpus et le classement des nouvelles, 

nous établirons donc, pour le moment et à défaut d’une définition plus précise qui sera 

présentée en deuxième partie, qu’un texte peut être fantastique au sens strict s’il répond aux 

critères de Roas tels que celui-ci les décrit, ou au sens large s’il répond à certains critères, et 

semble en prolonger d’autres sur une voie différente de la menace directe. 

Après ce parcours dans les définitions et approches qui visent à créer une cohérence 

dans un genre, nous nous sentons pourtant bien faiblement « armé » pour aborder l’étude de 

nos nouvelles. L’importance de l’intertextualité fait aussi que c’est la fréquentation des textes 

qui permet de ressentir un récit comme fantastique ou non, non pas selon des critères 

subjectifs personnels et donc invalides scientifiquement, mais d’après les tendances qui 

ressortent à la lecture des textes. C’est pourquoi la suite de notre réflexion portera sur le 

                                                 
85 LOVECRAFT, Howard Phillips. Épouvante et surnaturel en littérature. Trad. fr. Simone Lamblin. Paris : 

Laffont, 1991, p. 1114 et p. 1067. 
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rapport entre les auteurs, leurs textes, et leur contexte plus ou moins proche, en adoptant une 

perspective scalaire, du géographiquement plus proche au plus éloigné. 
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Chapitre 2 : Existe-t-il une tradition péruvienne du 
fantastique ? 

’idée de ce chapitre est de prolonger le souhait d’Elton Honores : 

Queda en manos de la crítica local la revisión de estos autores [de los años 1980-
1990] con nuevas metodologías teóricas. Una crítica honesta que no intente 
instaurar una palabra adánica – que niegue los aportes hechos hasta el momento, 
para empezar desde cero en la investigación, tal como ha ocurrido en el pasado – 
sino que sobre la base de ésta siga reflexionando críticamente e insertando esta 
producción dentro del sistema literario y ya no como un fenómeno aislado o 
eventual 86 […]. 

Bien que nous ne fassions pas partie des critiques « locaux », nous suggérons 

d’explorer nos textes selon cette dynamique. 

A. Une tradition réaliste / vériste où le fantastique est marginal mais 
présent 

Si la littérature fantastique péruvienne n’est pas très connue outre-Atlantique, c’est 

peut-être à cause de sa mise en valeur réduite au Pérou. En effet, les motifs souvent donnés 

par Elton Honores, spécialiste du fantastique national, sont d’abord que les maisons d’édition 

ne semblent pas assumer la publication de textes fantastiques – sauf Borrador, Altazor et plus 

récemment Casatomada, mais ces maisons ne publient pas exclusivement de la littérature 

considérée comme fantastique – et ensuite, que la vision du Pérou est souvent réduite à « lo 

andino », ce qui renvoie au monde andin, en oubliant l’importance de la ville ou de la forêt 

dans l’imaginaire des auteurs et donc dans leurs nouvelles. Un autre motif, donné par José B. 

Adolph est le suivant : 

Uno de los problemas, no sólo con la ciencia ficción, sino con toda la literatura 
peruana, es que somos muy flojos para investigar, para buscar datos. 
Explosionamos en grandes especulaciones interiores o en la psicología, o sobre 
la realidad social o lo que sea, pero son puras elucubraciones internas 87 […]. 

                                                 
86 « Il reste entre les mains de la critique locale de passer en revue des auteurs [des années 80-90] avec de 

nouvelles méthodes théoriques. Une critique honnête qui n’essaye pas d’instaurer une parole adamique –– qui 
nierait les apports réalisés jusqu’à aujourd’hui, pour commencer de zéro la recherche, comme cela a eu lieu par 
le passé –– mais qui sur la base de celle-ci continue de réfléchir de manière critique et en insérant cette 
production dans le système littéraire, et non plus comme un phénomène isolé ou éventuel ». HONORES, Elton. 
Ortodoxos y heterodoxos : hacia un panorama de la narrativa fantástica peruana contemporánea (1980-2010) 
desde el sistema literario. In : HONORES, Elton (Ed.). Lo fantástico en Hispanoamérica. Lima : Cuerpo de la 
metáfora, 2011, p. 34. 

87 « L’un des problèmes, non seulement avec la science-fiction, mais avec toute la littérature péruvienne, 
c’est que nous sommes très faibles pour la recherche, pour chercher des informations. Nous pulvérisons des 
records en matière de grandes spéculations intérieures ou de psychologie, ou de réalité sociale ou quoi que ce 

L 
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La conception du fantastique au Pérou est d’autant plus compliquée que la tradition 

réaliste est ancrée dans la tradition littéraire et difficilement séparable de celle-ci. Souvent, le 

fantastique a une place à part dans les ouvrages d’histoire de la littérature, isolé parce qu’il 

n’entre pas dans les autres catégories présentées, ou considéré comme marginal en raison de 

l’apparente absence de tradition, ou tout simplement trop vaste pour n’entrer que dans un 

chapitre quand il se résume à l’imaginaire, tout en n’étant pas assez cultivé pour en constituer 

un à part entière. Pourtant, quand on se place dans une perspective diachronique, on peut voir 

qu’il existe une chronologie en filigrane d’une tradition nationale, qui a été marginalisée. 

Carlos M. Sotomayor fait ainsi remarquer que « a pesar de una hegemonía del relato realista, 

lo fantástico nunca fue desdeñado por nuestros autores88 ». 

Ces auteurs nationaux, dans les textes desquels nous étudierons des traits du 

fantastique tel que nous en avons défini les lignes, ne sont pas tous reconnus pour avoir 

développé cette écriture exclusivement : c’est justement pour cela qu’il est difficile d’établir 

un canon du fantastique péruvien. 

L’objectif n’étant pas de réaliser un catalogue d’auteurs, mais bien d’étudier comment 

l’écriture fantastique est explorée selon les époques, nous verrons quel apport chacun donne à 

la constitution d’un fantastique péruvien dans un contexte qui a mis au premier plan « lo 

andino », « lo indígena » ou « lo indigenista ». 

1. Des auteurs aux origines d’une tradition : les précurseurs 

La recherche d’une tradition du fantastique péruvien est une construction élaborée à 

partir des productions pour déceler l’intertextualité entre les auteurs. Le but de notre 

démarche ici est de montrer comment on voit se dessiner peu à peu des nouvelles de notre 

corpus chez des auteurs plus anciens, dans un contexte où le fantastique récent, associé au 

monde occidental, est né après l’imposition de la langue espagnole, de la culture européenne 

et de la religion catholique. Deux interrogations nous guideront au cours de cette analyse : 

dans quelle mesure ces précurseurs écrivent-ils des récits fantastiques ? Que retrouve-t-on de 

ces auteurs chez nos auteurs contemporains ? 

                                                                                                                                                         
soit, mais ce sont de pures élucubrations internes […]. » STAGNARO, Giancarlo. Entrevista a José B. Adolph. 
El Hablador [en ligne], 2004/03, no 3. [Consulté le 22/02/2015]. Disponible à l’adresse : 
http://www.elhablador.com/adolph.htm. 

88 « [M]algré l’hégémonie du récit réaliste, le fantastique n’a jamais été dédaigné par nos auteurs ». 17 
fantásticos… 2, p. 12. 

http://www.elhablador.com/adolph.htm
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a) Le traditionnel Ricardo Palma (1833-1919) 

Si Ricardo Palma est connu en France, ce n’est pas pour avoir publié ses premiers 

textes dans une revue intitulée El Diablo, mais pour ses Tradiciones peruanas, de courts récits 

qui donnent à lire l’histoire du Pérou depuis les Incas, avec une insistance sur la période 

coloniale, et sur des tons différents. Dans un contexte où les peuples andins emploient l’oral 

pour transmettre leurs traditions, Ricardo Palma est le premier auteur à fixer les coutumes, 

anecdotes et croyances dans le tissu du texte écrit. Valdelomar fait d’ailleurs l’éloge de la 

plume de l’auteur : 

El tiempo ha doblegado ese cuerpo y sólo ha respetado aquel gesto volteriano, 
aquella picardía de la mirada, aquella locuacidad […] que fueran en sus libros el 
alma de una literatura que perdurará siempre como el más noble esfuerzo hacia 
la nacionalidad del arte 89 […]. 

La malice, les traits voltairiens, hérités de la description des Quackers dans les Lettres 

philosophiques, ou la vision du baptême par le philosophe des Lumières, et consistant à 

rendre compte de manière distanciée d’une pratique sortie de son contexte et de ses croyances, 

comme si elle était perçue avec des yeux neufs et un esprit non perverti par une religion ou 

une tradition, pour en faire ressortir l’aspect surprenant, voire dénué de sens, et laisser au 

lecteur le soin d’en déduire l’absurdité, sont des traits caractéristiques de Ricardo Palma. 

Nous remarquons à la lecture de ses textes l’importance de la religion catholique et de la 

manière dont elle imprègne la société jusque dans les récits de grand-mère, comme par 

exemple dans « Misa negra », texte qui d’ailleurs est dédié à son fils Clemente. 

Le mot « tradición » se trouve à un croisement, entre « una de las formas que puede 

revestir la historia ; pero sin los escollos de ésta » et « sobre una pequeña base de verdad, le es 

lícito edificar un castillo. El tradicionalista tiene que ser poeta y soñador90 ». À mi-chemin 

entre le fictif et l’historique, entre les informations récoltées dans les archives et 

l’enfermement dans les anneaux du style des récits transmis oralement, entre le sérieux de la 

recherche et l’écoute de l’imagination populaire, les traditions sont une écriture hybride qui 

donne à connaître le passé national dans la pluralité de ses voix. Cette importance concédée à 

l’oralité s’articule aisément avec le récit bref et, nous allons le voir, avec le fantastique. 

                                                 
89 « Le temps a fait ployer ce corps et il a seulement respecté ce geste voltairien, cette malice dans le regard, 

cette loquacité […] qui furent dans ses livres l’âme d’une littérature qui perdurera toujours comme le plus noble 
effort vers la nationalité de l’art […]. » « Don Ricardo Palma » in VALDELOMAR, Abraham. Textos escogidos. 
Lima : Orbis ventures, 2005. Peruanos imprescindibles, 7, p. 202. 

90 « [L]’une des formes que peut revêtir l’histoire ; mais sans les écueils de celle-ci. », « sur une petite base 
de vérité, il est licite pour lui d’édifier un château. Le traditionnaliste doit être poète et rêveur ». Clorinda Matto 
de Turner, citée par MARTÍNEZ, José María. Cuentos fantásticos del Romanticismo hispanoamericano. 
Madrid : Cátedra, 2011. Letras Hispánicas, p. 17. 
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Ricardo Palma insiste lui-même sur la différence entre le merveilleux et le 

fantastique : 

Pero el pueblo iqueño es dado a creer en lo sobrenatural, y ni con tiranas 
carreteras se le hace entender que es mentira aquello de que las brujas viajan por 
los aires, montadas en cañas de escoba, y que hacen maleficios, y que leen, sin 
deletrear, en el libro del porvenir como yo en un mamotreto del otro siglo 91 […]. 

Il établit ainsi une distinction entre les croyances propres aux habitants du village dont 

il tire ses traditions, et l’effet fantastique contenu dans ses récits. Il est d’ailleurs intéressant de 

noter que dans le recueil Antología del cuento extraño de Rodolfo J. Walsh de 1956, il est le 

seul auteur péruvien inclus dans la sélection de textes. 

Pour suivre notre première interrogation, la confrontation entre le réel et l’impossible 

naît dans ces textes des précautions oratoires qui insistent soit sur l’effort de fidélité à la 

source qui a mené à la rédaction du texte, soit sur la sincérité envers le lecteur comme dans 

« El alcalde » : « Excúseme que altere el nombre del personaje, porque, en puridad de verdad, 

he olvidado el verdadero92 […]. » Il s’effectue dans les textes de Ricardo Palma non 

seulement une transcription écrite des récits populaires oraux, mais une mise en forme 

littéraire de ceux-ci. L’effet de fantastique se retrouve parfois en marge d’un texte dont le but 

est de raconter la naissance d’un nom de rue, comme c’est le cas dans « La faltriquera del 

Diablo ». 

Mais nous pouvons nous demander dans quelle mesure l’auteur ne joue pas de cette 

affirmation en tant que témoin de ce qu’il a choisi de transposer et d’enfermer dans un texte : 

« El alacrán de fray Gómez », dont la fin relève du merveilleux à la manière du conte des 

frères Grimm « Les lutins », montre aussi la distance prise par l’auteur ; ici, c’est une distance 

face aux miracles religieux des chroniques franciscaines : 

Dice que fray Gómez, para escapar de sus aplaudidores, se elevó en los aires y 
voló desde el puente hasta la torre de su convento. Yo ni lo niego ni lo afirmo. 
Puede que sí y puede que no. Tratándose de maravillas, no gasto tinta en 
defenderlas ni en refutarlas 93[…]. 

Nous soulignerons l’impression d’ironie contenue dans cet extrait, mais aussi le rôle 
                                                 

91 « Mais la population d’Ica a une propension à croire au surnaturel, et même avec des routes tyranniques on 
ne peut leur faire comprendre qu’il est faux que les sorcières voyagent dans les airs, chevauchant des manches à 
balai, qu’elles se livrent à des maléfices et qu’elles lisent, sans le déchiffrer lettre à lettre, le livre de l’avenir 
comme je le ferais dans un grimoire du siècle dernier […]. » « Las brujas de Ica » in PALMA, Ricardo. 
Tradiciones peruanas. Madrid : Cátedra, 2006. Ed. Carlos Villanes Cairo. (1994), p. 507. 

92 « Veuillez m’excuser si j’altère le nom du personnage car, pour vous dire la vérité, j’en ai oublié 
l’original […]. » « El alcalde », ibidem, p. 376. 

93 « Il dit que frère Gómez, pour échapper à ses admirateurs, s’éleva dans les airs et vola du pont jusqu’à la 
tour de son couvent. Pour ma part, je ne le conteste ni ne l’affirme. Peut-être est-ce vai, peut-être non. S’agissant 
de merveilles, je ne gâche pas d’encre à les soutenir ou à les réfuter […]. » « El alacrán de fray Gómez », ibid., 
p. 546-547. 
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de passeur, de témoin de ce qui se disait à l’époque et de ce qu’on a pu croire ou chercher à 

faire croire. 

Dans l’édition de Carlos Villanes Cairo des Tradiciones peruanas, la quatrième série 

compte quatorze traditions dont quatre peuvent s’apparenter à l’expression fantastique. « El 

alcalde de Paucarcolla » mène une réflexion sur l’intérêt de la présence du Diable dans les 

sociétés : « [Y]a el diablo pasó de moda, […] ya el diablo se murió, y lo enterramos […]. 

Cuando vivía el diablo y había infierno, menos vicios y picardías imperaban en mi tierra. » En 

témoigne l’emploi d’adjectifs : « Protesto contra la supresión del enemigo malo, en nombre de 

la historia pirotécnica y de la literatura fosforescente. Eliminar el diablo es matar la 

tradición94 ». C’est l’artificialité et l’aspect spectaculaire de « poudre aux yeux » qui se 

ressent ici. Cette remarque se rapproche d’ailleurs à notre sens de la remarque de Cortázar à 

propos des mauvais récits fantastiques95, et de la remarque de Lovecraft à propos des mauvais 

auteurs. L’existence du mal incarné, projeté dans le personnage du diable, en fait une force 

qui donne relief et épaisseur au texte, et celui-ci devient le terrain d’opposition de forces et 

souligne aussi la peur que peuvent ressentir les personnages, une peur incarnée et non une 

angoisse existentielle sans objet, à une époque où le fait d’incarner, de donner chair, ici par le 

biais de la religion, à la peur, peut encore transmettre ce sentiment sans perdre de son 

intensité. 

Dans « Don Dimas de la Tijereta », le fantastique se ressent à nouveau à travers le 

motif du diable et la présence de fantômes. La causalité liée au hasard de la coïncidence, c'est-

à-dire à deux événements dont la réalisation isolée n’est pas étrange mais dont la 

concomitance devient inquiétante, est soulignée dans « La trenza de sus cabellos » à propos 

de la destruction d’une statue équestre de Philippe V à la suite du tremblement de terre de 

1746 : 

Y aquí queremos consignar una conciencia curiosa. Casi a la vez que caía de su 
pedestal el busto del monarca, recibióse en Lima la noticia de la muerte de 

                                                 
94 « [O]u bien le diable n’est plus à la mode […], ou alors il est mort, et nous l’avons enterré […]. Lorsque le 

diable vivait et qu’il y avait l’enfer, il régnait moins de vices et de malice sur ma terre », « Je proteste contre la 
suppression de l’ennemi mauvais, au nom de l’histoire pyrotechnique et de la littérature phosphorescente. 
Éliminer le diable, c’est tuer la tradition […]. » (C’est nous qui soulignons.) « El alcalde de Paucarcolla », ibid., 
p. 376. 

95 « En la mala literatura fantástica, los perfiles sobrenaturales suelen introducirse como cuñas instantáneas y 
efímeras en la sólida masa de lo consuetudinario » ou « un gran despliegue de cotillón sobrenatural » (« Dans la 
mauvaise littérature fantastique, les profils surnaturels sont généralement introduits comme des coins instantanés 
et éphémères dans la masse solide du coutumier », « un grand déploiement de cotillons surnaturels »). 
CORTÁZAR, Julio. Del cuento breve y sus alrededores. Último round, México : Siglo XXI, 1969, p. 80-81. 
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Felipe V a consecuencia de una apoplejía fulminante que es como quien dice un 
terremoto en el organismo 96[…]. 

« El resucitado » est plutôt une justification par le biais de l’effet fantastique du péché 

capital de l’avarice ; là où les fables ont recours au merveilleux, dans ce récit, le fantastique 

perceptible dans la résurrection du personnage – résurrection expliquée par la science puisque 

l’état de mort a été confondu avec la catalepsie – permet de parvenir à l’idée moralisatrice 

contenue dans la dénonciation du péché capital de l’avarice. Plus encore, les informations 

historiques qui jalonnent le texte créent le cadre de vraisemblance qui donne des repères au 

lecteur. 

Est-ce à dire que les traditions de Ricardo Palma que nous avons mentionnées sont 

fantastiques ? Nous pouvons à tout le moins conclure que certaines d’entre elles en 

provoquent l’effet, et contiennent des éléments qui peuvent être développés dans une 

perspective fantastique, comme en témoigne Bernard Goorden : 

Répondant à la définition du fantastique argentin que l’on peut étendre à tout le 
fantastique latino-américain, l’école péruvienne – la seconde en importance après 
celle d’Argentine… – fait ses premiers pas avec les célèbres Tradiciones peruanas 
(1872), de Ricardo Palma97 […]. 

Que retrouvons-nous dans nos textes contemporains qui puisse rappeler l’écriture de 

Ricardo Palma ? On prendra l’exemple de Fernando Iwasaki, dans ses Inquisiciones 

peruanas, qui rappelle Palma, ne serait-ce que par le titre de son ouvrage ; et on retrouve chez 

les deux auteurs la malice et la vision ironique de l’ordre établi. Le choix de « inquisiciones » 

n’est pas non plus sans rappeler Borges, et peut constituer un lien avec l’écriture fantastique 

dans la mesure où il vise à remettre en question la réalité construite dans les ouvrages érudits. 

b) El inclemente : Clemente Palma (1872-1946) 

Fils de Ricardo Palma, il est moins reconnu que son père98. Il n’en demeure pas moins 

que c’est un auteur fréquemment cité dans les anthologies de nouvelles fantastiques et qu’une 

journée d’étude en 2013 à l’Université de San Marcos, ainsi qu’une exposition à la Casa de la 

Literatura Peruana un an plus tôt lui ont été consacrées. Auteur du mouvement moderniste, 

dont les principaux avatars sont Ruben Darío et Leopoldo Lugones, il met en valeur une 

                                                 
96 « Et nous voulons consigner ici une curieuse circonstance. Au moment presque où tombait de son piédestal 

le buste du monarque, on reçut à Lima la nouvelle de la mort de Philippe V des suites d’une apoplexie 
foudroyante qui est ce que l’on pourrait appeler un séisme de l’organisme ». « La trenza de sus cabellos » in 
PALMA, Ricardo. Tradiciones peruanas. Ed. Carlos Villanes Cairo. Madrid : Cátedra, 2006 [1994], p. 331. 

97 GOORDEN, Bernard. S.F. Fantastique et ateliers créatifs. Bruxelles : Cahiers JEB, 1978, p. 87. 
98 Quand nous avons eu l’occasion de demander pourquoi au Pérou, deux raisons ont été avancées : la 

critique de César Vallejo et les propos considérés comme racistes qu’il a tenus dans sa thèse. 
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littérature originale en réaction aux modèles européens, en particulier le romantisme espagnol, 

en s’inspirant de la philosophie positiviste et d’auteurs hors des frontières nationales comme 

Edgar Allan Poe ou Guy de Maupassant. Par certains aspects, l’atmosphère de la trentaine de 

nouvelles qu’il a écrites, notamment les deux plus célèbres de son recueil Cuentos malévolos 

qui relèvent du fantastique, « Los ojos de Lina » et « La granja blanca », nous rappelle 

également les textes de Villiers de l’Isle Adam, dont le titre du recueil Contes cruels fait 

d’ailleurs écho à l’ouvrage du Péruvien. « La granja blanca » contient une critique du 

consensus réaliste : 

Cordelia ha habitado la Granja Blanca, la ha habitado en cuerpo y alma. Si 
Cordelia murió, como usted me asegura, hace dos años, la vida y la muerte son 
iguales para mí, y como consecuencia, se derrumba la filosofía positivista de 
usted. / –– ¡Pobre hijo mío! Tú desvarías… lo que me dices es un absurdo. / ––
Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad 99. 

Plutôt que la dangereuse menace de transgression de la convention du réel, c’est la 

description de cet impossible selon les lois positivistes, dans le langage, que nous ressentons à 

la lecture de cet extrait. Cette mise en doute atteint un idéalisme qui associe le fantastique à la 

poésie. 

Dans ses récits, le choix de donner des noms étrangers aux personnages les inscrit 

dans un univers éloigné des familles bien-pensantes de la société péruvienne, mais remet 

justement en question les fondements de cette société. Cette vision pessimiste, surtout dans 

Historietas malignas, est également mise en scène dans le court prologue au conte « Las 

mariposas », dans lequel l’auteur s’adresse à sa fille, Edith : 

¡Ojalá que nunca sientas ni entiendas esas bellezas! Quede eso para los que, 
dotados de perspicacias malsanas, desencantados de la eterna ironía de las 
cosas, desviados por la filosofía del concepto sano de la vida, instigados por 
curiosidades morbosas y por las intuiciones hermosamente malignas de la 
neurosis, puedan ver debajo de las tersas y brillantes superficies, en los subsuelos 
de la vida normal, bellezas recónditas y sutiles, que a ti te parecerían sombras 
aterradoras y complejidades brutales e incomprensibles de pasiones, instintos y 
perversidades antiestéticas 100 […]. 

                                                 
99 « Cordélia a habité la Ferme Blanche, elle l’a habitée corps et âme. Si Cordélia est morte, comme vous le 

soutenez, il y a deux ans, la vie et la mort sont égales pour moi, et par conséquent, votre philosophie positiviste 
s’effondre. / –– Mon pauvre enfant ! Tu divagues… ce que tu me dis est absurde / –– Alors, maître, l’absurde est 
la réalité. » « La granja blanca » in PALMA, Clemente. Narrativa completa. Lima : Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2006, p. 271. 

100 « Plaise à Dieu que jamais tu ne ressentes ni ne comprennes ces beautés ! Que s’en chargent ceux qui, 
dotés de perspicacité malsaine, désenchantés par l’éternelle ironie des choses, détournés, par la philosophie, du 
concept sain de la vie, incités par des curiosités morbides et par les intuitions joliment malignes de la névrose, 
peuvent voir sous les superficies lisses et polies, dans les sous-sols de la vie normale, des beautés retirées et 
subtiles, qui à toi te sembleraient des ombres effrayantes et des complexités brutales et incompréhensibles de 
passions, d’instincts et de perversités antiesthétiques […]. » Prologue à « Las mariposas », ibidem, p. 373-374. 
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Cette introduction au conte, dont nous percons le double discours dans le contexte du 

modernisme, pourrait être une définition de son écriture par l’auteur lui-même, et dans 

laquelle résonne le fantastique. 

La nouvelle « Vampiras », ainsi que « Aventura del hombre que no nació » sont des 

pré-textes ayant pour motif le vampire pour l’un, le double pour l’autre. Laissant de côté la 

première nouvelle, « Aventuras del hombre que no nació », où l’on retrouve la binarité 

évoquée par Víctor Bravo à travers l’image de celui qui n’est pas né et de celui qui ne mourra 

jamais, et « La granja blanca », à travers le personnage de Cordelia, explorent le motif du 

double pour en révéler les aspects fantastiques, ce que l’on retrouvera plus tard dans des 

nouvelles comme « Doblaje » de Julio Ramón Ribeyro, et « Mis dos yo » de Sebastián 

Salazar Bondy. Mais l’originalité de Clemente Palma réside dans la technique de description 

des actes terribles, reflet de l’horreur de l’être humain : 

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercóse con la niña a la 
ventana, la [sic.] dio un rápido beso en la frente y la arrojó de cabeza sobre la 
escalinata de piedra de la Granja. Oí el ruido seco del pequeño cráneo al 
estallarse […] Los lobos olieron la sangre y poco a poco fueron 
acercándose 101[…]. 

Nous rappellerons que cette description sert de cadre à l’effet fantastique, qu’elle 

contribue à créer l’atmosphère que l’on qualifiera volontiers avec Roas de menaçante, 

rappelant tantôt « El solitario » de l’Uruguayen Horacio Quiroga, tantôt « La parure » de 

Maupassant et l’inadmissible qui peut aussi venir de l’attitude de l’être humain, d’où la vision 

idéale contenue dans les mots qu’il adresse à sa fille. Mais du point de vue du texte, cette 

menace n’est qu’un arrière-plan, et sur la scène, le basculement fantastique, sur lequel on 

reviendra, s’opère essentiellement dans la logique intra-textuelle. 

Enfin, la nouvelle « La última rubia » et le roman X.Y.Z. relèvent davantage de la 

science-fiction, constituant des origines certaines pour la recherche d’une tradition. 

c) Enrique López Albújar (1872-1965) 

Magistrat, il est surtout connu pour son roman Matalaché, une histoire d’amour sur 

fond de discrimination raciale, et pour la veine indigéniste de son écriture ; mais il a 

également publié, au début de sa carrière, des nouvelles relevant de l’écriture fantastique. 

                                                 
101 « Alors le vieillard, sans que je ne pusse l’en empêcher, s’approcha de la fenêtre avec l’enfant, déposa un 

rapide baiser sur son front et la jeta, tête en avant, sur le perron de pierre de la Ferme. J’entendis le bruit sec du 
petit crâne volant en éclats […]. Les loups sentirent le sang et s’approchèrent peu à peu […]. » « La Granja 
Blanca » in PALMA, Clemente. Narrativa completa. Lima : Pontificia Universidad Católica del Perú, 2006, 
p. 273. 
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C’est notamment dans son recueil Nuevos cuentos andinos (1927) que l’on trouve 

« Una posesión judicial », nouvelle présente à la fois dans l’anthologie de Harry Belevan et 

dans celle de Gonzalo Portals. Dans ce texte, composé de deux chapitres, l’exposition est 

assez longue, et le nœud de l’action tardif rappelle certains textes de Poe ; les questions 

posées par les personnages relèvent de la technique du roman policier où l’enquête fait 

progresser le récit. Le fantastique ne se développe que dans la deuxième partie. Il apparaît 

d’abord dans la mention des croyances populaires à propos d’une maison, évoquant pour 

nous, aujourd’hui, les légendes urbaines actuelles telles que la casa Matusita à Lima. Le 

sentiment de peur est largement développé (« A ratos, una extraña frialdad que 

insensiblemente había ido apoderándose de mí, hacíame estremecer y sentir un malestar 

indefinible »), l’hésitation entre étrange et fantastique est maintenue jusqu’à la fin, et elle est 

ressentie tant par le personnage que par le lecteur : « Mientras para todos los presentes la 

verdad estaba fuera de toda duda, para mí lo imposible estaba por encima de la verdad. Y es 

que para ello la cuestión sólo tenía un lado : el natural, porque lo extraordinario no 

existía102 […]. » 

Le texte relève donc du fantastique tant dans la définition de Todorov que dans celle 

de Roas, et l’auteur, par cette nouvelle, contribue à l’écriture fantastique. Son originalité 

réside dans le choix d’un univers judiciaire citadin, différent des espaces de la campagne 

précédemment analysés. 

d) Ventura García Calderón (1886-1959) 

Il fait partie des auteurs péruviens qui ont vécu en France ; il a fréquenté les cercles 

littéraires français et s’est lié d’amitié avec Henri de Montherlant, qui lui a consacré un article 

en 1934. 

Curieusement absent de l’anthologie La estirpe del ensueño, deux de ses nouvelles du 

recueil La venganza del cóndor, « La momia » et « La llama blanca » ont des traits 

d’expression fantastique. Elles s’inscrivent dans la tradition de textes relevant des croyances 

et de l’histoire nationale qui rappelle Ricardo Palma, surtout dans « La momia », texte dans 

lequel nous lisons « Las momias de los generales indios allí enterrados se despiertan si 

alguien quiere violar las tumbas », ou encore « Todo ello es simple atributo de muerto para 
                                                 

102 « Par moments, une étrange froideur qui, insensiblement, s’était peu à peu emparée de moi, me faisait 
trembler et ressentir un malaise indéfinissable » (p. 56), « Alors que pour toutes les personnes présentes, la vérité 
était indiscutable, pour moi, l’impossible était au-delà de la vérité. Et pour cela, le sujet n’avait qu’un seul 
aspec : naturel, car l’extraordinaire n’existait pas » (p. 61). Enrique López Albújar, « Una posesión judicial » in 
BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1977.  
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que al despertar a mejor vida pueda morder unos granos de maíz, beber chicha del cántaro y 

masticar la coca que le dé fuerzas para seguir su ruta hacia el Padre Sol, más allá del Lago 

Titicaca ». La fin du texte relève du fantastique dans le jeu des temporalités croisées qui font 

« voyager » un passager clandestin – nous reviendrons sur ces passagers – d’une époque à 

l’autre : « [E]staba allí su hija Luz Rosales, su hija, o por lo menos su imagen exacta y 

duplicada ya en los siglos103 […]. » Ce motif du voyageur qui incarne la confrontation entre le 

réel et l’impossible, nous le retrouverons notamment dans la nouvelle « El baúl » de Felipe 

Buendía. 

e) Abraham Valdelomar (1888-1919) 

Malgré sa mort précoce, Abraham Valdelomar est considéré comme l’un des pères de 

la littérature péruvienne, et son œuvre prolifique en fait un auteur aux thèmes d’écriture 

variés. Dans le domaine qui nous intéresse, deux particularités ressortent de l’œuvre 

d’Abraham Valdelomar : la mise en scène des espaces du religieux chrétien (Paradis et Enfer) 

et l’aspect cinématographique des nouvelles que nous avons étudiées, notamment dans « Finis 

desolatrix veritae » et « El beso de Evans ». 

Néanmoins, il ne nous semble pas que ces nouvelles relèvent du fantastique : d’abord, 

le sentiment de peur n’est jamais mentionné, ni suffisamment décrit pour être ressenti par le 

lecteur. Ce qui a lieu, ce qui est en jeu dans les nouvelles, c’est précisément ce qui est défini 

dans « Los ojos de Judas » : un prodige. Comme nous le remarquons dans une autre nouvelle, 

il n’y a pas de conflit avec le réel, le personnage ne manifeste aucune surprise (« Mi esqueleto 

estaba intacto y podía mover los miembros sin dificultad, en el trágico paisaje ») ; le paysage 

en question n’entre pas non plus en conflit avec le réel puisqu’il est décontextualisé et devient 

un simple paraje, un « endroit ». Si la rencontre avec le personnage squelettique qui se révèle 

être le Christ interroge, par le scepticisme qu’elle suscite, les convictions religieuses du 

personnage et, à travers lui, du lecteur, il ne semble pas que le sentiment de peur soit 

développé. Il n’y a pas non plus d’introspection. C’est le choix du point de vue et le fait de 

maintenir ce point de vue qui empêche l’effet fantastique : il n’y a pas de mouvement vers un 

élément connu, si ce n’est dans la description de la pourriture du corps, mais qui très vite 

                                                 
103 « Les momies des généraux indiens enterrés là-bas se réveillent si quelqu’un veut violer les tombes » 

(p. 65), « Tout ceci n’est qu’un simple attribut du mort pour que, lorsqu’il se réveillera dans une vie meilleure, il 
puisse croquer des grains de maïs, boire de la chicha de la cruche et mâcher la coca qui lui donnera la force de 
continuer son chemin vers le Père Soleil, au-delà du Lac Titicaca » (p. 65), « Sa fille, Luz rosales, était là-bas, ou 
du moins son image exacte, dupliquée à travers les siècles » (p. 69). Ventura García Calderón, « La momia » in 
BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1977. 
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évolue vers l’abstrait : « Ahora somos una vana imagen intangible ; somos un recuerdo ; pero 

toca tus miembros, busca tus huesos ; no encontrarás nada, nada104 […]. » L’absence de 

finalité de l’existence est ce qui peut créer le vertige, l’angoisse, le sentiment de déréliction, 

mais pas l’effet fantastique ; il nous semble qu’au-delà de la remise en question de l’ordre 

rationnel, le texte serait plutôt un éloge du carpe diem. 

« El beso de Evans » relève davantage de l’écriture scénaristique dans les descriptions 

détaillées des images qu’il propose, du physique des personnages jusque dans leurs tenues, et 

à nouveau, l’incarnation non problématisée du religieux tend à limiter l’effet fantastique ; 

nous disons « limiter », car on peut tout de même le ressentir dans le point de contact entre le 

quotidien des personnages et les scènes ayant lieu tantôt aux Enfers, tantôt au Paradis, et en ce 

que le baiser représente justement la contradiction entre le rêve, le réel, l’imaginé et 

l’impossible. Cette contradiction, et surtout le voyage entre rêve et environnement 

vraisemblable dans lequel sont insérés les personnages, se retrouvera dans notre corpus dans 

la nouvelle « Hipopótamos » de Juan Alonso Aranda Company. 

f) César Vallejo (1892-1938) 

Voici encore un auteur à la vie brève et qui, pourtant, aura laissé par son œuvre un 

héritage à la littérature péruvienne ; ce legs varié, composé de poésie, de romans, de théâtre, 

de chroniques, présente également quelques nouvelles dont l’écriture relève du fantastique, 

notamment « Fabla salvaje » qui en est un exemple pertinent. 

Dans ce texte, le fantastique se mêle à la superstition et au folklore. Le miroir y joue 

un rôle de premier plan dès le début du texte où s’instaure l’atmosphère fantastique : 

[D]escolgó de un clavo el pequeño espejo. Viose en él y tuvo un estremecimiento 
súbito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo 
de la casa resonó un áspero y ligero ruido de cristal y hojalata. Balta quedose 
pálido y temblando 105 […]. 

L’incident est perçu comme une prémonition par le personnage, à laquelle s’ajoute une 

superstition sur le chant des poules. Peu à peu, le miroir évolue vers l’idée de fragmentation : 

                                                 
104 « Mon squelette était intact et je pouvais bouger mes membres sans difficulté, dans le tragique paysage » 

(p. 88), « Désormais nous ne sommes qu’une vaine image intangible ; nous sommes un souvenir ; mais touche 
tes membres, cherche tes os ; tu ne trouveras rien, rien » (p. 91). Abraham Valdelomar, « Finis desolatrix 
veritae » in BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, 1977.  

105 « [I]l décrocha d’un clou le petit miroir. Il s’y vit et se mit soudain à trembler. Le miroir se brisa en mille 
morceaux sur le sol carrelé, et dans l’air tranquille de la maison résonna un âpre et léger bruit de verre et de fer-
blanc. Balta demeura pâle et tremblant […]. » « Fabla salvaje » in VALLEJO, César. Fabla salvaje. Lima : 
Labor, 1965, p. 5. 
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Desdoblamiento o duplicación extraordinaria y fantástica, morbosa acaso, de la 
sensibilidad salvaje, plena de prístinos poros receptivos de aquel cholo […] 
Creyó sentir en el aire una presencia material oculta, de una persona que le 
estaba viendo y oyendo cuanto él hacía y meditaba en aquel instante. Creyó 
percibir su aliento y, aun más, una palabra suelta, tañida en voz baja, muy bajita, 
que se escabulló rápidamente […]. 

L’effet fantastique se développe dans l’évolution progressive du personnage vers 

l’enfermement et la folie. On note que ce fantastique est très proche du fantastique 

contemporain mais rappelle aussi Le Horla : il n’y a pas de vampire gothique, mais plutôt le 

vampire qui est en soi, bien plus dangereux car, tout comme l’imagination, sans limites. La 

différence avec les textes de notre corpus, ce sont les envolées lyriques : « Y pensó : ¿cómo 

era que ella no se hubiera percibido en ninguna ocasión de la presencia de aquel sabueso? 

¡Adelaida ama al otro! ¡Al del espejo! Sí. ¡Oh cruel revelación! ¡Oh tremenda certidumbre! ». 

C’est là un ton qui est ressenti comme moins vraisemblable chez le lecteur aujourd’hui. 

L’ambiguïté chère à Todorov est perceptible à la fin du récit lorsque le protagoniste 

chute de la falaise : « De súbito, alguien rozó por la espalda a Balta, hizo este un brusco 

movimiento pavorido hacia adelante y su caída fue instantánea, horrorosa, espeluznante, hacia 

el abismo106 […]. » L’indécision contenue dans « alguien » crée l’effet fantastique. La 

définition structuraliste fonctionne parfaitement ici, et nous rappelle à nouveau Le Horla, dans 

l’enfermement sur soi, l’isolement et la paranoïa. Des élans de positivisme rationnel sont 

aussi perceptibles dans le discours d’un personnage secondaire auquel Balta a confié son 

inquiétude : 

A mí me sucede a veces cosa muy semejante. En ocasiones, y esto me acontece 
cuando menos lo pienso, cruzan como relámpago por mi mente una luz y un 
mundo de cosas y personas que yo quiero atrapar con el pensamiento, pero que 
pasan y se deshacen apenas aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un señor a 
quien referí esto me dijo que eran rasgos de locura y que debía yo cuidarme 
mucho 107… 

                                                 
106 « Dédoublement ou duplication extraordinaire et fantastique, morbide, peut-être, de la sensibilité sauvage, 

pleine de pores primitifs et réceptifs de ce métis » (p. 35), « Il crut sentir dans l’air une présence matérielle 
occulte, d’une personne qui voyait et écoutait tout ce qu’il faisait et pensait à cet instant. Il crut percevoir son 
souffle, et, plus encore, un mot lâché, résonnant à voix basse, très basse, et qui rapidement fila » (p. 41-42), « Et 
il se dit : comment était-il possible qu’elle n’eût jamais perçu la présence de ce limier ? Adelaida aime l’autre ! 
Celui du miroir ! Oui. Oh, cruelle révélation ! Oh, terrible certitude ! » (p. 43), « Soudain, quelqu’un frôla 
l’épaule de Balta, celui-ci fit un mouvement brusque et effrayé vers l’avant et sa chute fut instantanée, horrible, 
terrifiante, vers l’abîme […]. » (p. 59) Ibidem. 

107 « Il m’arrive parfois chose semblable. Par moments, et cela a lieu lorsque j’y pense le moins, dans mon 
esprit se croisent, tel un éclair, une lumière et un monde de choses et de personnes que je veux attraper par la 
pensée, mais qui passent et disparaissent à peine après m’être apparus. Lorsque j’allai à Trujillo, un homme 
auquel je fis part de ceci me dit que c’étaient là les traits de folie et que je devais bien prendre soin de moi… » 
Ibid., p. 23-24. 
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« Teoría de la reputación », autre nouvelle de Vallejo, interroge la notion d’identité par 

le nom, « – Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo quien guarda su nombre. […] 

– ¿Se puede acaso tomar el nombre de una persona y esconderlo en un estuche, como una 

simple sortija o un billete108? », mystérieux personnage omniscient qu’est Muchay ; dans une 

veine poétique, cette courte nouvelle rappelle pour nous la manifestation de la puissance de 

l’auteur sur la création de ses personnages, que l’on retrouvera plus tard chez Víctor Miró 

Quesada Vargas dans sa nouvelle « El riesgo de ser personaje », de notre corpus et, bien sûr, 

dans les vertiges borgésiens. 

Ces auteurs, de la génération des années 1920 parfois appelée « generación Colónida » 

en raison de la tendance de cette revue, dirigée par Abraham Valdelomar et qui s’insurgeait 

contre l’ordre établi, le conservatisme et l’oligarchie109, constituent en quelque sorte un noyau 

dur permettant de trouver des textes fantastiques distants de nous de plus d’un siècle. 

2. Le tournant des années 1950 

Ce « rescate », cette récupération des textes fantastiques d’auteurs de la génération de 

1950, a été mené par Elton Honores. Néanmoins, Belevan l’avait déjà initié bien avant dans 

son anthologie. Du point de vue politique, l’époque est marquée par l’arrivée d’Odría au 

pouvoir ; le contexte socioculturel est celui du mouvement de la campagne vers la ville qui 

voit se développer le capitalisme, et s’étend très rapidement, rappelant l’expression de « ville 

tentaculaire » ; cette ville, c’est la capitale, Lima, le champ de réflexion d’auteurs influencés 

par des écrivains nord-américains. Quels auteurs écrivent des textes fantastiques à cette 

époque ? Et quels échos ont-ils dans nos textes actuels ? 

a) Felipe Buendía (1927- 2002) 

Deux nouvelles de cet auteur dont le fils a récemment réédité les textes ont attiré notre 

attention : « El baúl » et « Meredí ». 

« El baúl » est le récit d’un étrange voyage dont le protagoniste est enfermé dans une 

malle. Le fantastique commence à opérer dès le début dans le contraste entre les effets de réel 

de la situation initiale, la description des différents types de coffres qui existent et les lieux où 

l’on peut les trouver d’une part, et le voyage qui s’ensuit. Par certains aspects, ce voyage 
                                                 

108 « –– Cet individu, en vérité, n’a pas de nom. C’est moi qui conserve son nom. / –– Peut-on, alors, prendre 
son nom à une personne et le cacher dans un étui, comme une simple bague ou bien un billet ? ». César Vallejo, 
« Teoría de la reputación » in La estirpe…, p. 311-312. 

109 Voir à ce propos MARTÍNEZ GÓMEZ, Juana. Intruismos fantásticos en el cuento peruano. In : 
MORILLAS VENTURA, Enriqueta (Ed.). El relato fantástico en España e Hispanoamérica. Madrid : Siruela 
Quinto Centenario, 1991. 
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initiatique du héros nous rappelle les textes de Lewis Carroll, mais les lieux parcourus sont 

plus angoissants et vraisemblables que ceux du Britannique, qui crée un univers merveilleux. 

La peur est bien présente110. Les membres du groupe appelé « la pandilla del baúl » ont ce 

point commun d’avoir voyagé dans un coffre, et cette expérience commune mais insolite 

évoque pour nous une sorte de sésame, comme dans « La insignia » de Julio Ramón Ribeyro. 

Certains éléments renvoient au domaine de l’étiologie, la recherche d’une totalité originelle, 

comme le font parfois les mythes. Ici, la référence au jade, et aux quatre vertus cardinales qui, 

alliées aux trois vertus théologiques, viennent s’opposer aux sept péchés capitaux. 

Ce voyage, concret, ressemble à un voyage initiatique dans les méandres de la psyché, 

dont l’étymologie apparaît lorsque le héros se trouve au sommet d’une montagne en Chine, 

juste avant de connaître Lao, qui le guidera dans sa découverte à travers le pays avant de 

revenir dans le quartier chinois de Lima. 

« Meredí » place au centre de la nouvelle un personnage féminin, qui évoque pour 

nous la muse Polymnie, un être d’éther, complètement désintéressé par le matériel, mais qui 

n’existe pas véritablement, la muse de l’auteur en quête d’inspiration, dont les traits sont à 

peine ébauchés dans la nouvelle, un personnage aérien, un fantôme presque, et peut-être 

l’incarnation du fantastique lui-même : « Ahora sé que las voces que escapaban de su 

garganta, eran parte de ese misterio111 […]. » Ainsi, les deux personnages sont le complément 

l’un de l’autre, le Yin et le Yang, le souffle de création et sa mise en mots. Si la réalité, ou du 

moins la vraisemblance, est remise en cause, c’est dans la construction du récit, dont la fin 

interroge le réel à travers le rêve et l’impression de « déjà vu ». Ce personnage féminin 

mystérieux, nous le rencontrons dans d’autres nouvelles, et on le retrouve dans des textes non 

nécessairement fantastiques. Mais il prend ici une couleur toute particulière, parce que le 

fantastique fonctionne comme une allégorie sans pour autant ôter au personnage son aspect 

imaginaire et presque inconsistant. 

b) Julio Ramón Ribeyro (1929 - 1994) 

Bien qu’il soit classé parmi les auteurs de la génération de 1950, il ne nous semble pas 

que Julio Ramón Ribeyro ait publié l’essentiel de ses nouvelles fantastiques dans les années 

                                                 
110 « El terror que ya era otro sistema nervioso con voluntad propia me hizo retroceder […]. » (« La peur, un 

autre système nerveux désormais, ayant une volonté propre, me fit faire machine arrière […]. ») Felipe Buendía, 
« El baúl » in BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, 1977, p. 124. 

111 « Je sais, maintenant, que les voix qui s’échappaient de sa gorge faisaient partie de ce mystère […]. » 
« Meredí » in BUENDÍA, Felipe. El baúl. El baúl editores, 2014. Il s’agit d’une nouvelle édition des œuvres de 
Felipe Buendía.  
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1950, mais plus tard, entre 1972 et 1977. Nous pensons en effet que « Demetrio », « Ridder y 

el pisapeles » ou encore « El ropero, los viejos y la muerte », des années 1970, méritent tout 

autant que « La insignia », « Doblaje » ou « La botella de chicha », toutes trois publiées en 

1958, d’être considérées comme fantastiques. 

Dans le petit cercle des auteurs de fantastique, l’intertextualité se crée aussi par la 

rédaction d’articles critiques : José Güich, l’un des plus récents auteurs de notre corpus, a 

publié des articles de réflexion sur le fantastique, et notamment un sur Ribeyro : 

Si bien Ribeyro fue catalogado como un exponente del neorrealismo urbano de 
mediados del siglo XX, gran parte de su obra está impregnada por un tono 
insólito o extraño, aunque en realidad solo algunos cuentos pueden adscribirse a 
la narración fantástica en sentido estricto 112 […]. 

Nous avons déjà eu l’occasion de voir dans quelle mesure une nouvelle comme 

« Demetrio » peut être considérée comme fantastique. « Doblaje » ou « Ridder y el 

pisapeles », pour leur part, concentrent davantage l’effet fantastique sur la toute fin de la 

nouvelle. Dans « La insignia », en revanche, il n’y a pas de confrontation entre le réel et 

l’impossible ; l’effet fantastique naît plutôt de la situation dans laquelle se trouve le 

protagoniste, qu’il ne comprend pas et ne parvient à expliquer, et dont le lecteur prend lui 

aussi connaissance au fur et à mesure par le jeu des points de vue. 

Comment l’auteur perçoit-il son écriture ? 

[M]is cuentos que son considerados fantásticos están apoyados siempre en 
hechos reales que he conocido o vivido, pero en los cuales hay siempre un 
momento en que la historia se dispara un poco hacia lo insólito e 
inesperado 113 […]. 

Cette idée confirme celle que le fantastique nécessite un effet de réel pour pouvoir se 

développer. On notera également le choix du verbe « se dispara », qui signifie littéralement 

« lancer » ou « tirer », et qui suppose un glissement, un passage, un mouvement. 

L’intertextualité avec d’autres auteurs péruviens est assez fréquente. On trouvera dans 

« Ave de limbo » de Carlos Calderón Fajardo un écho à « El ropero, los viejos y la 

muerte » dans le motif du jeu dans l’armoire et dans le choix des personnages qui sont des 

enfants, et le personnage de la nouvelle « El penal » s’appelle Demetrio, texte que nous avons 

                                                 
112 « S’il est vrai que Ribeyro a été catalogué comme un représentant du néoréalisme urbain de la moitié du 

vingtième siècle, une grande partie de son œuvre est imprégnée d’un ton insolite ou étrange, bien qu’en réalité 
seules quelques nouvelles puissent renvoyer à la narration fantastique au sens strict […]. » GÜICH 
RODRÍGUEZ, José. Notas sobre la vertiente fantástica en la narrativa de Ribeyro. Lienzo, 2009, no 30, p. 132.  

113 « [M]es nouvelles que l’on considère comme fantastiques s’appuient toujours sur des faits réels, que j’ai 
connus, ou vécus, mais dans lesquels il y a toujours un moment où l’histoire tire un peu vers l’insolite ou 
l’inattendu […]. » Julio Ramón Ribeyro cité par MARTÍNEZ, José María. Los cuentos fantásticos de Julio 
Ramón Ribeyro : taxonomías y recepción. Revista de crítica literaria latinoamericana, 2008, no 67, p. 269. 



84 
 

eu l’occasion d’analyser. « Doblaje », qui évoque l’existence d’un double aux antipodes, 

semble aussi avoir inspiré Carlos Herrera dans « Soñada » (« quizás en otro lugar la mujer de 

mis sueños se alejaba también, triste, de un creador ajeno114 ») et Ricardo Sumalavia dans 

« Última visita ». Güich, dans « Paisaje con hombre que corre », nous rappelle dans une 

certaine mesure « La insignia » à travers la mention « Del Viso y sus futuras acciones 

representaron alguna clase de peligro para el orden que esa fuerza protegía con celo 

ejemplar », confirmée par « [s]u inquietud se relacionaba con una especie de insignia115 ». 

c) Edgardo Rivera Martínez (1933) : fantastique et merveilleux 

Nous aurons l’occasion d’inclure des nouvelles d’un recueil de 2006, Danzantes de la 

noche y de la muerte y otros relatos, dans la deuxième partie de notre travail, mais voyons ici 

en quoi les précédents écrits de l’auteur ont contribué à rénover l’écriture fantastique. Entre 

tradition et modernité, Edgardo Rivera Martínez propose une image nouvelle du monde andin, 

inscrivant dans ses textes la langue quechua, choisissant une toponymie qui s’ancre dans un 

espace précis, une faune et une flore particulières, des vêtements, un style de musique 

originaux. Ses personnages, comme cela a été rappelé lors du colloque réalisé en son honneur 

le 15 août 2013 à l’Institut Raúl Porras Barrenechea, sont souvent des marginaux, isolés, au 

sein de la problématique de l’identité, du temps, et du double, fructifère pour le fantastique. 

Ricardo González Vigil souligne chez l’auteur la spécificité de son écriture, à la fois 

andine, néo-indigéniste relevant du real maravilloso comme dans « Ángel de Ocongate », et 

liménienne, plutôt onirique et fantastique. Dans « Lectura al atardecer », c’est l’aspect 

métalittéraire qui est mis en valeur : Rivera Martínez écrit en 1997 ce texte portant sur le 

néant et l’absurde condition du lecteur en choisissant une modalité d’écriture qui se rapproche 

de La modification de Butor par la mention « te sorprendes de que el texto se desarrolle todo 

en segunda persona116 ». 

Le motif de l’ange, mais perçu d’une manière nouvelle, bien différente de l’univers 

religieux du merveilleux chrétien, vient enrichir l’imaginaire du fantastique : 

Siempre me ha interesado la figura del ángel, a partir de las representaciones de 
la pintura colonial que vi en mi infancia, ya sea en mi ciudad natal, ya en el 

                                                 
114 « [A]illeurs, peut-être, la femme de mes rêves s’éloignait aussi, triste, d’un créateur autre ». Carlos 

Herrera, « Soñada » in La estirpe…, p. 807. 
115 « Del Viso et ses actions à venir représentèrent un type de danger pour l’ordre que cette force protégeait 

d’un zèle exemplaire », « Son inquiétude était liée à une espèce d’insigne ». José Güich, « Paisaje con hombre 
que corre » in La estirpe…, p. 782. C’est nous qui soulignons. 

116 « [T]u es surpris par le fait que le texte se développe entièrement à la deuxième personne ». Edgardo 
Rivera Martínez, « Lectura al atardecer » in GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo (Ed.). El cuento peruano 1990-2000. 
Lima : Copé, 2001, p. 193. 
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convento de Ocopa, o en Lima. Esa figura hierática y alada, con una espada o un 
arcabuz, y en suntuoso y flamígero traje. Más tarde me impresionaron 
sobremanera los ángeles del Greco y, en la literatura, los de Rilke […]. No, pues, 
el ángel como guardián, ni como mensajero de Dios, y menos como escolta 
decorativa de la Virgen María o de los santos, sino como individualidad de 
intensificada existencia, y, según me lo figuraba, en soledad siempre y en 
permanente interrogación sobre sí mismo 117. 

Ainsi, les anges de « El visitante » et « Ángel de Ocongate » sont différents de leur 

avatar traditionnel et peuvent, de même que « El unicornio » a recours à un personnage 

typique du merveilleux, revêtir des aspects fantastiques par la manière dont ils sont insérés 

dans l’histoire. Par exemple, Fernando et Lena, dans « El visitante », se trouvent face à un 

ange et à l’incongruité de sa présence. 

Quels prolongements voyons-nous dans notre corpus ? La nouvelle « El gato del 

abismo » de Julio César Vega, qui met en scène un ange ou, dans une certaine mesure, l’être 

qui cohabite avec les héros de « Verano del desprendimiento » de Güich, sont des héritiers de 

cette manière de concevoir un personnage imaginaire inclus dans le quotidien. 

Ainsi, chez Rivera Martínez, la frontière entre le fantastique et le merveilleux est perméable, 

mais l’auteur lui-même ne fait pas pour autant d’amalgame : 

Terminaré diciendo que en todos nosotros, jóvenes, adultos, hombres y mujeres 
mayores, pervive siempre la curiosidad, el interés, la fascinación ante lo 
fantástico y más aún ante lo maravilloso, que fueron parte importantísima de 
nuestra infancia. Una disposición que no debemos reprimir, sino, antes bien, 
conservar y cultivar, sobre todo en un mundo y una época tan difíciles y 
deshumanizados como los de ahora 118[…]. 

d) Luis Loayza (1934) et le micro-récit 

Un mystère entoure cet auteur dont seules quelques photos sont connues. Il est 

davantage reconnu au Pérou pour ses essais que pour sa prose, des essais sur Joyce, sur 

Proust, ou sur la biographie de Borges rédigée par Rodríguez Monegal. L’analyse de la 

                                                 
117 « J’ai toujours été intéressé par la figure de l’ange, à partir des représentations de la peinture coloniale que 

j’ai vues durant mon enfance, que ce soit dans ma ville natale, ou bien dans le couvent d’Ocopa, ou à Lima. 
Cette figure hiératique et ailée, avec une épée ou une arquebuse, dans un somptueux costume flamboyant. Plus 
tard les anges m’ayant particulièrement impressionné furent ceux du Greco et, dans la littérature, ceux de Rilke 
[…]. Ainsi, ce n’était pas l’ange comme gardien ou comme messager de Dieu, et encore moins comme escorte 
décorative de la vierge Marie ou des saints, mais comme individualité à l’existence intensifiée, et, tel que je me 
l’imaginais, toujours dans la solitude et en permanente interrogation sur lui-même. » Edgardo Rivera Martínez, 
« Lo fantástico y maravilloso en mis primeros relatos » in FERREIRA, César (Ed.). Edgardo Rivera Martínez : 
nuevas lecturas. Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2006, p. 70.  

118 « Je finirai en disant qu’en chacun de nous, jeunes, adultes, hommes et femmes plus âgés, persiste 
toujours la curiosité, l’intérêt, la fascination face au fantastique et plus encore face au merveilleux, qui 
constituèrent une part importante de notre enfance. Une disposition que nous ne devons pas réprimer mais plutôt 
conserver et cultiver, surtout dans un monde et une époque aussi difficiles et déshumanisés qu’aujourd’hui ». 
Ibidem, p. 72. 
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réception de ses œuvres a été menée par Elton Honores dans Mundos imposibles à travers une 

approche qui le considère comme un précurseur des micro-récits, peu répandus à son époque. 

Il cultive en effet l’expression littéraire très courte, à une époque où ses contemporains se 

consacrent à l’entreprise de la « novela total ».  Peut-on y voir une réaction, un contrepied ? 

En 1955, il publie El avaro, un recueil de ces micro-récits, dont José Donayre ou Ricardo 

Sumalavia sont les héritiers. 

L’amitié qui le lie à Mario Vargas Llosa n’empêche pas des divergences concernant la 

distinction entre le fantastique et le réalisme, comme en témoigne l’auteur de La ciudad y los 

perros : 

Había leído [Loayza] todos los libros y hablaba de autores que yo no sabía que 
existían –– como Borges, al que citaba con frecuencia, o los mexicanos Rulfo y 
Arreola –– y cuando yo saqué a relucir mi entusiasmo por Sartre y la literatura 
comprometida su reacción fue un bostezo de cocodrilo 119 […]. 

De crocodile félisbertien, dirons-nous pour compléter ce panorama fantastique. 

Toutefois, les nouvelles de El Avaro ne nous semblent pas assez développées pour permettre à 

l’effet fantastique d’avoir lieu. 

3. Les continuateurs 

a) Carlos Calderón Fajardo (1946) 

Carlos Calderón Fajardo fait partie des auteurs qui prétendent ne pas avoir l’intention 

d’écrire de fantastique alors que le texte peut être considéré comme tel, ou comme le dirait 

Picasso120, de ceux qui ne cherchent pas le fantastique, mais le trouvent. Aujourd’hui traduit 

en France (son ouvrage La conciencia del límite último a été traduit aux éditions de L’arbre 

vengeur), il est plus intéressé par la manière dont les enfants des écoles de campagne vont lire 

ses œuvres que par une reconnaissance sur la scène internationale. Modestie, amour de la 

simplicité, tendresse nostalgique pour Paris, mais lucidité sur son évolution avec la certitude 

qu’il n’y retrouverait pas l’atmosphère dans laquelle il a vécu et qui lui a donné l’occasion 

d’écrire des nouvelles fantastiques sont des traits de cet auteur. 

                                                 
119 « [Loayza] avait lu tous les livres et parlait d’auteurs dont j’ignorais l’existence –– tel Borges, qu’il citait 

fréquemment, ou les Mexicains Rulfo et Arreola –– et lorsque je commençai à lui parler de mon enthousiasme 
pour Sartre et la littérature engagée, sa réaction fut un bâillement de crocodile […]. ». Mario Vargas Llosa cité 
par RAMÍREZ. FRANCO, Sergio. Sobre Luis Loayza. Identidades, Reflexión, Arte y Cultura Peruana, 
Suplemento del diario El peruano, 08/03/2004, no 56, p. 6-7. 

120 « Je ne cherche pas, je trouve ». « Lettre sur l’art » (1926) in PICASSO, Pablo. Propos sur l’art. Paris, 
Gallimard, 1998, p. 21.  
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Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer El viaje que nunca termina, et nous avons 

par ailleurs développé son aspect fantastique mêlé de gothique à travers une comparaison 

entre deux publications à propos du vampire Sarah Ellen. 

Carlos Calderón Fajardo est également un amoureux de la mer. En témoigne son 

recueil Playas, mais aussi, du point de vue de son arrière-texte, le fait qu’il vive à Lima, à 

Barranco, et passe l’été à Punta Negra, dans une maison au bord de la mer. On verra quel 

statut a la mer dans l’imaginaire liménien et son importance pour l’écriture fantastique, mais 

nous pouvons déjà souligner que pour cet auteur, elle est le terrain du développement de 

l’imagination, notamment dans « El hombre que mira el mar » ou « Playa Revés ». Son 

habitude de parcourir la côte de Barranco jusqu’à Chorillos, sa connaissance de l’histoire des 

lieux, des statues qui rendent hommage aux héros locaux, en sont deux exemples. « El 

mascarón de proa », de Güich, est une des nouvelles évoquant la mer, sujet peu abordé par des 

auteurs liméniens dont la capitale se trouve pourtant au bord du Pacifique. 

Récemment, Carlos Calderón a contribué à un projet de micro-récits, mené par Roas et 

José Donayre, intitulé 201, dont tous les textes ont ce point commun qu’ils ont lieu dans une 

chambre d’hôtel. Dans la nouvelle « La estatua del 201 », le personnage de Carlos Calderón 

Fajardo, lui, se métamorphose en statue à cause de sa vanité. 

b) José B. Adolph (1933-2008) : métaphysique-fiction ou pessimisme 
socialiste 

La lecture de Casa de Prochazka, roman publié en 2004, évoque pour nous l’écriture 

de José B. Adolph. Connu, y compris sur des sites de spécialistes de science-fiction de langue 

anglaise qui lui dédient un chapitre en plus de celui consacré au Pérou121, pour son roman 

Mañana las ratas  de 1984, il est le représentant national de cette écriture. Son texte, dont 

l’action a lieu en 2034, soit cinquante ans plus tard, remet en question le capitalisme à 

l’époque des ravages de Sentier Lumineux, et il s’y exprime non sans un certain cynisme. Il 

n’est pourtant pas particulièrement mis en valeur par Belevan : 

[D]ifícil encasillarlo dentro de alguna tradición o corriente perceptible de 
nuestra literatura, José Adolph podría ser considerado como un rezagado del 
modernismo aun cuando su prosa – desordenada a veces, y en otros momentos 
superficial – carece del afán perfeccionista, sonoro y barroco de aquellos 122 […]. 

                                                 
121 Voir à ce sujet l’article en ligne d’Elton Honores sur l’auteur dans The enciclopedia of Science Fiction 

(SFE), traduit par Andrea Bell. Mis à jour le 24/10/2014. [Consulté le 21/02/2015]. Disponible à l’adresse : 
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/adolph_jose_b.  

122 « [D]ifficile à classer dans une tradition ou un courant perceptible de notre littérature, José Adolph 
pourrait être considéré comme un moderniste tardif bien que sa prose –– tantôt désordonnée, tantôt superficielle 
–– n’ait pas la véhémence perfectionniste, sonore et baroque des auteurs de ce mouvement […]. » Introduction à 

http://www.sf-encyclopedia.com/entry/adolph_jose_b
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Ricardo González Vigil souligne davantage son talent : 

Dentro de la tradición favorable al realismo, dominante en nuestra narrativa, 
Adolph es una constante invitación a una óptica más compleja y cuestionadora. 
De ahí su predisposición a la literatura fantástica […] Todo ello impregnado, 
casi siempre, de un cínico humorismo, de una soterrada crítica del orden 
burgués 123. 

L’obsession du temps, les interrogations sur l’identité et le rêve comme dans « No 

creas en cuentos de perros », l’idée de fin inattendue sont des thèmes récurrents de son 

écriture : 

Claro, es lo que en el género se llama la táctica O’Henry, que se hizo famoso en 
el siglo XIX justamente por eso, porque todos sus finales eran sorpresivos, 
inesperados. Eso me encanta 124. 

Ce twist ending, ou retournement final que l’on attribue à O’Henry, nous aurons 

l’occasion d’en reparler à l’heure de détailler la construction des nouvelles fantastiques de 

notre corpus. C’est en tout cas un recours fréquent de l’écriture, qui peut contribuer au dédain 

ressenti pour l’expression fantastique que l’on considère alors comme un simple tour de 

passe-passe au stratagème mal dissimulé, une solution de facilité déjà présente dans les coups 

de théâtre dans la dramaturgie et encore utilisé aujourd’hui au cinéma125. 

Est-ce à dire que ses textes sont fantastiques ? Nous n’avons pas trouvé de texte qui 

corresponde à la définition stricte du fantastique, au sens de Roas. Avant la peur ou 

l’incompatibilité avec la vraisemblance, c’est surtout la distance critique qui semble ressortir 

des textes de l’auteur. Néanmoins, « No creas en cuentos de perros », qui fait partie du 

premier volume de l’anthologie de Gabriel Rimachi et pose le problème du rêve, de l’éveil et 

de la confusion de la perception de l’un et de l’autre, semble avoir des traits de l’expression 

fantastique. 

 

 

                                                                                                                                                         
« Marita en el parque ». In BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico peruano. Lima : Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 1977, p. 160. 

123 « Dans la tradition favorable au réalisme, dominant dans notre littérature, Adolph constitue une invitation 
constante à une optique plus complexe et interrogatrice. D’où sa prédisposition à la littérature fantastique […]. 
Le tout imprégné, presque toujours, d’un humour cynique, d’une critique sous-jacente de l’ordre bourgeois. » 
GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo (Ed.). El cuento peruano 1975-1979. Lima : Copé, 1983, p. 214. 

124 « Bien sûr, c’est ce que dans le genre on appelle la tactique O’Henry, auteur devenu célèbre au XIXe 
siècle justement pour cette raison, parce que toutes les fins de ses textes étaient surprenantes, inattendues. 
J’adore cela. » SOTOMAYOR, Carlos M. Entrevista a José B. Adolph. In : SOTOMAYOR, Carlos M.  Letra 
Capital [en ligne]. Lima : Letra capital. Mis à jour le 15 juillet 2007. [Consulté le 15/02/2015]. Disponible à 
l’adresse : http://carlosmsotomayor.blogspot.fr/2007/07/entrevista-jos-b-adolph.html.   

125 The usual suspects de Bryan Singer (1995), Sixième sens de M. Night Shyamalan (1999), ou plus 
récemment Le prestige de Christopher Nolan (2006). 

http://carlosmsotomayor.blogspot.fr/2007/07/entrevista-jos-b-adolph.html
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4. Le cas de Harry Belevan 

Chez cet auteur, l’idée d’arrière-texte est fondamentale : diplomate issu d’une famille 

de diplomates, ses voyages, l’approche de différentes langues, de différentes cultures, de 

différents mondes, mais souvent dans l’univers des livres, font que l’intertextualité est un trait 

caractéristique de son écriture. L’influence que suppose un environnement qui valorise la 

culture se retrouve dans les textes aux références intertextuelles nombreuses qui font penser à 

un name dropping dont seuls quelques happy few sauront retrouver les traces. Une fois 

apprivoisé ce savoir encyclopédique, on apprécie autant ses textes que l’apport théorique de 

son approche, qui justement, par la proximité avec différentes cultures, courants de pensée et 

philosophies, permet une rigueur de la réflexion dans une volonté d’exposé d’une définition 

qui serait la moins verbeuse et la plus vaste possible. Nous reconnaîtrons avec Vargas Llosa, 

et avec Elton Honores plus récemment, ainsi qu’avec les chercheurs qui lui ont consacré des 

articles, le travail réalisé pour mettre en valeur le fantastique. De même que Roas a réalisé un 

travail de recherche universitaire, puis a constitué des anthologies et écrit des nouvelles 

fantastiques, de même Belevan, dans cette démarche identique que l’on peut qualifier de 

« pluritechnique », développe une sensibilité particulière et riche face à cette écriture. 

a) L’apport théorique 

Présente dans l’introduction à l’anthologie de la nouvelle fantastique péruvienne et 

dans l’ouvrage purement théorique, accompagnée en outre d’une revue de littérature 

consacrée aux spécialistes du fantastique, la théorie de Belevan propose une perspective 

essentialiste sur la définition du fantastique, qui est présentée comme une « expression » et 

non un genre. 

Quelques éléments de cette réflexion sont également inclus dans Fuegos artificiales, 

notamment dans l’entretien avec Roland Forgues. Il peut paraître à ce propos surprenant que 

la théorie se mêle à un texte de fiction. Mais c’est déjà ce que fait Belevan dans La piedra en 

el agua, qui rend finalement compte de la complexité de ce qu’est le fantastique, et le réel 

dans lequel il s’inscrit. 

Belevan cherche à établir une propédeutique du fantastique : l’analyse du fantastique 

serait un moyen pour l’étude d’une science qui suppose ce passage obligé. Cette conception 

confirmerait l’idée de Sartre selon laquelle l’auteur qui emploie l’expression fantastique 

considère les objets, personnages ou situations qui l’entourent comme des moyens, jamais 

comme des fins en soi, renversant ainsi l’impératif catégorique kantien. Prenant de la sorte le 

fantastique à son propre jeu, Belevan fait de l’étude du fantastique un moyen pour parvenir à 
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un autre domaine : il serait un ensemble de symptômes qui fondent une connaissance, un 

travail préparatoire menant vers une forme de savoir. Mais la multiplicité des apparences de 

ces symptômes en fait un objet d’étude particulièrement inconstant et mouvant. 

Cette approche est fondamentalement différente de celle de nombreux spécialistes : si 

la plupart des théoriciens cherche des systématisations rassurantes sous forme de motifs, 

thèmes récurrents, avatars, il semblerait que le fantastique soit finalement pour Belevan une 

charnière, un moyen en vue d’une fin qui le contiendrait. Un moyen en mouvement perpétuel, 

invisible car aux antipodes de nos conceptions, comme l’illustre la nouvelle « Doblaje » de 

Julio Ramón Ribeyro. 

b) L’apport anthologique 

C’est en 1977 qu’est publié ce travail, composé d’une sélection de douze auteurs, dont 

Belevan lui-même, pour un total de vingt nouvelles, classées dans l’ordre chronologique de 

naissance des auteurs. La motivation, de deux ordres, est expliquée dès l’introduction : 

[L]a insatifacción que viene produciéndome, desde hace varios años, el 
incompleto análisis de la llamada literatura fantástica, y el desprecio con que, 
sobre todo en el indescifrable universo latinoamericano nuestro, se mira esta 
suerte de « paraliteratura europeizante 126 » […]. 

Plusieurs éléments sont à noter dans cette remarque : d’abord, une volonté de mettre 

en lumière des auteurs peu connus, ou bien des nouvelles peu connues d’auteurs faisant déjà 

partie du canon de la littérature péruvienne. D’ailleurs, Belevan y inclut deux femmes, ce qui 

n’est pas courant dans le pays : Carlota Carvallo de Núñez et María Tellería Solari127. Ensuite, 

on voit dans ces lignes un objectif théorique dont le but est de préciser le statut de la 

littérature fantastique en Amérique latine. Quand Elton Honores et d’autres insistent sur la 

vision, dans les années 1950 au Pérou, du caractère étranger, sous-entendu « occidental » et 

urbanisé, du fantastique128, la double distance imposée par le préfixe « para » et le suffixe 

« izante » semble à notre sens critiquer justement le manque d’ouverture des frontières 

géographiques dans l’étude de cette littérature. 

                                                 
126 « [L]’insatisfaction que me procure peu à peu, depuis quelques années, l’analyse incomplète de ce qu’on 

appelle  "littérature fantastique" et le mépris avec lequel, surtout dans cet indéchiffrable univers latino-américain 
qu’est le nôtre, on regarde cette espèce de "paralittérature européanisante" […]. » BELEVAN, Harry. Antología 
del cuento fantástico peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977, p. XIII. 

127 Aujourd’hui le lecteur peut découvrir des textes de Pilar Dughi, Rocío Silva Santisteban ou Mónica 
Belevan, et parmi les auteurs plus anciens nous citerons Sara María Larrabure et sa nouvelle « Peligro ». 

128 « [L]o fantástico, al ser una categoría extranjera, no permitía consolidar una literatura "nacional" » (« Le 
fantastique, parce qu’il est une catégorie étrangère, ne permettait pas de consolider une littérature "nationale" »). 
HONORES, Elton. Mundos imposibles. Lo fantástico en la narrativa peruana. Lima : Cuerpo de la metáfora, 
2010, p. 37. 



91 
 

Chaque nouvelle est accompagnée d’une présentation en contexte de l’auteur et de son 

œuvre, et de quelques lignes sur la particularité de la nouvelle retenue, ce qui fait son 

originalité, soit par sa construction, soit dans son mode d’expression. 

Comparons pour finir le travail de Belevan et le nôtre : si sa tâche a été de sauver la 

littérature fantastique en prouvant l’existence d’une tradition, soit depuis Clemente Palma, 

soit parmi les auteurs de la génération de 1950, la nôtre est aujourd’hui d’écarter, dans le 

nombre important de textes publiés durant les cinquante dernières années et qui sont qualifiés 

de fantastique, les nouvelles qui ne le sont pas, et de ne conserver, tel celui qui sépare le bon 

grain de l’ivraie avec une machine et une technique justifiée, que les textes essentiellement 

fantastiques, selon des critères que nous avons déjà commencé à ébaucher. 

c) L’apport littéraire 

Quand nous voyons apparaître un certain Gregorio Samsa dans « La otra cara de la 

moneda », ou de multiples références à Dino Buzzatti dans « Que en paz descanse 

Antonio B. », nous percevons à quel point l’écriture de Belevan est imprégnée de culture 

littéraire fantastique, et non exclusivement péruvienne. 

L’expression fantastique de Belevan est personnelle, intérieure, subjective, et nourrie 

(dirions-nous vampirisée ?) des textes de Borges ou d’autres classiques du fantastique du 

point de vue littéraire, et de sa vie en France du point de vue culturel. Il est qualifié par son 

ami Vargas Llosa, dans l’introduction à son recueil Escuchando tras la puerta de 1975, de 

« voleur », dans sa réflexion sur ce qu’est la littérature : 

A otros escritores los estímulos primordiales les vienen de cosas, personas, 
hechos que ocurren en la vida que los rodea ; a [Belevan], de lo que lee. Aquéllos 
crean sus personajes e historias manipulando una materia prima que es la 
experiencia vivida ; él, sólo trabaja a partir de los libros. Si la literatura es 
siempre una realidad segunda, que refleja infielmente la primera, la real, los 
cuentos de Belevan constituyen una realidad tercera 129 […]. 

Mais en plus de s’attacher à la théorie, à la pratique d’autres auteurs réunis dans une 

anthologie et à l’écriture de nouvelles fantastiques, Belevan a également publié un roman 

d’expression fantastique, La piedra en el agua en 1977, et plus récemment un recueil de 

micro-récits intitulé Cuentos de bolsillo, en 2007. La piedra en el agua est un texte complexe, 

                                                 
129 « Chez d’autres écrivains les stimuli primordiaux viennent des choses, des personnes, des faits qui ont lieu 

dans la vie qui les entoure ; chez [Belevan], de ce qu’il lit. Ceux-là créent leurs personnages et leurs histoires en 
maniant une matière première qui est l’expérience vécue ; lui ne travaille qu’à partir des livres. Si la littérature 
est toujours une réalité seconde, qui reflète infidèlement la première, les nouvelles de Belevan constituent une 
réalité troisième […]. » VARGAS LLOSA, Mario. Harry Belevan o el robo perfecto. In BELEVAN, Harry. 
Escuchando tras la puerta. Barcelona : Tusquets editores, 1975, p. 8. 
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qui joue sur la mise en abyme, aux résonances baroques, empli de jeux de miroirs, de 

réfractions déformées. Le titre nous rappelle un texte fantastique d’un auteur français, 

Théophile Gautier, « Arria Mercella » : 

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut 
une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans 
l’océan universel des choses y produit des cercles qui vont s’élargissant 
jusqu’aux confins de l’éternité 130. 

Le livre propose, si l’on transforme un peu l’idée de Ricardou, non pas la lecture d’une 

aventure, mais l’aventure d’une lecture, celle du personnage de Gésine qui découvre un bien 

étrange ouvrage dans une tout aussi étrange bibliothèque et ressent effectivement la peur, à 

chaque fois qu’elle s’apprête à lire un nouveau chapitre du roman de Roderick Usher131. Du 

point de vue de la structure du livre, l’usage des épigraphes, le prologue, les notes de bas de 

page et la mise en page elle-même de l’œuvre contribuent au vertige du livre dans le livre et à 

la création de multiples réalités. Du point de vue narratologique, dans la construction des 

personnages, dans le développement d’une grammaire du fantastique, dans les jeux 

intertextuels avec Novalis, Lovecraft, Borges ou Arthur Conan Doyle, Belevan ne se contente 

pas de montrer un conflit entre le réel et l’impossible : il passe d’une réalité à l’autre et crée 

des jeux d’échos, comme les ondes qui se propagent lorsqu’on jette une pierre dans l’eau. Plus 

légère et plus subtile qu’un pavé dans la mare, la pierre du fantastique remue juste ce qu’il 

faut la tranquillité paisible de la réalité créée dans la fiction. C’est là tout l’art fantastique de 

ce roman. 

Quant à Cuentos de bolsillo, nous aurons l’occasion dans la deuxième partie d’en 

étudier quelques textes, mais l’on peut rappeler avec amusement qu’un des récits du recueil 

s’intitule « Los círculos concéntricos », ce qui propage l’onde fantastique en-dehors du roman 

de 1977 et la fait ressortir dans cet ouvrage. Au-delà de cette anecdote, le recueil comporte 

des textes très courts, qui relèvent parfois davantage, quand on les considère un à un, 

indépendamment les uns des autres, et non comme un ouvrage tissé, du simple jeu littéraire et 

des pirouettes de construction du type du twist ending. Les références intertextuelles y sont 

encore nombreuses, ce qui nous conduit à la conclusion de Vargas Llosa : « Si lo acusan de 

                                                 
130 GAUTIER, Théophile. La Morte amoureuse et autres récits fantastiques. Paris : Gallimard, 1981. 

Coll. Folio, p. 204. 
131 « [N]erviosa como estaba en un ligero temblor de los dedos » (p. 18), « Abrió el libro con temor » (p. 44), 

« una suerte de temor que la agarraba por la espalda » (p. 81) (« nerveuse qu’elle était tandis que ses doigts 
tremblaient légèrement », « Elle ouvrit craintivement le livre », « une sorte de peur qui l’assaillait par 
derrière […]. ») (C’est nous qui soulignons.) BELEVAN, Harry. La piedra en el agua. Barcelona : Tusquets, 
1977. 
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ser un escritor para escritores, se equivocarán apenas. En realidad, es un escritor de escritores 

para lectores de literatura132 […]. » 

 

Nous terminerons ici notre parcours parmi les auteurs qui permettent d’affirmer 

l’existence d’une « tradition » fantastique au Pérou, tradition susceptible d’inspirer les auteurs 

de la jeune génération, née dans les années 1960. 

B. Un regain d’intérêt dans un contexte historique et géographique à 
préciser 

1. État des lieux des anthologies publiées 

Pour comprendre pourquoi des auteurs recherchent une tradition, il nous semble 

important de voir quelles ont été les anthologies de nouvelles fantastiques, ou les anthologies 

générales intégrant des textes fantastiques et éditées au Pérou. Cette recherche, Elton Honores 

l’a déjà menée en partie dans Mundos imposibles, mais pas complètement pour nos auteurs 

récents. Celui-ci précise la définition du travail de l’anthologie en s’appropriant le sens que lui 

donne Luis Fernando Vidal, et que nous suivrons également : 

[R]evisar críticamente la tradición en materia de géneros literarios, dando 
cuenta de ello – directa o indirectamente – de cómo el gusto epocal lee o 
interpreta […], es analizar, clasificar, elegir, valorar, testimoniar el momento 
hurtando un grado de previsibilidad al futuro 133 […]. 

Par ailleurs, il est intéressant de noter que des nouvelles telles que « Le nez » de Gogol 

ou d’autres134 ont été portées à la connaissance du public péruvien par le biais de ces éditions 

qui ne se centraient pas exclusivement sur des productions nationales. 

a) Antología del cuento peruano, Armando Bazán (1942) 

On y trouve quelques-uns des textes non fantastiques de Ricardo Palma, mais aussi 

« Levitación » et « Mi corbata » de Beingola, « Los canastos » et « Idealismos » de Clemente 

Palma, « El caballero Carmelo » d’Abraham Valdelomar, « Coca » et « El alfiler » de Ventura 

                                                 
132 « Si on l’accuse d’être un écrivain pour les écrivains, on se trompera à peine. En réalité, c’est un écrivain 

d’écrivains pour des lecteurs de littérature […]. » VARGAS LLOSA, Mario. Harry Belevan o el robo perfecto. 
In BELEVAN, Harry. Escuchando tras la puerta. Barcelona : Tusquets editores, 1975, p. 14. 

133 « [P]asser en revue de manière critique la tradition en matière de genres littéraires, rendre compte – 
directement ou non –– de la manière dont le goût d’une époque lit ou interprète […], c’est analyser, classifier, 
choisir, mettre en valeur, témoigner du moment en dérobant un degré de prévisibilité au futur […]. » Luis 
Fernando Vidal, cité par HONORES, Elton. Mundos imposibles. Lo fantástico en la narrativa peruana. Lima : 
Cuerpo de la metáfora, 2010, p. 47. 

134 Chesterton, Poe, Borges Cortázar, Quiroga et Kafka chez Jaime Cisneros ; Stevenson et Gogol chez Felipe 
Buendía ; Tchekhov, Arreola ou Supervielle chez Ricardo Martínez Green. 
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García Calderón, et enfin « Ushanan Jampi » d’Enrique López Albujar. Aparaissent aussi des 

textes de César Vallejo, María Wiesse, Ciro Alegría et José María Arguedas. Donc, bien que 

ce ne soient pas tous des textes fantastiques, on constate que des noms d’auteurs déjà 

présentés reviennent. 

b) Antología de literatura fantástica, Luis Jaime Cisneros (1958) 

C’est la première anthologie portant la mention de fantastique connue au Pérou. Le 

contenu des nouvelles, non recensé par Honores dans son travail, et qui nous intéresse pour 

comparer les diverses anthologies, est le suivant : on trouve à nouveau « Levitación » de 

Manuel Beingolea, « La aventura del hombre que no nació » de Clemente Palma, « El alfiler » 

de Ventura García Calderón, « Los ojos de Judas » et « El hipocampo de oro » de 

Valdelomar, « Más allá de la vida y la muerte » de César Vallejo. 

c) Literatura fantástica, Felipe Buendía (1959) 

L’anthologie se compose de trois tomes dont le premier est consacré à un corpus 

d’auteurs péruviens. Encore une fois, Elton Honores ne mentionne pas les titres, mais 

seulement les noms ; nous le faisons par souci de précision : « El Príncipe Alacrán » de 

Clemente Palma, « Las campanas » de Alberto Wagner de Reyna , « Señoras y señoritas » de 

Gustavo Pineda Martínez, « La ley del zapatero » et « Los funerales del aviador de juguete » 

de Luis León Herrera, « El baúl » de Felipe Buendía lui-même et un texte d’un nouvel auteur 

contemporain, « La insignia » de Julio Ramón Ribeyro. 

d) Cuentistas peruanos de hoy, Éditions de l’institut Goethe (1985) 

La sélection a été réalisée par José B. Adolph. Apparaissent dans cette anthologie 

quatorze textes dont cinq, soit presque un tiers, sont d’auteurs que l’on peut considérer 

comme fantastiques : Julio Ramón Ribeyro (« La insignia »), Edgardo Rivera Martínez 

(« Una flor en la Buena Muerte »), Harry Belevan (« Apuntes para escribir la historia de un 

farsante »), Luis Loayza (Fragmentos), José B. Adolph (« Sueños de manzanas y sangre »). 

Cette sélection permet de justifier et d’appuyer le choix des auteurs de notre corpus : Adolph 

étant un auteur de fantastique et de science-fiction, il est un connaisseur en la matière et il 

opère un choix certes subjectif, mais aussi pertinent des nouvelles à inclure dans un corpus 

visant à la diffusion d’un échantillon des textes destinés à des lecteurs étrangers, sans doute 

germanistes, qui étudient la langue. 
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e) El cuento peruano, Ricardo González Vigil 

Il ne s’agit pas d’une anthologie spécifiquement fantastique, mais l’auteur consacre 

toujours une partie de son travail à l’étude de l’évolution du fantastique dans le contexte des 

autres publications, à travers un classement plutôt générique des textes dans l’introduction de 

chaque ouvrage, et développe pour chaque auteur ses qualités littéraires dans un paragraphe 

précédant la nouvelle sélectionnée. En 1992, El cuento peruano hasta 1919 pose en 

introduction l’existence de nouvelles modernistes fantastiques avant celles de Clemente 

Palma, comme Carlos E. B. Ledgard ou José Antonio Román ; c’est là l’avantage des 

anthologies, qui mettent en valeur des auteurs moins reconnus mais dont la qualité des textes 

littéraires et le style les mettent en lumière. 

Ces introductions sont des témoignages de la manière dont est conçue la littérature 

péruvienne, où le réalisme a une place prépondérante. On trouve par exemple en 1984 dans 

l’anthologie relative aux années 1959-1967 : 

Durand y Larrabure consiguen un difícil enlace entre la recreación fantástica y el 
marco neorrealista, y Rivera Martínez y González Viaña concilian lo fantástico 
con lo real maravilloso : diversos modos, en fin, de superar los cánones realistas 
y arañar el misterio 135 […]. 

Quant à l’anthologie 1975-1979 (1983), elle soulignait déjà le travail d’Edgardo 

Rivera Martínez qui intègre le merveilleux andin en y mêlant littérature fantastique et 

imagination onirique, l’univers du rêve étant une autre manière de s’opposer au monde 

rationnel, point que l’on aura l’occasion de développer en troisième partie. Par ailleurs, 

Ricardo González Vigil y rendait hommage à Harry Belevan : 

La Recreación Fantástica, una veta descuidada en cantidad y calidad a lo largo 
de todo el siglo […] ha encontrado un decidido cultor, el de mayor lucidez 
teórica en el Perú dentro de esta vertiente, en Belevan, quien ha hecho notar la 
existencia de una tradición fantástica en nuestra narrativa y la necesidad de 
desarrollar las formas "heterodoxas" […] de la imaginación 136 […]. 

C’est à partir des années 1980 que l’intérêt porté au fantastique commence à prendre 

forme, ce qui se manifeste concrètement et dans le cas qui nous intéresse par un volume de 

textes plus important qui lui est consacré dans l’introduction. En effet, l’anthologie 1980-1989 

                                                 
135 « Durand et Larrabure parviennent à faire le lien difficile entre la recréation fantastique et le cadre 

néoréaliste, et Rivera Martínez et González Viaña concilient le fantastique et le réel merveilleux : divers modes, 
finalement, pour dépasser les canons réalistes et pour érafler le mystère […]. » GONZÁLEZ VIGIL, 
Ricardo (Ed.). El cuento peruano 1959-1967. Lima : Copé, 1984, p. 20. 

136 « La Recréation Fantastique, veine négligée en quantité et qualité tout au long du siècle […] a trouvé un 
cultivateur résolu, le plus lucide en matière théorique au Pérou dans cette écriture, chez Belevan, qui a fait 
remarquer l’existence d’une tradition fantastique dans notre littérature et la nécessité de développer les formes 
"hétérodoxes" […] de l’imagination […]. » GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo (Ed.). El cuento peruano 1975-1979. 
Lima : Copé, 1983, p. 18. 
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(1997) recense quatre nouvelles d’auteurs considérés comme fantastiques : José Durand, 

Rofolfo Hinostroza, Carlos Calderón Fajardo et Augusto Tamayo San Román. Dans le 

contexte de l’interrogation sur l’existence d’une génération des années 1980, l’auteur insiste 

sur le scepticisme, le désenchantement et précise que le « realismo maravilloso » et le 

néoréalisme sont davantage développés que le fantastique, dont les principaux représentants 

pour la période sont peu nombreux137. 

Avec la publication de l’anthologie 1990-2000 (2001), la littérature fantastique prend 

une nuance surréelle et onirique avec le recensement d’auteurs comme Nilo Espinoza Haro, 

Reynoso, Robles Godoy, Viviana Mellet ou Güich. Ricardo González Vigil, mentionnant par 

ailleurs Iván Thays, met l’accent sur des auteurs sur lesquels nous aurons l’occasion de 

travailler plus avant : « Llama la atención la des-realización practicada por tres autores de casi 

la misma edad, insulares y personalísimos : Prochazka, Carlos Herrera y Portals Zubiate138. » 

L’anthologie 2000-2010 (2013) montre l’intérêt, non spécifiquement péruvien, pour 

les récits courts, dans la mesure où elle compte cette fois deux volumes et plus de mille deux 

cents pages. Et dans ce contexte, « [s]e acrecentó el interés por la literatura fantástica en su 

mayoría conectada con la reelaboración metaliteraria139 » avec une liste d’auteurs dont la 

plupart est présente soit dans La estirpe del ensueño, soit dans les anthologies de Gabriel 

Rimachi. 

f) Les anthologies récentes 

En 1985, dans Ciertos yrreales de Bruno Buendía Sialer, on trouve recensées onze 

nouvelles dont les auteurs sont Felipe Buendía, José Durand, Luis León Herrera, Manuel 

Mejía Valera et Julio Ramón Ribeyro. 

Últimos y recientes de José Antonio Bravo, édité en 1999, est plus un recueil qu’une 

anthologie, puisqu’il a été édité à la suite d’un atelier auquel ont participé divers auteurs. 

Trente-deux des quarante-huit auteurs rassemblés sont liméniens, et avant tout c’est leur 

caractère réaliste, relevant parfois du réel merveilleux, qui est mis en avant, avec un accent 

sur la ville et quelques textes du néo-indigénisme. 

                                                 
137 Nous retrouvons tout de même José Durand, Rodolfo Hinostroza, Carlos Calderón Fajardo, Harry 

Belevan, Tamayo San Román, José B. Adolph, Reynaldo Santa Cruz, Alberto Cuadros Román et Alejandro 
Estrada.  

138 « Notre attention se porte sur la dé-réalisation pratiquée par trois auteurs du même âge ou presque, 
insulaires et particulièrement personnels : Prochazka, Carlos Herrera et Portals Zubiate […]. » GONZÁLEZ 
VIGIL, Ricardo (Ed.). El cuento peruano 1990-2000. Lima : Copé, 2001, p. 21. 

139 « L’intérêt pour la littérature fantastique en majeure partie en lien avec la réélaboration métalittéraire s’est 
intensifié ». GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo (Ed.). El cuento peruano 2001-2010. Vol. 1, p. 27. 
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Mais le recueil qui a avant tout attiré notre attention, c’est La estirpe del ensueño, de 

Gonzalo Portals Zubiate, de 2009 : il constitue à notre sens un apport essentiel. Le choix de 

l’auteur est de proposer un parcours varié : 

He visto necesario ofrecer con este trabajo un panorama general de aquellos 
escritores reconocidos que intentaron acercamientos importantes al género 
fantástico, pero también de aquellos otros, quienes, desde su reducto personal y 
marginal, se adentraron en dichos espacios 140 […]. 

Cette démarche, qui consiste à faire connaître des auteurs marginaux dans une 

expression qui nous semble déjà marginale en elle-même, nous semble intéressante. 

Ensuite, les deux anthologies réalisées par Gabriel Rimachi viennent compléter ce 

panorama. Le premier volume recense deux piliers de la littérature péruvienne, José B. 

Adolph et Carlos Calderón Fajardo. Nous remarquerons avec Ricardo González Vigil une 

originalité dans le choix des auteurs : 

En cuatro casos (Víctor Miró Quesada, Gonzalo Málaga, Fernando Sarmiento y 
Julio César Vega) su selección apuesta por autores poco o nada reconocidos 
todavía, lo cual es rescatable porque hay mucho por descubrir en la actual 
narrativa peruana141. 

Ainsi, le fantastique semble moins négligé dans les panoramas actuels de la littérature, 

et même si l’on n’a pas encore eu l’occasion de trouver pour un seul auteur la mention d’un 

recueil qui serait intitulé « Cuentos fantásticos » et dont les textes seraient affirmés comme 

tels, la publication d’anthologies de divers auteurs donne une vision variée des manières de 

pratiquer cette écriture. 

Quel bilan tirer de ces observations de nature plutôt descriptive ? D’abord, des 

anthologies sont publiées, ce qui confirme la constitution, même discrète et marginale, d’une 

tradition. Ensuite, certains noms reviennent régulièrement, tant chez les plus anciens, du début 

du vingtième siècle, que chez les plus récents. En outre, la tradition vériste qui mettait en 

avant des auteurs nationaux semble s’effacer après la génération de 1950, avec l’apparition 

d’auteurs inspirés davantage d’univers littéraires sans véritables frontières que de traditions 

locales, ou du moins, capables de rendre l’un et l’autre complémentaires. Ce qui reste à faire, 

                                                 
140 « Il m’a semblé nécessaire d’offrir, par ce travail, un panorama général de ces auteurs reconnus qui ont 

tenté d’importantes approches du genre fantastique, mais aussi des autres auteurs qui, depuis leur bastion 
personnel et marginal, se sont aventurés dans ces espaces […]. » La estirpe…, p. 43-44. 

141 « Dans quatre cas (Víctor Miró Quesada, Gonzalo Málaga, Fernando Sarmiento et Julio César Vega), sa 
sélection mise sur des auteurs peu ou pas encore reconnus, ce qui est louable car il y a beaucoup à découvrir dans 
la littérature péruvienne actuelle. » GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo. Oportuna antología del relato fantástico. 
Article publié dans El Comercio et consultable en ligne sur le site de l’éditeur Casatomada. [Consulté le 
15/02/2015]. Disponible à l’adresse : http://www.editorial-casatomada.com/mobile_page.php?id=21. 

http://www.editorial-casatomada.com/mobile_page.php?id=21
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c’est le travail de détail sur chaque auteur ou chaque « génération », hormis celle des années 

1950 sur laquelle Elton Honores a déjà travaillé. 

2. Des contrastes géographiques et sociaux 

a) Costa / sierra / selva : quelles lectures du fantastique ? 

La variété géographique du Pérou conduit à distinguer trois espaces : la côte, la 

montagne et la forêt. Ces trois espaces répondant à des logiques différentes, ils impliquent du 

point de vue de l’occupation par l’homme une variété culturelle, gastronomique, 

d’organisation de l’espace, ce qui donne l’image d’une société hétérogène. Comment le voit-

on dans les textes de notre corpus ? 

On a pour habitude d’associer le fantastique du XXe siècle à la ville, au 

développement urbain en quartiers, réseaux, et à l’anonymat. Néanmoins, dans notre corpus, il 

y a des nouvelles dans lesquelles le vraisemblable, ou l’effet de réel, ne se construit pas dans 

la description du cadre spatial, mais dans le partage des émotions entre celles qui sont 

associées au personnage et celles susceptibles d’être ressenties par le lecteur. Alors, l’espace 

importe peu. C’est le cas par exemple de « Soñada » de Carlos Herrera. Mais il est d’autres 

nouvelles où le cadre spatial de l’action, quand on peut l’identifier et le localiser au Pérou, 

n’est pas la ville. C’est le cas dans « La fuga de Agamenón Castro » de Cronwell Jara, où la 

scène de combat entre le protagoniste et son frère, à travers des projections animales, a lieu en 

pleine forêt, ou dans « El paso del Nordeste » de Carlos Schwalb dont une partie du voyage se 

fait en pleine campagne, en tout cas dans une dynamique d’ascension permanente, une 

ascension du personnage vers une fin tragique. La montagne y occupe donc une place 

importante : 

Caminé todo el día por un estrecho sendero excavado en la roca de una cadena 
de montañas, un camino que subía y bajaba al lado de hondos precipicios de 
paredes negras y húmedas que se descolgaban sobre un manto de vegetación 
musgosa […] No sabía si estos cambios revelaban una naturaleza que se volvía 
cada vez más agreste o si más bien se volvía menos natural, como si poco a poco 
yo estuviera entrando en el paisaje de un sueño 142[…]. 

Les descriptions spatiales sont nombreuses et contribuent à l’impression d’étrangeté, 

voire de malaise. Et ce ne sont là que deux exemples. D’autres textes mêlent l’expression et 

                                                 
142 « Je marchai toute la journée le long d’un chemin creusé dans la roche d’une chaîne de montagnes, un 

chemin qui montait et descendait à côté de profonds précipices de murs noirs et humides qui se détachaient sur 
un manteau de végétation moussue […]. J’ignorais si ces changements révélaient une nature qui devenait de plus 
en plus agreste ou si, plutôt, celle-ci devenait moins naturelle, comme si j’entrais peu à peu dans le paysage d’un 
rêve […]. » Carlos Schwalb, « El paso del nordeste » in La estirpe…, p. 817. 
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l’impression de fantastique au folklore, quand les vivants et les morts cohabitent et se parlent ; 

c’est le cas dans « El cortejo » de César Silva Santisteban, qui rappelle par certains aspects les 

traits des tradiciones de Ricardo Palma. L’incipit, des plus étranges, annonce la fabrication 

d’un cercueil, dont l’occupant ne tarde pas à se manifester : 

Sin que lo notara ninguno, por la esquina de la plazoleta ahogada en orines 
apareció un hombre pequeño cubierto por un sacón lustroso. Caminaba 
desvalido […], y al llegar junto al ataúd estiró un brazo, levantó la tapa y, entre 
torpes convulsiones, se metió sin ruido 143[…]. 

Nous serions tenté de voir là du réalisme magique, mais il y a bien un sentiment de 

peur à travers la référence à un sentiment de panique, et ce n’est qu’ensuite que le texte prend 

une allure grotesque lorsqu’on apprend que le mort refuse d’assister à son propre enterrement. 

Ces nouvelles qui se passent hors de la ville sont souvent teintées de tradition orale : ce ne 

sont ni des histoires facétieuses, ni ces contes merveilleux dans les textes que nous avons 

retenus, mais plutôt soit des légendes hagiographiques, soit des légendes populaires144. 

Nous distinguerons donc trois variantes de manifestations du fantastique dans ces 

textes : d’abord, une nouvelle comme « La fuga de Agamenón Castro » qui montre un 

fantastique des démons intérieurs, ensuite, un texte du type de « El cortejo » où le fantastique 

historique – ici en lien avec le religieux – est en rapport avec une crise, non pas du sujet 

individuel, mais une crise collective – ici la remise en question de l’enterrement chrétien –, 

soit à l’échelle locale, soit plus vaste, et enfin un fantastique étiologique, lié à des textes qui 

relèveront davantage du mythe, comme on en verra dans le quatrième chapitre de notre étude. 

Et, si l’on repense à nos textes fondateurs, on sera d’accord avec le sentiment de Galdo dans 

son commentaire de « Los caynas » de César Vallejo : 

Por un lado resulta obvia su inserción dentro de un sistema literario letrado, 
occidental […] De otro lado tenemos la presencia de una matriz oral-folklórica, 
que sin llegar a ser la determinante, sí tiene una presencia que trasciende lo 
meramente anecdótico 145 […]. 

José María Arguedas, dans « El sueño del Pongo », cultive lui aussi cet aspect oral. 

                                                 
143 « Sans que personne ne le remarque, apparut à l’angle du square noyé d’urines un petit homme couvert 

d’une veste lustrée. Il marchait, désemparé, […] et en arrivant à côté du cercueil il tendit le bras, souleva le 
couvercle et, dans des convulsions maladroites, s’y glissa sans bruit […]. » César Silva Santisteban, « El 
cortejo » in La estirpe…, p. 826. 

144 Si l’on se réfère à la classification d’Hermann Bausinger dans Formen der Volkspoesie (1968) et aux types 
de textes populaires : l’histoire facétieuse, le conte merveilleux, la légende hagiographique (ayant trait au 
système religieux orthodoxe dominant), la légende populaire non hagiographique. 

145 « D’un côté, son insertion dans un système littéraire lettré, occidental, est évidente […]. D’un autre côté 
nous avons la présence d’une matrice orale folklorique, qui, sans devenir déterminante, a tout de même une 
présence qui transcende la simple anecdote […]. » GALDO, Juan Carlos. Lo fantástico y los relatos orales 
andinos en la narrativa de César Vallejo. Ángeles y demonios, 2008/09, no 3-4, p. 9. 
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Si nous replaçons maintenant ces écrits dans le contexte socioculturel du Pérou, nous 

pensons spontanément au projet du quotidien La República lancé lors de l’été 2013. Ce projet, 

intitulé « YoLeo », et créé en 2009, consiste à dynamiser l’apprentissage de la lecture chez les 

jeunes par la publication de textes divers et adaptés à un public de jeunes lecteurs, à un prix 

abordable, dont douze collections ont déjà été publiées. Et, dans plusieurs établissements du 

Pérou, les livres publiés font partie du Plan Lector, équivalent des programmes du Bulletin 

Officiel en France. Or, en 2013, la collection proposée était, après Poe et L’Iliade et 

L’Odyssée, « Leyendas tenebrosas del Perú », des textes qui retracent l’histoire des monstres 

de l’imaginaire national de la montagne ou de la forêt. Des êtres tels que la Llorona, el 

Jarjacha, les sorcières de Cachiche, sont les protagonistes de ces courts récits. Même s’il ne 

s’agit pas, à notre sens, de littérature fantastique à proprement parler, nous pouvons en 

conclure que l’intérêt pour les légendes nationales, les personnages mythiques, est visible à 

travers ces publications. D’ailleurs Dante Castro, déjà en 1993, publiait Tierra de Pishtacos. 

Néanmoins, ces caractéristiques que nous avons soulignées sont-elles spécifiquement 

péruviennes ? 

Sabemos que ni el término « mestizaje » da cuenta cabal del secular proceso de 
aculturación de nuestra trayectoria histórica. Sabemos que no se puede aislar al 
Perú del resto de Hispanoamérica, especialmente de los países fronterizos ; por 
ejemplo, ¿cómo localizar la tradición oral sin percibir que el área de los textos 
andinos no se reduce al Perú actual?, peor aun en el caso de los relatos 
amazónicos (¿son peruanos, bolivianos, brasileños, colombianos o 
ecuatorianos146?) […]. 

Nous aurons l’occasion plus loin d’établir des points de convergence entre des textes 

péruviens se référant aux mythes et des textes d’autres pays voisins ou plus éloignés, ce qui 

oblige à nuancer la conception strictement géographique, dans son sens physique, du mot 

« frontière ». 

b) Lima la horrible : la ville, l’espace du conflit 

Nous reconnaîtrons toutefois que la plupart de nos nouvelles ont lieu en ville, une 

grande ville, et bien souvent Lima, la ville des Rois, fondée en 1535. Capitale au bord du 

Pacifique et qui s’étend le long de la mer, dont le sol empêche, avec les moyens actuels, la 

création d’un réseau souterrain, elle donne l’impression d’une immense zone urbaine au tracé 
                                                 

146 « Nous savons que même le terme « métissage » ne rend pas exactement compte du processus séculier 
d’acculturation de notre trajectoire historique. Nous savons qu’on ne peut isoler le Pérou du reste de l’Amérique 
hispanique, particulièrement des pays frontaliers ; comment, par exemple, localiser la tradition orale sans 
percevoir que l’aire des textes andins ne se réduit pas au Pérou actuel ? Pire encore, le cas des récits d’Amazonie 
(sont-ils péruviens, boliviens, brésiliens, colombiens ou équatoriens ?) » GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo (Ed.). El 
cuento peruano 1975-1979. Lima : Copé, 1983, p. 10. 
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en damier et parcourue par de petits « micros », des minibus parfois appelés affectueusement 

« microbios », mais qui rappellent effectivement des cafards kafkaïens qui arpentent la ville à 

longueur de journée. 

Les effets de réel à travers la précision onomastique sont nombreux, permettant à des 

lecteurs qui connaissent Lima ou qui y ont vécu d’imaginer les espaces mentionnés : dans 

« Paisaje con hombre que corre », l’auteur mentionne le « jirón Camaná », cet endroit si cher 

à ceux qui cherchent des livres anciens, et montre même, avec une pointe d’ironie, un certain 

mépris pour la campagne147. « Última visita » de Ricardo Sumalavia repose, si l’on choisit 

l’explication vraisemblable, sur une ambiguïté qui n’est pas un cas unique dans l’immense 

Lima, celle qui fait que deux rues peuvent porter le même nom : c’est le nom du quartier où 

elles se situent (ici San Isidro et Jesús María) qui permet de les distinguer, et c’est sur cette 

ambiguïté que se fonde la nouvelle. 

La ville aussi bénéficie de ses légendes urbaines, qui peuvent constituer le point de 

départ d’une nouvelle fantastique. Nous pensons notamment à la casa Matusita, qui a abrité 

l’Ambassade des États-Unis et dont le deuxième étage aurait été la scène de crimes sanglants 

qui en font aujourd’hui un lieu maudit. Mais l’histoire précolombienne est aussi présente dans 

la ville : la Huaca Pucllana et ses tombes Wari se trouvent en plein centre de Lima, le site de 

Puruchuco, en périphérie, nous rappelle le passé de la ville, qui cohabite avec les grues et les 

bâtiments plus récents. 

La ville est aussi soumise à la différence entre le monde diurne et le monde nocturne. 

« Criaturas de la sombra » de Carlos Rengifo en est un exemple dans les ruelles qu’il décrit, et 

José B. Adolph en donne un autre, qui pourrait permettre de compléter la définition du 

fantastique. Dans « Marita en el parque », déjà évoqué, une enfant se promène dans un parc 

d’attractions avec son père ; on lit alors : « De día, el parque era irreal ; todo era moderno y 

falso. Se notaban la pintura vieja y la trampa. Los niños pasaban ligeros, como en el 

zoológico ; los adultos sonreían grave, responsablemente148 […]. » Nous avons alors 

l’impression que, tel que ce parc est décrit, le merveilleux appartient au monde diurne, qui 

manifeste la fantaisie de l’enfance, et la magie des manèges, mais qu’une fois la nuit venue, il 

devient fantastique, comme ce moment entre chien et loup, appelé « hora del lobo », qui 
                                                 

147 « [E]l muerto del sombrero le interesaba tanto como la crianza de cerdos en Ica » (« le mort au chapeau 
l’intéressait autant que l’élevage de porcs à Ica »). José Güich, « Paisaje con hombre que corre », in La estirpe…, 
p. 772. 

148 « De jour, le parc était irréel ; tout était moderne et faux. On voyait bien la peinture vieillie et l’artifice. 
Les enfants circulaient, rapides, comme au zoo ; les adultes souriaient, sérieux, responsables […]. » José B. 
Adolph, « Marita en el parque » in BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico peruano. Lima : 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977, p. 161. 
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éveille l’angoisse des enfants. Ainsi les légendes urbaines ne sont pas ce qui rend un texte 

littéraire, mais que c’est bien le travail de l’auteur qui le distingue, l’élève au-delà de la 

simple anecdote. 

Ainsi, même si les auteurs de littérature de la côte et ceux de la littérature andine 

s’affrontent parfois et revendiquent leurs spécificités, nous constatons que l’expression 

fantastique, elle, s’inspire tant de l’une que de l’autre. 

3. Le fantastique comme moyen d’expression d’un engagement politique ? 

Le retour à la démocratie, la guerre interne dont a souffert le Pérou, entre 1980 et le 

milieu des années 1990, dans l’opposition entre Sentier Lumineux et l’État péruvien, un état 

de guerre, de violence, de peur, entre Abimael Guzmán et les autres dirigeants du mouvement, 

et le fujimorisme autoritaire... Autant d’événements ont eu lieu dans l’histoire récente du pays 

et ont trouvé chez Vargas Llosa (Lituma en los Andes, 1993) chez Alonso Cueto (La hora 

azul, 2005) ou chez Santiago Roncagliolo (Abril rojo, 2006) une expression littéraire sur un 

mode d’écriture qui s’apparente pour les deux derniers au thriller, avec les codes du genre. 

Dans l’écriture fantastique, on observe deux tendances : soit à l’enfermement dans 

l’introspection, l’analyse de la souffrance, qui vaut au fantastique l’étiquette de « literatura de 

escapismo », soit à la critique sous-jacente, dans laquelle les faits ne sont pas toujours 

explicites mais sont identifiables. 

Ainsi, José Donayre, dans « La enramada de Léona », annonce très rapidement et très 

précisément le contexte de l’action qui évoque la période « [d]e 1988 a 1991, cuando el rostro 

invisible del terrorismo consiguió ofrecer sus gestos más estridentes y brutales en Lima149 ». 

C’est ce qui caractérise la ville, qui est l’un des trois lieux où se déroule la nouvelle, avec 

Boston et Paris. S’agit-il pour autant d’un engagement politique, et quel sens lui donner ? 

L’inscription dans un cadre historique ne suffit évidemment pas à constituer une 

dénonciation. En revanche, Santiago Roncagliolo suggère la violence à travers une modalité 

fantastique dans une nouvelle, « El pasajero de al lado ». « – ¿Ves? Estoy muerta. ¿Verdad 

que no se nota a primera vista? Nunca se nota a primera vista. No lo noté ni yo. Será porque 

es la primera vez que muero150 » annonce la jeune femme au protagoniste qui vient de monter 

dans un microbus. Pour le lecteur contemporain non péruvien, si cette situation peut faire 

                                                 
149 « De 1988 à 1991, lorsque le visage invisible du terrorisme est parvenu à offrir ses actes les plus stridents 

et brutaux à Lima ». José Donayre, « La enramada de Léona » in La estirpe…, p. 735. 
150 « – Tu vois ? Je suis morte. On ne dirait pas, à première vue, pas vrai ? On ne dirait jamais, à première 

vue. Même moi je ne l’ai pas remarqué. Peut-être parce que c’est la première fois que je meurs […]. » Santiago 
Roncagliolo, « El pasajero de al lado » in 17 fantásticos… 1, p. 156. 
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écho au film Sixième sens de M. Night Shyamalan, sorti en 1999, où un fantôme accompagne 

le héros qui n’apprendra que bien plus tard qu’il est mort, on observe que le monologue du 

personnage dévoile peu à peu la violence historique, l’ambiguïté sur le statut des morts et la 

dénonciation des attentats, notamment celui de la rue Tarata à Miraflores en 1992. Du point 

de vue narratologique, le discours du personnage secondaire met en doute la situation initiale, 

conduisant à une relecture qui crée l’effet fantastique. 

De même, Carlos Calderón Fajardo, dans « Los ángeles del quinto piso », interroge 

des années de violence, dans cette nouvelle qui se passe à Paris : « Ciertos acontecimientos 

me condujeron a pensar que ese cura tenía algo que ver con el terrorismo. […] –– ¿Es terrible 

la violencia que hay en tu país, no? ». Il manifeste une forme de désenchantement face à cette 

période historique dans l’intrahistoire des personnages : « Sofía, mi amante peruana que 

Gastón me quitó para convertirla en parte de una secta de asesinos, ¿era también un 

ángel151? » 

Enfin, le personnage féminin et le fantôme dans l’ouvrage de Carlos Herrera intitulé 

Gris de 2004 cohabitent dans une ville dont le nom n’est pas précisé. Ce fantôme, qui souffre 

de SEF (le syndrome du spectre frustré, « un mal incurable, del que uno ni siquiera se puede 

morir152 ») représente les démons avec lesquels survivent les Péruviens des années 1990 : la 

mention de « lava la bandera », qui fait référence à un acte symbolique de 2000, en réaction à 

la guerre sale, et qui prend au pied de la lettre cette expression en lavant le drapeau péruvien 

en manière de protestation se retrouve dans le récit. L’épilogue de la nouvelle, en outre, 

marque la critique de l’auteur : 

Han pasado ya algunos años de la « conspiración » de los fantasmas. El país 
sobrevivió al Chino y al Asesor, y éstos también sobrevivieron, a su manera. 
Volvieron las esperanzas. Y las decepciones 153. 

Tantôt ouvert, tantôt voilé, l’engagement des auteurs qui évoque pour nous et dans le 

domaine du fantastique le Libro de Manuel de Cortázar pose en tout cas le rapport entre 

politique et fiction fantastique : 

                                                 
151 « Certains événements me firent penser que ce curé avait quelque chose à voir avec le terrorisme. […] –

C’est terrible, la violence dans ton pays en ce moment, non ? » (p. 314), « Sofía, la maîtresse péruvienne que 
Gastón m’avait volée pour la transformer en membre d’une secte d’assassins, était-elle aussi un ange ? » 
(p. 331). « Los ángeles del quinto piso » in CALDERÓN FAJARDO, Carlos. Antología íntima. 40 años de 
historias. Lima : Casatomada, 2009. Serie Clásicos Peruanos Contemporáneos, 2. 

152 « [U]n mal incurable, dont on ne peut même pas mourir ». HERRERA, Carlos. Gris. Las vidas de la 
penumbra. Lima : PEISA, 2004. Serie del Río Hablador, p. 102. 

153 « Quelques années déjà ont passé depuis la "conspiration" des fantômes. Le pays a survécu au Chinois et à 
son Conseiller [respectivement Alberto Fujimori et Vladimiro Montesinos], et ceux-là aussi ont survécu, à leur 
manière. Les espoirs sont revenus. Les déceptions aussi. » Ibidem, p. 137-138.  
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[...] como si los viejos vampiros, hombres-lobos y sanguinarios fantasmas 
consagrados por la literatura del siglo pasado renacieran en el hombre corriente 
de su país y de otros países hermanos bajo el disfraz de la ideología 
política 154[…]. 

Plus sournois que le vampire qui sort du cercueil ou le mort-vivant de sa tombe, le 

monstre du pouvoir politique est tout autant susceptible que d’autres d’incarner les peurs, ou 

angoisses d’une société. Ainsi, le recours au fantastique ne relève pas du jeu, du 

divertissement, et semble être au contraire un révélateur de l’existant155. 

 

 
 

Entre d’une part, les critiques qui insistent sur l’héritage européen et réduisent le Pérou 

à Lima et, d’autre part, les indigénistes, qui cherchent à faire connaître le Pérou non soumis à 

l’influence européenne, l’identité péruvienne, dans sa construction, semble conserver cette 

opposition fondamentale, qui se ressent en partie, de manière voilée, mais présente, tant dans 

les textes fantastiques qui jalonnent le XXe siècle que dans les études critiques qui leur sont 

associées. 

Ainsi, il existe des éléments qui permettent de retracer une continuité chronologique, 

reflet d’une tradition d’expression fantastique toujours présente : de nombreux auteurs, par 

leurs lectures, par leur propre histoire et s’inscrivent donc volontairement, comme Güich, ou 

non, comme Calderón Fajardo, dans une lignée d’auteurs péruviens qui ont cultivé le 

fantastique. Et si ces textes ne sont pas connus, c’est parce que le fantastique lui-même ne 

l’est pas au Pérou, ni dans d’autres pays d’Amérique latine. Une question qui se pose alors : 

comment penser la littérature fantastique péruvienne sur le continent latino-américain ? 

                                                 
154 « [...] comme si les vieux vampires, les loups-garous et les fantômes sanguinaires consacrés par la 

littérature du siècle passé renaissaient chez l’homme du commun, dans son pays et les autres pays frères, sous le 
masque de l’idéologie politique ». REISZ, Suzana. Política y ficción fantástica. Inti : Revista de literatura 
hispánica [en ligne], 1985, no 22. [Consulté le 20/08/2015]. Disponible à l’adresse :  
http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss22/20. 

155 Pensons à l’idée développée par Georges Lukács à propos de Hoffmann : « [L]’univers de Hofmann –– 
sans excepter ses aspects fantasmagoriques et féeriques –– représente le passage en Allemagne d’un féodalisme 
grimaçant à un capitalisme qui ne grimace pas moins –– mais sous d’autres formes. Le recours à l’au-delà est 
donc, chez Hoffmann, un procédé littéraire […]. » Ou, à peine peu plus loin, nous lisons à propos de Kafka : 
« [C]hez lui, […] l’élément fantasmagorique se lie intérieurement aux formes que prend la vie quotidienne en 
régime capitaliste ; cette vie elle-même devient fantasmagorie, sans qu’intervienne pourtant aucun fantôme à la 
manière hoffmannienne. Mais c’est là précisément ce qui rompt l’unité effective du monde, ce qui transforme –– 
de manière essentielle –– en substance même de la réalité objective ce qui n’est, au vrai, qu’une vision 
subjective. » LUKÁCS, Georges. La signification présente du réalisme critique. Trad. fr. Maurice de Gandillac. 
Paris : Gallimard, 1960 [1958], p. 98. 

http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss22/20
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Pourrions-nous envisager de prendre une distance qui nous ferait voir, non seulement dans ses 

frontières géographiques, mais aussi littéraires et socio-culturelles, les limites et les rapports 

entre le Pérou et les autres pays du continent latino-américain ? Quelles traditions sont 

partagées ? 
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Chapitre 3 : Une tradition marginale avec laquelle s’articulent 
des problématiques latino-américaines… 

’interrogation qui va mener notre réflexion dans ce chapitre sera la suivante : existe-

t-il un fantastique latino-américain, dans lequel s’inscrirait la tradition péruvienne 

que nous avons mise en exergue dans le précédent chapitre ? Si la littérature 

fantastique péruvienne est peu connue outre-Atlantique, c’est peut-être parce que d’autres 

pays d’Amérique latine ont rénové cette écriture, dans une dynamique cosmopolite plutôt que 

nationale ; celle-ci a eu des résonances au Pérou, en raison de similitudes entre les styles des 

auteurs, mais aussi par des séjours à Paris ou en Europe réalisés par les auteurs de divers pays 

du continent. 

Les réflexions théoriques sur le fantastique en Amérique latine sont nombreuses : 

Borges et Bioy Casares dans les années 1940, puis Ana María Barrenechea ou Enrique 

Anderson Imbert, et l’époque post-todorovienne, donnent à lire des études rigoureuses qui 

dialoguent avec le continent européen et l’Amérique du Nord : il nous faudra en voir 

l’incidence sur les auteurs fantastiques du Pérou. 

Quand nous nous interrogions dans le premier chapitre sur la communicabilité du 

sentiment de peur selon les multiples lecteurs possibles, nous pensions aussi à la question de 

l’identité latino-américaine. Comment peut-on la poser quand le continent s’étend sur des 

milliers de kilomètres, avec une telle variété d’aires géographiques, de climats ? Quand on a 

l’illusion de croire que la langue est commune alors que l’espagnol est en fait, comme 

l’anglais dans beaucoup de domaines, un moyen de communication pour les conversations 

formelles, mais revêt des subtilités et des particularités dans la vie quotidienne156 qui font la 

richesse des textes littéraires, dont l’art est d’intégrer ces spécificités linguistiques ou 

culturelles ? 

Le contexte de la première moitié du XXe siècle en Amérique latine suit une double 

dynamique. La première est le développement des littératures nationales en quête d’identité, 

mais encore influencées par l’Europe. Il en va ainsi du régionalisme, dans son opposition au 

modernisme, qui a pour but de se singulariser, et pose ainsi la question de l’identité, recherche 

les sources culturelles, historiques ou mythiques et trouve des échos dans les textes de José 

Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos ou Ricardo Güiraldes. Il en va de même pour 
                                                 

156 En témoignent l’amusante et désormais célèbre vidéo « Qué difícil es hablar el español », tout comme les 
2330 pages du Diccionario de americanismos de la Real Academia. 

L 
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l’indigénisme, dont le but est de montrer la tentative d’intégration de l’autochtone tout en 

critiquant le système, posant ainsi la problématique indigène pour en informer le public 

lecteur citadin ; c’est ce que fait par exemple Ciro Alegría dans son roman El mundo es ancho 

y ajeno. La deuxième dynamique vise à montrer une émancipation, une rupture avec l’Europe, 

à travers le modernisme, l’imaginaire, le réalisme magique et le réel merveilleux. Dans ce 

parcours proposé par François Delprat157, le domaine du fantastique se résume à Horacio 

Quiroga, uruguayen, et quatre argentins : Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Adolfo 

Bioy Casares et Silvina Ocampo. C’est un panorama assez réduit, il nous faudra le compléter 

avec les textes péruviens. 

Or, ces interrogations communes, nous les retrouvons par exemple au Panamá158 lors 

du salon du livre de 2013, même si nous admettrons que malheureusement beaucoup de 

manifestations à propos du fantastique sont parfois de simples prétextes à la mise en avant 

d’œuvres commerciales de fantasy assez éloignées des œuvres littéraires. 

A. Une représentation du continent partagée 

1. La richesse encore peu dévoilée des civilisations précolombiennes 

Hormis le clin d’œil fait par David Roas qui crée un univers insolite autour d’un 

touriste qui visite la ville de Cuzco et est suivi par un lama et une étrange fillette qui lui 

propose de manière insistante, et qui devient obsessionnelle pour le narrateur, de la prendre en 

photo, pour conserver un souvenir-symbole de la couleur locale, nous avons trouvé peu de 

textes récents qui évoquent directement la civilisation inca au Pérou, pourtant déjà décrite 

dans les chroniques littéraires des textes de Cieza de León159. 

Dans le domaine de la science-fiction, nous remarquons chez José B. Adolph et Daniel 

Salvo, deux auteurs que nous avons eu l’occasion de mentionner, la présence de la culture 

inca : il s’agit de deux nouvelles recensées par José Donayre, « El falsificador » pour le 

premier et « Quipucamayoc » pour le second160. « El falsificador » constitue un jeu 

métalittéraire autour d’un texte de Cieza de León posé en épigraphe de la nouvelle, qui crée 

                                                 
157 DELPRAT, François. Littératures d’Amérique latine. Aix en Provence : Edisud, 2009. 
158 Autores debaten en Panamá sobre la realidad y la ficción en la literatura fantástica. El País [en ligne]. 

Panamá, 24/08/2016. Mis à jour le 24/08/2013. [Consulté le 21/02/2015]. Disponible à l’adresse : 
http://economia.elpais.com/economia/2013/08/24/agencias/1377356724_382249.html.  

159 « El tesoro de los incas » in ROAS, David. Bienvenidos a Incaland®. Madrid : Páginas de Espuma, 2014, 
p. 85-93. 

160 DONAYRE, José. La cultura inca en dos cuentos de ciencia ficción : « El falsificador » de José B. Adolph 
y « Quipucamayoc » de Daniel Salvo.  In : SALVO, Daniel. Ciencia Ficción Perú [en ligne]. Mis à jour le 
01/10/2010. [Consulté le 21/02/2015]. Disponible à l’adresse : http://cifiperu.blogspot.fr/2010/10/la-cultura-inca-
en-dos-cuentos-de.html. 

http://economia.elpais.com/economia/2013/08/24/agencias/1377356724_382249.html
http://cifiperu.blogspot.fr/2010/10/la-cultura-inca-en-dos-cuentos-de.html
http://cifiperu.blogspot.fr/2010/10/la-cultura-inca-en-dos-cuentos-de.html
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un environnement vraisemblable pour effectuer un twist ending à la fin de la nouvelle qui 

l’oriente clairement vers la science-fiction. La nouvelle « Quipucamayoc161 » suggère une 

réflexion humoristique qui met subtilement en parallèle les quipus, instruments de 

conservation de données de l’époque inca, et l’usage de l’ordinateur. 

Quand nous pensons aux civilisations précolombiennes dans les nouvelles fantastiques 

d’Amérique latine, trois noms nous viennent à l’esprit : « Chac Mool » de Carlos Fuentes et 

plus récemment, dans son recueil publié en 2010 Carolina Grau, la nouvelle « Olmeca », 

« Axolotl », ou « La noche boca arriba » de Julio Cortázar et « Huitzilopoxtli » de Rubén 

Darío. On pourrait croire que la civilisation inca constitue un vivier pour l’écriture 

fantastique, mais ce n’est pas vraiment le cas. 

Concentrons-nous sur un exemple : dans « Verano del desprendimiento », de José 

Güich, nous trouvons une statue pour le moins envahissante, qui nous rappelle le Chac Mool 

de Fuentes, cet être qui s’approprie peu à peu l’univers du personnage, de la cave à sa 

chambre, jusqu’à s’occidentaliser complètement à la fin en ayant pris apparence humaine, 

celle du protagoniste, et en enfilant un peignoir ainsi que d’autres accessoires d’une société 

qui n’est pas la sienne. Cette vision constitue une forme de revanche de la part des 

civilisations préhispaniques qui adoptent le mode de vie occidental qu’on leur a imposé, mais 

en faisant disparaître leurs habitants. Néanmoins, il ne s’agit pas, dans la nouvelle, de faire le 

récit mythique de ce que représente le Chac Mool dans la civilisation aztèque. De même, la 

statue de Güich n’a pas pour vocation de revendiquer un quelconque mythe inca. Et l’on 

soulignera une différence majeure dans la modalité d’écriture entre le récit mythique et le 

récit fantastique : si les mythes cherchent à expliquer, à remonter à la source pour trouver les 

causes d’un phénomène, les récits fantastiques que nous lisons font plutôt éclater le conflit et 

laissent au lecteur le soin de choisir de chercher ou non une explication. 

Quel sens donner à cette présence très relative des incas parmi nos auteurs péruviens 

quand d’autres textes des pays voisins sont devenus des classiques de la littérature considérée 

comme fantastique ? Nous partagerons volontiers l’interprétation d’Ana María Morales : 

La relación de los pueblos americanos con su herencia prehispánica es más tensa 
de lo que nos gusta reconocer. Darle la espalda equivale a integrarse al mundo 
moderno, pero hacerlo implica renunciar a parte de los rasgos que nos hacen 
únicos. En esta relación esquizofrénica, el pasado que regresa, aquel pasado que 

                                                 
161 Le texte est en ligne. [Consulté le 27/08/2015]. Disponible à l’adresse :  

http://www.andes.missouri.edu/andes/Literatura/DS_Quipucamayoc.html. 

http://www.andes.missouri.edu/andes/Literatura/DS_Quipucamayoc.html
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desde el presente se adivina como corrupto y plagado de seres incognoscibles y 
dioses ajenos, se presenta ominoso e inquietante 162. 

2. Une réalité physique fantastique 

a) La variété des espaces : une matière littéraire 

Nous avons déjà souligné la particularité de l’espace péruvien, partagé entre ville, 

montagne et forêt. Nous admettrons que la plupart de nos nouvelles ont lieu en ville : l’espace 

de l’anonymat, du mouvement perpétuel auquel on ne peut donner de sens tant il est diffus et 

frénétique, de la déshumanisation, est aussi perçu comme tel chez la Salvadorienne Claudia 

Hernández, qui explore, comme Carlos Rengifo, les espaces obscurs du domaine urbain. C’est 

une ruelle chez l’un, ce sont les égouts chez l’autre (nous pensons en particulier au texte 

« Fauna de alcantarilla », dans De fronteras). Et nous pourrions ainsi multiplier les exemples ; 

la ville, creuset où sont susceptibles de se retrouver les différentes cultures d’un pays, est le 

lieu de prédilection du développement de l’effet fantastique. C’est ce que rappelle Roger 

Bozzetto : 

À un « sentiment du fantastique » qui prenait naissance dans les ruines des 
châteaux gothiques a succédé, sans le recouvrir totalement, un fantastique de 
l’horreur moderne et de l’épouvante avec des monstres issus de ses métros ou de 
ses banlieues 163[…]. 

Le souterrain n’est-il pas justement le lieu du secret, du mystère caché, des 

catacombes, le soubassement de ce que l’on tient à l’écart ? Mais l’on pourra objecter que ce 

n’est peut-être pas là une spécificité latino-américaine, et que la grande ville est aussi 

fantastique dans des textes d’Europe. C’est alors qu’il convient de distinguer le cadre – la 

ville comme espace de réalisation de l’action – du protagoniste, du personnage secondaire que 

peut représenter une ville dans ce qu’elle peut contenir de menaçant. Et alors, si l’on pense à 

l’immensité de la taille de villes comme Mexico, Lima ou Buenos Aires, nous pouvons y 

déceler une spécificité latino-américaine. 

L’espace latino-américain, c’est ce qui contribue aux interrogations sur son identité, – 

et si l’on peut employer un néologisme, la tension entre son « identicité » et sa volonté 

                                                 
162 « La relation des peuples américains avec leur héritage préhispanique est plus tendue que l’on se plaît à le 

reconnaître. Lui tourner le dos équivaut à s’intégrer au monde moderne, mais cela implique alors de renoncer à 
une partie des traits qui nous rendent uniques. Dans cette relation schizophrénique, le passé qui revient, ce passé 
que, depuis le présent, on imagine corrompu et rempli d’êtres méconnaissables et de dieux étrangers, se présente 
comme abominable et inquiétant. » Ana María Morales. Identidad y alteridad : del mito prehispánico al cuento 
fantástico. In : MORILLAS VENTURA, Enriqueta (Ed.). El relato fantástico en España e Hispanoamérica. 
Madrid : Siruela Quinto Centenario, 1991, p. 164. 

163 BOZZETTO, Roger. Le fantastique dans tous ses états. Aix-en-Provence : Publications de l'Université de 
Provence, 2001. Coll. Regards sur le fantastique, p. 93. 
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d’émancipation – a été confronté au problème de la langue, une langue imposée par la 

colonisation et qui rend impossible, sur le mode littéraire, la description de la richesse de ces 

espaces : comment rendre compte de ce qu’est la forêt amazonienne avec une langue venue 

d’Europe sans inventer d’abord, de nouveaux vocables, mais peut-être aussi, un nouveau 

langage ? Nous pensons alors à Gabriel García Márquez qui, dans « Fantasía y creación 

artística en América Latina y el Caribe », nous précise : « Cuando nosotros escribimos la 

palabra tempestad, los europeos piensan en relámpagos y truenos, pero no es fácil que estén 

concibiendo el mismo fenómeno que nosotros queremos representar […]. » Quand bien même 

il existerait un mot qui semblerait convenir, il ne recouvre pas du tout la même réalité dans les 

deux espaces, ce qui peut expliquer la volonté de créer un autre langage pour le faire : « De 

modo que sería necesario crear todo un sistema de palabras nuevas para el tamaño de nuestra 

realidad164 […]. » C’est sans doute ce qui a motivé l’écriture des textes dont nous 

considèrerons qu’ils relèvent du realismo mágico. 

Remarquons que la spécificité de l’espace local acquiert de moins en moins 

d’importance au cours du XXe siècle, au moins dans l’expression fantastique. Si des mythes 

se développent autour du Tunche et donnent naissance à des textes, ce sont surtout des auteurs 

comme Horacio Quiroga qui viennent à l’esprit quand nous pensons à cet univers bien plus 

immense et qui relève de la survie pour l’homme, celui de la forêt. C’est que sur l’imaginaire 

de cet espace se sont déposés divers sédiments : analyser l’espace de la forêt nous incite à 

suivre la proposition de Christine Baron165, qui suggère d’étudier la mémoire littéraire d’un 

lieu en le décomposant en strates comme le fait la géographie physique. Il y a tout d’abord les 

sédiments des légendes de la forêt, puis ceux donnés par l’écriture régionaliste où la forêt est 

le lieu de l’immensité et de l’incapacité de l’homme qui y travaille, le peón, à la maîtriser. 

Puis, chez Quiroga, s’ajoutent ensuite divers sédiments : l’homme essaye en vain de maîtriser 

une nature qui se manifeste par la violence des animaux qui en proviennent. On distingue 

alors le sédiment de la forêt-refuge pour les animaux telles les abeilles de « La reina italiana » 

qui fuient la domination de l’homme parce qu’il exploite injustement leur production de miel, 

et le sédiment de la forêt-hostile pour les hommes de la nouvelle « Anaconda » qui sont 

                                                 
164 « Lorsque nous écrivons le mot "tempête", les Européens pensent aux éclairs et au tonnerre, mais il n’est 

pas évident qu’ils conçoivent le même phénomène que celui que nous voulons représenter », (p. 5) « De sorte 
qu’il serait nécessaire de créer tout un système de mots nouveaux à la mesure de notre réalité » (p. 5). GARCÍA 
MÁRQUEZ, Gabriel. Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe. Texto Crítico, 1979, vol. 5, 
no 14.  

165 BARON, Christine. Littérature et géographie : lieux, espaces, paysages et écritures. Littérature Histoire 
Théorie [en ligne], 2011/05, no 8. [Consulté le 21/02/2015]. Disponible à l’adresse :  
http://www.fabula.org/lht/8/index.php?id=221. 

http://www.fabula.org/lht/8/index.php?id=221
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attaqués par les serpents alors qu’ils cherchent un antidote à leurs morsures. Une autre 

sédimentation, conséquence de la précédente, est celle du lieu qui rend fou, comme le devient 

le père de la nouvelle « El hijo », qui croit rentrer de la forêt avec son fils alors qu’il y est 

mort. 

D’autres textes, pour illustrer cette quête de l’identité et revenir à nos auteurs 

péruviens, choisissent un espace maritime et se déroulent sur des bateaux : c’est le cas de « El 

bote » de Lucho Zúñiga, et de El viaje que nunca termina, de Carlos Calderón Fajardo : le 

voyage est une métaphore de la recherche de soi, et la présence de fantômes et de démons 

contre lesquels lutter pour se construire est une autre manière de montrer comment change et 

se redécouvre celui qu’on appelle le Nouveau Continent. 

Toutefois, et c’est là une différence majeure entre l’Amérique latine et le Vieux 

Continent, beaucoup d’auteurs, et de théoriciens, Harry Belevan le premier, considèrent que le 

fantastique n’est pas hors du réel, mais qu’il y est bien intégré : comment l’envisager, alors 

que tant de nouvelles ont lieu en ville ? 

b) Un quotidien fantastique 

Rappelons ce que disait, l’année même de la publication de la théorie de Belevan, 

Jean-Baptiste Baronian : « [L]e fantastique n’a pas d’autre décor, n’a pas d’autre structure 

d’accueil que le monde quotidien. […] C’est la banalité des jours qu’il dérange, c’est le 

fragile ordre terrestre qu’il met en péril166 […]. » Nous repensons alors à l’effet de réel de 

Barthes et la transgression de ce réel détaillée par Roas : quel est le « quotidien » d’un auteur 

ou d’un lecteur latino-américain ? 

Gabriel García Márquez pose le problème du rapport, en Amérique latine, entre réalité 

et imagination, qui semble inverser les codes traditionnels : « En América Latina y el Caribe, 

los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez su problema ha sido el contrario : 

hacer creíble su realidad167 […]. » 

La lecture des épilogues, des préfaces ou des postfaces des textes donne des éclairages 

sur le contexte de création des œuvres. Celle de Fernando Iwasaki est révélatrice : 

[F]ueron las historias de la casa de mi abuela las que me prepararon para leer a 
Poe, Lovecraft y Hoffmann […] Era un caserón antiguo, con huerta y corrales 

                                                 
166 BARONIAN, Jean-Baptiste. Un nouveau fantastique ; esquisses sur les métamorphoses d’un genre. 

Lausanne : Éditions L’Âge d’homme, 1977, p. 16. 
167 « En Amérique latine et dans les Caraïbes, les artistes ont eu peu à inventer, et peut-être leur problème a-t-

il été l’inverse : rendre crédible leur réalité […]. » GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Fantasía y creación artística 
en América Latina y el Caribe. Texto Crítico, 1979, vol. 5, no 14, p. 3-8. 



113 
 

para animales, de altos techos y corredores largos, donde las habitaciones de los 
tíos muertos le daban un aire de mausoleo 168 […]. 

En lisant ces mots, nous avons à l’esprit l’expérience racontée par Gabriel García 

Márquez dans El olor de la guayaba et dans ses mémoires intitulées Vivir para contarla, 

l’influence de sa famille et du contexte dans lequel il a grandi pour nourrir ses créations 

littéraires. 

De ce point de vue, nous comprenons pourquoi la ligne de démarcation entre le 

fantastique et le folklore, le conte de fées ou l’horreur est finalement assez floue sur le 

continent latino-américain. Ainsi, si le fantastique classique constitue un cadre composé de 

symboles dont le lecteur a repéré, compris et intégré la charge de sens, le quotidien, lui, parce 

qu’il constitue notre rapport immédiat au monde est ressenti comme inquiétant par certains 

auteurs qui en révèlent les côtés obscurs, comme c’est le cas dans « La cantante de boleros » 

de Carlos Enrique Freyre. Le narrateur y décrit un univers quotidien dans un immeuble : 

« Había niños tristes esperando a sus padres, escenas cotidianas de familias actuando como 

familias y habitaciones a oscuras. En algunas otras se podía apreciar el ir y venir de inquilinos 

aislados dentro de sus casas169. » Et dans la description de ce quotidien s’insinue la voix d’une 

chanteuse de boléros, menant à une étrange rencontre entre le narrateur et cette femme, qui vit 

dans un logement censé être inoccupé, et qui chante pour couvrir les ronflement d’un voisin… 

qui se révèle être notre protagoniste. Le quotidien offre donc matière, par le travail de 

l’écrivain, à susciter l’effet fantastique. C’est ainsi que, chez Cortázar dans la nouvelle « No 

se culpe a nadie », le simple fait d’enfiler un pull-over peut devenir le plus terrible des enfers. 

C’est là qu’on atteint un point important de notre position qui étudie le Pérou depuis 

l’Europe : des auteurs latino-américains prétendent ne pas avoir l’intention d’écrire un texte 

fantastique au moment où ils le font. Cela peut sembler étrange, quand nous constatons avec 

nos outils euro-centrés que le texte correspond effectivement à la définition du fantastique, 

mais cela permet aussi d’expliquer la conception différente de ce que recouvre ce terme, de ce 

qu’il implique au Pérou : non seulement le fantastique est dans le réel, mais en plus, il ne lui 

est pas nécessairement étranger, c’est nous qui le percevons comme tel. 

                                                 
168 « [C]e sont les histoires de la maison de ma grand-mère qui me préparèrent à la lecture de Poe, Lovecraft 

et Hoffmann […]. C’était une vieille bâtisse avec un verger et une basse-cour, avec des toits hauts et de longs 
couloirs, à laquelle les chambres des oncles morts donnaient un air de mausolée […]. » IWASAKI, Fernando. 
Ajuar funerario. Madrid : Páginas de espuma, 2009 [2004]. Colección Voces / Literatura, 38, p. 135. 

169 « Il y avait des enfants tristes qui attendaient leurs parents, des scènes quotidiennes de familles agissant 
comme des familles et des pièces dans l’obscurité. Dans d’autres, l’on pouvait apprécier le va et vient de 
locataires isolés dans leurs maisons. » Carlos Enrique Freyre, « La cantante de boleros » in 17 fantásticos… 2, 
p. 140. 
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3. Une distance vis-à-vis des formes de pouvoir 

Les textes modernistes montraient déjà la volonté d’une émancipation de l’empire 

espagnol. Et beaucoup de nos textes du vingtième siècle emploient la modalité ironique pour 

contribuer à la critique de ce pouvoir politique, économique et idéologique, puis, plus 

récemment, de l’impérialisme nord-américain. 

Déjà en 1918, « El caballero Carmelo » de Valdelomar peut suggérer, à travers le 

motif du combat de coqs, le conflit entre l’occidental et le préhispanique ; mais ce n’est pas 

un texte de nature ni d’expression fantastique. Plus tard, chez Edgardo Rivera Martínez, c’est 

la critique de la ville moderne que l’on peut lire dans « El unicornio », ville qui est aussi 

critiquée chez Felisberto Hernández dans « Muebles "El Canario" » en 1947, dans ce que les 

publicités diffusées à la radio peuvent avoir d’abrutissant pour les passagers des transports en 

commun. 

En 2004, Iwasaki, dans le recueil Ajuar funerario, emploie l’expression fantastique 

pour dénoncer l’éducation religieuse qu’on lui a imposée, notamment dans « Dulces de 

convento », nouvelle dans laquelle les sœurs d’un couvent sont associées à des chiens à 

travers un jeu d’ambiguïté qui suggère des scènes de cannibalisme dont le lecteur ne prend 

conscience qu’à la fin : 

Papá enloqueció y un día saltó el muro armado para acabar con los perros, pero 
después de una batalla feroz volví a escuchar sus ladridos como carcajadas y el 
crujido de los huesos en sus mandíbulas. De mi padre apenas quedaron algunos 
despojos, y encima fue acusado de disparar contra las inocentes monjitas. Pero 
esta vez pude verles mejor desde lo alto del muro y no descansaré hasta acabar 
con esas alimañas. Especialmente con la más gorda, la que se santiguaba 
mientras comía170. 

 Quand on sait qu’Iwasaki est l’auteur d’Inquisiciones peruanas, texte qui raconte les 

mœurs peu orthodoxes d’une société péruvienne sous le joug de l’Église, on ne peut que 

souligner cette remise en question de l’autorité espagnole à l’époque du vice-royaume qui a 

des conséquences jusque dans la société actuelle. 

Mais cette émancipation du pouvoir, dans la majorité de nos textes, quand elle est 

présente, consiste plus en une recherche d’identité qu’en une dénonciation systématique. 

Comment construire une identité après l’Indépendance ? Le recours aux civilisations 

                                                 
170 « Papa devint fou et un jour, il passa le mur, armé, pour en finir avec les chiens, mais après une bataille 

féroce j’entendis à nouveau leurs aboiements pareils à des éclats de rire et le craquement des os entre leurs 
mandibules. De mon père, il ne resta qu’une dépouille, et on l’accusa, de plus, d’avoir tiré sur les religieuses 
innocentes. Mais cette fois, je pus mieux les voir du haut du mur et je ne trouverai pas le repos avant d’en finir 
avec ces bêtes. Surtout la plus grosse, celle qui se signait en mangeant. » « Dulces de convento » in IWASAKI, 
Fernando. Ajuar funerario. Madrid : Páginas de espuma, 2004 [2009]. Colección Voces / Literatura, 38, p. 33.  
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préhispaniques comme contrepoids n’est pas très développé au Pérou, comme nous l’avons vu 

et comme le rappelle Harry Belevan : 

El desafío latinoamericano no es la búsqueda de un pasado y sus raíces sino todo 
lo contrario, es la compleja adaptación a esa diversidad y disparidad de un 
pasado multiforme mediante el cual no alcanzamos aún esa síntesis civilizadora 
que nos permita forjar nuestro destino 171 […]. 

Néanmoins, cette interrogation persiste et en 1986, dans « Ángel de Ocongate », se 

ressent dans le monologue du personnage qui rassemble en lui plusieurs identités qui font la 

pluralité de l’identité péruvienne, mais à travers la volonté de s’éloigner de la ville. L’exil 

permanent qui illustre une lecture complexe de la réalité péruvienne et pose la question du 

métissage se traduit de manière littéraire : « Ni fantástico ni realista sino en una posición 

equidistante entre ambas categorías, consigue un punto de irredalidad que no se sabe muy 

bien si procede de irrealizar la realidad o al contrario de dar visos de real a lo irreal172 […]. » 

Si Edgardo Rivera Martínez a choisi cette voie de l’introspection pour construire l’identité, 

tout en faisant connaître au lecteur des mots, des chants, des mythes andins, d’autres auteurs 

latinoaméricains, eux, ont choisi une modalité qui fait débat aujourd’hui, essentiellement pour 

des questions de définitions, de mise au point sur le sens de cette écriture qui veut transcrire la 

réalité latino-américaine : le réalisme magique. 

B. Une histoire littéraire en dialogue 

1) D’autres modalités d’écriture 

Il semble difficile de parler de nos textes dans le contexte latino-américain sans 

évoquer le réalisme magique, le réel merveilleux, ces expressions littéraires proposées par 

Alejo Carpentier, Arturo Uslar Pietri et Enrique Anderson Imbert173. En effet, un roman 

comme Cent ans de solitude fait nécessairement partie de l’arrière-texte des auteurs 

péruviens, et peut-être aussi des auteurs comme Isabel Allende ou plus récemment Laura 

                                                 
171 « Le défi latinoaméricain n’est pas la recherche d’un passé et de ses racines ; c’est tout le contraire, c’est 

l’adaptation complexe à cette diversité et cette disparité d’un passé multiforme à travers lequel nous n’avons pas 
encore atteint cette synthèse civilisatrice qui nous permettrait de forger notre destin […]. » BELEVAN, Harry. 
Fuegos artificiales. Lima : El Virrey, 1986, p. 117. 

172 « Ni fantastique, ni réaliste, mais dans une position équidistante des deux catégories, il parvient à un point 
d’irréalité dont on ne sait pas très bien si à l’origine il déréalise la réalité ou au contraire, s’il donne une 
apparence de réel à l’irréel […]. » MARTÍNEZ GÓMEZ, Juana. Intruismos fantásticos en el cuento peruano. In 
MORILLAS VENTURA, Enriqueta (Ed.). El relato fantástico en España e Hispanoamérica. Madrid : Siruela 
Quinto Centenario, 1991, p. 50. 

173 USLAR PIETRI, Arturo. Realismo mágico. In Nuevo mundo, mundo nuevo. Caracas : Biblioteca 
Ayacucho, 1998 [1948], p. 273-277, CARPENTIER, Alejo. Prólogo. In El reino de este mundo. México : 
Distribuidora Ibero Americana de Publicaciones, 1949 et ANDERSON IMBERT, Enrique. El realismo mágico y 
otros ensayos. Caracas : Monte Ávila editores, 1976. 
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Esquivel. Cependant, quand on sait l’immense bibliographie critique qui a tenté de demêler 

les fils de cette écriture, nous préférons, une fois encore, partir de nos textes qui peuvent poser 

problème parce qu’ils échappent à la définition stricte du fantastique, et les comparer aux 

définitions originelles, et aussi aux textes des auteurs qui ont donné ces définitions. 

a) Quand les morts cohabitent avec les vivants 

Sans décrire les personnages comme des fantômes, et donc sans créer avant la fin de la 

nouvelle de conflit entre le réel et l’impossible, Víctor Borrero Vargas avec la nouvelle « El 

resplandor del final de la calle », en choisissant la prophétie en lien avec les traditions 

folkloriques, crée une atmosphère qui nous rappelle le Pedro Páramo de Juan Rulfo : la 

nouvelle commence par la mention d’un personnage mort, ici le fils, vénéré par ses proches, 

même si le caractère opressant de la situation s’insère dans un contexte péruvien : 

« Aprovechamos para pedirle cosas, que no haya enfermedades, principalmente, que no 

vengan exhortos de Piura notificándonos que las tierras no son nuestras – como ya nos ha 

sucedido – sino de los blancos174 […]. » L’image de la tradition transparaît dans l’utilisation 

des os de ce fils mort pour fonder le nouveau village, la reconstruction, dans une dynamique 

circulaire et cyclique. L’idée de réalisme magique se ressent dans le texte dans la mesure où il 

s’agit d’une reconstruction a posteriori : Enrique Anderson Imbert parle à ce propos de « re-

creación » qui mythifie la nature. L’aspect de création artificielle, de feinte, et qui est très 

proche de l’expression fantastique, se perçoit alors à la fin de la nouvelle : 

Su marido prometió al cabo de diez años, desde la muerte del Latiguillo, 
entregarme el pueblo con todos sus habitantes mochos. Ustedes son muertos […] 
La mujer y los muñones bramaron rechinando los dientes y en la cresta del cerro 
del Padre se dibujó la siuleta del Latiguillo, del cadáver del Latiguillo 175 […]. 

Est-ce à dire que le réalisme et le fantastique sont interchangeables ? Non, bien sûr, 

mais ils partagent une forme d’expression commune. 

La nuance entre le réalisme magique et le real maravilloso serait, pour nous, du même 

ordre que celle qui différencie le réalisme du fantastique. Chez Eduardo González Viaña, dans 

« Muertes y resurrecciones de Santiago el Viejo », il n’y a pas véritablement de 

reconstruction, et le protagoniste est un fantôme qui refuse de se reconnaître comme tel : « le 

                                                 
174 « Nous en profitons pour lui faire des demandes : qu’il n’y ait pas de maladies, principalement, qu’on ne 

vienne pas depuis Piura nous exhorter en précisant que les terres ne sont pas à nous – comme cela nous est déjà 
arrivé – mais aux blancs […]. » Víctor Borrero Vargas, « El resplandor del final de la calle » in La estirpe…, 
p. 615-616. 

175 « Votre mari a promis que, dix ans après la mort de Latiguillo, il me remettrait le village et tous ses 
habitants mutilés. Vous êtes morts […]. La femme et les moignons bramèrent en grinçant des dents et sur la crête 
du coteau du Père se dessina la silhouette de Latiguillo, du cadavre de Latiguillo […]. » Ibidem, p. 620.  
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hemos jurado que ya es difunto ; él no nos cree, tiene la certeza de estar dormido y se desvive 

pensando que una vasta y elevada noche juega con él176 […]. » Cette manière de décrire la 

situation relève davantage de ce que Carpentier appelait real maravilloso, une écriture qui 

rend compte, qui témoigne de l’extraordinaire du continent dans une sorte de prise de vue 

sous un angle particulier qui témoigne d’un rapport original au monde, un matériau brut 

(« estado bruto » dans le texte de Carpentier) dont le texte est un témoignage. Et alors, plutôt 

que l’expression fantastique, c’est de l’expression prodigieuse que relève le texte, ancrée dans 

le réel, mais perçue avec un œil latino-américain. Nous objecterons toutefois à cette idée que 

toute création littéraire est une forme de reconstruction, ce qui interroge cette optique 

nouvelle défendue par Carpentier. 

En quelque sorte, tel que nous le ressentons dans la comparaison entre ces deux 

nouvelles, le real maravilloso serait présentation quand le realismo mágico est re-

présentation. Justement, cette représentation, on la trouve prise au pied de la lettre dans des 

nouvelles qui évoquent l’univers de la magie, dans deux nouvelles de Carlos Yushimito : « El 

mago » et « Oz ». 

b) Réel, magie, merveilleux et syncrétisme 

« El realismo mágico se inventó en Galicia, y por eso en Galicia no es ni mágico. El 

realismo es ver lo que hay, y aquí lo mágico efluye de la tierra como en otras tierras nace el 

trigo177 », lit-on dans un article de l’Espagnol Aníbal Malvar à propos de la mort de Gabriel 

García Márquez qui rend hommage à l’auteur de Cent ans de solitude. 

Nous lisons aussi dans le souvenir d’Arturo Uslar Pietri : « Lo que salía de todos 

aquellos relatos y evocaciones era la noción de una condición peculiar del mundo americano 

que no era posible reducir a ningún modelo europeo178 […]. » Sans que la présence de morts 

ou de fantômes soit déterminante, l’importance du rapport entre l’homme et la nature dans la 

littérature latino-américaine s’avère primordiale. 

                                                 
176 « [N]ous lui avons assuré qu’il est un défunt ; il ne nous croit pas, il est certain d’être endormi et il se tue à 

penser qu’une nuit vaste et élevée joue avec lui ». Eduardo González Viaña, « Muertes y resurrecciones de 
Santiago el Viejo » in La estirpe…, p. 653. 

177 « Le réalisme magique a été inventé en Galice, et c’est pour cela qu’en Galice il n’est pas magique. Le 
réalisme consiste à voir ce qu’il y a, et ici, la magie affleure comme dans d’autres terres naît le blé […]. » 
MALVAR, Aníbal. ‘Gabo’, à Cunqueiro : “Que yo también soy gallego, paisano”. In : ESCUDIER, Juan Carlos 
(Et al.). Cuarto poder [en ligne]. Madrid : Mesa de Redacción. Mis à jour le 19/04/2014. [Consulté le 
22/02/2015]. Disponible à l’adresse : http://www.cuartopoder.es/loszapatosdelvagabundo/gabo-cunqueiro-que-
yo-tambien-soy-gallego-paisano/2954.  

178 « Ce qui ressortait de tous ces récits et évocations, c’était la notion d’une condition particulière du monde 
américain qu’il était impossible de réduire à aucun modèle européen […]. » USLAR PIETRI, Arturo. Nuevo 
mundo, mundo nuevo. Caracas : Biblioteca Ayacucho, 1998 [1948], p. 273. 

http://www.cuartopoder.es/loszapatosdelvagabundo/gabo-cunqueiro-que-yo-tambien-soy-gallego-paisano/2954
http://www.cuartopoder.es/loszapatosdelvagabundo/gabo-cunqueiro-que-yo-tambien-soy-gallego-paisano/2954
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Or, quand nous lisons « La fuga de Agamenón Castro », de Cronwell Jara, à la lumière 

du réalisme magique, nous y trouvons des ressemblances avec la nouvelle « Correo-coyote » 

de Miguel Angel Asturias. Nous y découvrons une scène de combat fratricide qui se déroule 

dans la forêt, non pas entre les êtres humains, mais entre des forces mi-humaines, mi-

animales, avec une chronologie qui mêle deux temporalités, ce qui est intéressant pour 

l’écriture fantastique comme nous le verrons plus tard ; s’opère alors dans ce texte une sorte 

de syncrétisme, en ce sens que la lutte meurtrière entre les deux frères rappelle celle d’Abel et 

Caïn, tandis que l’apparence animale qu’ils ont rappelle davantage ce personnage de la 

nouvelle d’Asturias, prétendu capable de se transformer en coyote pour livrer le courrier tant 

il le fait rapidement : Pedro, le frère d’Agamenón, semble être le puma qui inflige la terrible 

blessure au protagoniste. 

« La danza del forastero » de Carlos Herrera est une autre nouvelle qui révèle ce 

syncrétisme. Le recueil Las musas y los muertos évoque ici la muse Terpsícore, mais propose 

plusieurs niveaux de lecture. D’abord, l’auteur a choisi un narrateur qui se présente comme un 

témoin, celui qui a retranscrit un récit qui justifie l’hostilité des habitants d’un village. La 

danse est au cœur de cette nouvelle, qui dépasse toute culture unique en mêlant instruments de 

musique originaux, mais surtout en présentant un danseur, Lario, qui rassemble et transcende 

plusieurs traditions et qui, tel le joueur de flûte de Hamelin, fascine les habitants et les conduit 

à leur perte. 

Mais réalisme magique ne signifie pas surréalisme : souvent, on a tendance à assimiler 

les deux expressions, parce qu’elles sont nées à la même époque et que l’on suppose 

qu’Asturias, Carpentier et Uslar Pietri ont été influencés par ce mouvement pour chercher un 

nouveau mode d’expression : le surréalisme vient de l’intersection entre deux plans, tandis 

que le réalisme magique serait plutôt, à notre sens, le reflet d’une recréation à partir d’un 

univers réaliste mimétique. 

c) Encore des frontières poreuses… 

Mario Vargas Llosa, dans son prologue à l’édition de 2007 de Cent ans de solitude, se 

distingue des théoriciens du réalisme magique et différencie quatre modalités de l’écriture de 

l’imaginaire : le mythique-légendaire, le miracle, le fantastique et le magique, quatre 

modalités subjectives qui accompagnent des modalités réelles objectives que sont l’historique 

et le social du point de vue individuel, familial et collectif, soit sept écritures, chiffre lui aussi 
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hautement symbolique, qui composent le roman total179. Ce qui est à noter ici, c’est la variété 

de cette écriture, qui, si elle est totale, n’est pas unique, ni homogène, mais au contraire 

composée de multiples aspects selon les extraits, les passages que l’on considère. 

Une nouvelle de notre corpus nous laisse penser que l’expression fantastique peut 

venir prolonger le réalisme magique. Fernando Ampuero, dans « Voces », fait le récit d’une 

mère qui se trouve chez le médecin pour un problème qu’a son fils : il n’entend pas ses 

grands-parents, à la différence de sa mère : 

– ¿Y usted vive hace mucho con sus padres ?– preguntó. / – Sí, desde que me 
divorcié – dijo ella –. Una vez que me divorcié, regresé a la casa de mis padres. 
Eso habrá sido tres meses antes del accidente. / – ¿De qué accidente ? / – Del 
accidente de mis padres – la mujer hablaba ahora más tranquila. […] Mis padres 
fallecieron en ese accidente horrible, el del avión que cayó al mar, hace un 
año 180. 

Cette technique du renversement final, déjà évoquée plusieurs fois, crée l’effet 

fantastique, mais à partir d’un matériau qui aurait pu être élaboré sous la forme du réalisme 

magique. Ici, l’inclusion dans un univers citadin, la présence d’un médecin qui incarne le 

rationalisme et la description de l’attitude de l’enfant et, nous le verrons, la structure du récit, 

en font un texte de nature fantastique, élaboré au-delà du réalisme magique. 

Pour établir un bilan, voyons les points communs entre nos textes marginaux et les 

champs du réalisme magique et du réel merveilleux : nous trouvons d’abord la recherche 

d’une identité, qui fonctionne par un mouvement vers l’extérieur, vers la découverte de l’autre 

dans le cas du réalisme magique, et plutôt par un mouvement d’introspection dans le cas du 

fantastique ; vient ensuite l’insuffisance du langage et de la pensée eurocentrée pour rendre 

compte de la pluralité des subjectivités. Mais les différences sont nombreuses : nous pensons 

que dans le fantastique, la « magie » semble moins venir du réel que de l’œil qui le perçoit et 

en rend compte avec une élaboration ; cette élaboration implique une construction narrative 

qui fait que, tant qu’on n’a pas terminé la nouvelle, on ne peut savoir si elle relève du 

                                                 
179 Sa définition du fantastique, qui est perçu comme un intrus, comme la modalité, à défaut d’autre chose, 

dont relèvent les éléments qui n’ont pu être classés ailleurs, est la suivante : « [H]echo imaginario puro, que nace 
de la estricta invención y que no es producto ni de arte, ni de la divinidad, ni de la tradición literaria : el hecho 
real imaginario que ostenta como su rasgo más acusado una soberana gratuidad […]. » (« [F]ait imaginaire pur, 
qui naît de la stricte invention et qui n’est le produit ni de l’art, ni de la divinité, ni de la tradition littéraire : le 
fait réel imaginaire qui arbore comme trait le plus marqué sa gratuité souveraine […]. »)  VARGAS LLOSA, 
Mario. Realidad total, novela total. In GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cien años de soledad. Madrid : Santillana 
Ediciones Generales, 2007, p. XLIX. 

180 « – Et cela fait longtemps que vous vivez avec vos parents ? demanda-t-il. / – Oui, depuis que j’ai divorcé 
– dit-elle –. Une fois divorcée, je suis retournée chez mes parents. C’était à peu près trois mois avant l’accident. / 
– Quel accident ? / – L’accident de mes parents – la femme parlait maintenant plus calmement […]. Mes parents 
sont morts dans cet horrible accident, celui de l’avion qui a disparu en mer, il y a un an. » Fernando Ampuero, 
« Voces » in 17 fantásticos… 2, p. 37. 
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fantastique au sens de « genre », alors que le réalisme magique, à l’échelle de la phrase, voire 

du paragraphe, est immédiatement perceptible. De plus, la plupart de nos nouvelles ont lieu 

dans la ville, aux codes et aux lois intégrés par les occidentaux. Si le réalisme magique a 

vocation à souligner la spécificité latinoaméricaine, nous constatons par l’observation de nos 

textes que le fantastique donne un tour d’écrou, expression relative à James, bien plus radical, 

qui verrouille le texte et suscite la perplexité du lecteur. 

Et pour finir cette partie qui interroge les certitudes théoriques nous donnerons nous-

mêmes un dernier tour d’écrou : 

Seuls le fabuleux, le merveilleux et le féerique s’apparentent au fantastique. Tout 
le reste lui est contraire ou étranger. Ce qui se rattache à une tradition, qu’elle 
soit occulte, ésotérique, hermétique ou alchimique, s’exclut de soi-même : le 
fantastique n’enseigne rien. Ce qui dépend d’un système religieux, philosophique 
ou scientifique s’exclut également : le fantastique ne cherche ni cause ni 
explication. La science-fiction se situe à l’opposé. […] Le fantastique ne regarde 
que nous, le corps et l’âme de l’homme vivant sur la planète Terre. Il se propose 
d’explorer l’espace du dedans, théâtre d’événements bien plus important pour 
chacun d’entre nous que ceux qui remplissent la première page des journaux 181. 

Ces nombreuses modalités proches de l’écriture fantastique, qui se trouve au centre de 

notre écriture (un trou noir ?), créent un flou autour de la définition du fantastique et 

conduisent certains auteurs à parler de littérature du « chaos ». Est-ce justifié, ou bien n’est-ce 

pas là toucher du doigt les limites de l’approche extratextuelle ? En effet, si le fantastique ne 

peut être saisi dans son rapport aux autres écritures, ne vaut-il pas mieux l’approcher dans une 

perspective narratologique, une fois le contexte cerné ? C’est en tout cas une limite que nous 

posons pour le moment, et sur laquelle nous reviendrons. 

2) Un canon de la littérature à l’échelle du continent ? 

Établir un canon de la littérature fantastique à l’échelle du continent latino-américain, 

si on le fait sans préciser quelle définition du fantastique on a choisie, fait courir le risque 

d’amalgames et d’interprétations réductrices. C’est ce qui peut se produire quand on s’attache 

à une définition du fantastique d’après ses manifestations, ses thèmes, ses motifs, ses cadres 

de réalisation. Si, en revanche, on envisage le fantastique sous l’angle d’une expression, d’une 

écriture particulière, alors on peut essayer de déterminer des lignes communes ou divergentes 

entre les différents auteurs considérés comme fantastiques. 

                                                 
181 SCHNEIDER, Marcel. La littérature fantastique en France. Paris : Fayard, 1964, p. 10. 
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a) Représentation réduite du Pérou 

D’un point de vue plus général sur l’Amérique latine fantastique, le travail de Luis 

Martínez De Mingo182 retrace l’histoire des étapes de la littérature fantastique en Amérique 

latine ; il mentionne les noms de Eduardo Holmberg, Horacio Quiroga, Enrique Anderson 

Imbert, Ernesto Sábato, Felisberto Hernández, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Elena Garro, 

Carlos Fuentes, Juan José Arreola, Gabriel García Márquez… mais aucun Péruvien ne semble 

avoir contribué à constituer un canon à l’échelle du continent. 

Dans les anthologies de nouvelles fantastiques latino-américaines dont nous avons pu 

consulter la table des matières, la représentation du Pérou est bien souvent réduite aux textes 

de Clemente Palma. Voyons tout d’abord deux anthologies portant sur des périodes 

antérieures à celle de notre corpus. 

L’édition de José María Martínez des Cuentos fantásticos del Romanticismo 

hispanoamericano est une édition espagnole, mais elle place le Pérou dans un contexte latino-

américain, et c’est ce qui nous intéresse pour le moment : non la réception en Espagne, mais 

la perception du Pérou dans son continent. Hormis Clorinda Matto de Turner qui rend 

hommage aux tradiciones de Palma, aucun auteur péruvien n’est présent, et ce sont avant tout 

Eduardo Ladislao Holmberg et Juana Manuela Gorriti qui sont mis en relief. Cette édition 

mentionne toutefois en introduction « La esquina del muerto » de Ricardo Palma et explique 

l’exclusion de cet auteur dans l’anthologie, d’abord parce qu’un volume entier lui est consacré 

chez Cátedra – ce qui n’aurait pas empêché d’inclure quelques récits spécifiquement 

fantastiques… mais c’est un choix éditorial –, et ensuite parce qu’il n’est pas considéré 

comme un auteur « d’orientation » fantastique : « [T]engo mis reservas hacia su cultivo de lo 

puramente fantástico, y creo más bien que sus tradiciones entrarían mejor en lo que ha dado 

en llamarse extraño, maravilloso-religioso183 […]. » Par ailleurs, c’est un Péruvien, Antonio 

Cornejo Polar, qui est convoqué une quinzaine de pages plus loin pour mettre en garde contre 

une extrême simplification de la réalité latino-américaine, constituée non pas d’une histoire, 

mais d’histoires multiples. C’est une objection que l’on pourrait faire à notre manière 

d’organiser cette première grande partie de notre étude, à laquelle nous répondrons que notre 

point de départ est toujours le Pérou, pays dont nous comparons les œuvres à d’autres textes, 

soit dans un système donné – l’anthologie –, soit parce que le texte fantastique que nous 
                                                 

182 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis. Miedo y literatura. Madrid : EDAF, 2004. 
183 « [J]’émets des réserves sur sa culture du fantastique pur, et je crois plutôt que ses traditions 

correspondraient mieux à ce qu’on en est venu à appeler étrange, merveilleux-religieux […]. » MARTÍNEZ, 
José María. Cuentos fantásticos del Romanticismo hispanoamericano. Madrid : Cátedra, 2011. Letras 
Hispánicas, p. 14. 
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étudions évoque pour nous un autre texte du continent, faisant sans doute partie de l’arrière-

texte de l’auteur. 

L’édition de Dolores Phillipps-López des Cuentos fantásticos modernistas de 

Hispanoamérica, quant à elle, contient « Los ojos de Lina » de Clemente Palma ainsi que 

« Finis desolatrix veritae » d’Abraham Valdelomar ; elle mentionne deux traditions de 

Ricardo Palma en introduction184 et insiste sur le travail du texte tout aussi important que la 

recherche des racines folkloriques. Et dans l’anthologie d’Emiliano González et Beatriz 

Alvarez Klein de 1989 intitulée El libro de lo insólito, Clemente Palma ainsi que José María 

Eguren font partie des auteurs retenus, aux côtés d’Horacio Quiroga. 

Néanmoins, dans l’anthologie de José Miguel Sardiñas et d’Ana María Morales intitulée 

Relatos fantásticos hispanoamericanos Clemente Palma est mentionné dès la première 

page185 et dans l’anthologie apparaissent « La granja blanca » de ce même auteur, « El baúl » 

de Felipe Buendía et « Ridder y el pisapapeles » de Julio Ramón Ribeyro, ce qui laisse à 

penser une évolution dans la prise en compte du Pérou dans le domaine de la littérature 

fantastique par la critique hispanoaméricaine. Sardiñas et Morales, dans leurs critères de choix 

des nouvelles, reconnaissent à ce propos l’hégémonie des auteurs argentins : 

[H]ay una omisión significativa, la de Horacio Quiroga, y un predominio casi 
absoluto de autores argentinos […] en cuanto al predominio señalado, no debe 
extrañar si se recuerda que, también por muchos años, la literatura fantástica en 
Latinoamérica se escribió con continuidad casi exclusivamente en la 
Argentina 186 […]. 

Nous constatons, après notre parcours, que cette affirmation est discutable, et qu’il 

serait plus juste de dire que la littérature fantastique en Amérique latine a vu le devant de la 

scène occupé par deux « monstres » de littérature, Borges et Cortázar, dont les univers de 

création ont fasciné par leur richesse et leur complexité. 

Malheureusement, pour des raisons concrètes et pratiques de ce travail, nous ne 

pouvons prétendre à l’exhaustivité en étudiant toutes les anthologies de récits fantastiques des 

                                                 
184 « Traslado a Judas » et « Dónde y cómo el diablo perdió el poncho » mentionnés p. 26 de l’ouvrage 

PHILLIPPS-LÓPEZ, Dolores. Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica. Madrid : Cátedra, 2003. 
Letras Hispánicas. 

185 « En Cuentos malévolos (1904) de Clemente Palma, [la narración fantástica] surge eventualmente de entre 
los rasgos crueles que justifican el título de la obra […]. » (« Dans Cuentos malévolos (1904) de Clemente 
Palma, [la narration fantastique] surgit éventuellement à partir des traits cruels qui justifient le titre de l’œuvre 
[…]. ») SARDIÑAS, José Miguel et MORALES, Ana María (Ed.). Relatos fantásticos hispanoamericanos. 
Cuba : Fondo Editorial Casa de las Américas, 2003, p. 7. 

186 « [I]l y a une omission significative, celle d’Horacio Quiroga, et une prédominance presque absolue des 
auteurs argentins […] quant à la prédominance signalée, elle ne doit pas étonner si l’on se souvient que, durant 
de nombreuses années, la littérature fantastique en Amérique latine ne s’est écrite dans une idée de continuité 
qu’en Argentine […]. » SARDIÑAS, José Miguel et MORALES, Ana María (Ed.). Relatos fantásticos 
hispanoamericanos. Cuba : Fondo Editorial Casa de las Américas, 2003, p. 18. 
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trente dernières années publiées dans chaque pays d’Amérique latine, et nous ne donnons ici 

que les grandes lignes des résultats de nos recherches et des ouvrages que nous avons pu 

consulter187. 

b) Un continent de références intertextuelles 

L’expression fantastique dépasse les frontières géographiques grâce au jeu de 

l’intertextualité, le réemploi des images dont se nourrissent les auteurs pour recréer d’autres 

textes : bien évidemment, ce n’est pas là une pratique exclusive du fantastique, mais c’est une 

technique –– si l’acte est conscient de la part de l’auteur –– ou à tout le moins une 

manifestation qui contribue, par le jeu de mise en abyme, et parfois de fractales, à créer l’effet 

fantastique. Du simple clin d’œil au cadre, quels échos surgissent dans nos textes ? 

Alfredo Dammert, dans « La espera », s’inscrit très clairement dans une intertextualité 

avec « Continuidad de los parques » : il y a une dédicace à Cortázar au début de la nouvelle et 

l’incipit est très proche : « El hombre estaba frente a la ventana, hundido en un sillón de 

cuero, atrapado por aquel libro antiguo188 […]. » C’est aussi une très courte nouvelle, d’une 

page, qui met en avant les mêmes ressorts de mise en abyme et de croisements entre différents 

plans. Même si le texte n’apporte rien de plus que le texte source, il souligne bien que la 

nouvelle de Cortázar fait partie des classiques. Dans ces textes, il y a peur, il y a transgression 

– à la fois morale, logique, structurelle –, il y a impossible : l’effet fantastique peut se 

développer. Plus subtile est la nouvelle de « Operación cóndor » de Juan Torres Gárate, qui 

met en scène un personnage menant une enquête à travers les textes de Cortázar et la maison 

qui aurait inspiré la rédaction de « Casa tomada 189 ». C’est un jeu de pistes auquel participe le 

narrateur homodiégétique qui ressent la peur190, qui achète tous les textes de Cortázar pour 

résoudre l’énigme posée par son ami Cristian. La peur, le complot politique, les disparitions 

de l’époque de la dictature argentine sont suggérées dans ce texte aux différents niveaux de 

                                                 
187 Nous citerons comme dernier exemple l’édition de Cuentos peruanos en 1972 en Colombie par 

l’ambassade du Pérou, où apparaissent « El brindis de los yayas » d’Enrique López Albújar, « El último fauno » 
de Clemente Palma, « Levitación » de Manuel Beingolea, « Coca » de Ventura García Calderón, « El vuelo de 
los condores » d’Abraham Valdelomar et « Paco Yungue » de César Vallejo. 

188 « L’homme était assis face à la fenêtre, enfoncé dans un fauteuil de cuir, captivé par ce livre ancien […]. » 
Alfredo Dammert, « La espera » in La estirpe..., p. 627. 

189 Le texte a d’ailleurs donné son nom à la maison d’édition précédemment mentionnée. 
190 « Al llevarme la taza de café a los labios comprobé que la mano me temblaba y estuve a punto de 

echármela encima » (p. 157), « me estremecí de espanto » (p. 159) (« En portant la tasse de café à mes lèvres, je 
constatai que ma main tremblait et je fus sur le point de la renverser sur moi », « je me mis à trembler de 
stupeur »). Juan Torres Gárate, « Operación cóndor » in GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo (Ed.). El cuento peruano 
2001-2010. Lima : Copé, 2013. 
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« réalités » dans le sens entendu par Vargas Llosa à propos de Belevan, comme nous l’avons 

vu précédemment. 

Borges parcourt les textes métalittéraires, par les jeux de construction qui mêlent 

fiction, écriture de fiction, texte dans le texte. Nous en trouvons des résonances dans la 

nouvelle de Víctor Miró Quesada Vargas au titre programmatique « El riesgo de ser 

personaje » qui confronte personnage et auteur, et dans « Soñada » de Carlos Herrera, qui fait 

écho à « Las ruinas circulares » de Borges. 

Horacio Quiroga semble avoir inspiré un passage de Carlos Herrera dans son texte 

Gris, qui nous rappelle sans aucun doute « El almohadón de plumas » : 

La depresión no es un monstruo desmesurado y, como tal, magnífico. Es, debe 
ser, piensa Ulises, más bien un bicho feo, mediocre, menor ; anidado en la 
almohada, en cabello o la ropa interior. Ni siquiera un vampiro ; apenas un 
parásito informe que va succionando la sustancia de su portador poco a poco, día 
a día, hasta que la víctima se funda en la grisura ambiente 191 […]. 

L’image de l’auteur uruguayen à une époque donnée et dans un contexte précis est 

réutilisée par Herrera pour qualifier un état d’esprit qui vide le corps non pas de son sang, 

mais de son sens ; la grisaille qui s’installe, c’est celle de la lassitude et de la désillusion, c’est 

aussi très concrètement celle de la chappe de plomb du ciel de Lima en période hivernale. 

Enfin, un dernier exemple d’intertextualité pertinent pour notre étude est celui de Juan 

José Arreola. Ce Mexicain a contribué à des revues péruviennes192, ce qui le rend susceptible 

d’avoir été lu au Pérou. « El guardagujas », du recueil Confabulario de 1952, trouve un écho 

dans « Crisálida » d’Alfredo Castellanos, publiée à la même époque. Dans les deux nouvelles, 

                                                 
191 « La dépression n’est pas un monstre démesuré et, comme tel, magnifique. C’est, ce doit être, pensa 

Ulises, plutôt une bestiole laide, médiocre, mineure ; nichée dans l’oreiller, les cheveux ou les sous-vêtements. 
Pas même un vampire ; à peine un parasite informe qui absorbe la substance de celui qui le porte, peu à peu, 
jour après jour, jusqu’à ce que la victime se fonde dans la grisaille ambiante […]. » (C’est nous qui soulignons.) 
HERRERA, Carlos. Gris. Las vidas de la penumbra. Lima : PEISA, 2004. Serie del Río Hablador, p. 124. 

192 « En el caso de Arreola valga precisar que no solo se tratara de un autor al que se leerá, sino de un autor 
que colabora con revistas peruanas. Recuérdese así que Letras Peruanas publicó "El miligramo prodigioso" y 
una entrevista realizada por Manuel Mejía Varela, titulada "Una partida imaginaria de ajedrez". La entrevista 
trascurre durante una partida entre Mejía y Arreola en La casa del lago de la Universidad Autónoma de México, 
y donde este brindara polémicas declaraciones sobre sus colegas (Octavio Paz, Juan Rulfo, Montes de Oca) y 
sobre diplomáticos peruanos : "Con los libros que no han leído se puede llenar las bibliotecas de Washington, 
París, México, Lima y otras anexas". » (« Dans le cas d’Arreola, il convient de préciser qu’il s’agit non 
seulement d’un auteur qui sera lu, mais également d’un auteur qui collabore à des revues péruviennes. On se 
rappellera que Letras Peruanas a publié "El miligramo prodigioso" et un entretien mené par Manuel Mejía 
Varela, intitulé "Una partida imaginaria de ajedrez". L’entretien a lieu au cours d’une partie d’échecs entre Mejía 
et Arreola à La maison du lac de la Universidad Autónoma de México, et au cours de laquelle Arreola s’était 
livré à des déclarations controversées sur ses collègues (Octavio Paz, Juan Rulfo, Montes de Oca) et sur des 
diplomates péruviens : "Avec les livres qu’ils n’ont pas lus, on peut remplir les bibliothèques de Washington, 
Paris, Mexico, Lima et autres annexes". » ELGUERA OLÓRTEGUI, Christian Alexander. Acercándonos a lo 
lejano : La formación del microrrelato peruano (desde el aforismo hasta la experimentación de los 50s). El 
Cuento en red : Estudios sobre la ficción breve [en ligne], 2010, no 21. [Consulté le 20/08/2015]. Disponible à 
l’adresse : http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3264113, note no 6.  

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3264113
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l’atmosphère est identique, et il est question d’un protagoniste qui fait la rencontre 

angoissante d’un personnage plus averti que lui, qui incarne la mort. C’est un aiguilleur chez 

Arreola, c’est un vieillard chez Castellanos : 

Gabriel se sobresaltó : – ¿Quién es usted ? ¿Qué lugar es éste? Jamás lo había 
visto… / El hombre, que era un anciano de rostro cetrino y frente 
impresionantemente arrugada, lo estudió detenidamente : – ¡Claro! Cómo vas a 
conocerlo si aquí se viene sólo una vez 193. 

Le lieu, semblable aux limbes, est désert, et dans les deux cas, c’est l’existence qui est 

perçue de manière métaphorique, tantôt comme un voyage en train qui donne à rencontrer son 

aiguilleur194, tantôt comme un cocon, une chrysalide d’inconscience et d’insouciance dont on 

ne sort que pour mourir. 

Finalement, si les auteurs péruviens d’expression fantastique semblent relativement 

peu représentés dans les publications à l’échelle du continent, nous avons remarqué qu’ils 

tendent néanmoins à l’être de plus en plus dans les études et anthologies récentes, sans oublier 

les nombreuses manifestations culturelles organisées, colloques ou journées d’études, qui 

procèdent à la redécouverte de ces auteurs. Le recul que nous avons pris pour voir le Pérou au 

sein de l’Amérique latine permet de constater la présence à cette échelle d’un certain nombre 

d’auteurs du canon, s’il en existe un et si l’idée de canon a un sens. 

 

 
 

Ainsi, le fil conducteur de la construction de l’identité par l’histoire et par la littérature 

nous conduit à plusieurs conclusions. D’abord, le fantastique péruvien ne peut être compris 

quand il est strictement enfermé dans ses frontières géographiques. Si l’histoire nationale a 

une influence évidente sur l’écriture, celle du continent, par sa géographie, par sa démesure, 

par des tendances historiques semblables, par le pouvoir de la religion catholique et la 

résistance des traditions transmises oralement l’est tout autant. Certes, on ne peut, sans être 

simpliste et caricatural, ébaucher une ligne commune de l’histoire littéraire de l’Amérique 
                                                 

193 « Gabriel sursauta : – Qui êtes-vous ? Quel est cet endroit ? Jamais je ne l’avais vu… / L’homme, un 
vieillard au visage verdâtre et au front marqué de rides impressionnantes, l’étudia attentivement : – C’est 
évident ! Comment peux-tu le connaître si l’on ne vient ici qu’une seule fois. » Alfredo Castellanos, « Crisálida » 
in 17 fantásticos… 2, p. 18. 

194 « Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sólo aparezco aquí de 
vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los 
viajeros me cuentan historias. » (« Moi, Monsieur, je suis l’aiguilleur. En vérité, je suis un aiguilleur à la retraite, 
je ne viens ici que de temps en temps, pour me rappeler le bon vieux temps. Je n’ai jamais voyagé, et je n’en ai 
pas envie. Mais les voyageurs me racontent leurs histoires. ») « El guardagujas » in ARREOLA, Juan José. 
Confabulario. México : Fondo de Cultura Económica, 1952, p. 38. 
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latine195 ; néanmoins, le désir de quelques auteurs qui sont parvenus à trouver un moyen 

d’expression commun, similaire, prouve bien cette volonté d’affirmer une identité qui se 

construit à travers l’influence de l’Europe et en réaction à celle-ci. Qu’en est-il du 

fantastique ? Si on le considère comme un genre, on en voit de multiples avatars dans les 

nouvelles que nous avons étudiées. Mais si on le considère comme une expression, alors tous 

les modes d’écriture de l’imaginaire sont autant de registres qui permettent la création, que 

certains appelleront « paralittéraire », et d’autres, simplement « littéraire ». 

En 2013, le Mexicain Luis Jorge Boone publie Tierras insólitas. Antología de cuento 

fantástico, qui regroupe dix-sept auteurs d’expression fantastique ; déjà en 1979, Fernando 

Sorrentino avait réuni dans un ouvrage 17 cuentos fantásticos argentinos. Les deux 

anthologies de Gabriel Rimachi se composent chacune de dix-sept auteurs… Nous n’y 

verrons aucune symbolique associée à l’expression fantastique, simplement un heureux 

hasard, une heureuse coïncidence, de ce point commun à trois pays du continent. 

 

 

                                                 
195 « [L]’universalité des concepts critiques, qui est peut-être un idéal, doit prendre en compte, pour être 

élaborée de manière utile, l’hétérogénéité des textes, des cultures, des époques, des théories. […] La notion de 
fantastique pour prendre un exemple gagnerait à être précisée selon les textes étudiés, la langue, la culture, 
l’époque et le contexte social et symbolique […]. » BOZZETTO, Roger. À contre temps : retour sur quelques 
« évidences » de la critique en « fantastique ». E-rea [en ligne], 2007, no 5.2. [Consulté le 22/02/2015]. 
Disponible à l’adresse : http://erea.revues.org/155. Cette idée est par ailleurs confirmée par Cortázar : « Más que 
nunca, en la últimas décadas, un escritor latinoamericano responsable tiene el deber elemental de hablar de su 
propia obra y de la de sus contemporáneos sin separarlas del contexto social e histórico que las fundamenta y les 
da su más íntima razón de ser. En todo caso yo no estaría hoy aquí si tuviera que limitarme a comentar los 
productos literarios como entidades aisladas, nacidas tan sólo del mero y hermoso placer de la creación estética 
[…]. » (« Plus que jamais, au cours de ces dernières décennies, un écrivain latino-américain responsable a le 
devoir élémentaire de parler de sa propre œuvre et de celle de ses contemporains sans les séparer du contexte 
social et historique qui leur donne leur fondement et leur plus intime raison d’être. De toute façon, je ne serais 
pas ici aujourd’hui si je devais me contenter de commenter les productions littéraires comme des objets isolés, 
uniquement nés du beau plaisir de la création esthétique […]. ») C’est nous qui soulignons. CORTÁZAR, Julio. 
Clases de literatura. Berkeley, 1980. Madrid : Santillana Ediciones Generales, 2013, p. 280. 

http://erea.revues.org/155


127 
 

Chapitre 4 : … mais aussi des problématiques plus vastes 

ous finirons notre approche extratextuelle par un nouveau zoom arrière qui 

envisage nos textes fantastiques dans un contexte beaucoup plus étendu, dans ses 

rapports avec des contextes littéraires ou des auteurs étrangers au continent latino-

américain. Le fantastique péruvien peut finalement être perçu comme un phénomène qui se 

situerait au croisement de diverses influences, non seulement latinoaméricaines mais aussi, 

notamment, européennes. Si l’on constate que le Pérou fantastique est pétri d’influences et de 

références intertextuelles européennes, nord-américaines et peut-être orientales, il les recrée, 

les réemploie et en rénove l’écriture. Néanmoins, et c’est un avantage de la perspective 

scalaire, nous constatons aussi qu’il y a des constantes, des invariants dans l’écriture 

fantastique qui permettent d’en saisir l’universalité et de voir ce qui constitue les imaginaires 

collectifs. C’est cette double dynamique que nous observerons, pour établir en cette fin de 

première partie une distinction entre deux « fantastiques » : le genre et l’expression. 

A. Les interactions du Pérou fantastique 

1. Influences réciproques ? 

a) Une diffusion limitée en France 

Que connaît-on de la littérature fantastique péruvienne en France ? À quels textes 

traduits le lecteur français peut-il avoir accès ? Tout d’abord, il n’existe pas à notre 

connaissance d’anthologie péruvienne de littérature fantastique éditée en France, mais il y en 

a une en Belgique : il s’agit de la traduction de quelques nouvelles, publiée en 1980, de 

l’anthologie de Belevan, par Bernard Goorden. 

Dans l’anthologie de nouvelles fantastiques réalisée par Roger Caillois en 1958 on ne 

trouve, pour l’Amérique latine, que quelques textes de Juan Rulfo, Silvina Ocampo, Jorge 

Luis Borges et Julio Cortázar. Aucun auteur péruvien n’est mentionné ; or, nous avons vu à 

cette époque de la fin des années 1950 la publication au Pérou de nouvelles fantastiques. 

Mais même plus tard, en 1989, quand Claude Couffon196 publie Histoires étranges et 

fantastiques d’Amérique latine, la représentation est limitée. C’est une anthologie de quelque 

trente auteurs qui, pour ce qui nous intéresse, propose une traduction de « Los Caynas » de 

César Vallejo, de « Silvio en el rosedal » de Julio Ramón Ribeyro et de « El abuelo » de 

                                                 
196 COUFFON, Claude (Ed.). Histoires étranges et fantastiques d'Amérique latine. Paris : Métaillé, 1989. 

N 
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Vargas Llosa. On remarquera la paradoxale présence d’une nouvelle de Vargas Llosa dans un 

recueil fort peu réaliste. 

La même année est publié le recueil de Ricardo Romera Rozas197. Parmi les quelque 

vingt auteurs du recueil, on constate la présence de Ciro Alegría avec « Panki y el guerrero » 

et José María Arguedas avec « El sueño del Pongo » ; la classification obéit à une répartition 

selon les zones géographiques de l’Amérique latine. 

Néanmoins, quelques critiques s’accordent sur le fait que Borges et les auteurs du 

Cono Sur s’inscrivent dans une tradition à laquelle ont participé des auteurs plus anciens : 

[O]n constate paradoxalement dans La grande anthologie du fantastique, de 
Jacques Goimard et Roland Stragliati, qu’un seul auteur latino-américain est 
présent : Borges… qui est à peine représentatif dans la mesure où, n’en fallût-il 
qu’un, ce ne devait certainement pas être lui, mais bien Eduardo Ladislao 
Holmberg ou Leopoldo Lugones (Argentine), Clemente Palma (Pérou) ou 
Horacio Quiroga (Uruguay) par exemple, qui sont les vrais « grands classiques » 
locaux, les « pères spirituels » de Borges 198 […]. 

Plus récemment, nous avons remarqué l’existence d’une traduction d’un certain 

nombre de nouvelles fantastiques péruviennes : il s’agit de l’anthologie Calameo Lectures du 

Pérou, réalisée par le collectif Tradabordo199, comprenant une introduction de Félix Terrones, 

qui intègre entre autres auteurs Carlos Calderón Fajardo, José Donayre, José Güich et Johann 

Page. Ce ne sont pas nécessairement des textes fantastiques de ces auteurs qui ont été retenus, 

mais nous soulignerons la présence de la nouvelle « El pasajero de al lado » de Santiago 

Roncagliolo, ou de « Última visita » de Ricardo Sumalavia, ainsi que « Ángel de Ocongate » 

d’Edgardo Rivera Martínez. Le choix de ces auteurs, récents, témoigne de la volonté de faire 

connaître en langue française des écrivains contemporains. 

Enfin, c’est malheureusement très rarement le cas mais, quand le Pérou est mentionné 

par les théoriciens français du fantastique, c’est Clemente Palma qui apparaît200. Et la théorie 

de Belevan a été traduite en français, mais le tirage réduit de cinq cents exemplaires laisse peu 

d’espoir pour une large diffusion. 

                                                 
197 ROMERA ROZAS, Ricardo (Ed.). Nouvelles fantastiques hispano-américaines. La Garenne-Colombes : 

Éditions de l’espace européen, 1989. 
198 GOORDEN, Bernard. S.F. Fantastique et ateliers créatifs. Bruxelles : Cahiers JEB, 1978, p. 85. 
199 LEPAGE, Caroline (Ed.). Lectures du Pérou [en ligne]. Traduction de l’espagnol (Pérou). Poitiers : 

Edition numérique débutée en 2013 et maintenue par GearUp Workshop. [Consulté le 22/02/2015]. Disponible à 
l’adresse : http://fr.calameo.com/books/002617799215d82fdb2a4. 

200 MILLET, Gilbert et LABBÉ, Denis. Le fantastique. Paris : Belin, 2005. Coll. Sujets, p. 81, avec une 
erreur dans le prénom de l’auteur. 

http://fr.calameo.com/books/002617799215d82fdb2a4
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b) Intertextualités sans frontières 

Iwasaki, à la fin de son recueil de micro-récits, signale : « En Ajuar funerario resuenan 

los ecos de Borges, Maupassant y Henry James201 […]. » À cette liste d’auteurs s’ajoutent les 

souvenirs d’enfance du Péruvien. En quoi consistent ces échos et quels autres auteurs en 

dehors du continent sudaméricain constituent l’arrière-texte des écrivains du fantastique 

péruvien ? 

Le Vieux Continent 

Observons la nouvelle « Hombre en el espejo » d’Alexis Iparraguirre : à la fin du 

texte, Mónica a une dernière prémonition et annonce « Vendrá un viento », ce qui n’est pas 

sans rappeler Le Horla, dans lequel le personnage se croit fou à cause de ses hallucinations. 

Dans la nouvelle de Maupassant, une explication à ce changement d’attitude du personnage, 

serait l’arrivée d’un bateau brésilien sur les côtes françaises et dont l’être maléfique –– un 

spectre, un être invisible à l’œil nu ––, qui donne son nom au texte devenu classique, aurait pu 

s’échapper. Si l’on a pensé spontanément à ce texte, c’est en raison de la folie progressive qui 

gagne le personnage de Mónica tout au long du texte et qui préoccupe son entourage, comme 

c’est le cas dans la nouvelle française. Et nous aurons l’occasion de revenir sur la symbolique 

du miroir dans l’analyse détaillée de ce texte . Mais lui, comme Balzac, s’ils sont bel et bien 

considérés comme des classiques de la littérature française, ne le sont pas exclusivement pour 

leurs textes fantastiques. Les volumes de La comédie humaine ou Pierre et Jean 

s’apparenteraient davantage à un univers réaliste qui rend compte des mœurs d’une époque. 

Néanmoins, ces auteurs ont produit des textes qui illustrent l’expression fantastique, et sont 

accessibles à des lecteurs outre-Atlantique. 

Nous ne pouvons évoquer le Vieux Continent sans penser à l’influence de Kafka. 

« Lápices », de José de Piérola, rend compte de l’absurde du quotidien. Dans cette nouvelle, 

le fait d’avaler un crayon déclenche chez le narrateur une angoisse terrible, mais aussi, par la 

suite, un raisonnement que des humoristes argentins qualifieraient de « fuera del recipiente », 

hors de la logique la plus courante, et qui le conduit à des actes irraisonnés dans la logique 

consensuelle, notamment à avaler un deuxième crayon car il ne trouve aucune trace du 

premier : c’est ici une manière, peut-être, de se moquer du raisonnement empirique qui 

consiste à réaliser des expériences pour tirer des conclusions. Ce qui est intéressant dans cette 

                                                 
201 « Dans Ajuar funerario résonnent des échos de Borges, Maupassant et Henry James […]. » IWASAKI, 

Fernando. Ajuar funerario. Madrid : Páginas de espuma, 2009 [2004]. Colección Voces / Literatura, 38, p. 136. 
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nouvelle, c’est la manière dont l’auteur souligne l’incompatibilité entre les introspections du 

narrateur et leur confrontation au réel qui entoure le personnage. Le jeu de la focalisation 

souligne bien ce décalage en montrant l’absurdité du comportement du personnage, absurdité 

qui n’est bien sûr pas sans nous rappeler Kafka et La métamorphose. Bien qu’il n’y ait pas de 

transformation extérieure du personnage de José de Piérola, les mêmes mécanismes 

d’incompatibilité avec le monde extérieur sont des ressorts narratifs : l’entourage familial 

chez Kafka, les collègues du travail chez notre Péruvien. Est-ce à dire que ce sont deux textes 

qui relèvent de l’expression fantastique ? La peur est ressentie par les personnages, il y a 

problématisation du réel, mais pas de confrontation avec l’impossible en raison du point de 

vue choisi par les auteurs. C’est donc une modalité particulière, dont il faudra tenir compte. 

Nous reviendrons plus loin sur le cas de La métamorphose. 

Il n’y a pas que les auteurs européens qui fassent l’arrière-texte et l’imaginaire des 

écrivains de notre corpus : les lieux ont aussi leur importance. L’influence de la ville de 

Paris est notable, chez Julio Ramón Ribeyro, chez Carlos Calderón Fajardo qui, dans « Los 

ángeles del quinto piso », situe l’immeuble de l’action à Paris, en le ponctuant de noms qui 

évoquent un imaginaire parisien, comme le Sentier ou le Boulevard Saint-Germain. Un 

dernier exemple est celui du texte de Belevan, La piedra en el agua, dans lequel l’héroïne, 

Gésine, parcourt la ville de Paris, à travers ses passages et galeries couvertes, et traverse des 

espaces qui la mènent, si l’on adopte l’interprétation rationnelle et logique traditionnelle, vers 

la place du Caire, et si l’on choisit l’interprétation surnaturelle, vers un univers onirique dont 

le passage physique est une porte d’entrée métaphorique vers un monde régi par d’autres lois. 

En tout cas, Paris constitue, pour les auteurs de la génération de Belevan et Carlos Calderón 

Fajardo, et de nombreux autres, une ville toute particulière. 

Si nous élargissons l’intertextualité non pas à l’échelle des textes précisément, mais 

aux mouvements littéraires, nous rapprocherons l’imaginaire du fantastique et ce que les 

Péruviens peuvent y projeter du romantisme ; le Cubain Sardiñas, dans le prologue à une 

anthologie déjà mentionnée, appelle le fantastique « este hijo maldito del romanticismo, la 

insatisfacción y la duda202 ». Même si l’intérêt des classifications en « -isme » est contestable, 

nous pensons à tout ce que ce mouvement, dans son expression littéraire, mais aussi picturale, 

notamment chez Victor Hugo et ses dessins, ou psychologique203, par exemple dans Le livre 

                                                 
202 « [C]e fils maudit du Romantisme, de l’insatisfaction et du doute ». SARDIÑAS, José Miguel et 

MORALES, Ana María (Ed.). Relatos fantásticos hispanoamericanos. Cuba : Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2003, p. 26. 

203 « Que dans ses meilleurs dessins il lui arrive d’égaler Goya, que la rhétorique qui gâte tant de ses poèmes, 
et même des meilleurs, soit exempte de ses lavis authentiquement "inspirés", qu’il ait – et cela Louis Réau l’a 
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des esprits d’Allan Kardec, nous montre. Bien que les sciences expérimentales se 

développent, il est illusoire de prétendre enfermer l’être humain dans des formules et des 

structures immuables. 

En langue anglaise 

De même qu’Eduardo Holmberg, en Argentine en 1876, rend hommage aux anciens 

dans « La pipa de Hoffmann », créant un réseau d’intertextualité, de même Ricardo Palma 

dans « El encapuchado », rend hommage à Poe et à Hoffmann : 

Muchas son las leyendas fantásticas que se refieren sobre Lima, incluyendo entre 
ellas la tan popular del coche de Zavala, vehículo que personas de edad provecta 
y duros espolones nos afirman haber visto a media noche paseando la ciudad y 
rodeado de llamas infernales y de demonios. Para dar vida a tales consejas 
necesitaríamos poseer la robusta y galana fantasía de Hoffman o de Edgard Poe. 
Nuestra pluma es humilde y se consagra sólo a hechos reales e históricamente 
comprobados como el actual, que ocurrió siendo decimosexto virrey del Perú por 
S. M. D. Felipe IV el Excmo. Sr. conde de Salvatierra 204. 

On n’est donc pas surpris de trouver chez son fils des points communs entre son 

écriture et celle de l’auteur du Corbeau. En effet, si l’on observe attentivement la nouvelle 

« Los ojos de Lina », on y trouvera des traits de « Bérénice » : des couples, un personnage 

qui, pris de folie, mutile un corps (les dents dans « Bérénice », les yeux de son propre corps 

dans « Los ojos de Lina »), l’impression finale d’horreur créée par l’acte de barbarie en sont 

des exemples. 

Chez nos auteurs contemporains, l’intertextualité est moins évidente : les auteurs ne 

sont pas nommés, et nous ne trouvons pas, dans notre corpus, de texte qui recrée l’univers de 

ces classiques. En quelque sorte, ils constituent le fondement, le socle, la tradition, mais au 

niveau international. Néanmoins, cette expression n’est pas éteinte : dans la deuxième moitié 

du XXe siècle, des auteurs comme le Gallois Roald Dahl, pas celui de Matilda mais plutôt 
                                                                                                                                                         
très justement signalé – joué de la lumière et de l’ombre avec un sentiment du mystère et de la grandeur qui ne 
sont pas indignes d’un Rembrandt, qu’il ait entretenu avec le surnaturel des rapports plus mystérieux et plus 
révélateurs que ceux qu’il demandait à la complaisance des tables tournantes, nul ne le niera, et les prestiges de 
la nuit ont eu peu d’interprètes aussi géniaux que celui-là. » BRION, Marcel. Art fantastique. Paris : Albin 
Michel, 1961, p. 54. 

204 « Nombreuses sont les légendes fantastiques qui se réfèrent à Lima, parmi lesquelles celle, si populaire, du 
carrosse de Zavala, un véhicule que des personnes d’un âge plus que respectable affirment avoir vu parcourir la 
ville en pleine nuit, entouré de flammes infernales et de démons. Pour donner vie à de telles fables, il nous 
faudrait avoir la robuste et délicieuse fantaisie d’un Hoffman ou d’un Edgard Poe. Notre plume est modeste et ne 
se consacre qu’à des faits réels et historiquement attestés, comme celui-ci, qui se produisit sous le règne de Sa 
Majesté Felipe IV alors que l’Excellentissime Comte de Salvatierra était seizième vice-roi du Pérou. » Ricardo 
Palma, « El encapuchado », in PALMA, Ricardo. Tradiciones peruanas, segunda serie [en ligne]. Alicante : 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. [Consulté le 21/08/2015]. Disponible à l’adresse : 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tradiciones-peruanas-segunda-serie--0/html/ff16c636-82b1-11df-
acc7-002185ce6064_4.html.  

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tradiciones-peruanas-segunda-serie--0/html/ff16c636-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tradiciones-peruanas-segunda-serie--0/html/ff16c636-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html
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celui de Tales of the unexpected, ou de « Lamb to the slaughter », prolongent et recréent cet 

univers d’horreur de Lovecraft ou de Clemente Palma. 

Avec l’orient et d’autres espaces 

« Avec la rencontre de traditions nouvelles, ou des retrouvailles de passés qu’on avait 

cru enfouis, l’imaginaire de la fantastique s’irrigue de scènes, de démons, de surnatures 

venues de pays celtes, orientaux, flamands, amérindiens205. » Voilà ce qu’annonce Bozzetto 

dès le début de la revue, en rappelant le concept de « la » fantastique selon Gilbert Durand 

dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire, qui différencie le genre et le 

soubassement, cet ensemble de mythes en lien avec l’imaginaire. 

Or, nous ne pouvons, dans ce travail, prétendre couvrir toutes les sources d’influences 

et d’inspiration des auteurs. Tout au plus pouvons-nous mettre en exergue les liens les plus 

flagrants entre les textes ou les contextes. Mais Félix Terrones évoque lui aussi cette 

ouverture des Péruviens sur les autres horizons : « Je pense notamment à l’intérêt de Carlos 

Yushimito (1977) pour Rio de Janeiro, celui de Marco García Falcón (1970) et de Edwin 

Chávez (1983) pour Paris, celui de Tanya Tynjälä (1963) pour Helsinki, parmi tant 

d’autres206. » 

L’orient semble également être un univers susceptible de faire surgir l’expression 

fantastique chez nos auteurs. Nous connaissons les liens historiques entre la Chine et le Pérou, 

première terre d’immigration chinoise au milieu du XIXe siècle. Il existe encore aujourd’hui 

un quartier chinois de Lima dont José Güich dans El misterio del barrio chino, fait le cadre 

spatial et le cœur de l’intrigue. Plus encore, Felipe Buendía, dans « El baúl », nous montre le 

voyage du protagoniste à travers la Chine avant qu’il ne se retrouve dans ce quartier de la 

capitale. Ainsi, le fantastique semble s’articuler avec cette culture et cet univers. Une 

recherche plus poussée et plus systématique pourrait consister à comparer des textes 

classiques d’expression fantastique en Chine, voire au Japon, et les textes péruviens qui 

renvoient à cette culture. 

Enfin, on se souvient du recueil de Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, non pas 

l’anthologie réalisée avec Silvina Ocampo, mais le texte qui s’intitule Cuentos breves y 

extraordinarios, et dans la note préliminaire duquel les auteurs disent : 
                                                 

205 BOZZETTO, Roger. Introduction. In Europe, Revue littéraire mensuelle. Les fantastiques. Paris : Europe, 
58e année, no 611, mars 1980, p. 4. 

206 LEPAGE, Caroline (Ed.). Lectures du Pérou [en ligne]. Traduction de l’espagnol (Pérou). Poitiers : 
Edition numérique débutée en 2013 et maintenue par GearUp Workshop. [Consulté le 22/02/2015]. Disponible à 
l’adresse : http://fr.calameo.com/books/002617799215d82fdb2a4, p. 13. 

http://fr.calameo.com/books/002617799215d82fdb2a4
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Uno de los muchos agrados que puede suministrar la literatura es el agrado de lo 
narrativo. Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del género, ya 
referentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos históricos. Hemos interrogado, 
para ello, textos de diversas naciones y de diversas épocas, sin omitir las antiguas 
y generosas fuentes orientales. La anécdota, la parábola y el relato hallan aquí 
hospitalidad, a condición de ser breves. […] Esperamos, lector, que estas páginas 
te diviertan como nos divirtieron a nosotros 207. 

Si l’origine de certains des textes peut sembler discutable, nous noterons en tout cas 

dans ce recueil des extraits de textes qui ne se concentrent pas sur l’Amérique latine et 

témoignent de l’ouverture des frontières au sentiment de fantastique par le biais de textes 

orientaux. 

2. Un fantastique latinoaméricain ou un néofantastique ? 

Combinée à ces influences multiples, comment concevoir une homogénéité de la 

définition de fantastique ? 

a) Un territoire fascinant et façonnable… 

C’est un point que nous avons déjà envisagé sous l’angle de la création en Amérique 

latine. À la paradoxale difficulté de donner une apparence réaliste au récit de la réalité 

latinoaméricaine, García Márquez ajoute dans sa conférence la richesse du syncrétisme 

culturel, par exemple entre les Caraïbes et l’Afrique : 

[A] los elementos originales de las creencias primarias y concepciones mágicas 
anteriores al descubrimiento se sumó la profusa variedad de culturas que 
confluyen en los años siguientes en un sincretismo mágico cuyo interés artístico y 
cuya propia fecundidad artística son inagotables. La contribución africana fue 
forzosa e indignante, pero afortunada. En esa encrucijada del mundo, se forjó un 
sentido de libertad sin término, una realidad sin Dios ni ley, donde cada quien 
sintió que le era posible hacer lo que quería sin límites de ninguna clase 208 […]. 

                                                 
207 « L’un des nombreux plaisirs que peut fournir la littérature, c’est le plaisir du narratif. Ce livre veut 

proposer au lecteur quelques exemples du genre, qui renvoient à des événements soit imaginaires, soit 
historiques. Pour cela, nous avons interrogé des textes de diverses nations et de diverses époques, sans oublier 
les anciennes et généreuses sources orientales. L’anecdote, la parabole et le récit trouvent ici l’hospitalité, à 
condition d’être brefs. […] Nous espérons, lecteur, que ces pages te divertiront comme elles nous ont nous-
mêmes divertis. » BORGES, Jorge Luis et BIOY CASARES, Adolfo. Cuentos breves y extraordinarios. Buenos 
Aires : Losada, 1973. 

208 « [A]ux éléments originaux des croyances primaires et des conceptions magiques antérieures à la 
découverte s’est ajoutée l’abondante variété de cultures qui ont conflué dans les années suivantes vers un 
syncrétisme magique dont l’intérêt artistique et la fécondité artistique, même, sont inépuisables. La contribution 
africaine a été forcée et révoltante, mais heureuse. À cette croisée des mondes s’est forgé un sens de liberté 
infinie, une réalité sans Dieu ni loi, où chacun a senti qu’il lui était possible de faire ce qu’il voulait sans limite 
d’aucun ordre ». GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe. 
Texto Crítico, 1979, vol. 5, no 14, p. 3-8.  
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García Márquez met ainsi en valeur la richesse des croisements culturels, tout en 

rappelant la violence des conditions de la conquête. Cette ouverture dans la région des 

Caraïbes, est-ce que le Pérou a pu la connaître ? En tout cas, c’est avec amusement qu’on lit 

l’ouvrage de José Durand, Ocaso de sirenas, esplandor de manatíes, et la manière dont les 

Européens ont pu considérer les fabuleuses nouveautés du territoire : 

Pero en francés lamantin sufrió una nueva absurda transformación. Por 
etimología popular se convirtió en lamentin, y el pobre monstruo adquirió fama 
de llorón […] Cierto es que los sirenios, como los cetáceos, son animales dotados 
de voz ; pero de allí a afirmar con Sandoval que “cuando lo matan gime como 
una persona” hay mucha diferencia. Nuevo error acerca de estos famosos 
animales, rodeados de una complicada leyenda que forjó la ingenua humanidad, 
desconcertada por la extrañeza del gigante monstruo 209 […]. 

On pourrait presque y lire une expression de real maravilloso, mais d’un point de vue 

européen, et dont un Péruvien se moque gentiment. Quand il n’a pas la connaissance 

scientifique pour analyser, le chroniqueur compare, crée des analogies, et les prolonge au 

point qu’Alonso de Sandoval personnifie les lamantins en les appelant « pexmuller », le 

poisson-femme. Ainsi, lorsque les Européens colonisent le Nouveau Monde, ils y projettent 

leurs croyances nourries par les mythes de l’Antiquité grecque et l’époque médiévale. C’est 

dire si le territoire est source de création pour nos auteurs d’expression fantastique. 

b) … qui permet des recréations 

El viaje que nunca termina de Carlos Calderón Fajardo constitue un bon exemple de 

recréation : à partir de l’écriture traditionnelle gothique, le vampire de Walpole, de Bram 

Stoker ou d’Anne Rice, il imagine l’histoire d’un personnage, Sarah Ellen, qui aurait été 

poursuivie pour sorcellerie à Blackburn, et serait partie en bateau accompagnée de son mari 

John Roberts ; la laborieuse traversée de l’Atlantique aboutit à la disparition progressive des 

membres de l’équipage et à une malédiction qui entoure le bateau, selon laquelle un vampire 

ferait partie des voyageurs, ce qui conduit à l’impossibilité d’accoster dans les ports des côtes 

brésiliennes, argentines et chiliennes et transforme le navire en bateau fantôme une fois Sarah 

Ellen et son mari déposés sur les côtes péruviennes. Mais le fait est que le nom du personnage 

et son histoire ont pour origine une tombe qui se trouve à Pisco, village du sud du Pérou. Et 

                                                 
209 « Mais en français, lamantin a subi une nouvelle transformation absurde. À cause de l’étymologie 

populaire il est devenu lamentin, et le pauvre monstre a acquis une réputation de pleurnichard. […] Il est vrai, 
certes, que les siréniens, comme les cétacés, sont des animaux doués de voix ; mais de là à affirmer avec 
Sandoval que "lorsqu’on le tue, il râle comme le ferait une personne", il y a une grande différence. Nouvelle 
erreur à propos de ces célèbres animaux plongés dans une légende complexe forgée par l’humanité naïve, 
déconcertée par l’étrangeté du géant marin […]. » DURAND, José. Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes. 
México : Fondo de cultura económica, 1983 [1950], p. 147. 
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cette tombe est aujourd’hui ornée de fleurs, déposées régulièrement en remerciement de 

miracles amoureux que cette femme, devenue sainte, aurait accomplis ; car en traversant 

l’Atlantique, elle a changé d’image. À travers le récit de cette anecdote transparaît la 

complexité du personnage, qui semble, en ayant changé de continent, être passée d’une 

identité inquiétante marginale et malveillante au statut de sainte. La verdadera historia de 

Sarah Ellen, qui reprend le texte original de 1992, est une tétralogie dont le dernier volume a 

été publié tout récemment. C’est alors que se pose pour nous la question de l’intégration, dans 

un texte littéraire, d’un archétype teinté d’exotisme, celui du vampire de Stoker, et de la 

recréation qui est réalisée : ce voyage, c’est le récit du passage du motif galvaudé du gothique 

traditionnel d’Europe de l’Est au récit fictionnel d’un voyage vers l’Amérique latine, tout en 

faisant appel, pour des natifs ou des initiés, à une anecdote bien enracinée dans le quotidien 

latino-américain. 

Prenons un deuxième exemple de recréation fantastique, d’innovation non plus 

thématique, mais relevant de la construction des textes. Dans « El penal », Carlos Calderón 

Fajardo emploie une technique d’écriture qui s’apparente au retournement de situation : la 

nouvelle semble fantastique à première vue et revient finalement à la trivialité du quotidien. Il 

en va de même dans le micro-récit « La silla eléctrica » d’Iwasaki, nouvelle dans laquelle une 

angoisse et un mystère entourent une chaise électrique, un objet de torture dont nous 

apprenons à la fin qu’il s’agit tout simplement de la chaise du dentiste. Dans ces nouvelles, le 

texte semble fantastique, mais le narrateur s’en détache, soit peu à peu, soit brutalement, pour 

révéler la trivialité du quotidien. Ce principe du renversement de situation, nous pouvons le 

voir aussi dans la nouvelle « Voces » de Fernando Ampuero : n’est pas le plus « fou » ou le 

plus marginal celui qu’on croit. 

Une troisième forme de recréation est évoquée par Elton Honores : 

[U]n mundo que se inclina a la globalización (los mass-media) y a la 
posmodernidad ; más aún, luego del desastre del Gobierno Militar de corte 
socialista. En este contexto, los narradores se retraen a la exploración del propio 
mundo interior – desde una mirada subjetiva o poética –, a los espacios cerrados, 
al enclaustramiento como forma de rechazo a esa realidad que parece no 
proponer alternativas 210 […]. 

                                                 
210 « [U]n monde qui tend vers la globalisation (les mass-media) et la postmodernité ; plus encore, après le 

désastre du Gouvernement Militaire d’apparence socialiste. Dans ce contexte, les narrateurs se tournent vers 
l’exploration du monde intérieur – avec une vision subjective ou poétique –, vers les espaces fermés, la 
claustration comme forme de refus de cette réalité qui ne semble pas proposer d’alternative […]. » HONORES,  
Elton. Ortodoxos y heterodoxos : hacia un panorama de la narrativa fantástica peruana contemporánea (1980-
2010) desde el sistema literario. In HONORES, Elton (Ed.). Lo fantástico en Hispanoamérica. Lima : Cuerpo de 
la metáfora, 2011, p. 15. 
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Ces introspections solitaires, nombreuses mais non majoritaires, comme par exemple 

la réflexion sur le rêve menée par José B. Adolph, ou celle de « Lápices » comme nous 

l’avons vu précédemment, sont offertes et partagées par le biais de l’écriture. Nous noterons 

également la mention de la poésie, qui fait partie des modalités d’écriture comme nous le 

verrons dans la troisième partie, de l’expression fantastique des auteurs, même si nous nous 

demanderons si elle est aussi récente qu’elle le semble. 

c) Est-ce pour autant un « néo » fantastique ? 

Nous serions tenté, en observant de près les textes de Cortázar, de Kafka, de Borges, et 

dans notre corpus, les nouvelles qu’on a pu relier aux techniques de ces trois auteurs, de 

considérer qu’une nouvelle qui n’est pas régie par les règles d’écriture précisées par Poe, ou 

bien une nouvelle dans laquelle la peur n’est pas le ressort fondamental de l’action, de classer 

ces textes dans une catégorie qui s’appellerait le « néofantastique ». Jaime Alazraki, cherchant 

à étudier autrement que selon les approches traditionnelles les nouvelles de Cortázar, le 

définit de la manière suivante : 

El escritor neofantástico, […] se aproxima a los dos niveles con el mismo 
sentimiento de realidad (o de irrealidad, si se prefiere). El lector percibe, sin 
embargo, que el axolotl de Cortázar es una metáfora (una metáfora y no un 
símbolo, hay que insistir) que comunica sentidos incomunicables por medio de las 
conceptualizaciones a que nos obliga el lenguaje y nuestra comprensión lógica de 
la realidad […]. [S]e trata de vehículos metafóricos porque sugieren sentidos que 
exceden su acepción literal, pero corresponde al lector percibir esos 
sentidos 211 […]. 

Le néofantastique serait, dans son expression, le fantastique de la métaphore réalisée. 

Dans un contexte qui a intégré deux guerres mondiales, les avant-gardes, et l’existentialisme 

de Sartre, l’expression fantastique a cherché d’autres voies. C’est pourquoi nous trouvons 

chez nos auteurs des nouvelles qui explorent une écriture qu’un lecteur européen rapprochera 

spontanément de l’absurde. Mais y a-t-il quelque chose de nouveau au point de considérer le 

néofantastique comme un genre à part ? La peur que suscite un vampire est la même que celle 

d’un personnage qui vomit des lapins, et l’on peut y voir, finalement, deux métaphores, 

simplement à deux époques différentes. En revanche, ce qui pour nous est caractéristique de 

                                                 
211 « L’écrivain néofantastique, […] s’approche des deux niveaux avec le même sentiment de réalité (ou 

d’irréalité, si l’on préfère). Le lecteur perçoit, néanmoins, que l’axolotl de Cortázar est une métaphore (une 
métaphore et non un symbole, nous insistons) qui communique des sens incommunicables par le biais des 
conceptualisations auxquelles nous oblige le langage et notre compréhension logique de la réalité […] Il s’agit 
de véhicules métaphoriques car ils suggèrent des sens qui excèdent leur acception littérale, mais il revient au 
lecteur de percevoir ces sens […]. » ALAZRAKI, Jaime. Hacia Cortázar : Aproximaciones a su obra. 
Barcelona : Editorial Anthropos, 1994, p. 70. 
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ces nouveaux textes fantastiques, c’est l’humour, mais en son sens de complicité avec le 

lecteur, de clin d’œil qui rompt l’illusion narrative ; nous aurons l’occasion d’y revenir. 

Plutôt que d’un « néofantastique », nous parlerons plus volontiers avec Roger 

Bozzetto de « fantastique moderne », et nous ajouterons même « d’expression fantastique 

moderne », dont les principales caractéristiques sont l’inscription dans la ville, l’importance 

de la solitude, la présence de la foule, « du désordre qui s’insinue par d’infimes failles, 

subvertissant les bases supposées normales de la quotidienneté212 ». L’univers du fantastique 

moderne souligne la déconnexion des relations interhumaines, et la métaphore qui devient 

signifiante. Ce qui est présupposé dans le désir de distinguer fantastique et néofantastique, 

c’est l’évolution de l’univers réaliste créé dans les textes, un univers en perpétuel changement. 

Pour le « néofantastique », la ville, certes, est un composant majeur, mais alors, doit-on 

considérer que les textes publiés aujourd’hui, sous prétexte qu’ils intègrent l’informatique 

(comme Daniel Salvo) ou les nouvelles technologies, mériteraient davantage le nom de 

« hyperfantastique » ou de « fantastique 2.0 » ? Certes, le fait que l’Amérique latine 

développe cette expression aujourd’hui ne signifie pas qu’elle est détachée de tout contexte : 

d’ailleurs, ce sont ces technologies qui permettent la diffusion des textes, la création de blogs 

et de réseaux parallèles aux réseaux universitaires classiques pour faire connaître le petit 

monde du fantastique et de la science-fiction. Mais le fantastique moderne contemporain du 

cinéma était déjà présent chez Quiroga par exemple (« El vampiro »). Nous sommes à 

nouveau confronté à la distinction entre l’expression et le genre. 

Établir des subdivisions de cette nature conduit à diluer les interrogations et à créer des 

confusions. Et nous pensons que c’est pour cela, d’ailleurs, que le fantastique est parfois 

considéré comme une écriture « escapiste ». Belevan en donne une définition allégorique 

amusante : « [C]omo los fuegos artificiales en una noche de fiesta y celebración no es sino un 

mero aspaviento de trascendencia fugaz no obstante su posible colorido y su ostentosa 

agresividad sonora213 […]. » Cela nous rappelle la facticité de certains récits soulignée par 

Ricardo Palma précédemment, et l’écriture de textes qui relèvent du jeu, sans véritable 

recherche de création littéraire, et qui créent un univers impossible pour ne pas s’engager dans 

une réflexion sur celui qui nous entoure. Ce stigmate de l’échappatoire rejoint pour nous 

l’idée de littérature marginale. « Marginal » est différent d’ « exclu » : la marginalité relève 

                                                 
212 Europe, Revue littéraire mensuelle. Les fantastiques. Paris : Europe, 1980/03, no 611, p. 60. 
213 « [D]e même que les feux d’artifice un soir de fête et de célébrations ne sont que quelque simagrée de 

transcendance fugace en dépit de toutes leurs possibles couleurs et malgré leur somptueuse agressivité 
sonore […]. » BELEVAN, Harry. Fuegos artificiales. Lima : El Virrey, 1986, p. 147. 
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du choix de celui qui souhaite rester à part pour ne pas subir l’influence d’un environnement. 

Mais le marginal, en littérature, a aussi une propension au décentrement, à la possibilité d’un 

changement de perspective et d’une réflexion qui observe ce qui existe avec recul. Ce 

décentrement, qui peut être créé par l’effet fantastique, est-il universel ? 

B. Un sentiment « universel » du fantastique ?  

Ces recréations péruviennes, cette possibilité de décentrement, de changement de 

perspective, nous conduisent à nous demander si le fantastique peut être perçu de manière 

unanime. Lovecraft amorce une réponse qui nous semble aller dans ce sens : 

[T]andis qu’on peut à juste titre espérer un nouvel affinement de la technique, il 
n’y a pas de raison d’attendre un changement dans la situation du fantastique 
spectral en littérature. C’est un domaine étroit mais essentiel de l’expression 
humaine, et il attirera comme toujours une audience limitée aux sensibilités 
particulièrement pénétrantes. Quelques chefs-d’œuvre universels qu’inspire 
demain le fantasme, la terreur, il devra son succès davantage à la maîtrise de 
l’auteur qu’à un thème évocateur 214. 

Mais alors, comment expliquer l’attitude de certains de nos auteurs qui, comme Carlos 

Calderón Fajardo, prétendent ne pas avoir l’intention d’écrire de littérature fantastique alors 

que leurs textes se révèlent comme tels ? 

1. Les mythes 

Le fantastique, dans la littérature péruvienne, n’est pas né avec Ricardo ou Clemente 

Palma : si les origines de cette écriture demeurent floues, c’est parce qu’elles se confondent 

avec une transmission orale des mythes et légendes, et évoluent dans les contextes médiévaux 

et Renaissance jusqu’à l’époque actuelle. 

Le rapport entre mythe et écriture fantastique sera développé plus en avant dans notre 

travail, mais nous pouvons déjà rejoindre Christine Baron, qui souligne l’intérêt pour la 

tératologie, les animaux nécessaires, ceux qui apparaissent dans tous les récits de civilisations, 

et dont « les caractéristiques sont totalement déterminées, universalisables215 ». 

a) Pratiques ancestrales communes et oralité 

Iwasaki explique le choix du titre Ajuar funerario : 

                                                 
214 LOVECRAFT, Howard Phillips. Épouvante et surnaturel en littérature. Paris : Laffont, 1991 [1927]. 

Trad. fr. Simone Lamblin, p. 1126. 
215 BARON, Christine.  Fantastique logique et ironie dans quelques textes de Borges, Calvino, Ammaniti. In 

RICHET, Xavier (Ed.). Poétique du fantastique. Paris : L’Harmattan, 2004, p. 70. 
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Los antiguos peruanos creían que en el otro mundo sus seres queridos echarían 
en falta los últimos adelantos de la vida precolombina, y por ello les enterraban 
en gruesos fardos que contenían vestidos, alimentos, vajillas, joyas, mantones y 
algún garrote, por si acaso 216 […]. 

Suivant cette image, il présente juste après son recueil comme « un ajuar funerario de 

negras y lóbregas bagatelas que brillan oscuras sobre los deshechos que roen los gusanos de la 

imaginación217 ». L’image, en langue espagnole, est assez évocatrice : on appelle « ajuar » le 

trousseau de la jeune mariée, donc, associé à l’adjectif « funerario », il prend sa dimension 

fantastique, révélant presque un oxymore. Au-delà des frontières péruviennes, rappelons-nous 

les Egyptiens de l’époque antique qui enterraient leurs proches avec des provisions, des effets 

personnels, des offrandes aux dieux, et tout ce dont ils pourraient avoir besoin dans leur 

chemin vers l’au-delà. Il y a certes, une vision distanciée de la part d’Iwasaki, mais les 

résurgences de mythes sont bien présentes, et à propos de pratiques qui ne concernent pas 

exclusivement le Pérou. 

On sait à quel point l’oral a été important pour la rédaction des Tradiciones peruanas 

de Ricardo Palma, mais toutes les civilisations n’ont pas la même tradition quant à l’oral et à 

l’écrit, ce qui a des répercussions sur la manière dont on considère le fantastique : 

La tradition occidentale appartient à une civilisation du Livre et de l’Écrit, dans 
laquelle il y a toujours eu influences réciproques entre l’oral et l’écrit, entre la 
Grande et la Petite tradition. Le fantastique oral a subi l’influence du fantastique 
écrit, mais en sens inverse la littérature fantastique ne prend sa véritable 
signification que par rapport aux sources et aux formes orales dont elle est le 
prolongement. Le fantastique au sens moderne du mot est la création de ce qu’on 
peut appeler la deuxième grande vague d’échanges entre l’oral et l’écrit 
fantastiques 218. 

Le Pérou, comme de nombreux pays d’Amérique, et c’est sans doute le cas aussi en 

Australie avec la tradition orale des aborigènes, reposent sur une double tradition : d’une part, 

les sources orales, et d’autre part, l’écrit, renforcé par la langue espagnole ou anglaise. En tout 

cas, Jean Molino insiste sur les formes orales comme origines dont l’écriture fantastique serait 

la continuité. Et c’est cette dynamique oral/écrit qui permet de nouvelles créations, ce qui 

explique, de nos jours, l’intérêt pour des personnages comme Sarah Ellen ou d’autres mythes 

                                                 
216 « Les anciens péruviens croyaient que dans l’autre monde, les êtres chers regretteraient les dernières 

innovations de la vie précolombienne, et pour cette raison, ils les enterraient dans de gros ballots qui contenaient 
des tenues, des aliments, de la vaisselle, des bijoux, des châles et quelque gourdin, au cas où […]. » IWASAKI, 
Fernando. Ajuar funerario. Madrid : Páginas de espuma, 2004 [2009]. Colección Voces / Literatura, 38, p. 12. 

217 « [U]n trousseau funéraire composé de noires et lugubres bagatelles qui brillent, obscures, sur les restes 
rongés par les vers de l’imagination ». Ibidem.  

218 MOLINO, Jean. Le fantastique entre l'oral et l'écrit. In Europe, Revue littéraire mensuelle. Les 
fantastiques. Paris : Europe, no 611, 1980/03, p. 40. 
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nationaux, voire des mythes venus d’Europe mais que les auteurs s’approprient pour de 

nouvelles créations littéraires. 

b) Présence et résurgence des mythes grecs 

Nous avons déjà souligné les visions prémonitoires de Mónica dans « Hombre en el 

espejo » d’Alexis Iparraguirre ; dans le contexte d’une réflexion sur les mythes, Mónica nous 

rappelle bien sûr Cassandre, dans la mesure où ses inquiétantes révélations sont avérées. Nous 

prendrons soin de différencier le mythe au sens premier, étudié par Pierre Brunel – qui le 

définit, dans Qu’est-ce que la littérature comparée ? comme « un ensemble narratif consacré 

par la tradition et ayant, au moins à l’origine, manifesté l’irruption du sacré, ou du surnaturel, 

dans le monde219 » – du mythe littéraire, comme peuvent l’être Don Juan, Faust ou Tristan et 

Yseult. Quels mythes grecs retrouvons-nous dans nos textes ? 

La nouvelle « Erde » d’Iwasaki commence par une citation en épigraphe de la 

Théogonie d’Hésiode, récit de l’origine des dieux, et multiplie les références à la mythologie 

grecque tout au long du texte, notamment avec le chien Cerbero. La nouvelle fait le récit 

d’une étudiante allemande aux allures nabokoviennes, spécialiste de mythologie grecque. 

S’inspirant des Métamorphoses d’Ovide220, Iwasaki semble reconstruire une mythologie, mais 

au Pérou, et selon des modalités d’écriture pour le moins surprenantes, où le protagoniste est 

finalement dévoré par le monstre-Erde métamorphosé en méduse. 

Juan Manuel Chávez, pour sa part, intitule l’une de ses nouvelles « En mi país hay 

sirenas », qui n’est pas sans rappeler Ocaso de sirenas de José Durand. Ces personnages, 

mêlant femme et oiseau ou poisson selon les traditions, trouvent une nouvelle expression chez 

l’auteur, dont la beauté du texte s’associe à la poésie pour dresser le portrait de cet être 

mythologique. « En mi país hay sirenas » nous dit l’auteur en exergue, avant de 

nuancer : « Bueno, esto es una exageración topográfica, una hipérbole, como dirían los poetas 

de mi facultad. Habitan disfrazadas en los recodos del Ande y en la espesura de la 

montaña […]. » Il s’ensuit un parcours littéraire et artistique des avatars des différentes 

sirènes, qui finit sur le retour à la caractéristique essentielle des sirènes (« solo me quedó la 

imagen del grito ») et un desinit inquiétant : « Dentro de sus pupilas negras, estoy seguro que 

vi una sirena de trenza serrana que ajustó sus labios como un beso que le decía ven y 
                                                 

219 BRUNEL, Pierre, PICHOIS, Claude et ROUSSEAU, André-Michel. Qu’est-ce que la littérature 
comparée ?. Paris : Armand Colin, 1988 [1983], p. 125. 

220 « Ovide est un maître du fantastique. Il joue alternativement à rapprocher de nous ses histoires par des 
effets de sympathie et de réel et à les éloigner par l’humour et l’habileté, excessive ou trop exhibée. Ce double 
mouvement produit un vertige, légère faille de l’esprit où peut s’engouffrer l’inquiétude […]. » Jean-Pierre 
Néraudau, Préface à OVIDE. Les métamorphoses. Paris, Gallimard, 2009 [1992], p. 14. 
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anunciaba un volveré221. » Bien que la ville de Lima, pourtant située en bord de mer, lui 

tourne le dos, cette nouvelle illustre la fascination d’un personnage pour l’un de ses habitants 

mythiques les plus dangereux. 

c) Rénovation et migration des mythes 

D’après Pierre Grimal, un mythe est « un récit se référant à un ordre du monde 

antérieur à l’ordre actuel et destiné, non pas à expliquer une particularité locale et limitée 

(c’est le rôle de la simple légende étiologique), mais une loi organique de la nature des 

choses222 ». 

Un exemple de mythe littéraire de notre corpus est celui du vampire Sarah Ellen, mais 

si nous poursuivons notre réflexion au-delà de l’image d’un personnage fantastique, nous 

pouvons mettre en parallèle El viaje que nunca termina avec le mythe du Juif errant : quel 

personnage serait plus adapté pour illustrer justement la migration d’un mythe d’un territoire à 

l’autre que celui qui est condamné à parcourir éternellement le monde ? Dans l’ouvrage de 

Carlos Calderón Fajardo, comme les passagers sont malades, le bateau ne peut plus accoster 

dans aucun des ports car la nouvelle se répand qu’une épidémie risque de s’étendre sur la terre 

ferme –– d’ailleurs John Roberts est atteint du choléra –– et l’on sait, parmi les héritages 

douloureux de la découverte et de la conquête, la peur des maladies contre lesquelles les 

habitants du continent latinoaméricain n’avaient pas d’anticorps. Dans notre texte, seul le petit 

port de Pisco permet à Sarah Ellen et à son mari de poser le pied à terre et de quitter la 

Estrella del Mar, qui devient un bateau fantôme et dont le capitaine continue seul son voyage 

sur l’océan. Le Juif errant, pour sa part, relève de légendes médiévales : personnage 

condamné à errer, qui ne peut mourir parce qu’il est déjà mort, nous le retrouvons tant dans Le 

manuscrit trouvé à Zaragosse de Jan Potocki que dans Cent ans de solitude de Gabriel García 

Márquez. 

Ainsi, l’histoire inventée de Sarah Ellen a ce point commun avec le Juif errant que 

tous deux permettent d’expliquer des phénomènes qui ne sont pas explicables par les voies 

rationnelles : 

                                                 
221 « Bon, ce n’est là qu’une exagération topographique, une hyperbole, comme le diraient les poètes de ma 

faculté. Elles hantent, déguisées, les confins des Andes et les profondeurs de la montagne » (p. 147), « il ne me 
resta que l’image du cri » (p. 157), « Dans ses pupilles noires, je suis sûr que je vis une sirène à la tresse 
montagnarde qui donna à ses lèvres la forme d’un baiser qui lui disait "viens" et annonçait un "je 
reviendrai" » (p. 157). Juan Manuel Chávez, « En mi país hay sirenas » in 17 fantásticos… 2. 

222 GRIMAL, Pierre. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. Paris : Presses Universitaires de 
France, 1986, p. XVIII. 
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[L]a ficción tiene sus orígenes en el mito como relato primordial que intenta 
explicar el universo, en una necesidad de abarcar la realidad en su totalidad. En 
él confluyen el discurso religioso, lo empírico y la imaginación. Mediante el 
lenguaje, el mito hace de un universo aparentemente caótico una totalidad 
ordenada y coherente que confunde los niveles de lo verdadero y lo falso. La 
historia se encargará de especializar el discurso : el religioso, el científico, el 
estético, el didáctico… El sustrato arquetípico y la prosa narrativa darán vida a 
la literatura fantástica 223 […]. 

Néanmoins, nous poserons une limite à ce recours au mythe dans l’écriture 

d’expression fantastique. Celui-ci semble mieux adapté aux récits longs qu’aux formes très 

brèves. En effet, « El cráneo » de Moisés Sánchez-Franco évoque un objet mythique, un 

coffre en or, et l’auteur emploie le principe de la répétition qui est propre au conte, mais en 

ajoutant des aspects d’horreur qui peuvent susciter la peur ; l’absurde est admis dans la 

nouvelle, et l’aspect de conte enferme l’anecdote dans un mythe moderne. Nous noterons 

aussi l’aspect allégorique, voire didactique à la manière des fables, de la conclusion : « Ahora, 

los hombres son tan solo cráneos escondidos en cofres de oro224 […]. » Mais nous avons 

l’impression, dans ce texte du moins, que le mythe absorbe tout le récit et rend impossible 

l’effet de fantastique. 

2. Le fantastique en « temps de crise » 

C’est l’une des affirmations galvaudées, et les critiques qui étudient le fantastique 

européen du XIXe siècle sont unanimes, que de dire que l’expression fantastique remet en 

question l’ordre du monde : lié au romantisme, il se construit en réaction au siècle des 

Lumières, au développement des sciences expérimentales, et au positivisme. L’expérience, le 

refus de l’introspection et les prémisses de l’empirisme laissant peu de place à l’imaginaire, et 

au culte de l’individu, l’écriture fantastique se développe en opposition. Mais nous verrons 

plus tard que rationalisme et fantastique ne sont peut-être finalement que les deux faces d’une 

même médaille, les deux parties du « symbolon », tels l'Aufklärung et le Sturm und Drang. 

Chez nos auteurs, Abraham Valdelomar, dans « Finis desolatrix Veritae » montre en tout cas 

un fort sentiment de pessimisme, d’échec, d’abandon dans sa nouvelle qui interroge les 

                                                 
223 « [L]a fiction trouve son origine dans le mythe comme récit primordial qui essaye d’expliquer l’univers, 

dans un besoin d’embrasser la réalité dans sa totalité. En lui confluent le discours religieux, l’empirisme et 
l’imagination. À travers le langage, le mythe fait d’un univers apparemment chaotique une totalité ordonnée et 
cohérente qui confond les niveaux du vrai et du faux. L’histoire se chargera de spécialiser le discours : le 
religieux, le scientifique, l’esthétique, le didactique… Le substrat archétypique et la prose narrative donneront 
vie à la littérature fantastique […]. » GONZÁLEZ SALVADOR, Ana. De lo fantástico y de la literatura 
fantástica. Anuario de Estudios Filológicos. Cáceres : Universidad de Extremadura, 1984, no 7, p. 225. 

224 « Désormais, les hommes ne sont plus que des crânes cachés dans des coffres en or ». Moisés Sánchez-
Franco, « El cráneo » in La estirpe…, p. 901. 
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fondements du christianisme. Et les nouvelles fantastiques modernistes sont présentées 

comme revendiquant « una postura anti-moderna, inscrita ésta, no obstante, en la vasta crítica 

del positivismo y del materialismo, y de las condiciones socioeconómicas, culturales y 

psicosociales experimentadas en la sociedad burguesa moderna225 ». 

Face à cet ordre établi, et comme l’on sait maintenant que l’une des caractéristiques de 

l’expression fantastique consiste à concrétiser des métaphores, le monstre apparaît comme 

l’être le plus apte à interroger l’ordre établi. Le monstre baroque de la fin de La piedra en el 

agua de Belevan, le personnage d’Erde chez Iwasaki, ou « El huésped rojo » de Fernando 

Sarmiento sont des exemples qui rénovent l’image traditionnelle du monstre et en prolongent 

la liste déjà longue au Siècle d’Or, dont Christian Bouzy souligne l’universalité : 

[I]l ne saurait y avoir une définition unique et précise du monstre, puisqu’il est 
par nature en dehors de toute taxinomie, en dehors de tout répertoire, si ce n’est 
le répertoire du monstre qui réunit des formes aussi étranges que variées et dans 
lequel il serait vain de chercher un paradigme 226[…]. 

Et ces monstres, si l’on suit l’évolution de l’écriture du fantastique, migrent au long du 

XXe siècle de l’apparence extérieure vers une manifestation intérieure. Le monstre n’est plus 

tant, pour caricaturer, ce que l’on redoute de trouver sous son lit et qui a une apparence 

hideuse, que ce que l’on peut trouver en nous, celui que l’on voit dans le miroir et qui conduit 

au dédoublement, celui qui a intériorisé toutes les peurs, aussi bien les peurs naturelles ou 

organiques – liées à une conscience d’un danger imminent, si tant est qu’il existe des peurs 

naturelles et que toute peur ne soit pas finalement qu’une construction culturelle – que les 

peurs réfléchies, créées, socialement déterminées, qui résultent d’une action mimétique dans 

un environnement donné et qui permettent entre autres conséquences à une force en présence 

d’instaurer un pouvoir qui se fonde sur l’ignorance. Mais plus encore : l’expression 

fantastique, au sens propre du terme, ne serait-elle pas un nouveau renversement, en ce qu’elle 

est une forme de catharsis, de mise en dehors de peurs que l’auteur a identifiées et dont il fait 

prendre connaissance à son lecteur ? Ce que l’on pourrait qualifier de paranoïa chez le 

protagoniste de « Lápices » n’est peut-être que la manifestation d’une contestation de l’ordre, 

ce que nous retrouverons dans la nouvelle « Hipopótamos » de Juan Alonso Aranda 

Company. 

                                                 
225 « [U]ne posture antimoderne, inscrite, cependant, dans la vaste critique du positivisme et du matérialisme, 

et des conditions socio-économiques, culturelles et psychosociales éprouvées dans la société bourgeoise 
moderne […]. » PHILLIPPS-LOPEZ, Dolores. Introducción. In Cuentos fantásticos modernistas de 
Hispanoamérica. Madrid : Cátedra, 2003. Letras Hispánicas, p. 46. 

226 BOUZY, Christian. Tératologie et emblématique : la fonction symbolique du monstre au Siècle d’Or. In 
DESVOIS, Francis (Ed.). Le monstre. Espagne & Amérique latine. Paris : L’Harmattan, 2009, p. 67. 
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Le fantastique est une forme d’écriture subversive, capable comme d’autres modalités 

d’écriture d’interroger l’ordre établi. Écrire une nouvelle fantastique, c’est donc plonger dans 

la brèche de cette subversion pour lutter contre le pouvoir de l’idéologie. Quel avenir 

envisager alors pour la littérature fantastique ? 

[P]our ceux qui se plaisent aux conjonctures sur l’avenir, le conte d’horreur 
surnaturel ouvre d’intéressantes perspectives. Combattu par une vague montante 
de réalisme pesant, de cynique désinvolture, et de désenchantement raffiné, il se 
voit pourtant soutenu par un flot équivalent de mysticisme grandissant, qui se 
manifeste à la fois dans la réaction lassée des « occultistes » et des 
fondamentalistes religieux contre les découvertes matérialistes, et dans la 
stimulation du merveilleux et de l’imagination que nous apporte la science 
moderne en élargissant les points de vue et en rompant les barrières avec sa 
chimie intra-atomique, l’astrophysique avancée, la théorie de la relativité, et les 
investigations dans la biologie et la pensée humaines 227 […]. 

Pour autant, il ne nous semble pas pertinent de regrouper sous une même 

dénomination les expressions qui dénoncent cet ordre, car elles le font de manière parfois tout 

à fait différente. C’est pour cela que l’on n’est pas tout à fait d’accord avec l’idée de 

« littérature du chaos » selon la terminologie d’Elton Honores. Si, en effet, l’ouvrage permet 

de découvrir des noms et souligner des problématiques actuelles, il rassemble les textes sous 

une appellation générique quand ce sont, pensons-nous, les multiples facettes de cette écriture 

en développement, le fantastique, qui mériteraient d’être explorées, pour en rechercher les 

traits proprement spécifiques, tout en gardant présent à l’esprit que la qualité littéraire d’un 

texte vient de la capacité d’un auteur à transformer un problème d’envergure nationale en lui 

donnant une dimension universelle. 

C. Conclusion provisoire : arbre phylogénétique des fictions marginales 

Pour éviter ce que Bozzetto appelle une « récupération » dans son article déjà 

mentionné228, qui viserait à intégrer tous les textes publiés dans un fantastique aux multiples 

facettes, tantôt surréel, métaphysique ou magique, nous pensons qu’il convient d’établir une 

distinction fondamentale entre deux « entités » que l’on appelle fantastique : l’expression et le 

genre. Pour illustrer cette distinction, ce qu’elle suppose et montrer pourquoi les confusions 

rendent problématique les analyses littéraires, nous avons choisi de mêler deux approches de 

l’existant : les genres et expressions littéraires, d’une part, et la notion d’arbre phylogénétique 

                                                 
227 LOVECRAFT, Howard Phillips. Épouvante et surnaturel en littérature. Trad. fr. Simone Lamblin. Paris : 

Laffont, 1991, p. 1126. 
228 BOZZETTO, Roger. À contre temps : retour sur quelques « évidences » de la critique en « fantastique ». 

E-rea, 2007, no 5.2, mis en ligne le 15/10/2007. [Consulté le 22/02/2015]. Disponible à l’adresse 
http://erea.revues.org/155. 

http://erea.revues.org/155
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retraçant le parcours du vivant et l’évolution des espèces d’autre part. C’est là un croisement 

interdisciplinaire qui nous semble porter ses fruits dans les domaines d’écriture qui se 

rapprochent du fantastique. Ainsi, plutôt que de parler de littérature du chaos, nous pouvons 

essayer de voir dans quelle mesure les textes sont le reflet de l’évolution d’une forme 

d’écriture aux ancêtres variés, mais communs. La démarche n’est pas nouvelle ; déjà Franco 

Moretti, en 2005, propose une approche de la littérature nouvelle : 

[L]es théories sont des filets, et on devrait les évaluer, non pas en tant que fin en 
soi, mais à la façon dont elles changent concrètement notre manière de 
travailler : à la façon dont elles nous permettent d’élargir le champ littéraire et 
de le re-concevoir d’une meilleure manière, en remplaçant les vieilles distinctions 
inutiles (haut et bas, canon et archive, telle ou telle littérature nationale…) par de 
nouvelles distinctions temporelles, spatiales et morphologiques 229. 

Là où nous pensons apporter une nouvelle approche, c’est dans les distinctions établies 

entre les différentes modalités d’écriture : fantastique(s), merveilleux, policier, science-fiction 

et autres écritures aux nombreux points de convergence. 

a) Qu’est-ce qu’un arbre phylogénétique230 ? 

Classer la diversité des espèces vivantes est au moins aussi complexe que de classer 

des textes littéraires : à l’infinité de textes possibles correspond une infinité d’espèces dont on 

découvre régulièrement de nouveaux spécimens. Des critères doivent être choisis pour 

pouvoir classer : la taille, la durée de vie, l’ordre alphabétique une fois que les espèces ont été 

nommées, la répartition géographique, le mode de reproduction, les habitudes alimentaires. 

Ces critères peuvent parfois sembler arbitraires. Il est d’ailleurs intéressant de voir que c’est 

Borges, celui qui a travaillé dans une bibliothèque, c'est-à-dire l’endroit où l’on classe les 

productions littéraires, qui a fait référence aux plus incongrues des classifications des 

espèces : 

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor 
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial 
de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales 
se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) 
amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) 
incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) 

                                                 
229 MORETTI, Franco. Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits pour une autre histoire de la littérature. 

Trad. fr. Etienne Dobenesque. Paris : Les prairies ordinaires, 2008, p. 126. 
230 Notre réflexion prend comme point de départ le travail réalisé par Raphaëlle Chaix,Vincent Gaullier et 

Denis van Waerebekel, un documentaire Espèces d’espèces, diffusé le 02/09/2009 sur France 5 et dont le 
scénario est disponible à l’adresse http://www.dvanw.com/proj/ede/EspecesdEspeces.pdf. Notre arbre est présent 
en annexe 1. 

http://www.dvanw.com/proj/ede/EspecesdEspeces.pdf
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dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban 
de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas 231. 

Une méthode de classement des espèces peut se faire à partir de caractères, 

d’innovations évolutives et d’ancêtres communs qui retracent l’évolution dans une 

perspective darwiniste. 

Les premières tentatives de classification des espèces vivantes se présentaient sous 

forme d’échelles. Cette construction commence par l’échelle des êtres de Charles Bonnet, 

naturaliste du XVIIIe siècle et se développe avec Carl von Linné, qui en 1735 propose dans 

son Systema naturae une distinction entre classe, ordre, genre et espèce. Ce sont là deux 

tendances qui s’opposent : les continuistes qui suivent une progression linéaire, et les 

discontinuistes qui avancent l’idée de subdivisions en catégories du vivant. Une troisième 

image, qui concilie les points de vue en 1801, est celle contenue dans l’Arbre botanique 

d’Augustin Augier. Cet arbre présente les affinités entre les espèces, dans une idée de 

continuité –– les ramifications d’une branche –– et de discontinuité –– l’existence de plusieurs 

branches. Ensuite, la véritable sortie du monde créationniste s’opère en 1859 avec Darwin, 

qui propose une histoire du développement de la vie. Si l’arbre de la vie, au XIXe siècle, 

ressemble à un chêne gigantesque, il évolue plus tard vers un buisson sphérique avec 

l’Allemand Hennig dont le livre Phylogenetic systematics est traduit en anglais en 1966 et 

devient le fondement de la méthode cladistique. C’est un arbre sans tronc qui pousse dans 

tous les sens, un buisson en forme de boule, et dont l’homme n’est qu’une espèce ordinaire, 

loin de se trouver au sommet de l’arbre. 

Comment concevoir la possibilité d’un arbre phylogénétique dans notre contexte 

littéraire ? Elle est déjà évoquée par un auteur, et pas des moindres, en 1883 : 

Elle a eu, cette littérature, des périodes et des allures bien diverses, depuis le 
roman de chevalerie, Les Mille et Une Nuits, les poèmes héroïques, jusqu’aux 
contes de fées et aux troublantes histoires d’Hoffmann et d’Edgar Poe 232 […]. 

Mais si le travail des systématiciens est facilité par la présence de l’ADN des cellules 

qui fournissent des informations objectives pour les apparenter à telle ou telle espèce, il 

devient bien plus complexe quand on aborde des textes selon des critères nécessairement 
                                                 

231 « Ces ambiguïtés, redondances et déficiences rappellent celles que le docteur Franz Kuhn attribue à une 
certaine encyclopédie chinoise intitulée Comptoir céleste des connaissances bénévoles. Dans ses pages d’origine 
lointaine il est écrit que les animaux se divisent en : a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) 
cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui 
s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et cætera, 
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches. » « El idioma analítico de John 
Wilkins » in BORGES, Jorge Luis. Prosa completa 3. Barcelona/Buenos Aires : Bruguera/Emecé, 1985, p. 111. 

232 « Le fantastique », chronique parue dans Le Gaulois du 7 octobre 1883 in MAUPASSANT, Guy de. Le 
Horla et autres récits fantastiques, Paris : Librairie générale française, 2000, Le Livre de poche, no 840, p. 365.  
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subjectifs et donc susceptibles d’être soumis à une remise en question en matière littéraire. 

C’est pourquoi nous insisterons sur le fait que cet arbre naît de notre arrière-texte, et de notre 

lecture des textes fantastiques péruviens dans leur contexte, tant national qu’international, 

mais que l’on pourra peut-être aboutir à une autre constellation à partir d’une lecture d’un 

autre corpus. 

b) Présupposés et difficultés 

La première objection qui se présente est de se demander quelle légitimité nous avons 

pour établir un parallèle entre une évolution naturelle, celle des espèces vivantes, et celle des 

productions culturelles. Faire une analogie entre l’évolution du vivant et l’évolution de la 

création littéraire peut laisser penser à une pratique fréquente des études post-modernistes, qui 

visent à l’enrichissement des études culturelles par l’interdisciplinarité. Quand des textes sont 

abordés en théorie littéraire, c’est souvent selon les critères de nationalité de l’auteur, du 

mouvement dans lequel il s’inscrit, des influences qu’il a reçues de ses lectures et qui se 

retrouvent dans le texte. Le croisement de ces données avec un raisonnement de type 

scientifique est susceptible de donner du relief aux définitions traditionnellement proposées, 

qui établissent des liens entre les écritures sans pour autant retracer l’histoire des points 

qu’elles partagent. La difficulté majeure est d’établir les caractères qui permettent de montrer 

un point commun ou une évolution entre deux écritures. Ces caractères, nous les trouvons en 

faisant l’inventaire des traits particuliers des textes étudiés, et en établissant la liste des points 

communs et des différences entre les écritures d’après les définitions théoriques qui en sont 

proposées. 

Un autre présupposé de l’arbre, et pas des moindres, c’est le choix de placer à l’origine 

des écritures retenues le mythe, à partir des conclusions que nous avons tirées de nos analyses. 

Nous tenons à ce propos à préciser que notre schéma n’est qu’une branche, incomplète, de 

l’ensemble des productions littéraires, et que des textes comme le réalisme ou le naturalisme 

du XIXe siècle n’ont pour nous en aucun cas leur place dans cette ramification, car malgré 

leur vocation mimétique, ces mouvements ne sont justement pas issus, nous semble-t-il, du 

mythe. La réciproque est que toutes les écritures proposées en bout de ramification sont à 

rattacher à la définition du mythe233. On pourra à ce sujet objecter qu’il est malaisé de 

                                                 
233 Nous suivrons alors la pensée d’Emilio Carilla sur ce point : « La obra fantástica aparece en en la 

literatura universal junto con sus orígenes. No conocemos, claro está, el comienzo de este fecundo filón, pero en 
esos comienzos debió estar presente – como obra humana – el asombro, lo sobrenatural y lo maravilloso. De esta 
manera, ni puede extrañar que los primeros relatos que nosotros conocemos sean obras míticas, es decir, 
fantásticas : Las aventuras de Gilgamesh es un buen ejemplo, y a él se agregan muchos otros. » (« L’œuvre 
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considérer que le policier est issu du mythe, ce à quoi nous répondrons que nous considérons 

comme policier non pas le « polar », mais des textes dans la lignée de l’écriture de Poe, c'est-

à-dire des textes qui présentent, dans leur structure, une coïncidence entre deux plans : l’un 

vraisemblable et l’autre, impossible, comme dans le roman de Gaston Leroux Le mystère de 

la chambre jaune. 

Il en résulte une évolution du mythe selon trois variantes : l’une qui conserve son 

aspect mimétique et fidèle au réel  – avec toutes les précautions que l’on prendra à l’heure de 

parler de « réel » – et que nous appellerons réaliste, une autre, aux antipodes, qui place au 

premier plan l’allégorie et que l’on qualifiera de merveilleuse, et une troisième, aux confins 

des deux premières, qui est le fantastique. 

Nous faisons le choix d’établir des distinctions entre plusieurs fantastiques : un 

fantastique à l’état plésiomorphe, c'est-à-dire primitif dans la terminologie de Hennig, qui 

contient en lui l’essence des différents textes qui en dérivent –– ce serait « la » fantastique de 

Gilbert Durand évoquée au début de ce travail ––, et un fantastique apomorphe, le fantastique 

tel qu’on le trouve quand nous parlions plus haut de fantastique « au sens strict », ou « le » 

fantastique de Durand. 

L’avantage de cet arbre est qu’il permet de distinguer une « expression fantastique », 

qui serait un ancêtre commun à divers genres, et ce qu’on appelle « fantastique » en tant que 

genre, et qui a donné à son tour de nombreuses modalités d’écriture, avec des techniques, et 

des thèmes d’une grande variété. Ainsi, si le surréalisme, l’insolite ou le policier sont 

tellement proches du fantastique apomorphe, c’est parce qu’ils ont un ancêtre commun dans 

l’expression littéraire qui est l’expression fantastique. Et si nous rapprochons la science-

fiction ou le gothique du fantastique, c’est parce que ce dernier croise, fait coïncider, oppose : 

nous dirons « crée un passage » entre la vraisemblance et l’allégorie. 

Ainsi, nous aboutissons, après avoir rassemblé puis distingué des écritures qui nous 

semblent voisines à plus d’un titre, à une représentation originale de l’écriture fantastique et 

de ses origines. Notre manque de distance nous fait malheureusement et spontanément placer 

le fantastique apomorphe au centre du schéma, de même que l’homme était placé en haut de 

l’arbre du vivant dans la conception créationniste, mais c’est le choix de notre corpus et de 

                                                                                                                                                         
fantastique apparaît dans la littérautre universelle avec ses origines. Nous ne connaissons pas, bien sûr, le 
commencement de ce filon fécond, mais c’est dans ces débuts qu’ont dû être présents – en tant qu’œuvre 
humaine – la surprise, le surnaturel et le merveilleux. De cette manière, il n’est même pas surprenant que les 
premiers récits que nous connaissons soient des œuvres mythiques, c'est-à-dire fantastiques : L’Épopée de 
Gilgamesh en est un bon exemple, et à celui-ci s’ajoutent de nombreux autres. ») CARILLA, Emilio. El cuento 
fantástico. Buenos Aires : Nova, 1968, p. 63. 
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notre sujet qui nous y conduisent. Nous aurons l’occasion, plus en avant, d’interroger et 

d’expliquer l’arbitraire de cette démarche. Avant cela, il devient intéressant, dans l’approche 

détaillée de nos textes, de développer davantage l’idée de passage : ce sera l’objet de notre 

deuxième partie. 

 

 
 

Le fantastique péruvien semble finalement, après ce parcours national, continental et 

intercontinental, peu représenté ; doit-on pour autant minimiser la valeur de nos textes ? Sans 

doute pas. 

Pour revenir au préjugé posé en amorce de l’introduction à notre première partie sur le 

caractère échappatoire du fantastique, nous espérons avoir démontré, au contraire, la richesse 

de cette écriture, l’existence d’une continuité et son adaptation à de multiples contextes. 

Limitarla, como a veces se ha hecho, a una literatura de evasión es reducir 
ridículamente su significado. Que la calidad estética de muchos de esos relatos 
sufra precisamente a causa de la inclinación romántica por la espontaneidad y la 
inspiración emocional y de su desprecio por el trabajo reglado y metódico es un 
problema de otro tipo 234 […]. 

Mais au-delà de cette considération, l’écriture fantastique prend son sens, sa qualité et 

son épaisseur quand elle présente une émotion structurée, organisée selon une technique 

littéraire, sans quoi l’effet n’est qu’une illusion, un tour de magie. 

Du point de vue de la progression de notre travail, cette approche extratextuelle que 

nous avons menée, et qui va du contexte vers le texte, constitue un rasoir d’Ockham pour 

éliminer les récits qui sont fantastiques « par abus de langage », des textes qui sont d’essence 

fantastique235. C’était aussi le but de cette première partie, que de distinguer les nouvelles les 

                                                 
234 « La réduire, comme on l’a fait parfois, à une littérature d’évasion, c’est réduire de manière ridicule sa 

signification. Que la qualité esthétique de nombre de ces récits endure précisément l’inclination romantique pour 
la spontanéité et l’inspiration émotionnelle ainsi que son mépris pour le travail réglé et méthodique, c’est un 
problème d’un autre ordre […]. » MARTÍNEZ, José María. Introducción. In : Cuentos fantásticos del 
Romanticismo hispanoamericano. Madrid : Cátedra, 2011. Letras Hispánicas, p. 54. 

235 « [C]reemos que sería saludable poner coto – o no permitir que se prolongara aquí – la moda de nombrar 
fantástico, indiscriminadamente, todo aquello que apele a la fantasía o la hipérbole, o que utilice técnicas 
narrativas de fragmentación de tiempo o espacio, o que simplemente se aparte de modo radical del realismo 
imperante en la literatura latinoamericana hasta hace unas décadas […]. » (« [N]ous croyons qu’il serait salutaire 
de réprimer – ou de ne plus permettre que se prolonge ici – cette mode qui consiste à appeler fantastique, sans 
discrimination, tout ce qui fait appel à la fantaisie ou à l’hyperbole, ou qui utilise des techniques narratives de 
fragmentation du temps ou de l’espace, ou qui simplement s’écarte de manière radicale du réalisme dominant 
dans la littérature latino-américaine jusqu’à il y a quelques dizaines d’années […]. ») SARDIÑAS, José Miguel 
et MORALES, Ana María (Ed.). Relatos fantásticos hispanoamericanos. Cuba : Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2003, p. 29. 
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unes des autres et de laisser à part celles qui relèvent du fantastique au sens large, mais sans 

l’exclure – plutôt en le voyant comme un ancêtre commun de certaines expressions – et 

expliquer notre conception du fantastique. 

À travers cette approche, nous pouvons, certes, dégager des tendances, trouver des 

points communs entre les textes, mais nous avons l’impression d’aboutir à une impasse en 

suivant cette logique qui reste généraliste et statique, ce qui prouve qu’il faudrait maintenant 

adopter, pour une approche plus complète, la démarche inverse et prendre comme point de 

départ le texte lui-même. Peut-on alors envisager une approche par le langage en déduisant 

des éléments d’explication théoriques à partir de la manière dont les textes sont construits ? 

Cela reviendrait à chercher une forme d’essence du fantastique dans la dynamique interne du 

texte pour en voir le rayonnement. Ainsi, plutôt que de chercher les frontières génériques 

externes au fantastique, peut-être pourrions-nous renverser la perspective et nous intéresser 

aux frontières internes franchies dans l’écriture fantastique : un fantastique fait de passages. 
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Deuxième partie : À la recherche de 
l’essence du fantastique ; dynamiques et 

passages  
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ous avons jusqu’à présent observé les interactions entre le texte et son 

environnement, sans parvenir à trouver la spécificité de l’effet fantastique. Dans 

quelle mesure ne pourrait-on pas considérer que ce qui fait la caractéristique du 

fantastique, c’est l’idée de passage ? Un passage qui aurait lieu non pas aux frontières de 

« genres », ou comme transgression du réel ou de l’idée que le lecteur implicite s’en fait, mais 

au sein même du texte ? Nous ne prétendons pas nous détacher du référent, ce qui serait une 

illusion ou un acte de mauvaise foi, mais il s’agit de changer, de déplacer le point de départ de 

l’analyse. Comme le montre le récit de Potocki dans Le manuscrit trouvé à Saragosse, c’est la 

multiplication des points de vue, comprenant chacun sa logique propre, qui permet de rendre 

compte de la complexité de notre conception du réel, et par là même, de créer l’effet 

fantastique, mais aussi, peut-être de mieux le saisir, ou du moins d’en prendre conscience. 

La démarche de réponse à cette interrogation sera déductive. Notre hypothèse est la 

suivante : l’essence du fantastique n’est ni dans le thème, ni dans le motif choisi, mais dans le 

travail d’écriture, et plus précisément l’idée de passage, ce qui prolonge la fin de notre 

première partie, qui avançait comme trait fondamental du fantastique la conjonction, la 

rencontre de deux plans. Cela met en valeur le travail d’écriture supposé par la mise face à 

face, ou côte à côte, les croisements et points de contact entre ces plans, qui ne relèvent pas 

des thématiques ou des personnages choisis mais des techniques d’écriture. Après avoir 

problématisé l’idée de passage, qui nous conduira à voir son rapport étroit avec le fantastique, 

nous constaterons qu’elle a été souvent évoquée sans pour autant être mise au premier plan de 

l’approche de définition du fantastique, puis nous nous attacherons à l’étude de la désécriture 

fantastique de la théorie de Belevan pour montrer l’importance du mouvement. Ainsi, 

l’observation des phénomènes nous conduira à en expliquer le fonctionnement. Puis, dans un 

deuxième temps, nous élaborerons de manière plus personnelle et en tenant compte des 

spécificités de notre corpus récent les différents passages, en repensant ces axes fédérateurs 

que sont le temps et l’espace, et les modélisations des textes que nous avons eu l’occasion 

d’étudier, dans un esprit de typologie dynamique. Enfin, nous tiendrons compte de l’intérêt de 

la recherche de l’essence du fantastique face à l’idée traditionnelle qui consiste à n’en étudier 

que les symptômes, sans oublier les limites d’une telle approche. 

Nous mettrons dans cette partie l’accent sur les auteurs péruviens contemporains et 

récents tels José Güich, José Donayre, Carlos Herrera, Ricardo Sumalavia ou Carlos Calderón 

Fajardo mais nous aurons aussi recours, comme point de comparaison, aux textes de Julio 

Ribeyro et José B. Adolph entre autres auteurs de cette écriture. Nous nous attacherons à 

développer les caractéristiques, dans une idée de continuité avec la première partie de notre 

N 
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travail, des deux fantastiques que nous avons déterminés : plésiomorphe, ou primitif, dont le 

trait principal est la coïncidence de deux plans, et apomorphe qui, de plus, problématise le 

rapport entre le réel et l’impossible sans pour autant résoudre cette contradiction, et en jouant 

de passages de l’un à l’autre de ces plans. 

Nous partirons du présupposé que c’est le travail d’élaboration du texte qui fait la 

valeur littéraire de celui-ci, et qui fait naître, par le travail d’écriture, l’effet fantastique, en 

suivant Rosalba Campra236. Bien que cette définition soit à notre sens vaste et imprécise, elle 

constitue le point de départ de notre réflexion que nous nuancerons et élaborerons au fur et à 

mesure de cette partie. De plus, nous avons choisi un corpus, c'est-à-dire un échantillon limité 

de textes d’expression fantastique : nous nous attachons à étudier ce corpus pour y trouver une 

cohérence, des points de convergence, avec l’éclairage de théories existantes, dans le but de 

déterminer les spécificités de cette écriture chez nos auteurs. 

L’objectif principal est de mieux comprendre le fonctionnement de l’effet fantastique. 

Nous avons démontré en première partie les liens hors frontières géographiques et leurs 

limites mais il reste le problème de la peur et du réel : il semble difficile de cerner le 

fantastique hors du texte. Cette approche par le passage propose une lecture qui donne un 

autre rôle au référent extratextuel. Si l’on arrive à une impasse quand on veut définir le réel ou 

la peur avec des outils euro-centrés, ou occidentaux, peut-être peut-on se rattacher à la langue, 

un point commun entre le texte et son lecteur, et voir comment ce texte est élaboré, quelle 

matière est façonnée et comment l’auteur opère pour transmettre, consciemment ou non, un 

effet de fantastique. Une approche qui prend le texte comme point de départ peut permettre 

d’enrichir l’analyse dans une étude détaillée du fonctionnement narratologique du texte. 

Certes, toute littérature est faite de passages, ne serait-ce que dans l’acte de lecture, et Julio 

Cortázar nous en montre bien les chemins dans « Continuidad de los parques » ou 

« Instrucciones para subir una escalera ». Le but de notre démonstration sera de savoir en quoi 

les passages du fantastique sont constitutifs de l’effet produit. 

Plusieurs auteurs, sur le travail desquels nous nous appuierons, guideront notre 

réflexion : d’abord, pour l’approche fondamentale, nous nous intéresserons à la manière dont 

Sartre aborde le rapport entre fantastique et langage, et à celle dont Harry Belevan construit sa 

théorie. Ensuite, le travail de Rosalba Campra nous aidera à envisager la structure interne des 

                                                 
236 « Lo fantástico puede definirse también como una emanación del acto narrativo, de las formas y 

condiciones que lo hacen posible […]. » (« Le fantastique peut aussi se définir comme une émanation de l’acte 
narratif, des formes et des conditions qui le rendent possible […]. ») CAMPRA, Rosalba. Territorios de la 
ficción. Lo fantástico. Sevilla : Renacimiento, 2008, p. 106. 
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nouvelles, à prendre en compte dans les schémas narratifs le rôle des silences et de la 

construction de la situation finale. Ceux d’Ana María Morales et d’Ana María Barrenechea 

constitueront nos références pour la lecture détaillée de la rhétorique du fantastique. La 

seconde, notamment, fait la jonction entre l’approche extratextuelle et le point de vue de 

l’intérieur du texte, ce qui permet une réflexion à propos des définitions traditionnelles dans la 

mesure où elle interroge les distinctions élaborées par Todorov pour établir une nouvelle 

typologie à partir de textes du Cono Sur et de Colombie. De plus, son essai La expresión de la 

irrealidad en la obra de Borges propose une approche que nous souhaiterions développer 

davantage et prolonger à travers l’analyse de textes plus récents, pour trouver d’autres traits 

distinctifs de l’expression fantastique présents dans notre corpus. 

Un point méthodologique est à préciser : quand nous parlons de passage dans cette 

partie, c’est toujours au sens que nous allons problématiser ici, c'est-à-dire un glissement d’un 

plan à un autre ; pour le sens plus large de « passage », nous choisirons « extrait » ou 

« fragment » pour éviter les confusions. 
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Chapitre 5 : Le fantastique en mouvement 

ous partons du principe que l’effet fantastique est lié à la construction d’un 

discours centré sur le fonctionnement interne des textes. Cela présuppose une 

réflexion sur les travaux existants sur la question, notamment les formalistes 

russes et l’analyse narratologique développée par Genette. Notre réflexion sera menée à partir 

d’une interrogation de Rosalba Campra que nous ressentons à la lecture des nouvelles de 

notre corpus : 

La pregunta que quizá valdría la pena plantearse […] es si entre los niveles del 
texto existe, respecto a la producción de lo fantástico, una jerarquía, o una 
tipología combinatoria ; en otras palabras, si existe un tema fantástico, una 
sintaxis fantástica, un discurso fantástico que de por sí determine la pertenencia 
de un relato a esta área, o si se trata de una cuestión de matices o insistencias 
cuya intensidad depende de cada época 237 […]. 

Nous pensons avoir montré que le simple motif ou thème n’est pas une condition 

suffisante pour créer l’effet fantastique. Voyons donc s’il existe un discours fantastique. 

A. Un nouveau « cadre » de réflexion 

À la différence des analyses menées dans la première partie, qui prennent le relais de 

théories élaborées, l’approche du fantastique selon le prisme du passage n’a pas encore été 

définie. C’est pourquoi nous avons dû élaborer nous-même la démarche d’approche des 

textes, non pas ex-nihilo, mais en réunissant des occurrences de l’idée de passage, son 

approche dans d’autres disciplines, les différentes manières de l’isoler de son contexte pour le 

problématiser, et le croiser ensuite avec l’analyse littéraire. 

Parler de cadre lorsqu’on analyse un texte, qui plus est fantastique, s’avère une 

gageure. C’est un cadre mouvant, d’où l’importance de s’attacher au texte. Voyons d’abord, 

avec les mêmes précautions oratoires que celles avancées dans la première partie, quelles 

notions sont avancées par le dictionnaire Le Grand Robert, ses définitions, ce que nous 

garderons à propos de l’idée de passage : 

  

                                                 
237 « La question qui, peut-être, mériterait d’être posée […] est de savoir s’il existe, entre les niveaux du 

texte, et en lien avec la production du fantastique, une hiérarchie, ou une typologie combinatoire ; en d’autres 
termes, s’il existe un thème fantastique, une syntaxe fantastique, un discours fantastique qui par lui-même 
déterminerait l’appartenance d’un récit à ce champ, ou s’il s’agit d’une question de nuances ou d’insistances dont 
l’intensité dépend de chaque époque […]. » CAMPRA, Rosalba. Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla : 
Renacimiento, 2008, p. 190. 

N 
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I. Action, fait de passer. 
1. Action, fait de traverser un lieu ou de passer par un endroit ; moment où l'on 
passe à un endroit. 
2. Action, fait de passer, de se rendre d'un lieu à un autre. […] Traversée qu’un 
voyageur fait sur un navire. 

3. Fait de passer, action de faire passer d'un état à un autre (➙ Changement) ; 
moment où un être, une chose passe d'un état à un autre (➙ Confins, fig.) 

II. Endroit par où l'on passe. 
1. Lieu ou chemin par lequel il est nécessaire ou commode de passer pour aller 
d'un point à un autre (défilé dans une montagne ; bras de mer ; couloir dans un 
édifice…). 
2. (1835). Petite rue interdite aux voitures, généralement couverte (souvent 
traversant un immeuble), qui unit deux artères. 

Plusieurs remarques surgissent de cette définition. D’abord, nous notons une 

distinction entre l’action (donc le mouvement), et le lieu. Ensuite, le premier groupe de 

définitions fait intervenir la dimension temporelle dont il nous faudra tenir compte. En effet, 

dans le premier cas, des passagers interviennent, alors que dans le second bloc de définitions, 

ce passage, existant, n’est pas nécessairement rendu vivant par la traversée d’un être animé. 

Du point de vue de la traduction dans le texte, le double sens du mot divisé entre action et lieu 

suppose de s’attacher, transposé dans l’analyse, aux verbes de mouvement, ou bien aux 

changements de cadres pour le premier sens, et à observer la dimension spatiale pour le 

deuxième. Enfin, la définition de 1835 attire notre attention parce qu’elle considère le passage 

dans son sens le plus concret, et nous verrons que l’un de nos auteurs, Harry Belevan – mais il 

n’est pas le seul –, pose justement comme cadre spatial de réalisation de l’effet fantastique des 

passages parisiens dans son roman La piedra en el agua. 

1. Sémiotique du passage 

Le but de ce moment de notre réflexion est de montrer que l’idée de passage, et dans 

une certaine mesure celle de seuil, est bien présente, tant dans les œuvres littéraires que celles 

de critique, et qu’elle est fondatrice de l’effet fantastique. 

a) Un corpus qui suggère 

On signalera tout d’abord que le mot « passage », en français, a plusieurs traductions 

en espagnol : « paso », « pasaje » ou « pasadizo ». Ces trois substantifs, pour leur part, 

viennent compléter l’approche dans la mesure où « paso » signifie aussi « le pas » et 

« pasaje » le billet pour un transport. 
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Il arrive que l’idée de passage soit mentionnée dans les nouvelles de notre corpus. 

C’est le cas dans un texte de José Donayre, qui sera l’un des fils conducteurs de cette partie. 

Ainsi, lorsque le narrateur, inquiet, va retrouver le personnage de Léona enfermé dans une 

camisole de force, nous lisons : « Avancé por el pasadizo y entré a la habitación de Léona238 

[…]. » Ce moment du texte, et le passage qu’on y trouve, symbolisent dans la nouvelle le 

retour à une situation rationnelle, où le narrateur n’est plus confondu avec l’image de son 

grand-père et le moment où les deux personnages, le protagoniste et Léona, se retrouvent une 

dernière fois. C’est donc un retour au vraisemblable, ou du moins une illusion de retour à une 

situation acceptable, car les dernières lignes du texte remettent en question cette lecture. 

De même, Francisco Izquierdo Quea choisit dans « Los cuervos » ce motif du passage, 

en lui associant une charge symbolique perceptible dans « luego, guiándonos por unos ruidos, 

traspusimos un pasadizo iluminado por dos lamparillas a gas ». Il s’agit du moment où la 

narratrice se rend à l’enterrement de son père, dans la maison d’un village qu’elle ne connaît 

pas. Nous notons dans cette nouvelle la technique typique de Voltaire que nous avons déjà 

évoquée, consistant à décrire avec d’autres yeux, ici des yeux d’enfant, une situation 

communément acceptée et reconnue : la description de l’enterrement, par le travail du texte, 

rend ce moment, déjà solennel et codifié, d’autant plus étrange : « No conocía a ninguna, pero 

me asombró la manera con que tomaban mi mano y la estrechaban sobre sus pechos y rostros. 

Tienes que ser muy fuerte, tu papá fue un gran hombre. » Lorsque l’enfant s’échappe de la 

scène, le passage est à nouveau mentionné : « Avanzo rápido por el pasadizo, donde las 

lamparillas están por apagarse239 […]. » 

Enfin, l’action initiale de la nouvelle « Paisaje con hombre que corre », de José Güich, 

est située dans le cœur historique de Lima, « en pleno jirón Camaná, en las inmediaciones de 

un restaurante llamado "Rincón Chileno", y a escasos metros del pasaje Santa Rosa240 ». C’est 

justement de ce passage que sort le mystérieux personnage au chapeau qui est retrouvé mort 

au début de la nouvelle. 

Plus encore, dans la réflexion même de nos auteurs à propos du fantastique, nous 

trouvons cette idée de passage, notamment chez Ribeyro, qui confie à propos de ses nouvelles 
                                                 

238 « J’avançai par le passage et entrai dans la chambre de Léona […]. » José Donayre, « La enramada de 
Léona » in La estirpe..., p. 743. 

239 « [E]nsuite, en nous laissant guider par quelques bruits, nous disparûmes au bout d’un passage éclairé par 
deux petites lampes à gaz », « Je ne connaissais personne, mais je fus surprise de voir comment on prenait ma 
main pour la serrer contre son torse ou son visage. Il faut que tu sois forte, ton papa a été un grand homme. », 
« J’avance rapidement à travers le passage, où les lampes sont sur le point de s’éteindre […]. » Francisco 
Izquierdo Quea, « Los cuervos », ibidem, p. 875. 

240 « [E]n plein quartier de Camaná, aux abords d’un restaurant appelé Le coin chilien, et à quelques mètres 
du passage Santa Rosa […]. » José Güich, « Paisaje con hombre que corre », ibid., p. 771. 
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considérées comme fantastiques : « No es el cuento fantástico típico, se trata de un cuento 

realista que patina o se desliza de pronto en otra dimensión, la dimensión de lo 

insólito241 […]. » Par « fantastique typique », nous imaginons que l’auteur entend les 

nouvelles du fantastique traditionnel, dans leur construction classique, et leur oppose un 

fantastique que l’on peut appeler de l’insolite, du quotidien, qui s’écarte de l’image classique 

au sens du XIXe siècle du fantastique. Cela suppose-t-il une autre forme d’écriture ? Nous 

devrons nous poser la question. En tout cas, dans la conception même de l’écriture 

fantastique, l’auteur souligne ce point de départ du plan réaliste qui fait évoluer la nouvelle 

vers « autre chose ». Concrètement, l’idée se manifeste dans « El ropero, los viejos y la 

muerte ». Dans cette nouvelle, la penderie et le miroir sont les éléments moteurs de l’effet 

fantastique ; l’atmosphère magique se dégage dès les premières lignes : « El ropero que había 

en el cuarto de papá no era un mueble más, sino una casa dentro de la casa […]. » Et dans la 

description, on peut lire : « El cuerpo de la izquierda se comunicaba con el de la derecha. […] 

El pasaje alto era un refugio ideal para jugar a las escondidas. Cuando lo elegíamos, nunca 

nuestros amigos nos encontraban. Sabían que estábamos en el ropero pero no imaginaban que 

habíamos escalado su arquitectura y que yacíamos extendidos sobre el cuerpo central, como 

en un ataúd242 […]. » Ici, le passage évoqué en début de citation, autour d’un jeu qui renvoie 

au monde de l’enfance, se concentre sur un objet du quotidien rendu magique par les yeux 

d’enfants, conduit à une comparaison qui renvoie, telle une radicale opposition, à l’idée de 

mort quelques lignes plus bas. Mais ce n’est qu’un jeu. 

Enfin, certains auteurs livrent des réflexions sur le fait littéraire, tel Pablo Nicoli 

Segura, auteur de « Identificación » dans notre corpus, qui a publié de nombreux textes 

mettant en avant les traditions orales d’Arequipa. Il propose en outre une réflexion 

intéressante dans un article sur le rôle des « portes », métaphoriques ou concrètes dans la 

création littéraire ; à propos de la magie de la lecture, l’auteur y déclare : « Las tapas de los 

libros siempre me asemejaron puertas cerradas ; y uno sabe cuánta curiosidad puede generar 

                                                 
241 « Ce n’est pas la nouvelle fantastique typique, il s’agit d’une nouvelle réaliste qui patine ou glisse soudain 

vers une autre dimension, la dimension de l’insolite […]. » TUMI, M. El asedio de la fama. Revista, Suplemento 
del diario El Peruano, 1994, 15/08/1994, p. 11. 

242 « La penderie qui était dans la chambre de papa n’était pas un meuble comme les autres, mais une maison 
à l’intérieur de la maison », « La partie gauche communiquait avec celle de droite […] Le passage du haut était 
un refuge idéal pour jouer à cache-cache. Lorsque nous le choisissions, jamais nos amis ne nous trouvaient. Ils 
savaient que nous étions dans la penderie, mais ils n’imaginaient pas que nous avions escaladé son architecture 
et que nous gisions, étendus sur le corps central, comme dans un cercueil […]. » Julio Ramón Ribeyro, « El 
ropero, los viejos y la muerte » in Cuentos completos (1952-1994). Madrid : Alfaguara, 1998, p. 402-403. 
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una puerta que nos oculta el misterio que hay del otro lado243. » Nous retrouvons dans cette 

remarque des ressemblances avec l’univers du conte, de la porte cachée, que l’on ne doit pas 

franchir, comme dans « Barbe Bleue » de Perrault. La porte qui précède l’innommable se 

retrouve aussi dans la référence à « Casa tomada » de Cortázar. Si cet article ne traite pas 

spécifiquement de la littérature fantastique, le début évoque plutôt l’univers du merveilleux, et 

pourtant, Cortázar apparaît vers la fin du texte. 

La porte reste une image classique du merveilleux, tant dans un classique comme Alice 

aux pays des merveilles de Lewis Carroll que dans des œuvres récentes, notamment 

cinématographiques, comme Beetlejuice de Tim Burton, ou dans Le monde de Narnia, œuvre 

de fantasy de Clive Staples Lewis. Nous pensons aussi au roman de Gaston Leroux, Le 

mystère de la chambre jaune dans le domaine du policier, dont nous avons vu qu’il partageait 

de nombreux traits avec le fantastique, à ceci près que dans le policier l’énigme suggérée par 

le texte est résolue. Le fantastique peut avoir recours au motif de la porte, mais non pas 

comme un moyen vers une autre fin, plutôt comme un existant qui crée le vertige. Ainsi, les 

univers derrière les portes ne sont pas toujours les plus exotiques, ou leur apparente étrangeté 

vient peut-être du fait que c’est l’endroit dans lequel on se trouve (son propre rêve, sa propre 

folie) qui fait voir l’univers réel comme non familier : repensons dans ce contexte à la 

nouvelle « Voces » de Fernando Ampuero. La porte comme lieu de passage n’est donc pas 

spécifique à l’expression fantastique, mais certains auteurs peuvent y avoir recours pour 

souligner la disjonction entre les deux plans. Nous soulignerons enfin l’importance de 

l’origine du mot « porte », qui en latin se dit janua et renvoie à Janus, le dieu romain bifrons ; 

iānus signifie d’ailleurs « passage244 ». 

b) Des théoriciens qui analysent 

Quelle place les théoriciens du fantastique donnent-ils à l’idée de passage ? Si nous 

nous rappelons la première partie de notre travail, et si nous reprenons rapidement les 

conceptions de trois théoriciens, nous constatons que chez Roger Caillois, le fantastique 
                                                 

243 « Les couvertures des livres m’ont toujours fait penser à des portes fermées ; et l’on sait toute la curiosité 
que peut engendrer une porte qui nous cache le mystère qui se trouve de l’autre côté. » NICOLI SEGURA, 
Pablo. Entradas o salidas : Las « puertas » en la literatura. In : LÓPEZ NIEVES, Luis. Ciudad Seva, hogar 
electrónico del escritor Luis López Nieves [en ligne]. San Juan de Puerto Rico : Ciudad Seva. Mis à jour le 
10/01/2011. [Consulté le 27/07/2015]. Disponible à l’adresse :  
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/nicoli02.htm..  

244 « À Rome, passage voûté, galerie où se tenaient entre autres les banquiers et les changeurs. Personnifié et 
divinisé, Iānus symbolise le passage par ses deux visages opposés l’un à l’autre et placés l’un devant, l’autre 
derrière la tête […] et par la forme de son temple, qui comporte également deux portes opposées. » Article 
« iānus » in ERNOUT, Alfred et MEILLET, Antoine. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Paris : 
Kincksieck, 2001 [1932], p. 305. 

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/nicoli02.htm
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repose sur l’apparition du surnaturel dans un univers naturel ; chez Ana María Barrenechea, 

c’est sur la confrontation de ces deux univers et enfin chez Tzvetan Todorov, c’est 

l’incertitude du lecteur devant le choix entre l’un ou l’autre. Dans tous les cas, il y a 

mouvement. 

De même que Ribeyro ou Donayre emploient l’image concrète du passage, de même 

Jean Fabre évoque dans sa théorie l’aspect spatial et concret que suppose le passage : 

L’espace fantastique est toujours […] piégé ; là où l’espace merveilleux et 
particulièrement celui de la science-fiction classique offre son homogénéité 
franche, où tout s’accepte d’un bloc, le Fantastique offre des chausse-trapes, des 
gradations, des passages, des seuils. […] Le Fantastique c’est, plus que tout, le 
franchissement ralenti du seuil, l’espace-temps étiré, équivoque 245 […]. 

On retrouve dans cette idée le principe d’une unité suggérée par la science-fiction, ou 

le merveilleux, avec sa cohérence interne, alors que le fantastique opère la distorsion du 

passage de l’un à l’autre des plans. 

Au Pérou, le passage est aussi présent dans la réflexion d’Elton Honores, à propos des 

différents types de romans fantastiques et de leurs possibles sources d’inspiration : 

Esta tendencia se caracteriza por la presencia del recurso del « portal » que abre 
otra dimensión del universo, transgrediendo con claridad el espacio-tiempo del 
mundo representado […] El « portal » reafirma la disconformidad con el mundo 
pleno tal como lo conocemos, ya que lo nuevo, eso « otro » aparece 246. 

Malgré des allures de Star Gate qui rappellent plus la science-fiction que le 

fantastique, l’idée de passage est bien présente. Malheureusement, l’auteur s’arrête ici à cette 

dimension de fantasy ou de science-fiction, et interprète la porte comme le passage de 

l’enfance à l’adolescence sans poursuivre une réflexion, qui est pourtant, nous le pensons, 

porteuse de sens. 

Ensuite, lorsque les plans se croisent, l’un d’entre eux ou les deux peuvent être perçus 

par le protagoniste et/ou le lecteur. Alors, le passage peut être considéré comme un élément 

constitutif dans la construction de la trame narrative. Nous aurons l’occasion de développer 

plus longuement la réflexion, mais pensons par exemple à la nouvelle « La casa » de José B. 

Adolph, où l’idée d’un cauchemar s’insinue peu à peu dans le texte. C’est ce que confirme 

l’Italien Remo Ceserani : 
                                                 

245 FABRE, Jean. Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris : Librairie José Corti, 1992, 
p. 221. 

246 « Cette tendance se caractérise par la présence du recours au "portail" qui ouvre une autre dimension de 
l’univers, transgressant clairement l’espace-temps du monde représenté […] Le "portail" réaffirme la non-
conformité avec le monde plein tel que nous le connaissons, car quelque chose de nouveau, cet "autre chose" 
apparaît. » HONORES, Elton. Ortodoxos y heterodoxos : hacia un panorama de la narrativa fantástica peruana 
contemporánea (1980-2010) desde el sistema literario. In : HONORES, Elton (Ed.). Lo fantástico en 
Hispanoamérica. Lima : Cuerpo de la metáfora, 2011, p. 30. 
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Pasos de umbral y de frontera. A menudo hemos encontrado, en los cuentos 
fantásticos que hemos leído, ejemplos de paso de la dimensión de lo cotidiano, de 
lo familiar y de lo habitual a la de lo inexplicable y perturbador : pasos de 
umbral, por ejemplo, de la dimensión de realidad a la del sueño, a la de la 
pesadilla, o a la de la locura. Es como si el personaje-protagonista se encontrara 
repentinamente dentro de dos dimensiones distintas, con códigos distintos a su 
disposición para orientarse y entender 247 […]. 

Mais cette existence de deux plans ne peut-elle pas être interrogée ? En effet, nous 

avons pu voir que dans certains textes, la distinction entre un plan réel ou vraisemblable et un 

plan imaginaire n’est pas toujours claire : c’est le cas dans quelques textes de notre corpus, les 

plus récents, comme « Crisálida » d’Alfredo Castellanos, même si d’autres auteurs comme 

José Güich, notamment dans « Intersecciones », font le choix de maintenir une structure 

traditionnelle. C’est ici un symptôme de l’évolution de l’écriture fantastique, comme le 

souligne Ana González Salvador : 

Decir que el peligro reside en la realidad equivale a trastornar no sólo una 
temática sino también las leyes del relato. El concepto de ruptura sobre el que se 
construye el relato fantástico ya no tendrá razón de ser puesto que será sustituido 
por un continuum 248 […]. 

Cette idée donne l’impression qu’un continuum empêche la transgression et donc 

l’effet fantastique. Chercher le point de passage quand il n’y en a pas, voici ce sur quoi 

reposent certains textes du fantastique moderne. Nous répondrons à cette idée que 

l’opposition, et donc la transgression, est claire dans les textes du fantastique classique, et 

beaucoup moins dans les textes modernes, qui pour leur part soulignent l’absurde du 

quotidien et montrent comment ce que l’on ne pourrait concevoir vient parasiter notre idée du 

réel. 

Enfin, se pencher sur l’idée de passage entre les deux plans du vraisemblable et de 

l’impossible peut conduire à se demander comment le lecteur est mené à ce second plan, c'est-

à-dire quels sont les recours de la rédaction qui le guident vers l’inadmissible. C’est ce que 

Matthey appelle « élément transpositeur » : 

                                                 
247 « Franchissements de seuils et de frontières. Nous avons souvent rencontré, dans les nouvelles 

fantastiques que nous avons lues, des exemples de passage de la dimension du quotidien, du familier et de 
l’habituel à celle de l’inexplicable et perturbateur : franchissements du seuil, par exemple, de la dimension de 
réalité à celle du rêve, à celle du cauchemar, ou à celle de la folie. C’est comme si le personnage-protagoniste se 
trouvait soudain dans deux dimensions distinctes, avec des codes différents à sa disposition pour s’orienter et 
pour comprendre […]. » CESERANI, Remo. Lo fantástico. Madrid : Visor, 1999, p. 107. 

248 « Dire que le danger réside dans la réalité équivaut à bouleverser non seulement une thématique mais 
aussi les lois du récit. Le concept de rupture sur lequel se construit le récit fantastique n’aura plus de raison 
d’être car il sera remplacé par un continuum […]. » GONZÁLEZ SALVADOR, Ana. De lo fantástico y de la 
literatura fantástica. Anuario de Estudios Filológicos. Cáceres : Universidad de Extremadura, 1984, no 7, p. 224-
225. 
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Chez les conteurs français modernes […], on trouve toujours, plus ou moins 
développé, plus ou moins profondément conçu et réalisé, un élément 
transpositeur, destiné, comme la préparation nécessaire au début du récit, à 
atténuer le contraste entre le surnaturel et la réalité, à faciliter notre adhésion au 
merveilleux. Cet élément transpositeur a revêtu des formes variées : les uns l'ont 
cherché dans la reconstitution d'un milieu spécial, historique, rustique ou autre ; 
d'autres ont eu recours à un état psychologique particulier, soit caractéristique 
d'un genre d'esprits, soit accidentellement amené par une tension nerveuse 
extraordinaire ; d'autres enfin ont fait intervenir l'hypothèse scientifique, 
élargissant les limites du connu. Et c'est sur cette variété de l'élément 
transpositeur que nous avons basé notre classification 249 […]. 

On ne se laissera pas abuser par le titre de l’ouvrage théorique qui semble renvoyer au 

« merveilleux », car l’auteur y analyse Le Horla de Maupassant et des textes d’Hoffmann, des 

textes reconnus aujourd’hui comme appartenant au fantastique classique. Nous pouvons alors 

reprendre à notre compte cette idée d’élément transpositeur et y réfléchir dans notre corpus, 

en nous demandant ce qui fait basculer le texte. Par exemple, « l’état psychologique » évoqué 

par Matthey, souvent la folie dans le fantastique classique, peut aussi relever de la confusion 

rêve/veille dans les textes du XXe siècle. Si l’on se rappelle Todorov, cette idée d’élément 

transpositeur n’est peut-être pas si éloignée de l’explication, rationnelle ou irrationnelle, qui 

régit les ressorts du texte. Néanmoins, cet élément n’est pas nécessairement un motif et peut 

finalement se présenter comme une technique d’écriture, un silence, un vide narratif ou toute 

ressource narrative contribuant au passage à l’autre plan. 

Ainsi, ces auteurs, qui ne font pas du passage l’élément fondateur de l’effet 

fantastique, proposent toutefois dans leurs approches de cette écriture, pour laquelle tous 

s’accordent sur l’idée d’un conflit entre deux plans, des outils ou des distinctions, ou encore 

soulignent des paradoxes qui enrichissent le travail que nous proposons250. 

c) Des approches littéraires qui problématisent 

Outre l’ouvrage de Roger Bozzetto intitulé Passages des fantastiques, qui analyse et 

illustre l’idée de passage dans ses rapports avec le mythe, l’imaginaire et l’inimaginable, nous 

trouvons chez certains auteurs une approche de l’idée de passage, notamment chez Marcel 

Schneider : 

                                                 
249 MATTHEY, Hubert. Essai sur le merveilleux dans la littérature française depuis 1800. Lausanne : Payot, 

1915, p. 286-287. 
250 Déjà Todorov aborde l’idée de passage : « L’événement surnaturel intervient pour rompre le déséquilibre 

médian et provoquer la longue quête du second équilibre. Le surnaturel apparaît dans la série des épisodes qui 
décrivent le passage d’un état à l’autre. » C’est nous qui soulignons. TODOROV Tzvetan. Introduction à la 
littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 173. 
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Comme le Diable dont la ruse consiste à faire courir le bruit qu’il n’existe pas, le 
fantastique feint d’avoir depuis longtemps déguerpi avec les contes de nourrice et 
les superstitions afin de s’insinuer plus efficacement dans les esprits et les 
occuper. On n’était pas sur le qui-vive et le voilà entré dans le bateau : c’est le 
passager clandestin de la littérature 251 […]. 

Nous lisons ici une forme de réponse à Todorov qui montre la persistance du 

fantastique dans la littérature, au-delà du folklore et, peut-être, au-delà des superstitions des 

écrivains romantiques. Nous voyons bien sûr dans cette référence un clin d’œil au vampire 

Nosferatu, le passager clandestin du bateau resté célèbre dans l’image expressionniste du film 

de Murnau de 1922, ou encore à l’opéra de Wagner, Le vaisseau fantôme, de 1843. Nous y 

devinons aussi le développement de tout l’imaginaire des marins et de leurs croyances lors de 

longs voyages en mer. D’ailleurs, ce passager clandestin, nous le retrouvons aussi chez Carlos 

Calderón Fajardo, dont le personnage de Sarah Ellen est inspiré des romans gothiques et 

apparaît, dans le premier volume El viaje que nunca termina, comme un vampire qui 

extermine les membres de l’équipage et finit par transformer le navire sur lequel elle voyage 

avec son mari depuis l’Angleterre pour traverser l’Atlantique en bateau fantôme ou bateau 

maudit, dont l’accès à tous les ports d’Amérique latine – sauf le petit port de Pisco au Pérou 

qui n’a pas été averti de ce danger – est interdit. Évoquer le fantastique comme « passager 

clandestin » de la littérature, c’est mettre en avant, en plus de l’idée de mouvement de 

l’écriture, le détournement opéré par l’expression fantastique, l’illusion, la dissimulation de 

l’écriture, d’où cette impression de clandestinité. Est-ce à dire qu’un texte fantastique n’est, si 

nous pouvons nous permettre le jeu de mots, qu’un tour de passe-passe ? Nous pensons plutôt 

que c’est l’un des recours, ce que Vax appelle un art de séduction, employé par les auteurs, 

mais qui dépasse la tromperie ou l’illusion. Cela pose finalement la question de la création 

fantastique comme une machinerie volontaire ou comme un chemin d’écriture différent des 

sentiers battus. Nous y reviendrons, mais pour Harry Belevan comme pour Marcel Brion, on 

ne choisit pas de manière délibérée d’écrire du fantastique. 

Plus encore, la tendance des écrivains du XXe siècle à employer le passage est avancée 

par Saúl Yurkiévich à propos de Cortázar : 

Ses personnages sont nos semblables, nos proches. Acteurs et actants habituels 
suggérant une péripétie qui pourrait advenir à quiconque, péripétie banale qui 
par de subtils déplacements prend le chemin du fantastique 252. 

                                                 
251 SCHNEIDER, Marcel. Déjà la neige. Paris : Grasset, 1974, p. 25. 
252 YURKIEVICH, Saúl. Borges/Cortázar : mondes et modes de la fiction fantastique. Europe, Revue 

littéraire mensuelle. Les fantastiques. Paris : Europe, 1980/03, no 611, p. 102.  
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Ainsi, chez Cortázar, ce même Cortázar qui vers la fin de sa vie envisage une 

réorganisation de ses nouvelles en quatre recueils dont le troisième s’intitule « Pasajes » et 

contient entre autres nouvelles célèbres « Casa tomada » et « Axolotl », c’est l’altération du 

quotidien qui est soulignée (« nos semblables », « habituels », « banale »), quotidien qui 

devient peu à peu fantastique. Le passage est bien présent. Il nous reste à voir en quoi 

consistent ces « subtils déplacements ». À notre sens, ceux-ci renvoient au travail du texte, ce 

qui confère aux nouvelles un aspect universel. Mais il conviendra de déterminer en quoi ils 

consistent. 

C’est cette même idée que nous retrouvons développée par Georges Lukács à propos 

de l’œuvre de Kafka, dont le classement dans l’écriture d’expression fantastique reste 

problématique. Il souligne ainsi « [c]ette forme de tension qui tient, chez Kafka, à la distance 

qu’il établit entre les pôles eux-mêmes, à l’intensité de leur opposition, au caractère brusque 

que prend, chez lui, le passage de l’un à l’autre253 ». 

Enfin, une idée a retenu notre attention à propos de Marcel Brion. Sa réflexion et son 

ouvrage sur l’art fantastique, sa qualité de spécialiste du gothique allemand, en font un auteur 

français reconnu dans l’étude du fantastique, au point d’être recensé par Harry Belevan, dans 

la revue de littérature de sa théorie. Ceci s’explique par le fait qu’il a étudié les œuvres de 

Goya et de Bosch dans leur rapport au fantastique, et que Belevan, notamment dans La piedra 

en el agua, centre l’une des nouvelles qui composent le roman sur les peintres flamands, en 

guise de clin d’œil. Mais plus encore : Marcel Brion est aussi l’auteur de nouvelles 

fantastiques, qui ont été étudiés et commentés, et nous lisons notamment à propos de ses 

textes : 

Une des démarches du fantastique consiste ainsi à juxtaposer deux plans 
temporels là où notre expérience nous a habitués à un ordre rigoureusement 
linéaire 254 […]. 

La mention de « passeur » dans le titre du colloque n’a pas grand rapport avec l’idée 

de passage que nous développons255, mais en revanche, l’idée de rupture de la linéarité du 

texte pour souligner des disjonctions nous semble pertinente. C’est ce que nous aurons 

l’occasion de développer dans la suite de cette partie : si nous pensons aux schémas linéaires 

                                                 
253 LUKÁCS, Georges. La Signification présente du réalisme critique. Paris : Gallimard, 1960, p. 90. C’est 

nous qui soulignons. 
254 SIMPSON-MAURIN, Margaret. Les contes fantastiques. In Marcel Brion ; humaniste et « passeur », 

actes du colloque international de la Bibliothèque nationale de France, 24-25 novembre 1995. Paris : Albin 
Michel, 1996, p. 162. 

255 « Au-delà d’un possible effet de mode, le suremploi du terme de « passeur » et la prolifération de la 
fonction indiquent à l’évidence que passer ne va pas, ne va plus de soi […]. » SOUDIÈRE, Martin de la. Le 
paradigme du passage. Communications, 2010, no 70, p. 23. 
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classiques des trames narratives, nous constatons que lorsque les chemins de la nouvelle 

bifurquent, l’effet fantastique s’instaure. 

d) Premières conclusions : ébauche de l’idée de passage 

Après la lecture des textes de notre corpus, il semble que l’idée de passage peut être 

analysée en prenant comme point de départ des verbes d’action. Il n’y a pas d’ordre 

chronologique dans cette proposition, il semblerait plutôt que ces quatre verbes interagissent 

dans la construction de l’effet fantastique : 

 
Le premier verbe retenu est « construire » : la rédaction d’une nouvelle suppose la 

création d’un univers vraisemblable, qui laisse de possibles brèches vers un autre univers. Ce 

sont les deux plans dont nous avons déjà parlé, ceux qui sont caractéristiques du fantastique 

plésiomorphe. L’effet de réel, théorisé par Roland Barthes, rend possible, mimétique, 

l’univers créé par le texte. Mais, en parallèle, et à mesure que se construit la nouvelle, des 

éléments peuvent être laissés en suspens pour mieux resurgir plus loin dans le texte. Nous en 

avons vu des exemples dans la première partie avec nos nouvelles. 

Le deuxième verbe, « symboliser », nous rappelle que, s’agissant de littérature, les 

motifs et choix d’écriture ont une charge symbolique qui se cristallise au fur et à mesure de la 

progression narrative. Nous aurons l’occasion d’évoquer par exemple l’importance des 

archétypes dans nos textes, qui ne sont pas innocents, et qui marquent le passage du trivial, du 

banal, au symbole, étymologiquement, cet élément qui fait sens parce que sa référence est 

partagée par l’auteur et son lecteur. Elles peuvent renvoyer au mythe, aux fables : le passage 

vers le symbolique n’est pas, nous en sommes conscient, spécifique à l’expression 

fantastique. Néanmoins, il contribue à distordre le réel dans la mesure où, comme c’est le cas 

dans la nouvelle « Apoteosis de la maestra » de María Telleria Solari déjà évoquée, il prend 

Construire 

Symboliser 

Renverser 

Interroger 
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au pied de la lettre une expression imagée : ici, c’est l’assimilation du savoir qui ne se fait pas 

par la lecture ou l’apprentissage, mais par le fait de dévorer l’enseignante. Cette importance 

du symbole est déjà soulignée par Harry Belevan dans sa théorie sur le fantastique : « la 

deconstrucción gnoseológica de lo fantástico nos parece que guarda grandes semejanzas con 

la del símbolo, si es que lo que se busca es la esencia constitutiva de uno y otro, eso que a 

partir de ahora llamaremos indistintamente esencia o epistema256 […]. » Ainsi, nous pensons, 

à la lecture de cette nouvelle, à une forme d’ironie à l’égard de l’exocannibalisme – consistant 

à manger la chair d’un ennemi pour s’approprier ses qualités guerrières – ou de 

l’endocannibalisme. 

Le moment propre au passage est celui où la narration « bascule », terme employé par 

Harry Belevan : ce qu’il appelle « desrealística » « funciona como correspondencia textual de 

basculación de lo real257 ». Nous trouvons tout au long de son texte, notamment dans la 

manifestation du glissement textuel, sur lequel nous reviendrons, d’autres mentions de l’idée 

que quelque chose bascule, vacille, où la trame se renverse, et ne laisse d’autre choix que de 

reconnaître l’inacceptable. « Cela n'est pas possible et pourtant cela est », nous dit Borges 

dans « Le livre de sable ». C’est la « co-incidence » des deux plans, leur réalisation 

simultanée bien qu’impossible. C’est, par exemple, le tour du monde d’un presse-papier chez 

Ribeyro, ou encore l’enfermement d’un personnage de la nouvelle dans une photo dans 

« Intersecciones » de José Güich. Nous avons avec Rosalba Campra l’impression que 

l’analyse détaillée du texte, dans les nouvelles contemporaines, permet de repérer ce moment 

où le texte bascule : 

En general, en los cuentos fantásticos de motivación explícita, la trasgresión 
suele estar claramente marcada en el nivel semántico, lo que hace fácil 
individualizar un « momento » de la trasgresión en algún punto del 
relato 258 […]. 

Enfin, le verbe « interroger » permet de dépasser la simple anecdote et remet en 

question notre conception, notre perception du réel, pour en montrer les limites, l’arbitraire et, 

sans aucun dogmatisme pour les nouvelles les plus réussies, laisser le lecteur dans cette 

                                                 
256 « Il nous semble […] que la dissection gnoséologique du fantastique conserve de grandes similitudes avec 

celle du symbole, si ce que l’on cherche est l’essence constitutive de l’un et de l’autre, ce que nous appellerons à 
partir de maintenant indistinctement essence ou "épistème" […]. » (Goorden, p. 14) BELEVAN, Harry. 
Antología del cuento fantástico peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977, p. XXI. 

257 « [F]onctionne comme correspondance textuelle du fait, pour le réel, de "basculer" […]. » (Goorden, 
p. 60) Ibidem, p. XXIX. 

258 « En général, dans les nouvelles fantastiques de motivation explicite, la transgression est d’ordinaire 
clairement marquée au niveau sémantique, ce qui facilite l’individualisation d’un « moment » de la transgression 
à un certain point du récit […]. » CAMPRA, Rosalba. Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla : 
Renacimiento, 2008, p. 130. 
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indécision pour l’inciter, peut-être, à chercher lui-même une résolution de la question, ou bien 

à renoncer à en chercher une. 

Dans cette approche qui peut sembler un peu simpliste, la première duperie consiste à 

croire que le passage résout tous les problèmes de définition théorique du fantastique. Il nous 

faut alors préciser en quoi notre idée du passage est spécifique au fantastique. Nous ferons 

avec David Roas une objection à cette première ébauche : 

Si nos atenemos literalmente a esa concepción inmanentista, cualquier conflicto 
entre dos órdenes, cualquier transgresión de una « legalidad » instaurada en el 
texto (ya sea física, religiosa, moral…) podría ser calificada como fantástica. 
¿Pero esa transgresión tiene el mismo significado y efecto que la que articula 
relatos como « El gato negro » de Poe, « ¿Quién sabe? » de Maupassant, o « El 
libro de arena », de Borges 259? 

Cela confirme l’idée qu’un vampire qui apparaît dans un texte, ce qui pourrait 

s’apparenter, dans le vocabulaire de David Roas, à une transgression physique, n’implique pas 

nécessairement que le texte est fantastique. D’où la nécessité de préciser ce que nous 

entendons par passage tout au long de cette partie. Disons dans un premier temps que le 

passage peut être perçu comme l’imposition au lecteur d’un ordre différent, et surtout du 

mouvement vers cet ordre, en le laissant parfois dans l’entre-deux. 

2. Le fantastique du texte 

a) Fantastique et structure narrative 

Revenons un temps sur la question de la longueur du texte. Pour résoudre le problème 

de la différence entre le court roman et la longue nouvelle évoqué en première partie, nous 

pouvons suivre Jean Fabre et nous concentrer sur la trame du texte et ses structures 

narratives : en effet, les effets de fantastique peuvent se concentrer sur une partie du texte 

seulement, avec des degrés d’intensité divers. 

Rappelons que la théorie de Fabre repose sur la présence, dans un texte fantastique, de 

rayons mirabilisants ou centrifuges, qui créent un effet de merveilleux, et de vecteurs de 

fantastique, ou centripètes. Voyons-en un exemple dans une nouvelle de notre corpus, celle 

d’Edgardo Rivera Martínez, intitulée « Danzantes de la noche y de la muerte ». La longueur 

                                                 
259 « Si l’on s’en tient littéralement à cette conception immanentiste, n’importe quel conflit entre deux ordres, 

n’importe quelle transgression d’une "légalité" instaurée dans le texte (qu’elle soit physique, religieuse, 
morale…) pourrait être qualifiée de fantastique. Mais cette transgression a-t-elle la même signification et le 
même effet que celle qui articule des récits comme "Le chat noir" de Poe, "Qui sait ?" de Maupassant ou "Le 
livre de sable" de Borges ? » ROAS, David. Lo fantástico como desestabilización de lo real : elementos para una 
definición. In : LÓPEZ PELLISA, Teresa et MORENO Ángel (Ed.). Ensayos sobre literatura fantástica y 
ciencia ficción. Madrid : Universidad Carlos III de Madrid, 2009, p. 104. 
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du texte ne prête pas à confusion : il s’agit bien d’une nouvelle. Néanmoins, le choix de cet 

auteur n’est pas innocent de notre part, dans la mesure où justement, il est l’auteur de notre 

corpus qui, à notre sens, mêle au mieux sentiment de fantastique et contexte merveilleux, dans 

le sens où le cadre de réalisation, hors de Lima, permet de mettre en avant des traditions, des 

pratiques et des croyances des Andes. La scène se passe à Sincos, et toute la nouvelle souligne 

l’importance de la danse et de la musique. 

Rappelons ici le fondement de la théorie de Fabre : 

Entre le récit de Merveilleux absolu dans lequel les rayons centripètes sont 
inexistants et le texte purement fantastique, sans vecteur centrifuge, la quasi-
totalité de la littérature dite « fantastique » présente une étonnante variété de 
combinaisons 260. 

À partir de cette idée, nous pouvons alors restituer la dynamique du texte en voyant 

quels sont les phrases, segments de phrases, ou expressions qui représentent les rayons 

centrifuges ou centripètes. Nous aboutissons donc, pour la nouvelle concernée, au schéma 

suivant261 :   

                                                 
260 FABRE, Jean. Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris : Librairie José Corti, 1992, 

p. 83. 
261 Nous traduisons ici l’ensemble des citations en espagnol dans le schéma. « Certains parviennent à 

percevoir, je suppose, la clarté faible mais spectrale que nos corps irradient », « Tu finis, une nuit d’éclairs, par 
prendre un raccourci pour te rendre à une fête à laquelle tu n’es jamais arrivé. », « Je sortis de ma tombe et je sus 
qu’il me serait donné de rejoindre pour une nuit ces anciens compagnons », « c’est en vain que tu dissimules 
avec le foulard ce qui reste de ton visage », « certains touchent un instant nos vêtements, comme s’ils voulaient 
vérifier que nous sommes vraiment nous », « Et ce n’est pas sans étonnement de ma part que, malgré ce que je 
pressentais, ils firent leur apparition », « À quoi doit-on cette faveur que nous fait la mort en nous permettant de 
retourner à la vie ? » 
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L’influence de la seconde lecture, qui met en lumière dans l’introduction des 

ambigüités référentielles (« los que alguna vez fuimos bailantes de Cónsac » où « alguna 

vez » renvoie à un passé indéterminé ; « para anunciar nuestra aparición », où « aparición » 

peut signifier tantôt l’apparition sur scène des danseurs, tantôt l’apparition fantasmatique) 

permet de déceler des éléments fantastiques par ce jeu de double sens262. Mais c’est 

véritablement dans la suite du texte que les expressions renvoyant tantôt au fantastique, tantôt 

au merveilleux, s’enchevêtrent, s’entrecroisent, comme le montre le schéma. 

Nous préciserons que la définition de merveilleux choisie comme critère pour ce 

relevé est peut-être différente du sens où l’entend Jean Fabre, en raison du contexte d’écriture 

latino-américain. Mais elle tient compte de cette écriture, évoquée en première partie, dans 

laquelle l’apparition de fantômes qui cohabitent avec les vivants ne fait pas scandale dans le 

texte. Et pour cause, ici, car le narrateur est l’un de ces fantômes, et s’émerveille lui-même de 

sa situation. 

                                                 
262 « [N]ous qui avons quelquefois été des danseurs de Consac » (p. 31), « pour annoncer notre apparition » 

(p. 32). « Danzantes de la noche y de la muerte » in RIVERA MARTÍNEZ, Edgardo. Danzantes de la noche y de 
la muerte y otros relatos. Lima y otros : Alfaguara, 2006. 

 Danzantes 
 de la noche 

 y de la muerte 

“Me alcé de la tumba y 
supe que me sería dado 
juntar por una noche a esos 
antiguos compañeros” 
 

“¿A qué se debe esa 
merced de la muerte que 
nos permite retornar a la 
vida?” 

“algunos tocan por un 
instante nuestros atavíos, 
como si quisieran 
cerciorarse de que en 
verdad somos nosotros” 

“Y no sin asombro de mi 
parte, a pesar de que lo 
presentía, ellos se fueron 
apareciendo” 

“es en vano que disimulas 
con el pañuelo lo que 
queda de tu rostro” 

“Acabaste en una noche de 
rayos, cortando camino 
para estar en una fiesta a la 
que no llegaste nunca” 

“Algunos alcanzan a 
percibir, presumo, el muy 
débil pero espectral claror 
que irradian nuestros 
cuerpos” 
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b) Le texte et les ruptures syntaxiques 

Si nous reprenons maintenant une approche plus restreinte des textes de notre corpus, 

disons des textes du fantastique apomorphe et non simplement plésiomorphe, nous 

constaterons une tendance fréquente à détourner l’attention du lecteur sur un aspect 

secondaire du récit avant de revenir à la trame. Et c’est souvent à ce moment du texte que 

l’ambigüité du fantastique devient possible. Par exemple, si nous nous attachons au texte « El 

pasajero de al lado » de Santiago Roncagliolo, dans lequel la situation d’énonciation est déjà 

surprenante car le narrateur s’adresse au protagoniste en le tutoyant, la longue digression au 

discours direct de la jeune femme qui fait le récit de sa propre mort détourne l’attention du 

lecteur sur cette tirade, pour en arriver peu à peu à la conclusion, qui passe par la mention 

d’un point commun entre les personnages (« Yo soy muy sencilla. Y tú también, de verdad. ») 

qui révèle l’inadmissible : « Si no hubiera visto tu accidente en el taxi, hasta pensaría que 

estás vivo. Uno te tiene que mirar bien para darse cuenta263 […]. » Cette idée, nous la 

retrouvons développée par Jean Bellemin-Noël : 

C’est du même geste qu’on intensifie le retentissement des événements et qu’on 
esquive l’accusation d’invraisemblance en posant en écran un faux problème (ou 
du moins un problème accessoire). Car dans les deux cas on valorise le discours 
au détriment de l’histoire 264 […]. 

L’incohérence de départ, nous emmenant sur le terrain du merveilleux dans la 

possibilité du rapport vivant/mort, se voit renversée par la fin de la nouvelle. Et l’attention 

portée sur le discours, ici le récit de l’anecdote, conjuguée au fait de placer le moment du 

passage fantastique à la toute fin du texte, rendent ce texte fantastique dans la structure 

narrative et dans le texte lui-même. 

Parfois, donc, ce n’est pas directement l’élément thématique du fantastique 

traditionnel qui crée l’effet fantastique, mais des éléments de la syntaxe : 

La literatura fantástica actual ha desplazado su eje hacia otro nivel : agotada o 
por lo menos desgastada la capacidad de escándalo de los temas fantásticos, la 
infracción se expresa mediante cierto tipo de roturas en la organización de los 
contenidos – no necesariamente fantásticos – es decir, en el nivel sintáctico. Ya 
no es tanto la aparición del fantasma lo que cuenta para definir un texto como 

                                                 
263 « Je suis très simple. Et toi aussi, vraiment » (p. 160), « Si je n’avais pas vu ton accident de taxi, je 

penserais même que tu es vivant. Il faut bien te regarder pour s’en rendre compte » (p. 160). Santiago 
Roncagliolo, « El pasajero de al lado » in 17 fantásticos… 1, p. 160. 

264 BELLEMIN-NOËL, Jean. Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques. Littérature. Mai 1971, 
no 2, p. 105. 
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fantástico sino más bien la irresoluble falta de nexos entre distintos elementos de 
lo real 265 […]. 

Pour aller plus loin encore dans cette approche du fantastique dans le texte, nous 

remarquons dans certaines nouvelles non seulement l’absence de lien explicite, mais en plus 

la création de liens entre des éléments qui n’ont a priori rien à voir les uns avec les autres. 

C’est le cas dans « La enramada de Léona » de José Donayre, dans laquelle est justement 

présente, en toile de fond, en arrière-texte de l’auteur, l’atmosphère surréaliste, tant dans les 

références intertextuelles que dans la construction des dialogues, et ce, dès le titre, puisque 

Léona Delcourt est le nom moins connu de Nadja, personnage éponyme du roman d’André 

Breton. La métaphore galvaudée de la « rencontre fortuite sur une table de dissection d’un 

parapluie et d’une machine à coudre » de Lautréamont relayée par Breton y est perceptible 

tant dans la thématique choisie que dans son traitement. En effet : 

Mi desdén por el surrealismo se convirtió en una intensa admiración, una vez que 
separé la paja del trigo, o sea, lo moral de lo ético, lo banal de lo sensual, lo 
oportunista de lo político. Breton me llevó de la mano a otras lecturas de los 
santones de su secta 266. 

Plus encore, dans le texte, les échanges mystérieux, les réponses étranges entre les 

personnages révèlent l’expression d’un langage compréhensible par les seuls initiés, un 

langage codé utilisé par les personnages pour se reconnaître. 

Un horizonte violeta me inundó hasta estremecerme. – He encontrado el secreto. 
Y volvió a mi palma. – ¿El secreto de amarla siempre por primera vez ? – 
balbuceé. Léona pareció dudar y soltó mi mano. – Pensé que estaba equivocada, 
pero no hay duda. Eres su viva imagen. ¿Lo sabías 267? 

Seuls les lecteurs qui connaissent le poème de Breton « Toujours pour la première 

fois » verront dans ce texte une nouvelle référence au surréalisme. Clin d’œil, jeu de pistes 

dont le but est de réserver à quelques happy few la clé du texte ? Toujours est-il que le réseau 

                                                 
265 « La littérature fantastique actuelle a déplacé son axe vers un autre niveau : une fois qu’est épuisée, ou du 

moins usée, la capacité scandaleuse des thèmes fantastiques, l’infraction s’exprime à travers certains types de 
ruptures dans l’organisation des contenus – non nécessairement fantastiques – c’est-à-dire, au niveau syntaxique. 
Ce n’est plus tant l’apparition d’un fantôme qui importe pour définir un texte comme fantastique, mais plutôt 
l’insoluble manque de liens entre les différents éléments du réel […]. » CAMPRA, Rosalba. Fantástico y sintaxis 
narrativa. Río de la Plata, Paris : CELCIRP, 1985, no 1, p. 97. 

266 « Mon dédain pour le surréalisme devint une intense admiration, une fois séparé le bon grain de l’ivraie, 
c'est-à-dire, la morale de l’éthique, le banal du sensuel, l’opportuniste du politique. Breton me prit par la main 
pour me conduire vers d’autres lectures des grands manitous de sa secte. » José Donayre, « La enramada de 
Léona » in La estirpe..., p. 737. 

267 « Un horizon violet m’inonda jusqu’à me faire trembler. – J’ai trouvé le secret. Et elle revint à ma paume. 
– Le secret de vous aimer toujours pour la première fois ? – balbutiai-je. Léona sembla hésiter puis me lâcha la 
main. – J’ai pensé que je m’étais trompée, mais cela ne fait aucun doute. Tu es son reflet vivant. Le savais-tu ? » 
Ibidem, p. 738-739. 
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crée des ruptures, syntaxiques dans un premier temps comme le manifeste le passage du 

vouvoiement au tutoiement, puis des ruptures de sens. 

En quoi cette écriture peut-elle expliquer la création de l’effet fantastique ? Nous 

aurons l’occasion d’y revenir en troisième partie, mais nous pouvons d’ores et déjà affirmer 

que la rupture de la trivialité de la langue – propre à tout texte littéraire, mais dans des 

proportions variables – poussée à son extrême crée une forme d’angoisse qui est liée à 

l’incompréhension. Cette incompréhension n’est pas ressentie par les personnages, puisqu’au 

contraire, c’est un code de reconnaissance, mais elle l’est chez le lecteur qui est exclu, ou du 

moins placé en position de public, de spectateur de la scène. Le travail de la syntaxe ou la 

création de ruptures de sens sont donc des éléments – nous en verrons d’autres dans cette 

nouvelle – qui favorisent le passage vers le sentiment de fantastique. 

c) Un exemple de manifestation dans le texte : le syntagme-seuil 

Prenons l’exemple d’une nouvelle de notre corpus, « El bote » de Lucho Zúñiga. 

L’effet fantastique repose sur le mélange des niveaux de narration à la manière de Cortázar ou 

Unamuno, autrement appelé métalepse. Si le texte commence dans un univers en cohérence 

avec le titre, sur un bateau, une phrase permet de passer d’un niveau à l’autre du texte : 

« Franz decidió calmar el sonido de sus tripas y el profundo temor que sentía, con el único 

libro a su alcance. Era una novela de aventuras que compartían entre todos 268. » La nouvelle 

repose sur un jeu qui fait passer des personnages sur le bateau à une conscience d’être de 

papier (ou même, comme le narrateur l’attribue à l’un des personnages, « [u]n maldito 

hombre de mar », un maudit homme de mer). Ainsi, le complément du verbe « compartían » 

peut renvoyer tantôt au roman, tantôt aux aventures. Peu à peu, dans la nouvelle, c’est la 

dimension de fiction dans la fiction qui gagne le récit, soit le choix de l’impossible qui est 

développé. Mais le point de départ, le moment où une fiction classique bascule vers un 

univers au-delà des frontières qui lui sont traditionnellement attribuées, réside dans cette 

phrase au référent ambigu. 

C’est le concept de syntagme-seuil, développé par Patricia García, qui permet 

d’éclairer ce phénomène. Dans son approche, elle choisit d’analyser trois nouvelles dont l’une 

est d’un auteur péruvien dont nous avons eu l’occasion d’évoquer les œuvres, Fernando 

                                                 
268 « Franz décida de calmer le bruit de son estomac et la profonde crainte qu’il ressentait, avec le seul livre 

qui était à sa portée. C’était un roman d’aventures que tous partageaient. » (C’est nous qui soulignons.) Lucho 
Zúñiga, « El bote » in 17 fantásticos… 1, p. 208. 
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Iwasaki269. Encore une fois, c’est un texte qui construit une mise en abyme. L’intérêt de 

l’approche de Patricia García est justement de prendre comme point de départ le texte : 

« [E]ste artículo ofrece un ángulo distinto sobre el motivo del umbral físico : trataremos aquí 

de umbrales entre dominios que se manifiestan a través del lenguaje270 […]. » Dans la 

nouvelle d’Iwasaki, il s’agit du franchissement de seuils dans des changements d’échelles : 

ainsi, le protagoniste, qui fait l’acquisition d’une maison de poupées et y découvre la vie des 

habitants, devient lui-même un personnage de cette maison perçu par un autre observateur. La 

phrase où tout bascule « No me di cuenta cuando entraron en mi cuarto », à cause des 

multiples référents possibles pour « entraron » et « mi cuarto », constitue un exemple de ce 

syntagme-seuil, défini de la manière suivante : 

[S]olo en el preciso momento en que el lector lee la frase umbral tiene lugar la 
suspensión de referentes espaciales. Tanto en la escena que precede como en la 
que sucede a la frase, el lector tiene suficientes referentes para deducir en qué 
dominio se sitúa la acción 271 […]. 

Nous garderons présent à l’esprit cet exemple d’approche d’interprétation à partir 

d’une observation détaillée du texte. Quels autres exemples peut-on dévlelopper ? 

3. De l’intérêt de l’approche par le texte272 

La théorie de Belevan, qui pose les fondements de la réflexion de notre deuxième 

partie, est marquée par celle d’Irène Bessière, notamment dans le choix du syntagme 

« expression fantastique » et l’inscription dans la dimension textuelle273. La recherche du 

                                                 
269 « Casa de muñecas » in IWASAKI, Fernando. Ajuar funerario. Madrid : Páginas de espuma, 2004, p. 42-

43. 
270 « [C]et article offre un angle différent sur le motif du seuil physique : nous parlerons de seuils entre des 

domaines qui se manifestent à travers le langage […]. » GARCÍA, Patricia. La « frase umbral », desliz al espacio 
fantástico. In : ROAS, David et GARCÍA, Patricia (Ed.). Visiones de lo fantástico (aproximaciones teóricas). 
Málaga : E.d.a. Libros, 2013, p. 27. 

271 « [C]e n’est qu’au moment précis où le lecteur lit le syntagme-seuil qu’a lieu la suspension des référents 
spatiaux. Aussi bien dans la scène qui précède que dans celle qui succède au syntagme, le lecteur a suffisamment 
de référents pour déduire dans quel domaine se situe l’action […]. » Ibidem, p. 30. 

272 Pour présenter et discuter cette approche, nous avons travaillé, pour des raisons pratiques d’accès aux 
sources, avec la traduction française de la théorie de Belevan par Bernard Goorden, déjà mentionnée. 
Néanmoins, nous avons conservé le texte original, tiré pour l’essentiel de l’introduction à l’anthologie de 
nouvelles fantastiques péruviennes, ou bien du chapitre « Nociones generales » de Teoría de lo fantástico, 
disponible à la bibliothèque de la PUCP. Le lecteur ne s’étonnera donc pas de trouver des références à ces deux 
textes à propos de la théorie de Belevan, dans la mesure où le premier est une version plus courte (mais aussi une 
édition plus accessible) du second. Un projet de réédition de la théorie est en cours, à l’initiative de Lucho 
Zúñiga aux éditions Animal de Invierno. Les traductions de la théorie sont tirées de BELEVAN, Harry. Théorie 
du fantastique. Trad. fr. Bernard Goorden. Bruxelles : Recto-Verso, 1980. 

273 « La primera sugerencia [de Bessière] es que estamos, obviamente, ante un texto, como lo implica su 
propio nombre, que pretende definir lo fantástico escrito, es decir, la llamada « literatura fantástica » […] 
limitando así la búsqueda del síntoma fantástico exclusivamente a su coherencia textual. » (« La première 
suggestion [de Bessière] est que nous nous trouvons, de toute évidence, devant un texte qui – comme son titre 
l’indique – prétend définir le fantastique écrit, c'est-à-dire, ce qu’on appelle la « littérature fantastique » […] 
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symptôme fantastique se concentre alors sur le texte. En outre, la théorie est imprégnée de la 

phénoménologie sartrienne et réfléchit sur l’essence du fantastique. Trois aspects régissent la 

construction du texte fantastique pour Belevan : la « desrealística » que nous choisissons de 

traduire par « déréistique » (à la différence de Bernard Goorden, nous y reviendrons), la 

« désécriture » et le « glissement textuel » constitué de « mots spéculatifs ». 

a) Le symptôme fantastique 

Les théoriciens, et cela fait partie des images habituelles de cette écriture, mettent 

souvent en exergue le caractère « fugitif » de l’expression fantastique, impossible à saisir. Or 

souvent, lorsque nous lisons des articles critiques dans lesquels des nouvelles sont analysées, 

la conclusion à laquelle arrive l’auteur n’est pas toujours pleinement convaincante ni 

satisfaisante car certains d’entre eux font le choix de résumer la nouvelle ou le texte sur lequel 

ils travaillent, ce qui conduit à une réduction de l’effet de fantastique. Par exemple, résumer 

« Axolotl » à une nouvelle dans laquelle le narrateur se transforme en batracien, ou, dans 

notre corpus, réduire « El pasajero de al lado » au monologue d’un fantôme revient à laisser 

de côté toute la dimension textuelle, comme le souligne Rosalba Campra : 

Los resúmenes que he propuesto al paciente lector son, como todo resumen, 
traicioneros : dan por sentado, entre otras cosas, que se ha resuelto la 
ambigüedad sobre el acontecer, elemento que no puede limitarse al nivel 
semántico 274 […]. 

Cette idée illustre bien l’importance du texte, dans son sens de trame ou 

s’entrecroisent mots, idées, symboles, dans l’analyse des nouvelles fantastiques. Donc, pour 

notre étude, notre travail sera, dans la mesure du possible, d’éviter cet écueil pour ne nous 

concentrer que sur l’effet fantastique, et laisser de côté le simple récit de la trame qui, pour 

nous, n’apporte rien à l’analyse. 

Voici donc comment le théoricien péruvien, pétri de philosophie, explique le 

fonctionnement de l’effet fantastique dans son « essence formative » : 

El proceso se presenta, sucintamente así : el desliz textual hace corresponder una 
particular « realística » (escritura realista) con una « desrealística » (o 
descripción desrealista). Ese desliz textual suscita lo que hemos denominado un 
conflicto dialéctico del cual surge, mediante el desplazamiento que hemos 
detallado, un orden nuevo (como texto-concepto). Ese orden nuevo, que es la 

                                                                                                                                                         
limitant ainsi la recherche du symptôme fantastique exclusivement à sa cohérence textuelle […]. » (Goorden, 
p. 33) BELEVAN, Harry. Teoría de lo fantástico. Barcelona : Anagrama, 1976, p. 53. 

274 « Les résumés que j’ai proposés au patient lecteur sont, comme tout résumé, traîtres : ils donnent pour 
acquis, entre autres choses, que l’on a résolu l’ambigüité sur l’événement, élément qui ne peut se limiter au 
niveau sémantique […]. » CAMPRA, Rosalba. Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla : Renacimiento, 
2008, p. 60. 
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descritura fantástica, fomenta a su vez una provocación lectural mediante el cual 
se manifiesta (se sintoma-tiza) lo fantástico 275 […]. 

Soulignons dans cette définition l’emploi de trois verbes d’action que sont « hace 

corresponder », « surge », « fomenta », mettant ainsi l’accent sur trois acteurs principaux de 

l’effet, que sont le glissement textuel, la déréistique dans son conflit avec la réalistique et la 

désécriture, trois éléments qui mènent à la manifestation, ou épiphanie, du fantastique. 

Revenons sur un problème de traduction : au lieu de la « déréalistique » choisie par Bernard 

Goorden, nous préfèrerons la traduction de « desrealística » par « déréistique », puisque 

Belevan fait ici référence à Freud et Bleuler. En toute rigueur, le terme de Freud a été traduit 

par « déréistique », ce qui est détaché du réel, encore différent de Unheimliche, ce qui fait 

décoller de la réalité. La déréistique se définit de la manière suivante : 

Déréistique, adj., psychol., rare. [En parlant de la pensée, dans la schizophrénie] 
« Qui s'écarte du réel, non adapté au réel ». Synon. déréel (Porot 1960 ; cf. 
autiste, autistique). La peur de l'action entraîne (...) l'imagination déréistique vers 
l'obsession d'un absolu sans contenu et sans effets (Mounier, Traité caract., 1946, 
p. 717). Le droit de traiter causalement le rêve et les symptômes névrotiques est 
lié à leur défaut d'objet, à leur caractère « déréistique » [selon une expression de 
Bleuler] (Ricœur, Philos. volonté, 1949, p. 371) 

Bernard Mérigot complète cette approche : 

On peut entendre aussi « les faits déréels » – non pas au sens du caractère ce 
[sic.] ce qui est détaché du réel, le déréistique (dereistisch) que relevait Bleuler – 
mais à celui d'unheimliche, de ce qui fait décoller de la réalité. Ainsi le rapport 
que le réel entretient avec l'inquiétante étrangeté se trouve marqué par 
l'insistance, tout au long de Démasquer le réel, de termes appartenant au registre 
de 1' « inquiétant » et de 1' « étrange 276 ». 

Nous retrouvons là le problème du réel, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici. En 

suivant la définition du Grand Robert, qui attribue l’origine du terme à Bleuler, nous lisons 

que la déréistique « se dit du mode de pensée dominé par l’imagination, la fantaisie, fréquent 

chez les schizophrènes (Mode de pensée dit déréisme) ». 

Les deux nouvelles de notre corpus qui semblent le mieux illustrer cette déréistique 

sont « Sin retorno » et « Lápices », toutes deux étudiées en détail un peu plus loin, puisque 

                                                 
275 « Le processus se présente donc, succinctement, comme suit : le « glissement textuel » fait correspondre 

une "réalistique" (écriture réaliste) particulière avec une "déréalistique" (ou description déréaliste). Ce 
glissement textuel suscite ce que nous avons appelé "conflit dialectique" dont surgit, grâce au déplacement que 
nous avons détaillé, un "ordre nouveau" (comme texte-concept). Cet ordre nouveau ou "désécriture fantastique" 
fomente, à son tour, une "provocation lecturale", grâce à laquelle se manifeste (se symptom-atise) le 
fantastique […]. » (Goorden, p. 78) BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico peruano. Lima : 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977, p. XLIII. 

276 MERIGOT, Bernard. L'Inquiétante Étrangeté. Note sur I'Unheimliche. Littérature [en ligne], 1972, no 8. 
p. 100-106. [Consulté le 05/03/2015]. Disponible à l’adresse :  
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1972_num_8_4_1060. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1972_num_8_4_1060
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nous suivons la pensée des protagonistes en focalisation interne tout au long de la nouvelle, 

avant de prendre conscience que le rapport au réel est faussé, et que la folie du personnage 

nous est montrée de l’intérieur : l’apparition soit progressive – dans « Lápices », le lecteur se 

détache peu à peu du point de vue du personnage, et cesse ainsi de s’identifier à lui –, soit 

brutale – dans « Sin retorno », l’héroïne croit vivre un cauchemar, mais les frontières entre les 

deux ne sont pas claires et seules les dernière lignes du texte créent un renversement –, des 

circonstances extérieures permettent de comprendre la perspective choisie. 

b) Le glissement textuel 

Observons le micro-récit de Carlos Calderón Fajardo intitulé « La estatua del 201 ». 

L’effet fantastique se concentre sur le dernier paragraphe, mais il est préparé en amont. 

Al día siguiente, la efigie, mejor dicho la escultura, salió del hotel, y en la acera 
respiró feliz al verse caminando muy oronda por la calle transformada en un ser 
humano. El afamado escritor quedó atrapado para toda la eternidad en la 
ominosa habitación 201 del inicuo hotel 277 […]. 

Pour ne pas avoir voulu croire au fantastique, le protagoniste reste enfermé dans la 

chambre, transformé en statue, à cause de sa vanité. L’auteur joue sur le double sens du mot 

« efigie », qui peut renvoyer à la statue aussi bien qu’à l’auteur, un soupçon prétentieux, tel 

qu’il est décrit quelques lignes plus haut : « Muy racional, el siempre seguro de sus 

convicciones realistas, el laureado escritor, que nunca creyó en tonterías fantásticas, después 

de unos segundos de inexplicable tensión prendió la luz278 […]. » Ici, « efigie » fonctionne 

comme ce que Belevan appelle un « mot spéculatif », qui joue sur la polysémie, ou du moins 

sens propre et sens figuré du mot279. La première lecture laisse penser qu’il s’agit de l’auteur, 

et la rectification qui suit invite à relire le mot avec son sens propre. C’est là un exemple de 

glissement textuel qui conduit au conflit entre la réalistique (c’est le protagoniste qui sort de 

l’hôtel) et la déréistique (c’est la statue qui sort). Et c’est à partir de ce mot que se révèle le 

fantastique, ce qui permet la création de l’effet fantastique. 

                                                 
277 « Le lendemain, l’effigie, ou plutôt la sculpture, sortit de l’hôtel, et une fois sur le trottoir, elle respira, 

heureuse de se voir marcher, triomphante, dans la rue, transformée en être humain. Le célèbre écrivain resta 
enfermé pour l’éternité dans l’abominable chambre 201 de l’hôtel ignoble […]. » Carlos Calderón Fajardo, « La 
estatua del 201 » in DONAYRE, José et ROAS, David (Ed.). 201. Lima : Altazor, 2013. Colección Átomo, 1, 
p. 34. 

278 « Très rationnel, lui qui avait toujours été assuré de ses convictions réalistes, l’écrivain reconnu qui n’avait 
jamais cru aux bêtises fantastiques, après quelques secondes d’une inexplicable tension, alluma la lumière […]. » 
Ibidem, p. 34. 

279 Cette réflexion sur la réalisation au sens propre d’une expression figurée est déjà présente dans le travail 
de Tzvetan Todorov : « Cet exemple nous introduit déjà à une seconde relation des figures rhétoriques avec le 
fantastique : lequel réalise alors le sens propre d’une expression figurée. » TODOROV, Tzvetan. Introduction à 
la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 83-84. 
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C’est donc dans cette perspective que nous développons cette partie de notre travail, 

en comprenant mieux ce à quoi renvoie l’idée d’une essence fantastique et en suivant la 

critique de Belevan faite à Todorov : 

[E]n vez de continuar por esa rica veta que le sugiere el descubrimiento de la 
incertidumbre o vacilación como posible mecanismo para hallar la esencia de lo 
fantástico, Todorov prefiere […] dedicarse a encontrar los efectos, las causas, las 
modalidades, las formas y los temas de lo fantástico, en una palabra, suya y 
subrayada por él mismo, la representatividad de lo fantástico, y no lo fantástico 
propiamente dicho 280 […]. 

Le glissement textuel que nous avons illustré se définit de la manière suivante : 

Estas ambigüedades [las palabras especulativas], verdaderos atentados contra 
todo modelo preceptivo que pretenda darse de una palabra, se denominan 
« deslices textuales ». Estos son precisamente el indicio de una “otra lengua” por 
así decirlo, que no es ya la lengua del entendimiento, de las distinciones, de los 
sentidos unívocos y, por ende, de la lógica gramatical ; esta « otra lengua » 
encuentra en la « palabra especulativa » fantástico su discurso preciso 281. 

Le glissement textuel, si l’on en croit ce qu’avance Harry Belevan, relèverait donc de 

plusieurs aspects : du choix de certains types de mots qui peuvent renvoyer à plusieurs 

réalités, de la polysémie même de ces mots qui crée l’ambiguïté et qui conduit parfois à 

envisager un mot dans un sens inhabituel ou peu courant, et enfin de la suggestion, mais nous 

y reviendrons en troisième partie, que cette « autre langue », étrangère à la logique 

grammaticale, est le langage poétique. Ces éléments définitoires permettraient donc de 

préciser en quoi consiste l’effet fantastique, sans pour autant se contenter d’en observer les 

manifestations. Nous retrouvons aussi dans cette perspective le glissement : 

[E]se desliz textual que suscita lo fantástico lleva al lector del mismo, de un nivel 
original del término – la palabra misma – o nivel "conocido", a un nivel 
"desconocido" – "palabra especulativa" – a través de una minuciosa descripción 
que mantiene al lector en lo concreto, en lo "real", dándole primeramente un 
sentimiento de seguridad para luego, con uno o varios elementos descriptivos 
introducidos repentinamente, hacer bascular dicha seguridad 282 […]. 

                                                 
280 « [A]u lieu de poursuivre dans cette riche veine que lui suggère la découverte le l’incertitude ou 

l’hésitation en tant que mécanisme possible pour trouver l’essence du fantastique, Todorov […] préfère se 
consacrer à la recherche des « effets, causes, modalités, formes et thèmes » du fantastique, en un mot – de lui et 
souligné par lui – à la recherche de la « représentativité » du fantastique, et non à la recheche du fantastique 
proprement dit […]. » (Goorden, p. 27) BELEVAN, Harry. Teoría de lo fantástico. Barcelona : Anagrama, 1976, 
p. 45. 

281 « Ces ambigüités [les mots spéculatifs], véritables attentats contre tout modèle préceptif que l’on 
prétendra donner de n’importe quel mot, sont dénommés "glissements textuels". Ces derniers sont précisément 
l’indice d’une "autre langue" pour ainsi dire, qui n’est plus la langue de l’entendement, des distinctions, des sens 
univoques et, par conséquent, de la logique grammaticale ; cette "autre langue" trouve dans le "mot spéculatif" 
"fantastique" son discours précis. » (Goorden, p. 17) BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico 
peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977, p. XXIII. 

282 « [C]e glissement textuel que suscite le fantastique conduit son lecteur, d’un niveau originel du terme – le 
mot même – ou le niveau "connu", à un niveau "inconnu" – "mot spéculatif" – à travers une minutieuse 
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Cette définition rejoint l’idée de menace ou de destabilisation du réel de David Roas, 

et nous retrouvons dans le verbe « basculer » cet équilibre instable, mais cette fois du point de 

vue des mots. Néanmoins, nous ne sommes pas forcément d’accord avec l’idée que c’est une 

description qui fait basculer : ce peut être par exemple un élément du discours, comme dans 

« El pasajero de al lado », ou des mots spéculatifs qui ne constituent pas, pour l’économie du 

récit, une description, mais parfois juste un élément narratif de la trame. 

c) La désécriture fantastique 

Le texte représentatif de la désécriture fantastique, troisième point d’appui pour la 

création de l’effet fantastique dans la théorie de Harry Belevan, serait la nouvelle « Los ojos 

de Lina » de Clemente Palma. En effet, si nous parcourons les diverses introductions de 

l’anthologie qui mentionnent la désécriture, nous pouvons lire : 

« Los ojos de Lina » es un relato rico en sugerencias inverosímiles que van 
construyendo, con gran naturalidad, un perfecto sentimiento fantástico, y ello a 
pesar del desafortunado colofón « realista » (que debiera tal vez omitirse en una 
lectura cabalmente « fantástica » del cuento), con el que Palma busca 
inexplicablemente aguijar, « desinflándola » por así decirlo, una narración que 
alcanza la perfecta síntesis de lo que hemos convenido en llamar una descritura 
fantástica 283 […]. 

Si nous regardons le texte de plus près, « Los ojos de Lina », comme nous l’avons vu 

dans la première partie de notre travail, met en avant, comme de nombreux textes fantastiques 

de son époque, l’horreur, l’effroi, ici à travers un sacrifice amoureux consistant à s’arracher 

les yeux. La fin de la nouvelle, à laquelle Belevan fait allusion, remet en question l’ensemble 

du récit et l’influence de l’alcool sur le degré de crédibilité que l’on peut accorder à 

l’anecdote relatée par Jym : c’est le choix entre explication rationnelle et irrationnelle de 

Todorov. Mais, et c’est là que nous pensons dépasser la théorie traditionnelle du fantastique, 

ce qui nous intéresse dans cette partie de notre travail pour mieux comprendre les propos de 

Belevan, ce sont les éléments descriptifs inadmissibles qui se glissent dans le texte : tous ceux 

qui renvoient à la description des yeux, dès le début de la nouvelle, et notamment leur 

apparence diabolique, des yeux presque indépendants de leur propriétaire, qui sont les 

                                                                                                                                                         
description qui maintient le lecteur dans le concret, le "réel", lui donnant d’abord un sentiment de sécurité pour 
ensuite, à l’aide d’un ou plusieurs éléments descriptifs soudain introduits, faire basculer cette sécurité […]. » 
(Goorden, p. 19) Ibidem, p. XXIV. 

283 « "Les yeux de Lina" est un récit riche en suggestions invraisemblables qui construisent peu à peu, tout 
naturellement, un parfait sentiment fantastique, et ce malgré la fin "réaliste" (qui devrait sans doute être laissée 
de côté dans une lecture purement "fantastique" de la nouvelle), avec laquelle Palma cherche inexplicablement à 
percer, en la "dégonflant" pour ainsi dire, une narration qui atteint la parfaite synthèse de ce que nous avons 
convenu d’appeler une désécriture fantastique […]. » BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico 
peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977, p. 4. 
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personnages éponymes de la nouvelle, bien moins passifs que dans le rôle qu’on leur attribue 

dans une logique causale dénuée de tout fantastique. Le don de Lina démontre la fausseté de 

l’adage qui veut que les yeux soient le reflet de l’âme : c’est une âme généreuse au regard 

terrifiant. Dans ce texte, la trame de l’action est relativement statique : toute l’attention est 

concentrée sur une longue pause descriptive des yeux du personnage et de la lecture qu’en fait 

Jym. 

Dans notre corpus plus récent, les deux nouvelles de Sandro Bossio, tant « Retornos » 

que « El juego de equivalencias », contribuent à créer, par la description de l’inadmissible qui 

s’instaure peu à peu, la désécriture qui échappe à la conception rationnelle par un processus 

d’insinuation d’éléments inacceptables dans le cadre descriptif qui, d’ordinaire, permet de 

créer un effet de réel. 

d) Discussion et prolongements 

Il est surprenant, quand nous regardons les théories récentes du fantastique, que ce soit 

celle de Roas, Campra, Ceserani ou Víctor Bravo, de constater que le travail de Harry 

Belevan est parfois mentionné en bibliographie, mais jamais analysé en détail, ni interrogé. 

Outre les questions d’accès aux textes, liés à des problèmes éditoriaux et de diffusion, nous 

formulerons deux hypothèses principales à la lecture de la théorie de Belevan qui peuvent 

peut-être expliquer cette mise à l’écart : l’absence de corpus d’analyse et le manque de 

références à d’autres écritures proches du fantastique. 

Peut-on mener une réflexion hors de l’analyse d’un corpus ? Être à la recherche de 

tout ce qui est propre et exclusif au fantastique ne dispense pas d’une illustration des éléments 

de méthode avancés dans la théorie. Belevan n’analyse aucune nouvelle fantastique de 

manière développée, il ne fait aucune application de ses conclusions à des textes de nature, 

d’essence, fantastique. Tout au plus donne-t-il quelques éléments dans les introductions aux 

nouvelles de l’anthologie qu’il réalise. Notre hypothèse, pour résoudre ce paradoxe, est que 

Belevan est aussi un auteur, et que c’est dans ses œuvres que se trouve la mise en application 

la plus complète de la théorie, dans un jeu qui mêle à la fois réalité et fiction, mais plus 

encore : théorie littéraire et fiction. 

Cependant, n’y a-t-il pas une illusion dans le fait de se concentrer sur des théories 

européennes, et peut-être un paradoxe dans la recherche d’une tradition péruvienne défendue 

dans l’anthologie mais qui ne s’appuie sur aucun texte théorique du continent ? C’est 

finalement une théorie très européanisante, cartésienne, que nous propose Harry Belevan, qui 

s’appuie sur des philosophes et auteurs d’Europe sans s’attacher à une spécificité latino-
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américaine. Nous répondrons que cette particularité est sans doute liée au parcours personnel 

de l’auteur, et au fait que l’expression fantastique, à l’époque de la publication de la théorie, 

est en construction sur le continent latino-américain. De plus, ayant vécu en Belgique, Harry 

Belevan est familier des « fantastiqueurs » belges284, ce qui a permis d’ailleurs la traduction 

de son texte en français. 

En outre, il est surprenant que Belevan établisse des liens ou, du moins, prenne comme 

point de repère le gothique ou le merveilleux dans son travail, mais n’évoque à aucun moment 

le réalisme magique ou le réel merveilleux, écritures pourtant cultivées sur le continent 

latinoaméricain et en langue espagnole, alors même qu’il propose justement une réflexion 

philosophique sur la conception du réalisme. Est-ce à dire que ce ne sont là que des 

manifestations, des symptômes, des illustrations et non des éléments constitutifs de l’épistème 

fantastique ? Il est alors surprenant que Belevan mentionne tout de même des textes d’auteurs 

français ou de Lovecraft en ignorant d’autres théoriciens ou auteurs d’Amérique latine : par 

exemple, proposer Marcel Schneider dans sa revue de littérature ouvrait la possibilité 

d’évoquer des textes de Julio Cortázar. 

Néanmoins, cette théorie nous donne des éléments de réponse, et plus, des outils pour 

travailler nos textes. En effet, dans les termes « déréistique », « désécriture 

fantastique », « glissement textuel », il nous semble qu’il y a ici trois niveaux différents 

d’observation de l’effet fantastique dans un effet de zoom avant : le premier est à l’échelle du 

texte, le second à l’échelle de la syntaxe de la phrase et le troisième à l’échelle du mot. Ce 

sont là trois « passages textuels » qui vont guider notre travail. Nous ferons néanmoins une 

entorse à l’approche de Belevan en réinsérant les deux fondamentaux que sont le temps et 

l’espace, indispensables à notre sens, et encore plus depuis la narratologie de Gérard Genette, 

pour analyser la construction du texte. 

B. La rhétorique du passage 

Pour poursuivre la théorie de Belevan et développer notre idée d’un fantastique du 

texte, nous avons choisi de filer la métaphore de Jean Bellemin-Noël pour qui la fantastique 

opère une « rhétorique de l’indicible285 » et explorer ainsi l’écriture fantastique à partir des 

                                                 
284 Selon le néologisme de Marc Lits : LITS, Marc. Des fantastiqueurs belges ?. Textyles [en ligne], 1993, 

no 10, p. 7-23. [Consulté le 25/08/2015]. Disponible à l’adresse : https ://textyles.revues.org/1892. 
285 « À regarder de près la technique employée par les auteurs fantastiques pour donner de la réalité à l’irréel, 

on pourrait même parler d’une rhétorique de l’indicible. Rien là qui surprenne : en tant qu’elle repose sur un 
écart par rapport à l’usage, la rhétorique apporte des moyens de dire à tout prix ce qui ne se laisse pas formuler 
dans une langue déjà convenue. Au niveau lexicologique, l’opération fantastique revient souvent à créer de 

https://textyles.revues.org/1892
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éléments principaux qui composent la rhétorique. Art de bien parler, art de s’exprimer 

clairement, la rhétorique est définie dans son premier sens par Roland Barthes comme : 

[u]ne technique, c'est-à-dire un « art », au sens classique du mot : art de la 
persuasion, ensemble de règles, de recettes dont la mise en œuvre permet de 
convaincre l'auditeur du discours (et plus tard le lecteur de l'œuvre), même si ce 
dont il faut le persuader est « faux 286» […]. 

Convaincre, persuader, délibérer sont des verbes d’action qui renvoient aux 

distinctions opérées par Quintilien pour organiser un discours, composé de diverses parties : 

inventio, dispositio, elocutio, actio et memoria. Les deux dernières relevant plutôt du discours 

présenté à l’oral, il ne nous semble pas judicieux d’en tenir compte, mais il s’agira à ce stade 

de notre travail d’explorer les recours des trois premiers éléments, en les liant à notre sujet, 

pour voir dans quelle mesure l’idée de passage fantastique relève d’un travail de composition 

et d’écriture. Il y aura donc une double tension : l’une concernant l’élaboration de l’idée de 

passage selon la rhétorique, et l’autre reposant sur l’illustration des passages dans l’écriture 

fantastique selon cette rhétorique. 

1. Une inventio qui dépasse l’idée de transgression 

Cette étape invite étymologiquement à faire l’inventaire du savoir, à déterminer ce que 

l’on sait du sujet, de la question. Si elle est primordiale pour construire notre définition du 

passage fantastique, elle ne peut être discernée dans les nouvelles qu’à travers le résultat 

final : c’est au lecteur, dans son travail d’interprétation, de retrouver ces idées originelles. Il 

s’agit donc ici de déterminer des cas de figure qui permettent de voir la richesse de l’idée de 

passage, c'est-à-dire finalement établir une liste de points de comparaison qui nous donneront 

ensuite des outils d’analyse pour les textes de notre corpus. 

a) La réduction théorique « passage = transgression » 

La transgression est un trait définitoire traditionnel du fantastique. « Davantage que le 

changement – qui en est la résultante et nous parle de son effet –, le passage contient l’idée de 

mue, de mutation, de métamorphose287 […]. » Transgression comme passage ont comme 

point commun le principe d’un processus qui altère. Le problème reste de savoir ce qui est 

altéré, et de quelle manière. 

                                                                                                                                                         
« purs signifiants » […]. » BELLEMIN-NOËL, Jean. Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques. 
Littérature. 1971/05, no 2, p. 112. 

286 BARTHES, Roland. L'ancienne rhétorique, aide-mémoire. Communications, 1970, no 16, p. 173. 
287 SOUDIÈRE, Martin de la. Le paradigme du passage. Communications, 2010, no 70, p. 9. 
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L’idée de transgression implique d’aller au-delà d’une limite, de sortir d’un cadre. 

Cela suppose un espace, réel ou métaphorique, déterminé, délimité, et par-dessus lequel on 

passe, ou que l’on traverse. Pour qu’il y ait une transgression, il faut donc un mouvement. Ce 

qu’il y a de l’autre côté de la limite – certains auteurs de merveilleux diraient du miroir – n’est 

pas toujours décrit dans l’expression fantastique, et les personnages ne se retrouvent d’ailleurs 

que rarement physiquement dans un espace de transgression ; alors que dans le merveilleux, il 

nous semble que c’est différent : soit les personnages évoluent déjà dans un univers dont nous 

admettons d’emblée que les règles sont différentes des nôtres, soit la transition vers cet 

univers est explicite et clairement perceptible. Pensons ainsi à la fameuse voie 9 ¾ de Harry 

Potter ou, si l’on souhaite se référer à des textes plus anciens, au terrier du lapin blanc 

d’Alice, qui sont deux espaces de l’entre-deux, deux lieux de passages qui mènent vers un 

univers de l’imaginaire admis comme tel dans le récit. Dans l’expression fantastique, cette 

transgression est plus diffuse et, surtout, rarement matérielle, sauf dans « El baúl » de Felipe 

Buendía. 

Certes, la transgression est un élément fondateur de la réflexion théorique sur le 

fantastique. Un texte comme « Continuidad de los parques » de Julio Cortázar constitue un 

matériau riche à analyser sous l’angle de la transgression : transgression des niveaux de 

lecture cloisonnés par le principe de la métalepse, transgression et conjonction des espaces 

normalement indépendants les uns des autres… De même, dans notre corpus, le texte 

« Identificación » de Pablo Nicoli Segura, présente des aspects qui jouent sur les mêmes 

ressorts. Ce très court récit, micro-récit finalement, propose une réflexion sur la création 

littéraire dans laquelle le narrateur prend conscience de son statut d’être de papier. 

Mais la transgression dans l’absolu ne crée pas nécessairement un effet de fantastique. 

En quoi l’idée de passage, certes plus vaste, mais aussi plus riche, est-elle un outil pertinent 

pour l’étude de textes fantastiques ? 

D’abord, le passage donne la possibilité de retour en arrière sans hiérarchie entre les 

univers : il est des cas de textes dans notre corpus où la situation initiale, qui par certains 

aspects semble vraisemblable, est à la fin du texte remise en question pour aboutir à un 

nouveau cadre. C’est notamment le cas traditionnel des nouvelles dont on découvre qu’il ne 

s’agissait que d’un mauvais rêve. 

Par ailleurs, dans la mesure où la transgression se définit par le non respect d’une 

obligation, d’une loi ou de règles, elle présuppose une forme de morale. Plus souple, il nous 

semble que le passage apporte plus, d’une part parce que la transgression, par ce présupposé, 

est centrée sur le sujet agissant, personnage ou narrateur, sans tenir compte du fait que la 
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remise en question des lois peut se faire selon d’autres modalités. D’autre part, il nous semble 

que l’idée de transgression est réductrice de la richesse du fonctionnement du fantastique. 

Nous en voulons pour exemple le cas de l’ambigüité qui, en tant que passage d’un sens 

possible à un autre, confusion, dédoublement du référent, n’est pas une transgression, et 

pourtant, contribue à l’effet fantastique. 

Nous interrogeons donc ainsi la réduction théorique consistant à dire que le passage 

n’est que l’un des avatars de la transgression : au contraire, il semblerait que la transgression 

soit une modalité possible de passage. D’ailleurs, nous pouvons nous poser la question d’une 

possible transgression, aujourd’hui, dans nos textes contemporains, qui continuent à 

interroger la notion de limite. Si les textes traditionnels, contre les positivistes notamment, 

remettaient en question la foi en l’idée de progrès, il semblerait que les textes du fantastique 

contemporain reviennent sur les questions de réalité, de vraisemblance, des questions centrées 

sur l’individu et de perception de l’univers qui l’entoure. Est-ce à dire qu’il n’y a plus de 

transgression ? Nous ne le pensons pas, mais elle s’est déplacée vers d’autres domaines. 

b) Préférer la définition enrichie par d’autres disciplines 

L’inventio suppose, avant tout discours sur un sujet, de rassembler la matière et les 

idées qui vont constituer le discours. Ainsi, pour penser les multiples approches permises par 

l’idée de passage, il nous semble intéressant d’en voir les manifestations dans d’autres 

disciplines, pour enrichir la réflexion dans une approche interdisciplinaire, en raison des choix 

dans le vocabulaire ou bien par les approches du réel que ces disciplines proposent. Il ne 

s’agit pas d’en faire un inventaire exhaustif, ce qui serait ambitieux et sans doute impossible, 

tant le passage est constitutif de l’existant, mais de retenir les références qui viennent enrichir 

notre approche. 

Pensons d’abord aux mathématiques et plus particulièrement à leur approche de 

l’espace, c'est-à-dire la géométrie. L’idée de passage se retrouve à notre sens dans ce que 

représentent d’une part, les vecteurs, et d’autre part, les fractales, sur lesquelles nous 

reviendrons en raison de leur complexité qui nécessite une analyse plus élaborée. 

Le vecteur, lui, est plus simple à concevoir ; inséré dans un système donné, un 

« repère » orthonormé ou orthogonal, il applique à chaque point d’une figure donnée un 

mouvement selon un sens, une longueur et une direction, ce qui aboutit au déplacement de 

l’ensemble de la figure dans le plan de départ. Le terme de vecteur, pour sa part, est passé 

dans la langue courante. Nous aurons l’occasion de voir dans quelle mesure certains éléments 
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du texte constituent des vecteurs qui orientent tantôt le récit, tantôt le personnage, tantôt le 

lecteur seul, vers l’effet fantastique. 

Dans le domaine des sciences naturelles, l’idée de passage peut se retrouver dans les 

barbules, définis comme « [f]ilament[s] implanté[s] sur les barbes d'une plume ». En d’autres 

termes, les barbules sont les points de rencontre entre deux barbes, deux trames qui naissent 

du rachis de la plume. Ces points de rencontre sont ce qui permet la cohésion des éléments. 

Cette description nous apporte beaucoup pour l’idée de passage, dans le sens où se pose la 

question de la continuité et de la rupture entre deux trames. Dans nos textes, il arrive que la 

trame de la narration ne soit pas unique, qu’il y ait des dédoublements. Les barbules 

constituent alors des éléments de passage de l’une à l’autre des trames. 

Dans le domaine de la chimie, l’idée de passage peut se retrouver à notre sens à travers 

le degré d’avancement d’une réaction chimique, tel que le définit Théophile de Donder, et 

plus encore à travers les tableaux d’avancement, dans les représentations de transformations 

chimiques. Selon la célèbre formule de Lavoisier Rien ne se perd, rien ne se crée…, la matière 

nouvelle n’est pas créée ex-nihilo, elle se transforme. Le but d’un tableau d’avancement est de 

connaître l’état de la matière à chaque instant de sa modification, d’un état initial à un état 

final, c'est-à-dire les proportions de chaque molécule, la quantité de matière d’une molécule à 

un moment de la transformation modélisée par une équation chimique. Il en résulte pour nous 

l’impression que par ce biais, la science tente de fixer un moment par définition transitoire, 

instable, quand justement, la quantité de matière évolue en permanence. Si l’objectif de cette 

analyse, en chimie, est d’améliorer le rendement, cette approche est intéressante quand nous 

la mettons en parallèle avec l’écriture d’expression fantastique : elle invite à envisager, tout au 

long du texte que nous lisons, à quel degré de vraisemblance, d’incrédulité ou de sentiment 

d’étrangeté nous nous trouvons en tant que lecteur. Il nous semble que plus le texte est long, 

plus il devient difficile de rester incrédule ; néanmoins, il semble exister des marqueurs, dans 

le texte, qui indiquent une évolution de l’atmosphère qui se dégage du texte. Plus que des 

points de contact, ce sont ici des zones de passages qui sont envisagées, influencées par les 

glissements sémantiques, et plus généralement par la désécriture. 

En sciences humaines, nous retrouvons encore d’autres avatars de l’idée de passage. 

Dans le domaine des lettres, pensons à l’aspect fugitif et atemporel parce qu’impossible à 

dater de cet impossible « présent », ou à l’importance accordée aux points de vue et aux 

changements de point de vue dans ce que le texte narratif permet de récits de faits et 

d’introspections ; ce jeu de perspective, nous le retrouvons aussi au cinéma dans le travail de 

placement des caméras. En ce qui concerne la langue et son fonctionnement, nous avons à 
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l’esprit le rôle des prépositions au sein de la phrase, « par », « chez » (inexistante en langue 

anglaise et espagnole), « dans » qui supposent une localisation géographique et, dans certains 

cas, un mouvement. 

Enfin – mais encore une fois, nous pourrions poursuivre la liste – la géographie 

urbaine, nous l’avons vu précédemment, reconnaît l’existence de passages, ces espaces qui 

relient deux rues ; et la ville elle-même, n’est-elle pas parcourue par des passants ? 

Quelle fonction conférer alors, dans une telle variété des manifestations du passage, au 

« passage de l’expression fantastique » ? Nous pouvons au moins y lire trois fonctions 

principales, qui seraient : éclaircir un doute, le confirmer, ou accentuer le trouble et 

l’incompréhension. C’est là que se renforce notre idée selon laquelle la transgression est une 

notion insuffisante pour penser le fantastique. 

c) Les paradigmes du passage 

Pour penser et élaborer l’idée de passage, nous nous appuyons sur deux approches. 

Martin de la Soudière, ethnologue, conceptualise et problématise l’idée de passage en nous 

mettant en garde contre la tendance à, une fois un angle d’approche d’un thème choisi, ne voir 

notre objet que par le prisme de cet angle d’approche. Nous tenons à souligner que c’est une 

approche anthropologico-sociologique qu’il propose, et non littéraire à proprement parler. 

Toutefois, son analyse vient compléter la perspective littéraire de l’idée de passage. 

Une première idée retient notre attention : « Le chercheur pourra donc mettre l’accent 

sur ce (ceux) qu’un passage relie, ou au contraire sépare288. » Dans une traduction littéraire de 

l’idée, cela revient à se demander finalement s’il y a dans nos textes deux espaces reliés par 

un passage, ou si le passage est développé au point de créer un troisième espace. De plus, cela 

conduit à chercher à savoir si ce passage crée une contradiction, une fracture, une opposition 

entre les univers ou, au contraire, si le passage s’opère par le texte comme un glissement. 

Le travail du rythme a lui aussi toute son importance : « Les passages possèdent par 

ailleurs des modalités distinctes selon qu’ils s’avèrent spectaculaires ou socialement 

invisibles […] ; brutaux, sans transition, ou au contraire lents, sans solution de continuité, 

s’effectuant en douceur, comme les fondus enchaînés au cinéma289 […]. » 

Quand nous pensons aux archétypes du passage, la première référence qui nous vient à 

l’esprit, car elle est présente dans un vaste « inconscient collectif » – expression 

problématique sur laquelle il conviendra en son temps de revenir – est celle de Charon, le 
                                                 

288 SOUDIÈRE, Martin de la. Le paradigme du passage. Communications, 2010, no 70, p. 8. 
289 Ibidem, p. 8. 
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passeur qui mène les morts aux Enfers en leur faisant traverser le Styx. Cette image de 

Charon, nous la trouvons chez Clemente Palma290, dès l’incipit de « El último fauno », une 

nouvelle qui part d’une référence mythique, la disparition des faunes, et traverse les siècles 

pour finir sur la mention de Sarah Bernhardt, et la traversée de l’Atlantique. Cette image du 

Styx est d’ailleurs contenue dans d’autres textes fantastiques, par exemple chez Felisberto 

Hernández. Charon, incarné par divers personnages possibles, conduit ses passagers vers ce 

qui est inconnu à la condition humaine. Il fait passer d’un monde terrestre à un autre monde 

via un élément naturel, l’eau, sur un chemin vers l’immatérialité. 

Michel Serres nous rappelle à son tour un autre mythe lié aux Enfers, celui d’Orphée, 

capable d’en revenir. Au cours de sa réflexion poétique, il commence par souligner 

l’importance des sens, des muses, de la sensibilité à la « mus-ique » comme fondement de la 

sensibilité. Cela rappelle à notre mémoire la nouvelle du Péruvien Carlos Herrera « La danza 

del forastero » déjà analysée, et plus encore, ses recueils de nouvelles Morgana ou Las musas 

y los muertos. Michel Serres, en abordant le passage sous l’angle du mythe d’Orphée, remet 

en question la logique de l’ordre vie/mort, à travers celui qui se retrouve dans l’espace de la 

mort pour en revenir. C’est, nous semble-t-il, un trait distinctif de l’idée de passage : dans les 

textes d’expression fantastique du XXe siècle, il peut y avoir transgression vers l’impossible, 

et retour dans le quotidien ensuite. C’est notamment le cas dans la nouvelle « El mago » de 

Carlos Yushimito, un des textes les plus poétiques de notre corpus et dont la dernière phrase, 

« Al abrir los ojos, llovía. », nous rappelle immédiatement le début du texte : « Y lo peor de 

todo – pensó Evangelista – era que llovía 291. » 

Enfin, Michel Serres concentre sa définition de la sensation dans l’image d’une boîte 

noire qui n’est pas sans rappeler pour nous le fonctionnement de l’effet fantastique : 

Voici une boîte noire. À gauche ou en amont, le monde. À droite ou en aval d’elle, 
ce qui transite sur certains circuits et qu’on nomme information. L’énergie des 
choses y entre : ébranlements de l’air, coups et vibrations, chaleur, alcools ou 
éther-sels, photons… L’information en sort et le sens, déjà. Nous ne savons pas 
toujours où se situe la boîte, nous ignorons comment elle change les flux qui y 
passent, quelles Sirènes, Muses ou Bacchantes s’y agitent, elle demeure pour nous 
fermée. Cependant, nous pouvons dire à coup sûr qu’au-delà de ce seuil, 
d’ignorance à la fois et de perception, le monde, le groupe, la biochimie cellulaire 
échangent leurs énergies à l’échelle usuelle et qu’en deçà du même seuil 
l’information advient, signaux, figures, langues, sens. Avant la boîte, le dur ; 

                                                 
290 « [N]o pocos ocuparon un sitio en la barca de Carón, el viejo bogador de la Estigia » (« [I]ls ne furent pas 

peu nombreux à prendre place dans la barque de Charon, le vieux batelier du Styx »). « El último fauno » in 
PALMA, Clemente. Narrativa completa. Lima : Pontificia Universidad Católica del Perú, 2006, p. 190. 

291 « Quand il ouvrit les yeux, il pleuvait. » (p. 908), « Et le pire – pensa Evangelista – c’était qu’il pleuvait » 
(p. 905). Carlos Yushimito, « El mago » in La estirpe.... 
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après la boîte, le doux. Nous ne connaissons pas la sensation : autant dire qu’elle 
occupe cette boîte noire 292. 

Tous ces éléments donnent du relief à l’approche du fantastique dans sa dimension de 

passage et permettent de développer une inventio riche de sens et d’interprétations. Est-elle 

faussée par notre subjectivité ? Sans doute, mais elle a au moins le mérite d’ouvrir les 

approches au plus d’univers possibles. Dans l’analyse des textes, nous aurons l’occasion de 

voir quels avatars du passage sont développés. 

2. Une dispositio qui donne son importance au format du texte 

À ce point de notre réflexion, il s’agit dans la dispositio de déterminer les éléments de 

construction du texte que nous devons retenir et qui mettent en valeur le fonctionnement du 

passage fantastique. 

La dispositio suppose d’organiser sa pensée, en sachant attirer l’attention (animos 

impellere) en début de discours. Nous connaissons dans la langue courante les enjeux d’une 

captatio benevolentiae : c’est dire l’importance des incipit, mais aussi des desinit dans une 

création littéraire telle que la nouvelle. Entre ces deux extrêmes, on trouve l’exorde, la 

narration, la confirmation et la péroraison. Par ailleurs, la dispositio renvoie à l’art de 

transmettre le savoir, le contenu, annoncer les faits, les décrire, argumenter, envisager des 

contre-arguments : c’est le travail de construction du texte, qui peut relever de l’artifice, 

comme le suggère Irène Bessière : 

L’auteur du récit fantastique est proche du prestidigitateur, qui montre afin de 
mieux cacher, qui décrit afin de transcrire l’indicible. […] Le récit fantastique 
obéit à un triple principe de composition : verbal, syntaxique et sémantique. 
Hypothèse fausse, le fantastique ne peut pas être représenté ; extérieur à toute 
causalité, il commande que l’organisation de la narration soit fondée sur les 
seules probabilités externes 293. 

Mais certains textes dépassent la fascination magique liée à leur première lecture, la 

rhétorique sophistiquée qui emporte l’assentiment sans se préoccuper d’une recherche de sens 

ou d’une quelconque vérité, et proposent d’autres niveaux de lecture qui leur donnent un autre 

relief. L’agencement du texte permet de mettre en valeur ces passages. 

a) L’énigme suggérée par le fantastique 

La nouvelle « Intersecciones » de José Güich est construite comme une enquête que 

l’auteur invite à mener avec le narrateur. C’est là un recours classique de la nouvelle ou du 

                                                 
292 SERRES, Michel. Les cinq sens. Paris : Grasset, 1985, p. 136. 
293 BESSIÈRE, Irène. Le récit fantastique. La poétique de l’incertain. Paris : Larousse, 1974, p. 33. 
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roman policier. Ainsi, dès les premières lignes, la problématique du temps est posée : « En sus 

años mozos, allá por la década del treinta, él y su pandilla habían subido como venados por 

esa misma vía […] Pero ahora su estado físico ya no era el mismo294 […]. »  Celle-ci nous 

donne la clé de la compréhension de la nouvelle, ce qui illustre l’idée de restitution chez 

Rosalba Campra : 

El cuento fantástico, en general, se constituye como un enigma. Como todos los 
otros tipos de cuento que tienen un enigma como factor desencadenante de la 
acción […] su desenlace es de carácter regresivo 295 […]. 

Nous retrouvons là une caractéristique du fantastique plésiomorphe, point commun à 

l’expression fantastique et au policier. La nouvelle est d’ailleurs développée à la manière des 

intrigues de Sherlock Holmes comme en témoigne la présence des deux personnages 

principaux, et son fil conducteur est l’un des vecteurs de l’expression fantastique dont nous 

aurons l’occasion de développer plus loin les avatars : la photographie. 

Il y a dans cette nouvelle, à notre sens, deux moments de passages fantastiques dans le 

sens de désécriture. Le premier réside dans le suspense créé autour d’une étrange apparition, 

sur une photographie, de la ville dont l’image semble venir d’un autre temps. La nouvelle 

interroge la vraisemblance et la véracité que l’on peut accorder à l’image photographique. Du 

point de vue de la construction de l’intrigue et si l’on se place à l’échelle du texte, la protase, 

assez longue, repose sur la découverte d’une photographie qui surprend le protagoniste : 

Pero algo no estaba en el lugar correcto […] Su estupefacción llegó al punto 
máximo […]. 
La octava muestra una extraña Plaza de Armas, con algunos objetos 
identificables, como la fuente y algunas de las casas, y con otros que no están ahí 
en la realidad, pero que sí aparecían en la fotografía […]. 

Cette surprise est réitérée lorsqu’Ignacio partage sa surprise avec son ami, mais nous 

remarquons que dans le texte, le traditionnel sentiment de peur développé par David Roas est 

très vite désamorcé par l’humour : « Los pollerudos te habrían acusado de hechicero. 

Felizmente ya no hay Inquisición. » 

Nous retrouvons la surprise mêlée de peur au moment de la découverte de la dixième 

photographie, elle aussi montrée au personnage secondaire, et le climax final de la disparition 

du personnage d’Ignacio marque le deuxième passage dans un desinit révélateur : « Aquella 
                                                 

294 « Au cours de ses jeunes années, là-bas dans les années trente, sa bande et lui avaient gravi comme des 
cerfs ce même chemin [...] Mais à présent, sa condition physique n'était plus la même […]. » José Guïch, 
« Intersecciones » in La estirpe..., p. 753. 

295 « La nouvelle fantastique, en général, est constituée comme une énigme. Comme tous les autres types de 
nouvelles qui ont une énigme comme facteur qui permet l’enchaînement des actions […] son dénouement est de 
nature régressive […]. » CAMPRA, Rosalba. Fantástico y sintaxis narrativa. Río de la Plata, Paris : CELCIRP, 
1985, no 1, p. 103. 
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lente le permitió distinguir a su amigo Ignacio, absorto entre las torres que hoy solo eran un 

mero dibujo sobre folios, convertido en un testigo mudo de esas intersecciones296. » 

La fin de la nouvelle boucle le récit dans une métalepse visuelle qui enferme Ignacio 

dans un autre temps. Il nous semble alors pertinent de constater avec Rosalba Campra que : 

Al llegar al punto final [el lector] debe actuar un reordenamiento, una 
reubicación de las teselas del mosaico de modo que formen un dibujo coherente : 
con mucha mayor fuerza que en otros géneros, ese reordenamiento funciona 
como una revelación297 […]. 

Cette image est d’autant plus intéressante qu’en technique photographique argentique, 

l’un des bains par lesquels passe la feuille de papier exposée à la lumière s’appelle, en 

espagnol comme en français, le « révélateur ». 

Entre ces étapes-clé du récit que nous avons repérées, se trouvent insérées des phrases 

qui maintiennent la tension, des fausses pistes, recours classique pour maintenir le suspense 

dans une nouvelle un peu plus longue que la plupart de celles de notre corpus. 

La photographie constitue dans le texte un vecteur du fantastique par son processus 

même, par sa capacité à figer le mouvement, la fuite du temps, et enfin par sa vocation à 

l’objectivité : « Parece que las anomalías solo son captadas por una cámara298 […]. » Preuve 

tangible de l’impossible, la photographie est l’élément qui insiste sur la contradiction entre ce 

qui ne peut être, et que l’on voit pourtant. Nous pouvons sans doute y voir une suggestion en 

filigrane de la manipulation des photos, des retouches et de la remise en question de cette 

image censée refléter le réel. En outre, une référence à l’univers de la photographie, dans la 

nouvelle, nous semble contenir, dans son apparence même, la traduction de l’idée de 

mouvement : quand les personnages évoquent « ese francés, que tiene su estudio en Lima299 », 

il s’agit là du studio d’Eugène Courret, un immeuble à la façade de style exotique du jirón de 

la Unión à Lima, un lieu aux allures atypiques qui évoque les mêmes impressions étranges 

que les monuments modernistes d’un Gaudí à Barcelone, mais qui surprend par son caractère 

                                                 
296 « Mais quelque chose n’était pas à sa place correcte […] Sa stupéfaction atteignit son apogée » (p. 760-

761), « La huitième montre une étrange Place d’Armes, avec quelques objets identifiables, comme la fontaine ou 
quelques-unes des maisons, aux côtés d’autres qui ne sont pas là en réalité, mais qui apparaissaient néanmoins 
sur la photographie » (p. 763), « Les curetons t’auraient accusé de sorcellerie. Heureusement, il n’y a plus 
d’Inquisition. » (p. 763), « Cette lentille lui permit de distinguer son ami Ignacio, l’air absent entre les tours qui 
aujourd’hui n’étaient qu’un simple dessin sur des feuilles, devenu témoin muet de ces intersections. » (p. 770). 
José Guïch, « Intersecciones » in La estirpe.... 

297 « En arrivant au point final [le lecteur] doit effectuer une remise en ordre, un réagencement des tessons de 
la mosaïque pour former un dessin cohérent : avec davantage de force que dans les autres genres, ce 
réagencement fonctionne comme une révélation […]. » (C’est nous qui soulignons.) CAMPRA, Rosalba. 
Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla : Renacimiento, 2008, p. 171. 

298 « On dirait que les anomalies ne sont captées que par l’appareil […]. » José Guïch, « Intersecciones » in 
La estirpe..., p. 767. 

299 « [C]e Français, qui a son studio à Lima ». Ibidem, p. 762. 



192 
 

insolite. Dans le domaine de l’architecture, c’est peut-être la mise en cause de la linéarité de 

l’architecture, l’emploi de courbes dans ce qui est censé être une charpente, une ossature 

rigide et linéaire, statique, qui instaure un mouvement, le végétal dans le minéral, la souplesse 

dans un ensemble rigide qui suggère à notre sens l’idée de mouvement puis de passage 

fantastique. 

Enfin, et pour clore cette réflexion à propos de la révélation de la photo, du processus 

qui fait que l’on voit apparaître l’image, nous en soulignerons l’emploi chez Harry Belevan 

dans son micro-récit du recueil Cuentos de bolsillo intitulé « Foto velada », dont l’incipit est 

le suivant : 

Encerrado en su cuarto oscuro apenas iluminado por la tenue incandescencia 
bermeja de la lámpara de revelado, vio como tantas veces aparecer gradualmente 
la imagen de la foto que desarrollaba. ¡Era él mismo, allí tendido en el suelo de 
la habitación contigua a su laboratorio, un puñal clavado en la espalda 300! 

Ici, l’effet fantastique repose sur une suggestion anachronique et une description en 

désécriture, une description inexorable de l’impossible. 

b) L’importance de la fin des nouvelles pour saisir l’effet fantastique 

In cauda venenum… Souvent, que le glissement vers le fantastique ait eu lieu au 

milieu ou à la fin du texte, nous trouvons dans les dernières lignes comme un clin d’œil de 

l’auteur. Prenons le cas de trois nouvelles de notre corpus. Toutes créent un horizon d’attente 

chez le lecteur mais ne produisent pas le même effet à la fin de la lecture. 

C’est d’abord, dans la nouvelle « El mensaje », de Pilar Dughi, une fin brusque et 

radicale : le récit, très court, de trois pages, met en scène un personnage qui rend visite à une 

vieille connaissance dont il pense, à l’écouter, qu’elle est devenue folle. La dernière phrase, 

qui mentionne l’arrivée de Pablo, censé être mort, provoque un renversement typique des 

twist endings déjà évoqués. 

Mais ce peut aussi être une fin qui corrobore l’ensemble du texte. C’est le cas dans 

« La botella de chicha » de Julio Ramón Ribeyro, car le passage fantastique a lieu au milieu 

de la nouvelle, lorsque le protagoniste s’aperçoit de l’inversion des saveurs des contenus de 

deux bouteilles : « Cuando ingresé a la sala quedé horrorizado. Sobre la mesa central estaba la 

                                                 
300 « Enfermé dans la chambre noire à peine éclairée par l’infime incancesdence vermeille de la lampe rouge 

il vit, comme tant d’autres fois, apparaître graduellement l’image de la photo qu’il développait. C’était lui ! 
Etendu, là, sur le sol de la pièce contiguë à son laboratoire, un poignard planté dans le dos ! ». « Foto velada » in 
BELEVAN, Harry. Cuentos de bolsillo. Lima : Editorial Universitaria, 2007, p. 40. 
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botella de chicha aún sin descorchar301 […]. » Le sentiment de peur est associé à la « stu-

peur » de la réalisation de l’impossible, un impossible au carré, si l’on peut dire, car au-delà 

de la coïncidence, les saveurs des contenus, celui de la bouteille et celui de la bouteille 

remplie avec la chicha d’origine, et non de vinaigre, ont été inversées. Nous reviendrons plus 

en détail sur la nouvelle. 

Entre ces deux avatars, il existe aussi le cas de fins qui conduisent à la relecture de 

l’ensemble du texte. C’est le cas – et le jeu ? – dans de nombreux récits courts, la plupart de 

ceux de Harry Belevan dans Cuentos de bolsillo. Pensons également au micro-récit de 

Fernando Iwasaki à propos de la chaise électrique, déjà évoqué plus haut. De même, « No 

sueñes con palomas porque me asustas » d’Eduardo González Viaña nous montre que malgré 

la tentative d’explication contenue dans « Tal vez lo que estoy viendo es el humo de un 

cigarrillo. He fumado tanto », qui contribue à la déréistique de Belevan, le véritable 

basculement a lieu à la fin de la nouvelle. Et le personnage de Lucía, que l’on croyait 

compagne d’Edmundo, devient lui-même personnage du rêve d’Edmundo : « [S]e convenció 

con amargura de su propia inexistencia302 […]. » La construction de la nouvelle est originale, 

elle repose sur le principe de la séduction du lecteur, suivie d’un renversement qui remet en 

question les conditions de l’énonciation et qui, de plus, opère une mise en abyme de la 

création : celui que nous croyions protagoniste de notre texte est médiatisé par la présence 

d’un autre personnage, l’auteur qui rêve. 

Nous suivrons ainsi aisément l’idée de Rosalba Campra : 

Lo que distingue vistosamente el desenlace regresivo del relato fantástico del de 
los otros tipos de relatos con enigma, es su carácter a menudo incompleto o 
incierto : […] el final puede quedar trunco, o bien, revelándose como un pseudo 
final [sic.], restablecer la incertidumbre, o bien hacer coexistir finales 
contradictorios 303 […]. 

Ainsi, nous retrouvons dans cette idée la proposition que nous faisions à la fin de notre 

première partie : là où le policier résout l’énigme suggérée par le texte304, l’expression 

                                                 
301 « Lorsque j’entrai dans la pièce, je fus horrifié. Sur la table centrale, il y avait la bouteille de chicha 

[alcool de maïs] encore fermée […]. » « La botella de chicha » in RIBEYRO, Julio Ramón. Cuentos completos 
(1952-1994). Madrid : Alfaguara, 1998, p. 107. 

302 « Ce que je vois n’est peut-être que de la fumée de cigarette. J’ai tellement fumé » (p. 659), « elle fut 
convaincue avec amertume de sa propre inexistence » (p. 660). Eduardo González Viaña, « No sueñes con 
palomas porque me asustas » in La estirpe.... 

303 « Ce qui distingue de manière spectaculaire le dénouement régressif du récit fantastique de celui des 
autres types de récits comportant une énigme, c’est son caractère souvent incomplet ou incertain : […] la fin peut 
être tronquée, ou en se révélant comme une pseudo-fin, rétablir l’incertitude ou bien faire coexister des fins 
contradictoires […]. » CAMPRA, Rosalba. Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla : Renacimiento, 2008, 
p. 116. 

304 Nous parlons, du moins, du policier traditionnel. C’est loin d’être la règle dans le polar d’Amérique latine.  
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fantastique conduit à d’autres manières de clore la nouvelle. Notre attention est attirée, dans la 

remarque de Rosalba Campra, par l’idée de faire coexister des fins contradictoires : nous 

pouvons en effet nous poser la question de ce que l’auteur entend par « contradictoire ». Peut-

être cela rejoint-il le principe de l’hésitation todorovienne entre l’explication rationnelle et 

irrationnelle, ou bien peut-être est-ce la mise en avant de la réception du lecteur qui vient 

compléter par son interprétation non seulement les impressions suggérées, mais aussi le sens 

du texte, dans une sorte de work in progress du texte en train de se construire. 

c) L’idée de sphère que représente un texte fantastique 

La dispositio du texte joue enfin sur l’impression générale laissée par la nouvelle. Si 

nous regardons de plus près la construction de « Ridder y el pisapapeles » de Julio Ramón 

Ribeyro, nous constatons que sont disséminés des éléments qui mènent au dénouement. En 

effet, certains indices laissent présager une confusion des espaces. Le narrateur protagoniste 

originaire d’Amérique du Sud est en Belgique et s’apprête à rendre visite à un écrivain, 

Ridder. Il décrit le paysage qu’il parcourt : « No lejos distinguí un pedazo de mar plomizo y 

agitado que me pareció, en ese momento, una interpolación del paisaje de mi país […]. » La 

rencontre avec l’auteur, qui s’avère décevante, crée une amorce de mise en abyme : « narró 

una historia, pero enredada, incomprensible, pues transcurría tan pronto en Castilla la Vieja 

como en las planicies de Flandes […] En fin, una historia completamente idiota. » Mais c’est 

la fin de la nouvelle qui crée un réseau de sens entre ces phrases : « – Es curioso – dije 

mostrándole el pisapapeles –. ¿De dónde lo ha sacado usted ? […] – Usted lo arrojó. » 

Ainsi, ce desinit surprenant redessine le personnage de Ridder, plutôt antipathique 

jusqu’alors, et crée un triangle de sens entre les personnages et le presse-papier. Si nous 

prolongeons un peu notre interprétation, nous notons que la description de l’objet suggère, 

elle aussi, une forme de mystère : « descubrí sus minúsculos globos de aire capturados en el 

cristal305 […]. » Ces bulles d’air, puisqu’elles sont emprisonnées dans un objet qui réalise un 

voyage impossible, n’appartiennent à aucun univers, à aucune atmosphère, à aucun espace ; 

nous les interprétons également comme les « blancs » du texte dans lesquels le lecteur 

                                                 
305 « Pas très loin je distinguai un morceau de mer plombée et agitée qui me sembla être, à ce moment, une 

interpolation du paysage de mon pays.» (p. 278), « il raconta une histoire, mais confuse, incompréhensible, car 
elle se passait en même temps en Vieille Castille et dans les plaines des Flandres […] Bref,  une histoire 
complètement idiote » (p. 280), « – C’est curieux – lui dis-je en lui montrant le presse-papier –. Comment 
l’avez-vous eu ? […] – C’est vous qui l’avez lancé. » (p. 281), « j’ai découvert ses minuscules bulles d’air 
capturées dans le verre » (p. 280). « Ridder y el pisapapeles » in RIBEYRO, Julio Ramón. Cuentos completos 
(1952-1994). Madrid : Alfaguara, 1998. 
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introduit sa propre interprétation. Cet objet du presse-papier et son rôle dans le texte évoquent 

aussi pour nous la réflexion de Julio Cortázar sur la structure de la nouvelle : 

Alguna vez he comparado el cuento con la noción de la esfera, la forma 
geométrica más perfecta en el sentido de que está totalmente cerrada en sí misma 
y cada uno de los infinitos puntos de su superficie son equidistantes del invisible 
punto central. Esa maravilla de perfección que es la esfera como figura 
geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso en un cuento que 
me parece perfectamente logrado. Una novela no me dará jamás la idea de una 
esfera ; me puede dar la idea de un poliedro, de una enorme estructura. En 
cambio el cuento tiende por autodefinición a la esfericidad, a cerrarse, y es aquí 
donde podemos hacer una doble comparación pensando también en el cine y en 
la fotografía : el cine sería la novela y la fotografía, el cuento 306. 

Nous aurons l’occasion de revenir plus loin sur l’analogie opérée par Cortázar entre 

les quatre élements cinéma / roman / photographie / nouvelle. Dans la nouvelle de Ribeyro, 

les dernières lignes contribuent à l’effet de sphère final, et le presse-papier devient alors 

l’objet impossible, l’objet qui catalyse le passage, et qui se trouve finalement au centre du 

récit. 

Ainsi, l’organisation des éléments qui composent la nouvelle, de même que les choix 

d’insistance sur certains aspects, notamment les desinit, contribuent à réaliser une dispositio 

de l’écriture fantastique dans la création de passages. 

3. Une elocutio qui suppose une grammaire du fantastique 

Placere, docere, movere : tels sont les trois verbes qui permettent d’apprécier les 

qualités de l’elocutio. Constituée de tropes et de figures, elle relève de l’art de s’exprimer. 

Dans le cas du fantastique, nous pensons que movere renvoie à ce que Louis Vax appelle la 

« séduction de l’étrange ». Pour aller plus loin, il nous semble que, sans que cela ne constitue 

des recours thématiques ou ne suggère le besoin irrépressible de systématiser puis généraliser 

nos remarques, ce qui irait à l’encontre de notre lecture du fantastique, les textes que nous 

avons étudiés témoignent de recours dans l’écriture qui créent l’effet fantastique. Nous en 

verrons trois manifestations principales. 

                                                 
306 « J’ai un jour comparé la nouvelle avec la notion de sphère, la forme géométrique la plus parfaite en ce 

sens qu’elle est totalement fermée sur elle-même et que chacun de l’infinité de points de sa superficie est 
équidistant du point central. Cette merveille de perfection qu’est la sphère, comme figure géométrique, est une 
image qui me vient aussi à l’esprit quand je pense à une nouvelle qui me semble parfaitement réussie. Un roman 
ne me donnera jamais l’impression d’une sphère ; il peut me donner l’impression d’un polyèdre, d’une énorme 
structure. En revanche, la nouvelle tend, par sa propre définition à la sphéricité, à se fermer sur elle-même, et 
c’est là que nous pouvons faire une double comparaison en pensant aussi au cinéma et à la photographie : le 
cinéma serait le roman et la photographie, la nouvelle. » CORTÁZAR, Julio. Clases de literatura. Berkeley, 
1980. Madrid : Santillana Ediciones Generales, 2013, p. 30. 
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a) Voix : de la voix active à la voix passive 

L’un des exemples de création de l’effet fantastique est la fragmentation de l’individu, 

expression oxymorique s’il en est en ce sens que l’individu, justement, se caractérise dans 

l’étymologie du mot par l’impossibilité à être divisé. Quels recours de la langue permettent de 

créer cette fragmentation ? Reprenons la nouvelle « La casa » de José B. Adolph évoquée plus 

haut. Le protagoniste y est peu à peu absorbé par une maison devant laquelle il passe tous les 

jours pour se rendre sur son lieu de travail. Dans la mesure où le personnage envisage qu’il est 

en train de rêver, il est intéressant de rappeler, avant de détailler l’approche plus développée 

de Gaston Bachelard, la symbolique de la maison dans le rêve, cet espace qui représente l’être 

lui-même, sa santé mentale et physique : 

Dans les rêves, la maison correspond souvent à la psyché, parfois représentée sur 
différents niveaux symbolisant une forme de continuum temporel. […] La maison 
est la destination des odyssées épiques, des quêtes spirituelles et des 
transformations psychiques 307 […]. 

L’entrée dans la maison annonce la présence de l’altérité, invisible, mais perceptible, à 

travers des expression telles que « [u]na especie de viento tibio le alisó los cabellos », « la 

misma presión se introdujo por las mangas ». Mais, plus encore, l’emploi de la voix passive 

sans complément d’agent crée l’indétermination et une première déconstruction du 

personnage : « Fue un corto y extraño ballet : iba siendo desnudado hasta de los 

zapatos […]. » Certes, l’image féérique créée par le texte est rendue invraisemblable par 

l’explication du type « c’est un rêve ». Mais à peine plus loin, un deuxième tour d’écrou 

verrouille la passivité du personnage, à travers « descubrió que estaba siendo arrastrado 

hacia la sala » et « [e]ra atraído ahora hacia el segundo piso ». 

Enfin, une fois le mécanisme de disparition progressive des parties du corps mis en 

place, une fois la logique de l’impossible déclenchée, autrement dit une fois le processus de 

désécriture fantastique enclenché, les parties du corps sont alors rendues autonomes : 

« Resolvió no tocar nada, aunque sus tobillos, sobre los que parecía rodar o reptar, le 

convencieran de la imposibilidad de mantenerse totalmente aislado de la casa y sus 

intenciones308 […]. » 

                                                 
307 MARTIN, Kathleen (Ed.). Le livre des symboles : réflexions sur des images archétypales. Cologne : 

Taschen, 2011, p. 556. 
308 « Une espèce de vent tiède lui lissa les cheveux », « la même pression s’introduisit par les manches », 

« [c]e fut un rapide et étrange ballet : il était peu à peu dévêtu y compris de ses chaussures » (p. 586), « il 
s’aperçut qu’il était entraîné vers le salon », « [i]l était maintenant attiré vers le deuxième étage » (p. 587), « [i]l 
se résolut à ne rien toucher, même si ses chevilles, sur lesquelles il semblait rouler ou ramper, le convainquirent 
de l’impossibilité à se maintenir totalement isolé de la maison et de ses intentions […]. » (p. 587) José B. 
Adolph, « La casa » in La estirpe.... 



197 
 

Si le protagoniste est « acteur » de la réflexion sur les événements relatés, il n’en est 

pas moins rendu passif par une écriture qui l’instrumentalise et le fractionne. Cette 

dépersonnalisation ou désindividualisation est progressive et se fait à travers ces passages qui 

contribuent à l’effet de malaise et de fantastique. La fin de la nouvelle, suggère, en filigrane, 

l’idée que l’ensemble de la nouvelle est le récit d’un réveil. 

Du point de vue de l’évolution dans la construction de notre définition du fantastique 

par le travail du texte, il semblerait que l’elocutio renvoie à l’inversion d’un rapport 

traditionnel entre deux référents dont les rôles ou caractéristiques sont échangés, et où l’acteur 

traditionnel, c’est-à-dire le protagoniste, est rendu objet de l’action du décor dans lequel il est 

inséré. 

b) Ambigüité référentielle 

« La primera y última vez que casi sucumbí ante sus prodigiosas habilidades fue el día 

cuando mencioné, sin otorgarle mayor importancia al asunto, que yo había visto piezas 

similares en una galería de la calle Tarata309. » Voilà l’incipit de « El mascarón de proa » de 

José Guïch. Hormis la référence à la tristement célèbre rue Tarata du quartier de Miraflores à 

Lima, le texte ne donne aucune piste de compréhension au lecteur et commence dans un in 

medias res ambigu, ou du moins manquant de référent, notamment du possessif « sus », ou 

l’élément auquel sont comparées des « piezas similares ». La suite du paragraphe ne nous 

éclaire pas davantage, mais la nouvelle se construit au fur et à mesure et le sens apparaît. 

Cette ambiguïté des pronoms est un des éléments qui contribuent à la création d’une énigme 

et favorisent la création du passage fantastique. 

Mais regardons de plus près un texte où l’ambiguïté est en lien direct avec l’effet de 

fantastique. Il s’agit de « Que en paz descanse Antonio B… » de Harry Belevan, qui prend le 

relais d’un texte de Buzzati pour illustrer la rencontre impossible d’un personnage avec un 

ami disparu : Belevan reprend l’anecdote et la prolonge. Ici, c’est l’ambiguïté des pronoms 

qui crée le passage fantastique. Le choix, à l’initiative de Buzzati et que reprend Belevan à 

son compte, d’une situation d’énonciation où le narrateur s’adresse au lecteur en le 

vouvoyant, à la manière d’un Michel Butor dans son roman La modification, crée une 

dimension toute particulière en langue espagnole : en effet, l’emploi de « usted » requiert 

                                                 
309 « La première et dernière fois que je succombai presque face à vos/leurs prodigieuses aptitudes fut le jour 

ou je mentionnai, sans y accorder plus d'importance, que j'avais vu des pièces semblables dans une galerie de la 
rue Tarata. » (C’est nous qui soulignons.) GÜICH RODRÍGUEZ, José. El mascarón de proa. Lima : Mesa 
redonda, 2006, p. 9. 
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l’usage de la troisième personne du singulier, ce qui ouvre un champ d’ambiguïté assez vaste 

si le sujet n’est pas précisé. Le jeu des pronoms est mis en place en amont dans le texte : 

Al verlo a usted él le dice : « ¡Antonio, mi querido Antonio ! » pero usted, atónito, 
súbitamente sorprendido, advierte, palideciendo al instante, que su amigo se 
asejemeja a usted como una gota de agua a otra, a ese usted que todos los días 
usted mira frente al espejo 310 […]. 

La désécriture se met en place petit à petit, selon le même principe comme en 

témoignent les deux phrases suivantes qui décrivent l’impossible : « Entonces, se lleva una 

mano a la nuca y palpa entre su ensortijado cabello una herida que a no dudarlo es una 

cicatriz, pero que usted hasta este momento ignoraba tenerla. », « Pero usted, apabullado por 

esa extraña sensación de que usted está sentado al lado de usted mismo, se pierde por entero 

en pensamientos circulares […]. » 

Le passage fantastique, qui provoque ensuite la peur chez le personnage, a lieu dans la 

confrontation avec un élément supposé représenter l’univers vraisemblable communément 

partagé, ici une photographie : « Saca su carné de identidad […] lo abre con sagrado respeto, 

mira su fotografía, la de Antonio, y lee debajo el fatídico nombre : Antonio B…311. » Certes, 

la nouvelle aurait créé un effet de fantastique même avec une configuration narrative 

traditionnelle, mais nous pensons que cette écriture particulière le renforce. 

Plus encore, les déictiques créent souvent des ambiguïtés riches de polysémie. Ana 

Casas, dans la dernière partie de son article, consacrée aux déictiques, souligne diverses 

ambiguïtés référentielles qu’ils permettent : les références de personnes, les références de 

temps, les références d’espace. Sa conclusion, qui est notre point de départ, indique : 

 [E]l significado de los deícticos resulta extremadamente resbaladizo, pues éstos 
sólo se llenan de contenido con relación a la posición que ocupa el hablante. Un 
hablante (o narrador o personaje focalizador) que casi siempre se encuentra en el 
espacio de lo fantástico, el lugar que no puede ser definido, por mucho que las 
palabras conspiren a su favor 312 […]. 

                                                 
310 « En vous voyant il vous dit : "Antonio, mon cher Antonio!" mais vous, interloqué, surpris tout d’un coup, 

vous remarquez, en palissant sur le champ, que votre ami vous ressemble comme deux gouttes d’eau, ce "vous" 
que, tous les jours, vous regardez dans le miroir […]. » « Que en paz descanse Antonio B… » in BELEVAN, 
Harry. Cuentos de bolsillo. Lima : Editorial Universitaria, 2007, p. 16. 

311 « Alors, vous portez votre main à la nuque et vous palpez, dans vos cheveux bouclés, une blessure qui, à 
n’en pas douter, est une cicatrice, mais que jusqu’alors vous ignoriez avoir. », « Mais vous, troublé par cette 
étrange sensation d’être assis à côté de vous- même, vous vous perdez complètement dans des pensées 
circulaires », « Vous sortez votre carte d’identité […] vous l’ouvrez avec un respect sacré, regardez la photo, 
celle d’Antonio, et lisez en bas le nom fatidique : Antonio B… » (Nous avons choisi de traduire ici « su » par 
« la » pour maintenir l’ambiguïté.) Ibid., p. 17. 

312 « [L]a signification des déictiques est extrêmement délicate car ceux-ci ne se chargent de contenu que par 
rapport à la position occupée par celui qui parle. Un locuteur (ou narrateur ou personnage focal) qui se trouve 
presque toujours dans l’espace du fantastique, le lieu qui ne peut être défini, en dépit des mots qui conspirent en 
sa faveur […]. » CASAS, Ana. Transgresión linguística y microrrelato fantástico. Ínsula. 2010/09, no 765, p. 13. 
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Nous émettrons néanmoins une réserve : cette remarque présuppose un espace 

fantastique au moins perçu, si ce n’est localisé (« se encuentra »), ce qui n’est pas toujours le 

cas : il y a des personnages de nouvelles qui sont dans l’entre-deux, d’autres qui sont restés 

dans l’espace du vraisemblable, d’autres qui sont « revenus », si l’on suit la métaphore de 

l’auteur, et qui témoignent. De plus, l’effet fantastique ne vient pas toujours d’un locuteur qui 

s’exprime : que faire des cas où le narrateur est témoin, et fait le récit de l’impossible perçu 

dans une focalisation interne ? Toutefois, il est vrai que la mère de famille de « Voces », par 

exemple, illustre parfaitement ce personnage qui témoigne de la présence de l’au-delà, d’un 

espace fantastique inconcevable, ici l’espace intérieur de la folie. 

Reprenons la nouvelle « La enramada de Léona » de José Donayre. Nous y trouvons 

une ambigüité qui provoque un premier passage créant l’effet fantastique. Rappelons que la 

nouvelle repose sur une confusion des temps entre l’époque du narrateur et celle de son grand-

père, Léona étant le maillon entre ces deux périodes. Ce jeu de confusion des périodes est 

perceptible au cours de la rencontre entre les deux personnages, déjà évoquée. Nous y lisons : 

– Pensé que estaba equivocada, pero no hay duda. Eres su viva imagen. ¿Lo 
sabías? 
– ¿De qué me habla? 
– De él. De eso te hablo 313. 

L’emploi de l’adjectif possessif « su », et du pronom prépositionnel « él » viennent 

nourrir cette confusion. 

c) Le vecteur como si : passage d’un référent à un autre 

La comparaison « como si » constitue un « vecteur » susceptible, à l’échelle de la 

phrase, de créer un glissement sémantique. En mathématiques, un vecteur se définit d’après 

son référentiel, sa longueur, son sens et sa direction ; c’est dire les nombreux critères et donc 

l’infinité de vecteurs possibles. Le vecteur permet de déplacer, dans le même référentiel 

euclidien, une figure pour la reproduire à l’identique en suivant les indications que nous 

venons de mentionner. Nous pensons qu’il se passe quelque chose de semblable avec l’emploi 

de « como si ». Comparons trois cas de figure qui font intervenir cette structure dans notre 

corpus : 

Me preocupas… Llegas de improviso y con cara de susto, como si hubieras visto 
fantasmas 

                                                 
313 « – J’ai pensé que je m’étais trompée, mais cela ne fait aucun doute. Tu es son reflet vivant. Le savais-tu ? 

/ – De quoi me parlez-vous ? / – De lui. Voilà de quoi je te parle. » José Donayre, « La enramada de Léona » in 
La estirpe..., p. 739. 
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Gándara cerró el volumen con lentitud, como si se tratara de un ataúd o colocara 
una lápida sobre la desconocida tumba de Juan Enrique del Viso y Granados 
Los seres desvalidos también me visitaban en mis sueños, como espectros, como 
si fuera visitado por almas atormentadas 314 […]. 

Bien qu’ils aient la même apparence, il y a dans ces trois exemples des cas de figure 

bien différents, des vecteurs différents. Il s’agit, certes, d’une comparaison hypothétique ; 

l’emploi du subjonctif imparfait crée une dimension virtuelle dans la comparaison. Le 

changement de mode peut donner l’impression d’un changement de plan de la réalité ou du 

champ des possibles. L’indicatif de la protase est plus vraisemblable et plus affirmé que le 

subjonctif, qui place les faits dans une dimension hypothétique virtuelle315. Mais les 

différences de sens entre nos trois phrases sont notables : voir un fantôme est, selon les codes 

du raisonnable, parfaitement impossible, alors que fermer un cercueil ne l’est pas ; mais dans 

ce deuxième cas, il s’agit d’une comparaison métaphorique, un raccourci qui permet de 

montrer que l’enquête se termine. Quant à la troisième phrase, elle illustre les possibilités du 

rêve : dans ce nouveau contexte, ce nouveau référentiel si l’on choisit le vocabulaire 

mathématique, même l’impossible peut se produire. L’explication grammaticale confirme 

cette idée : 

Como si constituye un recurso gramatical máximamente económico, pues 
subsume la expresión de una comparación condicional hipotética que desempeña 
una función adverbial modal. […] Dado el carácter comparativo de la estructura, 
esta constituye un mecanismo metafórico muy productivo, puesto que permite 
poner en relación elementos del mundo real con elementos de mundos posibles 
(Estás muy pálido, como si te hubieras mareado), o claramente irreales (Estás 
muy pálido, como si hubieras visto un fantasma 316). 

                                                 
314 « Tu m’inquiètes… Tu arrives à l’improviste et l’air effrayé, comme si tu avais vu un fantôme […]. » José 

Guïch, « Intersecciones » in La estirpe..., p. 761. / « Gándara ferma le volume lentement, comme s’il s’agissait 
d’un cercueil ou comme s’il posait une pierre sur la tombe inconnue de Juan Enrique del Viso y Granados […]. » 
José Guïch, « Paisaje con hombre que corre », ibidem, p. 789. Le volume en question renvoie à des archives de 
journaux consultés en bibliothèque par le personnage dans le cadre de son enquête. / « Les êtres désemparés me 
rendaient aussi visite dans mes rêves, comme des spectres, comme si je recevais la visite d’âmes 
tourmentées […]. » « Los ángeles del quinto piso » in CALDERÓN FAJARDO, Carlos. Antología íntima. 40 
años de historias. Lima : Casatomada, 2009, p. 328. 

315 D’où l’insistance de Pierre Patrick Haillet sur la question du point de vue, sur une manifestation du 
locuteur. Mais nous ne suivons pas complètement l’auteur, dont les exemples analysés montrent effectivement 
que l’emploi de « comme si » disqualifie la cible ; il nous semble que l’expression fantastique propose une autre 
manière de concevoir l’emploi de « comme si », et inverse le rapport décrit par Hallier, en menant la protase, 
plutôt vraisemblable, vers l’indamissible. HAILLET, Pierre Patrick. Approche polyphonique des attitudes du 
locuteur : constructions de type [comme si A]. Langue française, 2009/01, no 161, p. 135-145. 

316 « Comme si constitue un recours gramatical particulièrement économique, car il subsume l’expression 
d’une comparaison conditionnelle hypothétique qui a une fonction adverbiale modale. […] Compte tenu du 
caractère comparatif de la structure, celle-ci constitue un mécanisme métaphorique très productif, puisqu’elle 
permet de mettre en relation des éléments du monde réel avec des éléments de mondes possibles (Tu es très pâle, 
comme si tu étais malade), ou clairement irréels (Tu es très pâle, comme si tu avais vu un fantôme). » 
MONTOLÍO DURÁN, Estrella. «Las construcciones condicionales», in BOSQUE, I. et DEMONTE, V. 
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Toutefois, le point commun entre toutes ces occurrences est l’atmosphère qu’elles 

créent. Le premier cas de figure illustre le sentiment de peur lié au fantastique, le deuxième 

résout l’énigme qui portait sur l’étrange personnage présent dès le titre de la nouvelle, et le 

troisième contribue à la construction du personnage de la nouvelle où s’instaure le malaise, la 

maladie, et surtout les souvenirs du passé qui hantent le protagoniste. Dans les trois exemples 

il y a mouvement, et dans ces trois mouvements, de nature différente, un passage : de la 

manifestation physique vers l’hyperbole de la mort, d’un univers concret vraisemblable vers 

une conclusion métaphorique, de l’état de veille tourmenté par des malades vers le 

cauchemar. 

C. Les conditions du passage 

1. Quelques distinctions nécessaires 

a) Les éléments qui favorisent le passage : atmosphère 

Pour créer l’effet fantastique, et paradoxalement en dehors de la question de l’essence 

du fantastique qui taraude Harry Belevan, nous remarquons que l’auteur souligne 

l’importance de la création d’une atmosphère, qui est un héritage de Lovecraft : « La 

atmósfera, he aquí la cualidad más importante del relato fantástico, ya que la autenticidad de 

un relato no se encuentra de ningún modo en la ingeniosidad de la anécdota, sino en el poder 

de crear una sensación real317 […]. » 

L’univers du rêve est un terrain propice au passage fantastique, dans la mesure où le 

rêve, et donc le choix que peut faire le narrateur de s’y inscrire sans avertir le lecteur, obéit à 

des lois qui ne sont pas celles qui régissent notre quotidien, et que l’impossible est donc 

accepté. Marco García Falcón en exploite les ressources dans « El resplandor de Céline ». 

Cette nouvelle est l’histoire d’une rencontre amoureuse entre un dessinateur et un modèle. La 

focalisation interne crée dès le départ un cadre particulier : « No a cualquiera le es dado 

reconocer una aparición maravillosa. Solo a los locos, a los verdaderos artistas, a los 

secretamente melancólicos, nos es posible hacerlo a primera vista. Y ésta en verdad lo era. » 

La déréistique est créée dans le profil de Céline, qui possède un étrange kaléidoscope : 

                                                                                                                                                         
Gramática descriptiva de la lengua española. Madrid : Espasa Calpe, 1999, p. 3679. Le premier exemple, en 
français, ne semble pas très idiomatique : il nous semble que la langue française préfèrerait ici la traduction par 
un conditionnel « on dirait que tu es malade » (ou « tu as l’air malade »), et la comparaison hypothétique est 
alors remplacée par une indétermination liée à la perception d’un « on ». 

317 « L’atmosphère, voici la qualité la plus importante du récit fantastique. Car l’authenticité d’un récit ne se 
trouve point dans l’ingéniosité de l’anecdote mais dans le pouvoir de créer une réelle sensation » (Goorden, 
p. 49). BELEVAN, Harry. Teoría de lo fantástico. Barcelona : Anagrama, 1976, p. 74. 
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« [E]spero perfeccionar algún día un aparato con el que pueda ver un ángel […]. Sí, es 

posible ; aunque no de la manera en que piensas. Son, en realidad, fotones de luz318. » De 

manière ponctuelle, il est fait mention d’un « hotelito del Pasaje Sommeil319 », mais nous 

remarquons surtout la création d’une atmosphère particulière tout au long de la nouvelle avec 

la mention des anges et la vision du monde à travers les yeux de Céline. La fin de la nouvelle 

est fantastique et suggère la rencontre avec un ange, ou un fantôme, et ramène le lecteur à 

l’idée de rêve : 

Como una forma de retenerla dibujé con un pedazo de tiza azul el contorno de su 
cuerpo sobre la pared. Y lo hice sabiendo que ella desaparecería, que al otro día 
una lluvia gruesa y sucia borraría para siempe ese leve resplandor que solo 
entonces alcancé a ver 320. 

Le sommeil, le rêve et la rêverie, médiatisés, de plus, par l’univers artistique, le dessin, 

sont donc les fils conducteurs de cette nouvelle dont l’atmosphère générale donne une 

impression de fantastique. 

Il arrive aussi que des nouvelles créent une atmosphère comme cadre d’un possible 

effet fantastique, mais qui n’a pas lieu. C’est le cas de la nouvelle de Julio Ortega, auteur du 

roman Adiós Ayacucho, mais aussi de la nouvelle « Foresta Nera ». Le cadre spatial, une 

crypte labyrinthique de Lima, est particulièrement propice à la création d’une atmosphère 

fantastique. Les personnages décrits, des moines lisant un étrange ouvrage, y contribuent 

aussi. Les doutes sur la perception et la remise en question de celle-ci favorisent un passage, 

mais celui-ci n’a pas vraiment lieu. Ainsi, nous pouvons, à la lecture de cette nouvelle, avoir 

l’intuition de ce que Belevan appelle l’essence du fantastique, dans la mesure où ce n’est pas 

parce que toutes les conditions sont réunies que la désécriture, ou le glissement sémantique, a 

lieu dans le texte. 

                                                 
318 « Il n'est pas donné à n'importe qui de reconnaître une apparition merveilleuse. Seuls les fous, les vrais 

artistes et les mélancoliques en secret sommes capables de le faire au premier coup d'oeil. Et celle-ci l'était 
vraiment. » (p. 144), « j'espère perfectionner un jour un appareil qui me permettra de voir un ange [...]. Oui, c’est 
possible ; mais pas comme tu le penses. Ce sont, en réalité, des photons de lumière. » (p. 147) Marco García 
Falcón, « El resplandor de Céline » in 17 fantásticos… 1. 

319 Ibidem, p. 150. À propos du passage Sommeil, signalons que le Dictionnaire des rues de Paris de Jacques 
Hillairet évoque un ancien passage Sommeiller, actuelle Villa Sommeiller dans le XVIe arrondissement, du nom 
de l'ingénieur Dufresne-Sommeiller. Savoyard, Sommeiller mit au point la perforatrice qui permit de percer le 
tunnel de Fréjus en 1871. Mais aucune autre référence à un passage Sommeil à Paris n’est évoquée, ce qui laisse 
penser qu’il s’agit là d’une crétion littéraire de l’auteur, dans la mesure où ce même passage est aussi mentionné 
dans une autre nouvelle du même auteur, « Historia de Berenice y el cantante olvidado », disponible à l’adresse 
http://www.losnoveles.net/2010/2010iemgfalcon.htm (Consulté le 27 juillet 2015). 

320 « Comme manière de la retenir, je dessinai avec un morceau de craie bleue le contour de son corps sur le 
mur. Et je le fis en sachant qu'elle disparaîtrait, que le lendemain une pluie forte et sale effacerait pour toujours 
ce léger éclat que je ne parvins à voir qu'à ce moment-là. » Ibid., p. 152. 

http://www.losnoveles.net/2010/2010iemgfalcon.htm
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Revenons maintenant sur un point particulier dans la création de l’atmosphère 

fantastique : la transmission d’une impression de peur, qui relève d’un passage dans la mesure 

où sa description, appliquée à un personnage ou à une situation, transite vers le lecteur. Pour 

éviter les confusions, il convient de distinguer, quand on le repère, si ce sentiment affecte le 

personnage, ou le lecteur, au même moment ou non, et enfin s’il s’agit du même type de 

« peur ». Nous pouvons aussi nous poser la question du moment exact de l’arrivée de la peur, 

voir s’il y a une gradation dans les impressions décrites (crainte, frayeur, terreur ?), dans le 

vaste panorama que recouvre la peur : appréhension, étonnement, panique intérieure, menace, 

angoisse… 

Tous les dangers mystérieux et imprécis, même présents, suscitent en nous une 
peur qu’il vaudrait mieux appeler angoisse. C’est ainsi que ce qui touche au 
surnaturel, à l’au-delà, et l’obscurité même que nous peuplons d’êtres invisibles, 
ne peut nous effrayer qu’en nous angoissant. Car, là comme dans l’attente, le 
danger est indéfinissable, et, même immédiat, il ne peut être perçu comme 
appartenant au réel, il reste inconnu. En revanche, quand le danger est vraiment 
connu, s’il est passé, il ne peut plus susciter l’angoisse, mais peut encore 
provoquer la peur 321. 

L’angoisse serait naturelle là où la peur est culturelle et renvoie à un habitus. Mais 

comment expliquer ce sentiment ? 

Sans doute, l’angoisse correspond en fait à un danger, car l’organisme, au 
moment où elle se produit, est dans l’impossibilité de s’adapter au milieu, et il est 
donc alors menacé dans son existence même, ou tout au moins menacé quant à la 
plénitude de son existence. C’est là le danger auquel correspond l’angoisse. 
D’autre part, bien que l’angoisse soit sans objet, il y a une réalité objective qui 
correspond à l’angoisse : c’est l’ébranlement catastrophique de l’organisme qui 
lutte contre le milieu 322. 

Cette description rejoint bien le sentiment de menace et d’instabilité décrit par David 

Roas, mais le dépasse : nous voyons dans cette analyse un rapport à la connaissance, à la 

méconnaissance et à la reconnaissance. Je ressens une angoisse face à ce que je ne connais pas 

(et en découvre la teneur par le biais du texte), la connaissance me permet de rencontrer de 

nouveaux possibles – ou une infinité d’impossibles, que permet le texte fantastique – et la 

reconnaissance d’une situation analogue est censée réduire mon sentiment d’angoisse. Mais 

n’est-ce pas là une erreur d’interprétation ? Nous nous demandons alors finalement si à la 

découverte des textes fantastiques, le lecteur contemporain, rompu aux textes traditionnels, 

ressent bel et bien de la peur, ou bien ce qu’Adolph décrit dans « La casa » comme « una 

                                                 
321 FAVEZ-BOUTONNIER, Juliette. L’angoisse. Paris : PUF, 1963, p. 10-11. 
322 Ibidem, p. 71. 
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morbosa sorpresa, una suerte de audaz placer, de curiosidad sensual323 ». L’erreur 

d’interprétation consisterait à se donner l’illusion, en multipliant les découvertes d’angoisses 

d’autrui, de lutter contre les siennes propres en les connaissant mieux, alors que le véritable 

monstre est peut-être à chercher à l’intérieur. 

En tout cas, c’est dire la palette de sentiments que les auteurs peuvent susciter à travers 

l’identification du lecteur au personnage qu’ils construisent tout au long de leurs textes. 

Ainsi, nous constatons une fois encore que ce n’est pas la peur qui crée le fantastique : 

d’une part, elle doit être entendue dans ses multiples avatars et d’autre part, elle crée des 

conditions de possible passage fantastique, mais non pas de manière obligatoire. 

b) Les éléments qui fixent le passage : boucler la boucle 

C’est aussi ce qu’Henry James illustre dans Le tour d’écrou : une fois que le passage a 

eu lieu, l’auteur opère parfois un retour sur quelques éléments qui viennent confirmer l’effet 

fantastique. Dans le roman de James, il s’agit des nœuds de l’action qui sont nécessaires à 

cause de la longueur du texte, car il est toujours plus difficile, nous l’avons vu, de maintenir 

une tension dans un roman que dans une nouvelle. Qu’en est-il dans les textes de notre 

corpus ? 

Nous prendrons ici l’exemple du texte de Julio Ramón Ribeyro, « El ropero, los viejos 

y la muerte ». L’effet fantastique, a lieu en deux temps. Au début du texte a lieu la désécriture 

fantastique, liée à la fascination du père de famille pour le miroir de l’armoire : 

Se miraba entonces en él, pero más que mirarse miraba a los que en él se habían 
mirado […]. Sus antepasados estaban cautivos, allí, al fondo del espejo. Él los 
veía y veía su propia imagen superpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, 
como si de nuevo juntos, habitaran por algún milagro el mismo tiempo. Mi padre 
penetraba por el espejo al mundo de los muertos, pero también hacía que sus 
abuelos accedieran por él al mundo de los vivos 324 […]. 

Cet extrait concentre à la fois le vecteur « como si », la présence de l’objet-miroir et la 

confusion des espaces et des temps, démontrant ainsi que l’effet fantastique est largement 

favorisé par le texte. La description de l’armoire renvoie à un univers symbolique qui lui 

confère un statut particulier dans le texte : 

                                                 
323 « [U]ne surprise malsaine, une sorte de plaisir audacieux, de curiosité sensuelle ». José B. Adolph, « La 

casa » in La estirpe..., p. 587. 
324 « Il s'y regardait alors, mais plus que s'y regarder, il regardait ceux qui s'y étaient regardés [...]. Ses 

ancêtres étaient captifs, là, au fond du miroir. Il les voyait et il voyait sa propre image qui se superposait à la 
leur, dans un espace irréel, comme si à nouveau réunis, ils habitaient miraculeusement le même temps. Mon père 
pénétrait par le miroir dans le monde des morts, mais il faisait aussi accéder ses aïeux, grâce à lui, au monde des 
vivants. » Julio Ramón Ribeyro, « El ropero, los viejos y la muerte » in Cuentos completos (1952-1994). 
Madrid : Alfaguara, 1998, p. 403. 
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Est-il un seul rêveur de mots qui ne raisonnera pas au mot armoire ? Armoire, un 
des grands mots de la langue française, à la fois majestueux et familier. Quel 
beau et grand volume de souffle ! Comme il ouvre le souffle avec l’a de sa 
première syllabe et comme il le ferme doucement, lentement en sa syllabe qui 
expire. […] Dans l’armoire vit un centre d’ordre qui protège toute la maison 
contre un désordre sans bornes. Là règne l’ordre ou plutôt, là l’ordre est un 
règne. L’ordre n’est pas simplement géométrique. L’ordre s’y souvient de 
l’histoire de la famille 325. 

Malgré tout, le cœur de la nouvelle est centré sur le jeu des enfants et le drame, dans 

une écriture plutôt réaliste. Ce n’est qu’à la fin de la nouvelle que revient l’écriture fantastique 

qui fixe l’impression générale dégagée par le meuble : à travers une personnification 

(« [Albertito] había logrado hacerle describir a la pelota una trayectoria insensata que, a pesar 

de los muros, árboles y rejas, había alcanzado al espejo del ropero en pleno corazón »), à 

travers une analogie anatomique (« [a]l perder su espejo el mueble había perdido su vida326 ») 

et surtout à travers le dernier paragraphe, qui donne à la nouvelle sa valeur de carpe diem. 

L’impression de fantastique qui se dégage de ce texte n’est pas la même que dans « La 

insignia », notamment dans la mesure où le sentiment de peur n’est pas développé, et que ce 

sont les rayons allégoriques de la poésie – un objet ancien associé à ceux à qui il a appartenu – 

qui créent le décalage des plans. Néanmoins, nous pensons avoir montré que la fin de la 

nouvelle revient sur le début, dans une impression de sphère, grâce à l’effet fantastique. 

2. Les vides et les silences 

Pour compléter le panorama du « passage fantastique », rappelons l’approche de 

Martin de la Soudière selon lequel « pour éloigner toute idée ou envie de passage, toute 

tentation, il lui faut un antidote, son contraire : du silence, davantage encore, de 

l’immobilité327 », soulignant ainsi le paradoxe de l’emploi des silences dans l’écriture 

fantastique. Ce paradoxe, Cortázar l’a résolu en comparant la réalité à une éponge dans « El 

perseguidor » : 

[T]enía bastante conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo 
temblaba alrededor, que no había más que fijarse un poco, sentirse un poco, 
callarse un poco para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama : agujeros. 

                                                 
325 BACHELARD, Gaston. La poétique de l’espace. Paris : PUF, 1998, p. 83. 
326 « [Albertito] avait réussi à faire décrire au ballon une trajectoire insensée qui, malgré les murs, les arbres 

et les grilles, avait atteint en plein cœur le miroir de la penderie. » (p. 405-406), « En perdant son miroir, le 
meuble avait perdu la vie » (p. 406). Julio Ramón Ribeyro, « El ropero, los viejos y la muerte », op. cit. 

327 SOUDIÈRE, Martin de la. Le paradigme du passage. Communications, 2010, no 70, p. 7. 
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En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire : todo lleno de agujeros, todo 
esponja, todo como un colador colándose a sí mismo 328 […]. 

Si la réalité est remplie de vides que nous ne savons percevoir, alors l’écriture 

fantastique, ancrée dans le réel, doit elle aussi en rendre compte. 

a) Analyse des silences, brèche du fantastique 

Tout d’abord, la plupart des nouvelles mettent en scène des silences qui contribuent au 

suspense, à la tension, à la désécriture fantastique. 

Par ailleurs, du point de vue de la construction du texte, sans forcément modifier la 

trame narrative, certaines nouvelles laissent en suspens des éléments qui pourraient permettre 

de donner une explication à l’impossible qui est décrit ou suggéré. Ainsi, l’apparence de la 

carence, même dans le choix du vocabulaire, donne un aspect fantasmatique ou inexistant aux 

choses. Que dire, par exemple, de la situation de la famille d’accueil dans « El juego de las 

equivalencias » ? Comment interpréter la folie du personnage principal de « Sin retorno » si 

ce n’est en comprenant petit à petit que le couple a perdu son enfant ? Ce que nous pourrions 

appeler les « silences de sens » abondent dans les textes et créent à la fois un malaise et un 

besoin chez le lecteur de trouver une explication. 

Il arrive que ce qui est passé sous silence soit reconstruit par le lecteur pour permettre 

l’effet fantastique. Nous citerons comme exemple l’association que le lecteur est tenu de faire 

entre l’apparition d’un nouveau squelette dans le train fantôme du parc, et la disparition de 

Marita dans la nouvelle de José B. Adolph : « Miré los esqueletos. Los miré larga, 

silenciosamente, mientras el hombre callaba. "¿Tres ?", alcancé a decir329. » Ici, silence de 

sens et silence concret s’entrecroisent dans l’effet de cauda. 

Les silences du texte influent également sur le sentiment de peur. La traditionnelle 

peur du noir, couleur qui absorbe toutes les autres, la peur du vide, où aucun point de repère 

ne nous permet d’évaluer une distance à taille humaine, la peur du néant, qui nous renvoie à 

l’absence d’existant et de sens montrent que le silence crée l’angoisse. Plus que la 

« monstration » d’une créature ou d’une situation horrible, comme c’est le cas à la fin du 

roman La piedra en el agua de Harry Belevan, sa « non-monstration » ou la suggestion 
                                                 

328 « [I]l était suffisamment conscient pour sentir que tout était comme une gelée, que tout tremblait autour, 
qu’il suffisait de faire un peu attention, se sentir un peu, se taire un peu, pour découvrir les trous. Dans la porte, 
dans le lit : des trous. Dans la main, dans le journal, dans le temps, dans l’air : tout plein de trous, tout éponge, 
tout comme une passoire, se passant elle-même […]. » « El perseguidor » in CORTÁZAR, Julio. Las armas 
secretas. Buenos Aires : Suramericana, 1978, p. 141. 

329 « Je regardai les squelettes. Je les regardai longuement, en silence, pendant que l’homme se taisait. 
"Trois ?", parvins-je à dire. » José B. Adolph, « Marita en el parque » in BELEVAN, Harry. Antología del 
cuento fantástico peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977, p. 168. 
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accentuent davantage le sentiment de peur car le sujet y projette ses propres angoisses. Ce 

ressort est souvent employé dans les films d’horreur, et Tesis d’Alejandro Amenábar, de 

1996, constitue un exemple de ces long-métrages dans lesquels le hors-champ suscite 

davantage de peur que les plans qui montrent des scènes de violence. 

Cette idée est justement développée par Rosalba Campra : « En la narrativa 

fantástica, […] el silencio delimita espacios de zozobra : lo no dicho es precisamente lo 

indispensable para la reconstrucción de los acontecimientos330 […]. » Nous voyons 

néanmoins une limite à cette idée. En effet, il convient de ne pas associer, même si c’est une 

tentation, tout type de texte qui crée un sorte d’ellipse narrative à un texte fantastique : 

[E]ste tipo de relatos se caracteriza esencialmente por la existencia de un vacío 
referencial que en el texto se convierte en un vacío narratológico, es decir en la 
imposibilidad de reconstruir de forme íntegra y lógica la secuencialidad de todos 
y cada uno de los momentos de la anécdota 331 […]. 

Nous interrogerons ici José María Martínez en nous demandant si ces vides sont 

vraiment typiques du fantastique, ou si les écritures lacunaires ne sont pas de plus en plus 

exploitées dans la littérature contemporaine. 

b) Limite quand le silence occupe trop d’espace 

Il arrive que l’excès de silences détourne la nouvelle de l’effet recherché, ou du moins 

que l’effet fantastique n’ait pas lieu. Ainsi, la nouvelle de Patrick Rosas intitulée « Los pasos 

del fantasma » laisse trop de questions en suspens pour que le passage puisse avoir lieu. C’est 

d’ailleurs pourquoi nous ne l’avons pas retenue dans notre corpus restreint, bien qu’elle fasse 

partie du recueil de Gonzalo Portals. Dans certains cas, chez Belevan notamment, les 

références intertextuelles sont nombreuses et le lecteur a besoin d’un bagage de lectures, 

allant de Lovecraft à Borges en passant par les romans noirs ou romans policiers, tant de 

références qui constituent une partie de l’arrière-texte de l’auteur et qui invitent le lecteur 

cultivé à le suivre. Dans ce cas, les silences sont en quelque sorte guidés, dans la mesure où 

les noms donnent des indices ou rappellent à la mémoire du lecteur des scènes d’autres 

ouvrages, telle une madeleine de Proust. Néanmoins, dans cette nouvelle que nous n’avons 

pas retenue, il ne semble pas que ce soit le cas. Si le pot de coquelicots est un objet qui sert de 

                                                 
330 « Dans la narration fantastique […] le silence délimite des espaces d’angoisse : ce qui n’est pas dit est 

précisément ce qui est indispensable pour la reconstruction des événements […]. » CAMPRA, Rosalba. 
Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla : Renacimiento, 2008, p. 113. 

331 « [C]e type de récits se caractérise essentiellement par l’existence d’un vide référentiel qui devient, dans le 
texte, un vide narratologique, c'est-à-dire qui rend impossible la reconstruction de manière intégrale et logique 
l’enchaînement en séquences de chacun des éléments de l’anecdote […]. » MARTÍNEZ, José María (Ed.). 
Cuentos fantásticos del Romanticismo hispanoamericano. Madrid : Cátedra, 2011. Letras Hispánicas, p. 22. 
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fil conducteur, nous ignorons quels sont les vivants et les morts, les passages d’un niveau à 

l’autre ne sont pas clairs, ce qui rend le texte abscons. 

Nous suivons donc assez facilement l’idée de Jean-Paul Sartre, lorsqu’il précise que 

l’effet fantastique peut être manqué : « Le lecteur s’échappe ; il est dehors, dehors avec 

l’auteur lui-même, il contemple ces rêves comme il ferait d’une machine bien montée ; il ne 

perd pied qu’à de rares instants332 […]. » 

Plus encore : il arrive ainsi que le passage ne soit pas « résolu » à la fin de la nouvelle, 

c'est-à-dire que l’idée de sphère ne soit pas complète, que des rayons de merveilleux, 

s’échappent et échappent au lecteur. Prenons le cas de « Verano de desprendimiento » de José 

Güich, ou de « El paso del nordeste » de Carlos Schwalb : dans ces textes, il n’y pas de retour 

au quotidien, pas de situation finale ni de sentiment d’aboutissement, et pas véritablement 

d’énigme. De même, nous trouvons dans « Déjà vu », de Rocío Silva Santisteban, une 

multiplication des ellipses narratives et des phrases interrogatives à travers une déréistique qui 

parcourt le texte mais que le lecteur ne peut compléter par manque d’éléments de réponse. 

Nous pouvons alors peut-être voir chez ces auteurs la volonté de créer d’autres formes de 

surprise, comme le souligne Rosalba Campra : 

[T]ambién la explotación de los silencios puede transformarse en un mecanismo 
sin sorpresa : el lector actual de relatos fantásticos ha incluido [sic.] en su 
horizonte de expectativas la carencia de causalidad como un fenómeno recurrente 
del género, y la carga de asombro del procedimiento puede llegar a ser 
mínima 333 […]. 

Mais il nous semble que dans les trois textes, nous arrivons à une aporie, dans son sens 

étymologique : 

APORIE. ÉTYMOL. ET HIST. − Av. 1789 (M. Beauzée ds Gramm. : Aporie [...] 
L'Aporie, chez certains rhéteurs, n'est rien autre chose que la figure à laquelle 
nous donnons plus communément le nom de Dubitation ; & en effet un homme qui 
doute semble ne trouver aucune voie pour se tirer de l'incertitude où il est). Empr. 
au gr.            (littéralement             ς « sans chemin, sans issue ») 
« embarras, incertitude (dans une recherche, dans une discussion) » (PLATON, 
Prot. 324 ds BAILLY). 

L’aporie relève donc de l’absence de passage : face à la multiplication des incertitudes, 

le lecteur n’a pas assez d’indices de lecture pour résoudre la contradiction des plans 

                                                 
332 SARTRE, Jean-Paul. Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage. Situations I. 

Paris : Gallimard, 1992 [1947], p. 131. 
333 « [L]’exploitation des silences peut aussi se transformer en mécanisme sans surprise : le lecteur actuel de 

textes fantastiques a inclus dans son horizon d’attente la carence de causalité comme un phénomène récurrent du 
genre, et la charge de surprise du procédé peut finir par devenir minime […]. » Rosalba Campra. Los silencios 
del texto en la literatura fantástica. In : MORILLAS VENTURA, Enriqueta (Ed.). El relato fantástico en España 
e Hispanoamérica. Madrid : Siruela Quinto Centenario, 1991, p. 55. 
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caractéristique du fantastique, et aboutit à une im-passe de sens, même un sens dans une 

logique autre, un autre référentiel, un autre système. L’absence de passage empêche donc 

l’effet fantastique de se produire. Derrida invite à réfléchir sur le statut de l’aporie, mais son 

propos porte davantage sur la philosophie politique et surtout la définition de la mort dans le 

prolongement de l’approche heideggérienne. Néanmoins, certains éléments font étrangement 

écho dans nos textes : 

[E]n ce lieu d’aporie, il n’y a plus de problème. Non pas, hélas ou heureusement, 
que les solutions soient données mais parce qu’un problème ne trouve même plus 
à se constituer comme ce qu’on garderait devant soi, un objet ou un projet 
présentables, un représentant protecteur ou un substitut prothétique, quelque 
frontière encore à passer ou derrière laquelle se protéger […]. 
[L]e non-passage, l’impasse ou l’aporie tient au fait qu’il n’y a pas de limite. Il 
n’y a pas encore ou il n’y a plus de frontière à passer, plus d’opposition entre 
deux bords : la limite est trop poreuse, perméable, indéterminée, il n’y a plus de 
chez-soi ni de chez-l’autre 334 […]. 

Il nous semble que nous atteignons là les limites de l’écriture fantastique, ce qui 

conforte le principe du passage constitutif de l’effet fantastique dans le texte. La sphère de 

sens créée par l’auteur a peu de points de contact avec le lecteur ; or, nous avons l’impression 

que le rôle de la réception, le travail du lecteur, est fondamental dans l’interprétation du texte 

de nature fantastique. 

3. Les voix de passage 

L’effet fantastique peut être créé, condition suffisante, mais non nécessaire, par une 

voix qui, par son témoignage, rend compte d’une expérience. C’est le cas du fantastique 

traditionnel. Au-delà du silence, les personnages eux-mêmes peuvent être liés à des passages 

qui créent l’effet fantastique. Ce travail de construction, nous le repérons entre autres 

techniques d’écriture dans le choix du point de vue, et nous en étudierons quelques exemples 

extraits de notre corpus. 

a) Le point de vue 

Le choix du point de vue adopté et son évolution tout au long de la nouvelle peut 

s’avérer pertinent. Nous prendrons comme exemple le point de vue interne qui permet de 

maintenir la tension dans « De acá no nos vamos ni muertos ». Le lendemain d’une fête de 

« quinceañera », la piscine de la demeure familiale qui a accueilli les participants à la fête 

dégage une odeur nauséabonde et montre une couleur douteuse. La progression du récit relève 

                                                 
334 DERRIDA, Jacques. Apories. Paris : Galilée, 1996, respectivement p. 31 et 44. 
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de l’hyperbole à mesure que l’état de la piscine se dégrade. La description dans la majeure 

partie de la nouvelle se fait à travers un narrateur omniscient qui crée une désécriture 

fantastique. Celle-ci annonce la fin de la nouvelle : « anfibios, agonizando y dejando en la 

periferia una emanación a cadáver fuera de su tumba. El moho se iba espigando irrigado con 

las secreciones despedidas por los fallecidos […]. » Les morts en question sont à ce moment 

du récit les batraciens qui se sont démultipliés, non sans quelque résurgence de plaie 

mythique, dans ce qui devient un étang verdâtre. Mais plus encore : c’est dans ce contexte de 

description de l’horreur que le point de vue change alors, et devient interne, ce qui accentue 

l’angoisse qui précède l’explication ; ainsi, le dernier matin avant le dénouement, 

l’interrogation « Cuando terminaron de bajar el resto de las escaleras, sus corazones pulsaban 

urgentes. ¿Qué les esperaría335 ? » crée une forme de suspense par le jeu du point de vue. 

Nous reviendrons plus loin sur la fin de la nouvelle. 

La nouvelle qui nous semble la plus représentative de l’importance des points de vue 

est « Voces » de Fernando Ampuero. L’originalité du texte réside dans le choix du point de 

vue d’un médecin, Juan Ramón, dans un récit, témoignage a posteriori, à la manière des 

nouvelles fantastiques traditionnelles où des spécialistes exposent des cas auxquels ils ont un 

jour été confrontés. Il s’agit, dans l’architecture originale du texte, d’une mise en scène de la 

consultation médicale, depuis la perspective du médecin, racontée au narrateur. La nouvelle 

est ainsi construite dans l’univers de la santé, et se développe tout un champ lexical qui lui est 

associé – salle d’attente, blouse blanche, bureau en acajou entre autres détails efficaces – 

créant facilement un effet de réel et une atmosphère scientifique rationnelle. La conversation 

entre les deux personnages évolue, dérive, glisse vers des cas inexplicables de patients qui 

prétendent entendre des voix, ce qui donne un indice au lecteur sur un possible effet 

fantastique. Et le jeu de l’auteur repose sur une consultation particulière : une femme et son 

fils qui n’entend pas tout ce que sa mère entend. Le moment où la nouvelle bascule et indique 

que le médecin a compris – et le lecteur attentif avec lui – se résume en une phrase : « Juan 

Ramón paró la oreja, como si ese comentario estuviera repleto de secretos, y advirtió que el 

niño se miraba los pies […]. » Et la fin de la nouvelle, déjà analysée, illustre très justement la 

théorie exposée quelques pages en amont : 

Hay que observar al paciente con serenidad, asentir con la cabeza en tren 
comprensivo, sonreír a fin de infundir ánimos o sacar a relucir un par de 

                                                 
335 « [D]es amphibiens, agonisant et dégageant autour d’eux une émanation de cadavre sorti de sa tombe. La 

moisissure poussait, irriguée par les sécrétions que dégageaient les morts. » (C’est nous qui soulignons, p. 882), 
« Lorsqu’elles eurent fini de descendre le reste des escaliers, leur cœur battait la chamade. Que pouvait-il bien 
les attendre ? » (p. 883) Víctor Miró Quesada Vargas, « De acá no nos vamos ni muertos » in La estirpe.... 
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términos especializados, lo suficientemente rebuscados y ambiguos como para no 
decir nada pero dando la sensación de que está arribando a un punto esencial. 
Con este teatro, en suma, el médico puede ganar tiempo y hallar una salida 336. 

Compte tenu de la structure du texte selon plusieurs niveaux de narration, nous nous 

demanderons si ce travail du médecin, cette mise en scène, n’est pas aussi, dans une certaine 

mesure, le travail de l’écrivain qui met en scène son texte. Ici, le texte préalable au récit de 

l’anecdote permet d’anticiper l’effet fantastique qui apparaît à la fin de la nouvelle. 

b) Trois cas de construction des personnages et de leur voix 

Outre la traditionnelle instance narrative à la première personne du singulier à travers 

une focalisation interne qui crée l’identification du lecteur, il arrive que l’élaboration de 

certains personnages autres que le protagoniste permette de créer le glissement textuel qui 

crée le passage vers le fantastique. C’est ainsi que nous trouvons dans nos nouvelles des 

personnages qui créent les passages. Lors de l’enterrement de son père, la fillette de « Los 

cuervos » de Francisco Izquierdo Quea rencontre un personnage charnière, qui apparaît et 

disparaît comme un fantôme, « una mujer vestida de negro », qui lui dit « Tienes que saber 

que los cuervos son los muertos » pour se volatiliser (« Al volver mi rostro, la mujer había 

desaparecido »). Mais ce qui est intéressant dans la construction de ce personnage, c’est 

l’impression de fausseté qui s’en dégage (« La mujer está apoyada en un andador de metal, y 

afirma su cuerpo sin mucho esfuerzo sobre éste ») et plus loin : « La mujer avanza 

lentamente, pero con firmeza. Ese andador ; es como si no le hiciera falta 337 […]. » Nous 

retrouvons l’emploi d’un vecteur « como si », qui a ici pour fonction d’interroger la 

vraisemblance ou l’effet de réel contenu dans le seul objet qui est associé à la vieille femme. 

C’est ce personnage-charnière qui inverse le regard porté sur l’environement de la narratrice 

dans un glissement textuel lié à la similitude phonique entre « cuervos » et « muertos ». 

Par ailleurs, se pose la question des constructions de personnages qui se croisent, se 

mêlent ou s’intervertissent et dont l’auteur échange les propriétés : c’est notamment le cas 

                                                 
336 « Juan Ramón dressa l’oreille, comme si ce commentaire était plein de secrets, et il remarqua que l’enfant 

regardait ses pieds » (p. 36), « Il faut observer le patient avec sérénité, acquiescer de la tête d’un air 
compréhensif, sourire afin de lui donner du courage ou exhiber quelques termes spécialisés, assez recherchés et 
ambigus pour ne rien dire tout en donnant la sensation que l’on arrive à un point essentiel. Avec cette mise en 
scène, en somme, le médecin peut gagner du temps et trouver une issue. » (p. 33) Fernando Ampuero, « Voces », 
in La estirpe.... 

337 « [U]ne femme vêtue de noir », « Tu dois savoir que les corbeaux sont les morts » « Lorsque je tournai la 
tête, la femme avait disparu », « La femme est appuyée sur un déambulateur en métal, et elle appuie son corps, 
sans beaucoup d’efforts, sur celui-ci », « La femme avance lentement, mais avec fermeté. Ce déambulateur, c’est 
comme si elle n’en avait pas besoin. » Francisco Izquierdo Quea, « Los cuervos » in La estirpe..., p. 876-877 
pour toutes les citations. 
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dans « El mago » de Yushimito, qui évoque le contrôle d’un personnage par un magicien : 

« [C]omprendió en efecto que pronto ya no podría pensar por sí mismo […]. » Dans la 

construction du personnage du magicien et dans le rapport tissé avec le protagoniste, l’auteur 

joue finalement avec les codes de l’hypnose mise en scène dans un spectacle de magie et 

interroge les limites du spectacle, mais aussi les limites de la matérialité du corps et le rôle du 

temps et de l’espace comme points de repères qui sont troublés par le noir, l’obscurité : « Era 

la misma gravedad que lo había atrapado en el morro al encontrar el volante, la que ahora 

mismo le impedía largarse de ahí. No había nada más que pudiera hacer. Nada en 

absoluto 338. » Or, tout au long de la nouvelle, la voix du magicien est présente, soit comme 

une force comme nous le voyons ici, soit citée en discours direct. 

Enfin, que se passe-t-il quand la parole est donnée aux « monstres » qui n’en ont pas 

l’apparence ? Roncagliolo conduit à se poser la question de qui parle dans les nouvelles, et 

renouvelle l’effet de surprise que Rosalba Campra considérait comme usé. Quand les 

fantômes parlent et agissent dans la nouvelle d’Edgardo Rivera Martínez, les rayons 

mirabilisants du miroir de sorcière nous donnaient une explication. Mais dans « El pasajero de 

al lado », ce n’est qu’à la fin de la nouvelle que le lecteur comprend que le personnage qui 

« chante là quand toute voix se tait », pour citer le poète Philippe Jaccottet339, ce personnage 

qui occupe le premier plan du récit au point d’effacer le personnage initial, est finalement un 

fantôme, c'est-à-dire celui qui reste après le passage, celui qui accueille les nouveaux arrivants 

sous les yeux stupéfaits du lecteur, celui qui parle quand la violence laisse sans voix. 

Néanmoins, nous remarquons une différence avec la littérature fantastique traditionnelle : le 

monstre, ou ce qu’on lit de lui, est moins horrible que la situation elle-même. C’est ce qui 

nous rappelle l’idée de David Roas selon laquelle beaucoup de monstres des nouvelles 

contemporaines sont « domestiqués », c'est-à-dire qu’ils deviennent familiers, et que, pour 

reprendre la traduction exacte de l’expression freudienne, la familiarité est plus forte que 

l’inquiétude. Pour être moins caricatural, nous dirons que cette domestication rend les 

monstres plus inoffensifs. Mais l’intérêt du renouveau de la littérature fantastique n’est-il pas 

justement de faire glisser le texte vers ce qui résiste, ce qui reste impossible à assujettir ? Pour 

Roncagliolo, il s’agit peut-être de rendre présents ces fantômes en tant que témoins des années 

                                                 
338 « [I]l comprit en effet que bientôt, il ne pourrait plus penser par lui-même » (p. 908), « C’était la même 

pesanteur que celle qui l’avait saisi dans la colline lorsqu’il avait trouvé le prospectus, et qui à présent 
l’empêchait de s’enfuir. Il ne pouvait rien faire d’autre. Rien du tout. » (p. 906) Carlos Yushhimito, « El mago » 
in La estirpe.... 

339 « La voix » in JACCOTTET, Philippe. Poésie (1946-1967). Paris : Gallimard, 2003 [1971], p. 60. 
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de violence et donc, en mettant davantage l’accent sur les actes de barbarie commis plutôt que 

sur l’apparence repoussante ou la peur que pourraient provoquer les fantômes. 

 

 
 

Ainsi, ce chapitre met en lumière la possibilité d’une analyse, ou du moins d’une 

approche du fantastique par le langage, à travers l’emploi de différents types de passages dont 

la classification n’est pas encore bien claire. Ce passage, qui suppose un mouvement, est 

caractéristique du texte fantastique, et lui est peut-être essentiel. Déréistique, désécriture et 

glissement fantastique sont alors trois recours qui permettent cet effet, à trois échelles 

différentes, et s’articulent avec une habile esthétique du silence, de la fragmentation des voix, 

une rhétorique à l’éloquence savamment orchestrée, même si, comme le dit le personnage du 

film de David Lynch, Mulholland Drive : « No hay banda ». Il n’y a pas d’orchestre. Mais le 

passage est bien là. 
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Chapitre 6 : Typologie des passages 

e que nous proposons ici n’est pas un catalogue ou un inventaire des motifs 

fantastiques. Nous avons jusqu’à présent élaboré une définition qui insiste sur l’idée 

de mouvement dans le fantastique. Les éléments que nous développerons dans cette 

partie sont les points d’action du fantastique. Établir une typologie des phénomènes observés 

est une technique employée en géographie pour rendre compte de manière organisée des 

différentes manifestations ou réponses à l’interrogation de départ. Il nous semble donc utile, à 

ce point de notre étude, de présenter une synthèse des différents passages observables dans les 

nouvelles du corpus. Devons-nous en déduire que nous tombons dans l’écueil de la réduction 

thématique dégagée en première partie du travail ? Rien n’est moins sûr : en effet, il s’agit ici 

d’étudier non pas l’apparence statique des techniques employées, mais bien le fonctionnement 

interne, en mouvement, des nouvelles que nous avons étudiées. 

Les deux axes traditionnels de l’analyse littéraire sont l’espace et le temps : facteurs de 

perception, de délimitation et de compréhension dans l’analyse littéraire, ce sont les faux 

jumeaux toujours présents ou du moins perceptibles dans le texte, cernés et transformés en 

outils d’interprétation depuis l’application systématique des outils de la narratologie de 

Gérard Genette, peut-être justement parce que le texte littéraire réalise cet impossible qui 

consiste à figer dans les mots un temps et un espace qui se dessinent progressivement par 

l’acte de lecture. Dans notre approche qui se nourrit des réflexions d’autres disciplines, c’est 

la physique, qui pose un rapport entre l’espace et le temps, qui nous invite à l’étude des textes, 

leur perception dirons-nous en anticipant la réflexion de notre troisième partie. Dans l’écriture 

d’expression fantastique, il est encore souvent question de transgression des marges de ce que 

nous considérons comme possible : tantôt comme un temps impossible dans un espace 

concret – ce serait le paradigme de Borges dans « El otro » par exemple – tantôt comme un 

espace inconcevable dans une chronologie possible – ce serait alors le paradigme de Julio 

Ramón Ribeyro dans « Ridder y el pisapapeles » étudié précedemment. 

Nous traiterons donc ces axes à travers deux dimensions, deux approches : nous 

verrons d’abord comment les présentations traditionnelles de ces dimensions sont abordées, 

distordues pour reprendre le titre du recueil Distorsiones d’un Roas-auteur cette fois, dans nos 

textes de nature fantastique, puis nous verrons, le cas échéant, comment les « passages » dans 

leur sens défini dans le cinquième chapitre reprennent ces aspects de la narration pour créer 

l’effet fantastique. 

C 
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A. Espaces 

Y a-t-il des espaces privilégiés qui favorisent la création de l’effet fantastique ? Dans 

l’évolution de la création des textes fantastiques, et comme le souligne Jean Fabre : 

[L]’espace n’est plus seulement le cadre dans lequel se produit l’événement 
surnaturel, mais il tend à devenir le monstre lui-même ; il se fait siège de 
l’altération et matériau du Fantastique 340. 

Il s’agira dans cette partie de voir dans quelle mesure les passages dans notre corpus 

peuvent être analysés à la lumière des textes de Gaston Bachelard. La réflexion sur le rapport 

entre l’espace et le fantastique, à la différence de celle sur le temps, est relativement récente, 

comme le souligne Patricia García341 qui rend hommage à la conférence de Foucault de 1967 

intitulée « Des espaces autres ». Foucault y développe l’approche des hétérotopies : non pas 

celles de Bachelard, intérieures, mais plutôt les hétérotopies extérieures, en prenant 

notamment l’exemple d’un lieu aux résonances ô combien fantastiques, le cimetière. 

Nous signalerons enfin en introduction à ce travail la typologie établie par José 

Antonio Forzán Gómez342. C’est une classification thématique, avec les limites que nous 

avons montrées, qui établit une liste sans réellement problématiser les différentes et 

nombreuses catégories repérées ; toutefois la courte analyse qui suit propose une subdivision 

intéressante entre l’immobilisme (« donde el personaje no cambia y la situación está dada por 

sí misma ») le voyage (« ya sea dentro del mismo espacio, de un espacio a otro de la misma 

clasificación o bien de un espacio a otro completamente distinto ») ou le labyrinthe (« la idea 

de los cambios que se asemejan con la estética de los tiempos (clásica, moderna y 

posmoderna343 »). 

1. Les motifs du passage 

On parle ici des motifs constitutifs de l’effet, inséparables de lui : les motifs que nous 

allons développer existent indépendamment de l’effet fantastique, mais ont alors un autre sens 

                                                 
340 FABRE, Jean. Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris : Librairie José Corti, 1992, 

p. 221-222. 
341 GARCÍA, Patricia. Presentación / Introduction. In : GARCÍA, Patricia (Ed.). Brumal. Revista de 

investigación sobre lo Fantástico [en ligne], 2013, no 1. [Consulté le 03/05/2015]. Disponible à l’adresse : 
http://revistes.uab.cat/brumal/article/view/v1-n1-garcia/pdf-eng. 

342 FORZÁN GÓMEZ, José Antonio. Hacia una cartografía de los espacios fantásticos. SIGraDi 2007 [en 
ligne], México D.F. p. 444-447. [Consulté le 03/05/2015]. Disponible à l’adresse : 
http://cumincades.scix.net/data/works/att/sigradi2007_af11.content.pdf. . 

343 « [O]ù le personnage n’évolue pas et la situation est donnée pour elle-même » / « qu’il ait lieu dans le 
même espace, d’un espace à un autre de la même classification ou d’un espace à un autre, complètement 
différent » / « l’idée des changements assimilés à l’esthétique des temps (classique, moderne et post-moderne) ». 

http://revistes.uab.cat/brumal/article/view/v1-n1-garcia/pdf-eng
http://cumincades.scix.net/data/works/att/sigradi2007_af11.content.pdf
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dans un autre contexte, ce qui n’est pas le cas, à première vue, du vampire ou du fantôme. Ce 

ne sont pas des fins mais des moyens de passage. 

Si, en effet, certains personnages sont récurrents dans nos nouvelles, ce sont des 

éléments qui, encore une fois, soit par leur charge symbolique, soit par le rôle qui leur est 

confié, contribuent au passage fantastique. Nous pensons notamment, dans l’univers 

angoissant de certains textes, au cheval comme animal psychopompe, littéralement « guide 

des âmes », celui qui transporte d’un univers à l’autre, un symbole de passage, donc344. Ce 

cheval, nous le retrouvons pourtant peu dans nos textes. Ce peut être dû à l’ancrage de 

beaucoup de nouvelles de notre corpus dans un quotidien urbain, ce qui rendrait aujourd’hui 

la présence d’un cheval presque merveilleuse, à tout le moins exotique. Néanmoins, rappelons 

la nouvelle « El unicornio » d’Edgardo Rivera Martínez, qui, pour sa part, s’inscrit dans le 

monde andin. 

Plus encore, si l’on se réfère à la tradition égyptienne, le dieu psychopompe est 

Anubis, le dieu à tête de chien, chien que l’on retrouve aux portes des Enfers grecs avec le 

Cerbère à trois têtes. Or ce chien est présent, tantôt comme protagoniste, tantôt comme indice 

de passage, dans nos nouvelles. Nous pensons par exemple au chien de « Pasajero de al lado » 

qui est en quelque sorte à l’origine du drame relaté par la passagère du bus. Et si nous 

traversons quelques frontières, géographiques cette fois, nous remarquons chez la 

Salvadorienne Claudia Hernández un recours au chien dans « Mediodía de frontera », 

nouvelle dans laquelle une femme rencontre, avant de se suicider, un chien sur une aire de 

repos, et lui offre en pâture sa propre langue pour être un beau cadavre quand on la retrouvera. 

Si nous revenons à notre corpus, le texte « No creas en cuentos de perros » de José B. Adolph, 

dont nous avons déjà souligné le cynisme qui se manifeste ici littéralement et 

étymologiquement, illustre justement le transfert du protagoniste vers son chien. Ce sont là 

des motifs symboliques, mais qui sont constitutifs de l’idée de passage. Quels autres motifs 

parcourent nos textes ? 

a) Objets : embarcations, trains, miroirs, coffres 

Nous ne reviendrons pas ici sur la nouvelle « El juego de las equivalencias » dans 

laquelle le train acquiert une valeur de vecteur qui conduit au fantastique, car nous aurons 

l’occasion de développer l’analyse du texte dans la perspective de cette deuxième partie. 

                                                 
344 Pensons en France à Anatole Le Braz et à l’importance concédée aux chevaux dans ces collectes de 

légendes bretonnes. 
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Quels sont les moyens de transport employés dans nos textes et dans quelle mesure illustrent-

ils ou incarnent-ils l’idée de passage ? 

L’exemple le plus explicite est celui du navire la Estrella del Mar dans le premier 

volume consacré à Sarah Ellen de la tétralogie de Carlos Calderón Fajardo. En effet, ce bateau 

illustre en quelque sorte la migration du fantastique de l’Europe vers l’Amérique latine. Alors 

qu’en Angleterre, elle est chassée pour sorcellerie, elle est reconnue à l’issue de son voyage 

comme une sainte susceptible d’exaucer les vœux d’amour de ceux qui se confient à elle. Et 

c’est le voyage, et son arrivée à Pisco, qui manifestent l’évolution dans le temps ainsi que le 

changement d’espace, les deux dimensions de l’analyse. Le bateau, quant à lui, s’efface peu à 

peu : nous remarquons une évolution vers la disparition progressive de l’équipage, le 

développement des maladies jusqu’à ce que le navire devienne un bateau fantôme à bord 

duquel seul reste le capitaine avant de devenir lui aussi invisible : « El Estrella del Mar se 

perdió en el horizonte. Estuvo a la vista, y después desapareció. Solo quedó el mar345. » Le 

bateau renvoie aussi à la barque de Charon, à la traversée du Styx et au chemin vers les 

Enfers : c’est peut-être aussi ce passage qui est suggéré par Carlos Calderón Fajardo. Au-delà 

du motif, la désécriture se trouve dans la décomposition progressive, par l’écriture, du 

gothique, qui trouve une nouvelle expression au Pérou à travers les volumes suivants de la 

tétralogie. 

« El baúl », de Felipe Buendía, nous offre un autre exemple de texte dont le passage 

d’un plan à un autre parcourt toute la nouvelle. Bien que l’auteur ne fasse pas partie de notre 

corpus restreint car le texte a été publié en 1952, nous pouvons citer ce texte comme un 

exemple toujours actuel car une réédition augmentée du texte a été proposée par son fils 

Bruno en 2014. Le protagoniste réalise un étrange voyage après être entré dans un coffre en 

bois, ce qui nous rappelle l’approche de Bachelard : 

Le coffre, le coffret surtout, dont on prend une plus entière maîtrise, sont des 
objets qui s’ouvrent. Quand le coffret se ferme, il est rendu à la communauté des 
objets ; il prend sa place dans l’espace extérieur. Mais il s’ouvre ! […] Le dehos 
est rayé d’un trait, tout est à la nouveauté, à la surprise, à l’inconnu. Le dehors ne 
signifie plus rien. Et même, suprême paradoxe, les dimensions du volume n’ont 
plus de sens parce qu’une dimension vient de s’ouvrir : la dimension 
d’intimité 346. 

                                                 
345 « L’Étoile de la Mer se perdit à l’horizon. On le voyait, puis il disparut. Il ne resta plus que la mer. » 

CALDERÓN FAJARDO, Carlos. El viaje que nunca termina (La verdadera historia de Sarah Ellen). Lima : 
Altazor, 2010, p. 94. 

346 BACHELARD, Gaston. La poétique de l’espace. Paris : Presses Universitaires de France, 1998, p. 88. 
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Enfin, l’objet galvaudé de l’expression fantastique, et que nous retrouvons bien sûr 

dans notre corpus, est le miroir : mentionné en épigraphe de « El mago » de Carlos 

Yushimito, topos du fantastique car il permet le dédoublement, la fragmentation, le reflet de 

l’image, il n’est pas pour autant systématiquement porteur d’un passage fantastique dans son 

sens apomorphe : dans « Le miroir déformant » de Chekhov, même si le miroir suscite l’effroi 

chez l’épouse du protagoniste, la période d’invraisemblance est réduite à la portion congrue 

car l’explication est donnée tôt dans le texte. S’il y a coïncidence de plans, ce n’est pas entre 

le réel et l’impossible. De même, les miroirs déformants de la rue Álvarez Gato de Madrid, 

mentionnés par Valle-Inclán dans Luces de Bohemia, ont peu à voir avec une expression 

fantastique dans le projet de l’auteur. En revanche, si l’on regarde d’un peu plus près la 

nouvelle « La extraña muerte de Xavier Teruel » de Víctor Miró Quesada Vargas, le miroir 

constitue le moyen de sortir de la subjectivité pour percevoir un reflet de vérité. Or, l’intérêt 

de cette nouvelle réside justement dans la modification du rôle du miroir, qui reflète 

l’impossible : « Se miró en el espejo y su ritmo cardiaco por poco cede : se vio deforme, igual 

que un rompecabezas a medio acabar. Sólo distinguió una fila de dientes que parecían bailar 

dentro como marionetas347. » Le miroir est perçu par le lecteur comme un élément d’altération 

du quotidien, le reflet d’une réalité grimaçante qui n’a plus rien de familier. 

Observons maintenant un micro-récit de Fernando Iwasaki, dont nous reproduisons 

l’intégralité ici : 

Sólo aparece de noche, después de doblar la curva del hotel abandonado. No veo 
su rostro, pero sé que está en el asiento de atrás porque su silueta se refleja 
oscura en el espejo retrovisor y su respiración apesta como una muela podrida. 
Jamás ha pronunciado palabra y cuando se va deja un rastro maloliente de 
niebla 348. 

Le texte contient dans ces cinq lignes les principaux clichés du fantastique : une 

atmosphère nocturne, un hôtel abandonné, un miroir et une présence invisible ; l’originalité 

réside dans la mention de l’odeur du fantôme, ce qui est beaucoup plus rare. Il ne s’agit pas 

d’un véritable passage fantastique, avec le glissement textuel, tant le texte est court. 

Néanmoins, c’est le rétroviseur, un médium, un intermédiaire de la vue, qui suggère la 

                                                 
347 « Il se regarda dans le miroir et son rythme cardiaque, pour un peu, faillit céder : il se vit difforme, tel un 

casse-tête à demi terminé. Il ne distingua qu’une rangée de dents qui semblaient danser, à l’intérieur, comme des 
marionnettes. » Víctor Miró Quesada Vargas, « La extraña muerte de Xavier Teruel » in La estirpe..., p. 889. 

348 « Il n’apparaît que la nuit, après avoir franchi le virage de l’hôtel abandonné. Je ne vois pas son visage, 
mais je sais qu’il est sur le siège arrière parce que sa silhouette se reflète, obscure, dans le rétroviseur et sa 
respiration sent aussi mauvais qu’une dent pourrie. Il n’a jamais prononcé un seul mot et lorsqu’il s’en va, il 
laisse une trace nauséabonde de brouillard. » « El pasajero », IWASAKI, Fernando. Ajuar funerario. Madrid : 
Páginas de espuma, 2004, p. 113. 
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présence, et constitue la déréistique. De cet emploi du miroir, nous pouvons avoir avec Ana 

María Barrenechea une lecture universalisante : 

El espejo guarda en su reflejo empañado una constante sugestión de irrealidad y 
de poesía que suele enriquecerse […] con alusiones a los arquetipos platónicos, a 
la creencia popular en el doble y en los espejos mágicos, a la idea gnóstica de 
que el universo es una copia invertida del orden celeste, a la deformación 
monstruosa o a la multiplicación infinita de sus superficies enfrentadas 349 […]. 

Néanmoins, on objectera à notre approche que les objets de passage ne sont pas 

toujours des symboles de mouvement dans l’espace : par exemple, « La espera » d’Alfredo 

Dammert, qui rappelle dès la première lecture « Continuidad de los parques » de Cortázar, a 

pour motif de jonction entre les strates, pour charnière du passage, non pas un fauteuil de 

velours vert, mais un pommier. La charge symbolique de cet arbre ne permet pas, à première 

vue, d’y voir une image du passage. En effet, c’est plutôt ici la structure narrative elle-même 

qui suffit à créer le glissement et la métalepse. 

b) Lieux : hôtels, galeries, couloirs, seuils 

C’est ici qu’il convient d’établir une distinction, entre, d’une part, l’espace comme 

cadre de l’action et d’autre part, l’espace auquel est conféré un rôle dans la progression. Nous 

trouvons dans notre corpus de nombreux lieux de passage, qu’ils soient le passage de 

l’extérieur vers l’intérieur, comme par exemple le seuil de la maison, le passage d’un intérieur 

vers un autre – et comment ne pas penser alors aux couloirs de Shining ? –, le passage couvert 

qui relie deux espaces ouverts, ou encore, l’hébergement de passage par excellence, l’hôtel. Il 

s’agit là de lieux qui ne seront jamais familiers parce qu’on n’y reste pas : furtifs, progressifs 

ou radicaux, ce sont des traits d’union entre deux espaces, ou entre deux moments. 

L’archétype de la nouvelle fantastique se déroulant dans un hôtel, et qui fait partie de 

la mythologie fantastique, est sans doute « La puerta condenada » de Cortázar, publiée en 

1956, où dès les premières lignes l’intertextualité – l’hôtel s’appelle Cervantes – suscite la 

mise en abyme et la folie. Bien plus tard, l’espace-hôtel conserve sa charge symbolique et en 

2013, José Donayre et David Roas publient un recueil de micro-récits intitulé 201, déjà 

évoqué à propos d’un texte de Carlos Calderón Fajardo. Partant du récit d’une anecdote, 

toutes les nouvelles ont lieu dans une chambre d’hôtel qui porte le numéro 201. Ces lieux 

                                                 
349 « Le miroir conserve dans son reflet terni une suggestion constante d’irréalité et de poésie qui s’enrichit 

d’ordinaire […] grâce à des allusions à des archétypes platoniciens, à la croyance au double et aux miroirs 
magiques, à l’idée gnostique que l’univers est une copie inversée de l’ordre céleste, à la déformation 
monstrueuse ou à la multiplication infinie des superficies qui se font face […]. » BARRENECHEA, Ana María. 
La expresión de la irrealidad en la obra de Borges. Buenos Aires : Centro Editor de América latina, 1984, p. 98. 
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correspondent donc à l’approche freudienne de « l’inquiétante familiarité » : finalement, 

l’espace de l’hôtel recrée, invente une fausse familiarité qui devient impersonnelle. 

L’hôtel dans « No sueñes con palomas porque me asustas » illustre bien cet aspect 

impersonnel, puisque « en los hoteles todos somos invisibles350 ». Ce lieu où Edmundo rêve 

est un lieu fermé, où la fenêtre vers l’extérieur, par laquelle regarde Lucía, révèle les parcours 

imaginatifs du personnage dont on peut supposer qu’il s’agit d’un écrivain. L’hôtel devient 

alors le lieu de repos et le laboratoire de futures créations littéraires. Nous repérons d’autres 

nouvelles dont l’action se passe dans des hôtels, comme « Retornos » de Sandro Bossio. 

Le seuil a lui aussi sa place et son importance dans notre corpus et dans l’écriture 

fantastique, ne serait-ce qu’à travers le nom choisi pour une récente revue liménienne dont le 

premier numéro a été publié en 2012 et le suivant tout récemment en 2014, et qui s’appelle 

Umbral. Nous en trouvons un avatar chez Carlos Schwalb dans « El paso del nordeste », qui 

contient déjà l’idée dans le titre, mentionne des franchissements de seuils351 et dont la 

construction dessine un mouvement permanent d’ascension. C’est justement cette idée que 

l’on retrouve chez Martin de la Soudière : 

Les images fondatrices du lieu d’intervention du passeur sont celles du fleuve (la 
barque que son pilote fait traverser d’une rive à l’autre) et de la montagne (le col, 
le « port », la « passe ») – et, par extrapolation, l’établissement de ponts, de 
passerelles ou d’ouvertures entre ciel et terre (on trouve ici entre autres la 
symbolique de l’arc-en-ciel, chemin entre l’ici-bas et l’au-delà), sacrée et 
profane, mort et vie, haut et bas 352 […]. 

L’espace représenté peut enfin être un espace métaphorique, et les seuils qui s’y 

trouvent prennent alors une charge symbolique. C’est le cas dans « La casa » de José B. 

Adolph, déjà évoqué, et où la maison représente la conscience du personnage. Dans ce même 

texte, un lieu de passage employé de manière métaphorique. L’expression « apenas si registró 

en los umbrales de su conciencia un paulatino cambio de ruta353 » nous montre bien que ce 

n’est pas le motif mais l’idée représentée qui compte. 

2. Les déplacements dans l’espace 

C’est là une approche plus vaste de la question du rapport entre passage / espace / 

fantastique. Nous choisissons donc de nous concentrer sur les glissements textuels qui sont 
                                                 

350 « [D]ans les hôtels, nous sommes tous invisibles ». Eduardo González Viaña, « No sueñes con palomas 
porque me asustas » in La estirpe..., p. 660. 

351 « [C]ruzar el umbral de la puerta » (« [P]asser le seuil de la porte »). Carlos Schwalb, « El paso del 
nordeste » in La estirpe..., p. 822. 

352 SOUDIÈRE, Martin de la. Le paradigme du passage. Communications, 2010, no 70, p. 24-25. 
353 « [C]’est à peine s’il releva au seuil de sa conscience un progressif changement de route ». José B. 

Adolph, « La casa » in La estirpe..., p. 585. 
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permis par ces déplacements et créent l’effet fantastique. 

Si l’on parle de mouvement ou de passage, il est nécessaire de préciser dans quel 

référentiel on se situe : en effet, une personne assise dans un train en marche peut ne pas être 

en mouvement par rapport à une personne qui marche sur le quai à la même vitesse que le 

train pour continuer de la voir. La personne sur le quai est en mouvement dans le référentiel 

« quai de gare », mais pas dans le référentiel « train ».  

D’ailleurs, nous trouvons dans nos nouvelles des cas de voyages avec des 

personnages-passagers, que ce soit dans « El baúl » de Felipe Buendía ou « La momia » de 

Ventura García Calderón. Néanmoins, il est aussi des cas de figure où le protagoniste vit le 

passage, mais d’autres personnages en sont témoins. Cela est différent des nouvelles 

fantastiques traditionnelles, plus anciennes, dans lesquels les personnages secondaires sont 

justement des points de repères d’objectivité pour le lecteur : nous pensons aux domestiques 

inquiets du Horla de Maupassant ou, de l’autre côté de l’Atlantique, au médecin de « Cuento 

de Pascuas » de Rubén Darío, ou encore à certaines nouvelles du recueil Anaconda d’Horacio 

Quiroga, dans lesquelles la narration est prise en charge par un scientifique sérieux. 

Ciertas formas de testimonio, totalmente internas respecto a lo narrado, se 
prestan menos a la erosión o a la sospecha. Es lo que sucede cuando la garantía 
de la verdad se encarna en un testigo no implicado en la transgresión fantástica, 
pero que forma parte del mundo en que la trasgresión se lleva a cabo 354 […]. 

Il y a ainsi des personnages qui sont une preuve que l’impossible a bien eu lieu, 

comme l’ami du protagoniste de « El baúl » entre autres nombreux cas dans les nouvelles de 

notre corpus. 

a) Le dédoublement : déplacement d’une partie du personnage 

Le thème du double est récurrent dans la littérature fantastique classique, que ce soit 

chez le Jekyll de Stevenson, le Dorian Gray de Wilde ou dans La Vénus d’Ille de Mérimée. 

L’approche que nous avons choisie nous conduit à aborder la question du double dans une 

dynamique de dédoublement, c'est-à-dire se demander comment, dans le texte, est opéré ce 

dédoublement. Il s’agit là d’un passage où interviennent des passagers, tantôt existants, tantôt 

suggérés. 

Deux textes hispano-américains, dont nous pouvons supposer qu’ils sont connus de 

nos auteurs, permettent d’avoir des points de comparaison : nous pensons à « La casa de 
                                                 

354 « Certaines formes de témoignage, totalement internes par rapport à ce qui est raconté, se prêtent moins à 
l’érosion ou à la suspicion. C’est ce qui se passe lorsque la garantie de vérité s’incarne dans un témoin non pas 
impliqué dans la transgression fantastique, mais qui fait partie du monde dans lequel la transgression a 
lieu […]. » CAMPRA, Rosalba. Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla : Renacimiento, 2008, p. 76-77. 
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azúcar » de Silvina Ocampo et « El otro » de Borges. Dans le cas de la première nouvelle, le 

dédoublement vient de la migration d’un personnage vers l’autre par imprégnation : dans ce 

texte, Cristina reçoit d’abord une robe en velours, puis accueille un chien, puis se fait appeler 

Violeta, et enfin acquiert des talents de chanteuse qu’elle n’avait pas. La manifestation du 

dédoublement nous semble contenue dans des vers de Lope de Vega mentionnés par Cristina : 

« Me gustan los medios de transporte. Soñar con viajes. Irme sin irme. "Ir y quedar y con 

quedar partirse355". » L’ambiguïté de l’espagnol « partir », qui signifie aussi bien s’en aller 

que couper en deux, nous semble contenir à la fois le mouvement, le passage et la division. Il 

en va de même dans notre corpus dans la nouvelle « El juego de las equivalencias », où l’effet 

fantastique repose sur le transfert des caractéristiques d’un personnage vers un autre. Si ce 

transfert est univoque chez Ocampo, il est réciproque chez Sandro Bossio. 

Voyons de plus près cette nouvelle en relevant quelques glissements sémantiques : 

 Aprendimos a trasegar en silencio […]. 

 le hice a Adelina la proposición de jugar a los espejos. Ella quedó encantada 
con la idea de imitar mis movimientos y verse retratada en los míos. Pero le 
gustó mucho más el cambio de identidades. 

 No hemos terminado el juego de los espejos […] Es que tú tomaste mi lugar 
[…] Que yo no engañé a nadie […]. 

 Salí de la alcoba con la inexplicable impresión de estar encarnada en otro 
cuerpo 356 […]. 

Le choix du verbe « trasegar », pour illustrer le jeu des deux enfants, n’est pas 

innocent, et contient à la fois une idée de passage, d’une entité à une autre, et un 

dédoublement. La modalité du jeu, qui fausse la vraisemblance et pose une réalité autre, celle 

de l’imaginaire, crée un autre passage. La troisième citation de notre relevé illustre la 

réciprocité parfaite instaurée entre les personnages et la dernière marque la migration d’une 

partie du personnage dans le corps de l’autre. 

Borges, dans « El otro », suppose la rencontre du narrateur avec un autre lui-même, 

mais plus jeune. Si nous nous attachons à l’étude de « Última visita » de Ricardo Sumalavia, 

nous constatons des manifestations semblables. Le point de départ est une ambiguïté spatiale, 

                                                 
355 « J’aime les moyens de transport. Rêver de voyages. Aller sans m’en aller. "Aller et rester et en restant, se 

partager". » « La casa de azúcar » in OCAMPO, Silvina. Cuentos completos I. Buenos Aires : Emecé, 2006, 
p. 196. 

356 « Nous apprîmes à passer de l’une à l’autre en silence » (p. 729), « je proposai à Adelina de jouer aux 
miroirs. Elle fut ravie à l’idée d’imiter mes mouvements et de se voir dépeinte dans les miens. Mais le 
changement d’identités lui plut encore davantage » (p. 729), « Nous n’avons pas terminé le jeu des miroirs […] 
Toi, tu as pris ma place […] Mais moi, je n’ai trompé personne » (p. 731-732), « Je sortis de la chambre avec 
l’impression inexplicable d’être incarnée dans un autre corps » (p. 730). Sandio Bossio, « El juego de 
equivalencias » in La estirpe.... 
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une adresse de livraison qui est la même dans deux districts de Lima. Braulio Mendoza, qui 

ne peut pas avoir un nom plus diamétralement opposé à celui du narrateur, lui ressemble 

pourtant (« Sus labios delgados, su mentón anguloso, sus pómulos ahora resecos, eran una 

lacerante simulación de mis facciones […]. »), ce qui est confirmé ensuite (« – Te dije que era 

Braulio… Es mi hijo. Llámalo – clamó el anciano […]. »). L’impression de dédoublement 

réside ici dans l’idée d’avoir deux identités, de mener une double vie, ce qui est suggéré au 

début de la nouvelle et évolue tout au long de celle-ci à travers la ressemblance physique entre 

les personnages, qui fait entrer le rôle du temps. Mais cette conjonction de plans se retrouve 

aussi dans la dernière description de Margarita, l’épouse de Braulio (« Ella me sacó de la 

habitación como quien muestra la salida de un laberinto357 […]. »), qui rappelle sans aucun 

doute le fil d’Ariane, ce qui est d’autant plus troublant que la femme du narrateur s’appelle 

Ariadna. 

Il convient alors de distinguer le dédoublement « imposé » et le dédoublement 

« vécu », selon qu’il est présenté par un autre personnage qui remet en question l’individu, ou 

bien quand le narrateur-personnage fait lui-même le récit de l’impression de fragmentation. 

b) La traversée d’un espace catalyseur des événements 

Nous nous concentrerons pour cette partie de notre travail sur deux exemples : celui du 

roman de Harry Belevan La piedra en el agua et la nouvelle déjà évoquée « De acá no nos 

vamos ni muertos ». 

Dans ce roman de Belevan dont la structure, qui repose sur la mise en abyme, a des 

allures baroques, le personnage de Gésine vit à Paris dans la rue Montmartre, dans un 

appartement détenu par un certain Roderick Usher qui a laissé sa bibliothèque intacte après 

son départ. Le protagoniste en consulte des volumes et le roman est le récit d’une lecture dans 

un jeu de mise en abyme de type baroque déjà perceptible dans le nom du précédent habitant 

qui rappelle Edgar Allan Poe. Mais le fragment du texte qui nous intéresse concerne une 

promenade en solitaire du personnage principal à travers les rues de Paris, sans doute dans le 

quartier de la place du Caire, à la manière du flâneur baudelairien, et surtout à travers des 

passages. 

                                                 
357 « Ses lèvres fines, son menton anguleux, ses pommettes à présent sèches, tout cela formait une copie 

déchirante de mes propres traits », « « Je te dis que c’était Braulio… Mon fils. Appelle-le ! » s’écria le vieil 
homme », « Elle me guida hors de la pièce comme on indique à quelqu’un la sortie d’un labyrinthe » (Traduction 
du collectif Tradabordo déjà mentionné, disponible à l’adresse 
http://fr.calameo.com/read/002617799215d82fdb2a4 ). Ricardo Sumalavia, « Última visita » in La estirpe..., 
p. 851 pour toutes les citations. 

http://fr.calameo.com/read/002617799215d82fdb2a4
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Una y otra calle, empedradas o arqueadas con portales, la llevaron finalmente, 
por entre pasajes discontinuos en donde apenas se filtraban algunos rayos 
solares, a una ancha plazuela disconforme, también empedrada, sobre la que se 
asomaban, avergonzadas, las fachadas leprosas de apretadas casitas 358. 

La lecture de cette promenade du personnage de Gésine nous rappelle le travail de 

Walter Benjamin sur les passages de Paris : 

Ces portes – les entrées des passages – sont des seuils. Aucune marche de pierre 
ne les signale. Mais on les remarque à l'attitude hésitante des rares personnes qui 
les franchissent. Des pas chichement mesurés révèlent, sans qu'eux-mêmes le 
sachent, qu'on est devant une décision à prendre 359 […]. 

Cette description peut nous rappeler la définition de Todorov, consistant, rappelons-le, 

en une hésitation entre une explication rationnelle et une explication irrationnelle, le 

fantastique étant justement le moment de l’hésitation qui demande dans les textes 

traditionnels de faire un choix. Nous en trouvons ici une traduction spatiale à travers l’image 

du seuil comme lieu de l’hésitation. Dans une rue aux façades alignées, le passage crée une 

rupture et suscite la curiosité des passants qui s’y aventurent. Néanmoins, dans notre roman, 

ce n’est pas tant l’entrée du passage qui importe que sa traversée, c'est-à-dire le mouvement. 

Mais plus encore, c’est donc le fait d’emprunter le passage qui conduit à un autre univers. Cet 

espace est souvent considéré comme un lieu insolite ; une voie réservée aux piétons, qui relie 

deux rues. C’est donc, par définition, un lieu ambivalent : un espace public sur un terrain 

privé, un espace intérieur en extérieur, le terrain idéal pour le fantastique, qui cultive 

l’ambiguïté. Nous pouvons alors dire que Belevan met en pratique ici ce qu’il développait 

dans la théorie : la traversée du passage rend compte d’un phénomène de désécriture, un 

glissement non pas sémantique, mais d’ordre conceptuel, celui-ci, qui crée l’effet fantastique. 

Tout au long de ce chapitre du roman, le jeu entre l’univers parisien de référence, que connaît 

et où a vécu Harry Belevan, et le texte imaginaire contribue donc à cet effet. 

c) Espace vécu et espace rêvé 

La déréistique s’opère aussi dans le passage de l’espace vraisemblable à l’espace du 

rêve. Nous en trouvons un exemple intéressant dans « Entre dos eclipses » de José Donayre. 

La nouvelle s’ancre dans une situation de vraisemblance dès l’incipit : « Recibió el paquete un 

                                                 
358 « Une rue, puis une autre, pavées ou flanquées d’arcades, la conduisirent finalement, à travers des 

passages discontinus où filtraient à peine quelques rayons de soleil, jusqu’à une vaste place asymétrique, elle 
aussi pavée, sur laquelle apparaissaient, honteuses, les façades lépreuses de petites maisons collées les unes aux 
autres. » (C’est nous qui soulignons.) BELEVAN, Harry. La piedra en el agua. Barcelona : Tusquets, 1977, 
p. 33. 

359 BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages. Paris : Éd. du Cerf, 1997, 
p. 114. 



226 
 

martes en la mañana. Era un sobre mediano, con la parte interior recubierta por pequeños 

globos de plástico llenos de aire […]. » Cet effet de réel se développe dans la description du 

contenu de l’enveloppe, le passage fantastique réside dans une description en focalisation 

interne : « De pronto tuvo la sensación de que la piedra ejercía cierta influencia sobre 

él […]. » L’ellipse narrative suggère le rêve : « Y era de noche cuando Pedro fue sacudido por 

un sobresalto. Tenía la cabeza apoyada sobre su escritorio […]. » La première étape du récit 

se ferme sur « Abrió una de las gavetas de su escritorio y guardó la porción del eclipse 

solar ». Ce n’est qu’à la fin de la nouvelle, après la rencontre entre les personnages, que l’on 

retrouve la mention du tiroir : « El ojo perspicaz de uno de [los peritos en criminalística] cayó 

sobre la gaveta abierta. » Or, entre ces deux mentions, le cadre spatial a changé, le temps 

passé reste indéfini (« [d]espués de un tiempo incalculable360 »), et le point de vue, qui était 

interne, centré sur les émotions liées à la séparation subie par le personnage, devient externe, 

à travers une tonalité qui évoque le roman policier. À l’instar de la première séquence, le 

narrateur suggère que la scène de la rencontre avec Fatima est un rêve. Or la scène de crime, 

dont les éléments laissent penser à un suicide, place dans le tiroir non pas l’arme du crime, 

mais une arme symbolique, la pierre. 

Finalement, c’est le tiroir, espace de l’intérieur et de l’extérieur, espace du caché et du 

découvert, qui constitue le point de passage entre l’espace diégétique vraisemblable et 

l’univers onirique de retrouvailles fantasmées. Le tiroir semble être le lieu de la résolution de 

l’énigme dans cette nouvelle, comme c’est le cas dans un autre texte de José Donayre, « La 

enramada de Léona » : 

En su habitación, adornada tan solo por una gran fotografía del Sena, Léona se 
acuclilló frente a una gaveta. Introdujo la llave en la cerradura, girándola de 
inmediato, y tiró de la manija. Cientos de fotografías de diferentes tamaños 
ocupaban el pequeño espacio del cajón. 
Me acerqué a la gaveta y tomé la fotografía de la manifestación de Saint-Julien-
Le-Pauvre 361. 

                                                 
360 « Le paquet arriva un mardi matin. C’était une enveloppe de taille moyenne, dont l’intérieur était 

recouvert de petites bulles de plastique remplies d’air » (p. 85), « Tout à coup, il eut la sensation que la pierre 
exerçait une certaine influence sur lui » (p. 86), « Et il faisait nuit lorsque Pedro fut pris d’un sursaut. Il avait la 
tête appuyée sur son bureau » (p. 87), « Il ouvrit l’un des tiroirs de son bureau et y rangea le morceau d’éclipse 
solaire » (p. 87), « L’œil perspicace de l’un [des experts de criminalistique] tomba sur le tiroir ouvert » (p. 95), 
« Après un temps incalculable » (p. 95). José Donayre, « Entre dos eclipses » in 17 fantásticos… 1. 

361 « Dans sa chambre ayant pour seul décor un grande photographie de la Seine, Léona s’accroupit devant un 
tiroir. Elle introduisit la clé dans la serrure, la fit tourner immédiatement, et tira la poignée. Des centaines de 
photographies de différentes tailles occupaient le petit espace du tiroir » (p. 740), « Je m’approchai du tiroir et 
pris la photographie de la manifestation de Saint-Julien-Le-Pauvre. » (p. 744) José Donayre, « La enramada de 
Léona » in La estirpe.... 
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Encore une fois, le tiroir se trouve au cœur du passage fantastique qui repose sur la 

confusion entre deux personnages, le narrateur et son grand-père. Ici, il ouvre et ferme le 

passage. 

À la différence des aspects textuels, notamment les déictiques, qui créent une 

ambiguïté du texte, nous remarquons dans cette nouvelle que le passage vient d’un espace, le 

tiroir, qui fait lui-même passer d’un espace à un autre. 

Nous aurions pu espérer une analyse du sens du tiroir chez Bachelard pour compléter 

notre interprétation. Malheureusement, le chapitre qu’il y consacre dans La poétique de 

l’espace est empreint de critique à l’égard de Bergson qui l’emploie pour critiquer les 

classifications, puis développe une réflexion à partir d’un texte de Bosco qui nous semble 

complètement étranger au sens que lui donne José Donayre dans ces deux nouvelles. Freud y 

voit, dans son introduction à la psychanalyse, la représentation symbolique de l’organe sexuel 

de la femme. Encore une fois, et malgré la représentation de la Vénus de Dali, illustre figure 

du surréalisme qui semble cher à Donayre, ce n’est pas le sens que nous donnons à la mention 

du tiroir. 

Ainsi, l’espace acteur, l’espace traversé, l’espace dédoublé, constituent un référent 

propice au développement de passages entre divers plans et ainsi de déréistiques, glissements 

textuels et surtout désécritures fantastiques. Que dire alors de la remarque de Fabre362, si ce 

n’est qu’elle nous invite maintenant à étudier d’autres types de passages que l’on peut 

percevoir à travers le traitement du temps dans les nouvelles de notre corpus ? 

B. Temps 

Nous avons eu l’occasion de mentionner en première partie de notre travail l’heure du 

loup, comme un moment de transition de l’état diurne à l’angoisse nocturne. Il s’agit aussi du 

titre d’un film d’Ingmar Bergman de 1968 qui, pour sa part, renvoie au moment qui précède 

l’aube, moment charnière où l’on meurt, où l’on naît, moment aussi où le célèbre Nosferatu 

s’apprête à attaquer sa victime avant de disparaître, au lever du soleil. Dans un cas comme 

dans l’autre, il y a un passage dans le temps, et peut-être une angoisse liée à la conscience de 

ce temps. C’est donc un moment clé dans notre réflexion sur le fantastique, que les auteurs de 

notre corpus ne manquent pas d’exploiter : « Comenzaba a llegar la noche, y la ventana se 

oscureció de repente, alargando su rojiza negrura sobre la habitación que volvía a ser idéntica 
                                                 

362 « [I]l n’est plus d’espace fantastique privilégié. Une loi d’organisation interne en conditionne la 
fantasticité. Et cette dernière ne saurait s’engendrer, l’espace n’étant qu’une métaphore de la durée, en dehors 
d’une étroite liaison avec une organisation temporelle […]. » FABRE, Jean. Le miroir de sorcière. Essai sur la 
littérature fantastique. Paris : Librairie José Corti, 1992, p. 224. 
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a cualquier cuarto de un hotel de turistas363. » Le temps, obsession de Borges, mais aussi de 

José Guïch, est marqué par sa valeur subjective et une conception qui peut être différente 

selon les civilisations, les coutumes : linéaire, cyclique, en spirale… Suivons alors encore un 

temps la réflexion de Fabre : « [C]e qui rompt le temps horizontal, la verticalité magique du 

temps bouclé, de l’éternel retour (donc du revenant, de la survie), ce temps autre, peut 

indifféremment donner l’impression d’une durée extensive ou d’une concentration364. » C’est 

pourquoi nous aurons recours dans cette partie de notre analyse à ces distinctions opérées en 

narratologie par Gérard Genette comme points de repère du traitement du temps dans le récit, 

pour ensuite nous en détacher et voir comment les passages fantastiques interrogent ces 

cloisonnements. Cela nous donnera l’occasion d’interroger cette présentation des 

constructions narratives, de les prolonger le cas échéant, et d’en voir la validité pour un 

corpus de nouvelles, quand Genette, lui, a un corpus différent sur bien des points, celui d’À la 

recherche du temps perdu de Marcel Proust. 

1. Ordre 

La succession chronologique des événements n’apporte aucune idée de passage dans 

le fantastique : lorsque les étapes du récit se déroulent dans l’ordre – disons dans un ordre de 

succession qui obéit aux lois de la vraisemblance communément admise – l’effet fantastique 

se concentre sur d’autres aspects. Aux anachronies traditionnelles que sont l’analepse et la 

prolepse, processus qui bousculent la progression ordinaire du temps, nous ajouterons deux 

modalités qui définissent d’autres rapports de succession des événements et qui nous semblent 

constituer des « possibles » qui favorisent le passage vers l’effet fantastique : la collision entre 

deux temporalités, et le déroulement « à rebrousse-temps » de l’action. 

a) Analepses et prolepses 

D’après Gérard Genette, la prolepse se définit par « toute manœuvre narrative 

consistant à raconter ou évoquer d’avance un événement ultérieur » et l’analepse, « toute 

évocation après coup d’un événement antérieur au point de l’histoire où l’on se 

trouve365 […]. » Mais les analepses et prolepses ne sont pas spécifiques à l’écriture 

d’expression fantastique. Nous n’avons pas trouvé d’exemples pertinents d’analepses dans 
                                                 

363 « La nuit commençait à arriver, et soudain, la fenêtre s’obscurcit, étendant sa noirceur rougeâtre sur la 
chambre qui redevenait alors identique à n’importe quelle autre chambre d’un hôtel pour touristes. » Eduardo 
González Viaña, « No sueñes con palomas porque me asustas » in La estirpe..., p. 660. 

364 FABRE, Jean. Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris : Librairie José Corti, 1992, 
p. 227. 

365 GENETTE, Gérard. Figures III. Paris : Seuil, 1972, p. 82. 
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notre corpus : elles sont présentes, mais ne contribuent pas nécessairement à un passage. En 

revanche, nous relevons deux cas intéressants de prolepses. On a tendance à associer la 

prolepse au domaine de la science-fiction : c’est oublier qu’elle peut être employée même 

pour un effet fantastique. Rappelons que dans notre conception, la différence entre la science-

fiction et le fantastique est que la première fonctionne dans un univers homogène clos qui 

obéit à sa propre logique tandis que le second résulte de la rencontre impossible et insoluble 

entre deux plans. 

Observons d’abord « Foto velada » de Belevan, déjà évoquée précédemment. La trame 

repose sur la prémonition de la mort du protagoniste, figée par avance dans la photographie : 

l’objet photographique est donc vecteur de la prolepse. L’ironie du sort, à la fin du micro-

récit, nous rappelle qu’il s’agit d’un texte littéraire, qui donne alors le dernier mot au narrateur 

omniscient : « Tiempos después se archivaría el caso como uno más entre los muchos 

crímenes irresueltos, pues no se halló indicios ni entre las fotos del estudio veladas, 

seguramente, por la repentina luz que debió entrar cuando el asesino violentó la puerta366. » 

La prolepse interroge ainsi la fatalité. 

On découvre une autre prolepse dans « Intersecciones », le jeu des temps verbaux qui 

contribue à l’effet de prolepse : 

Y de los amarillentos planos Urteaga derivó a las imágenes : ahí aparecían las 
torres que las edades futuras erigirían, cuando él y todos los que respiraban 
ahora en Cajamarca apenas serían unos cuantos huesos amontonados en alguna 
tumba, cuando aquel 1878 no fuese más que un año cualquiera en las 
cronologías 367 […]. 

Ici, la prolepse n’est pas le levier vers le fantastique ou le moteur du glissement, mais 

elle contribue à la désécriture dans la projection d’un temps futur sur un objet du présent. Il y 

a donc cette différence entre les deux nouvelles : l’une a recours à la prolepse pour y 

concentrer l’effet fantastique, tandis que l’autre suggère un nouveau cadre, puisque c’est 

l’enfermement du personnage dans ce cadre qui est le véritable passage fantastique. Il est 

toutefois intéressant de remarquer que, dans les deux cas analysés, la « manœuvre narrative » 

dont parle Genette est médiatisée par une photographie. 

                                                 
366 « Quelque temps plus tard, l’affaire serait classée comme tant d’autres crimes non résolus, car on ne 

trouva aucun indice, pas même parmi les photos du studio, voilées vraisemblablement par la lumière soudaine 
qui avait dû entrer lorsque l’assassin avait forcé la porte. » « Foto velada » in BELEVAN, Harry. Cuentos de 
bolsillo. Lima : Editorial Universitaria, 2007, p. 40. 

367 « Et des plans jaunâtres, Urteaga passa aux images : on y voyait les tours que les époques futures 
érigeraient, lorsque lui et tous ceux qui respiraient alors à Cajamarca ne seraient plus que quelques os entassés 
dans une tombe, lorsque cette année 1878 ne serait plus qu’une année quelconque dans les chronologies […]. » 
(C’est nous qui soulignons.) José Guïch, « Intersecciones » in La estirpe..., p. 769. 
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b) Collisions 

Reprenons « La enramada de Léona » de José Donayre, constitué de plusieurs 

passages. Le premier s’opère au niveau de l’ambiguïté des pronoms, qui associe le 

protagoniste à son grand-père dans un jeu d’implicite comme nous l’avons vu. Le deuxième 

passage, lui, deuxième tour d’écrou en quelque sorte, relève d’une collision entre deux 

temporalités qui se rencontrent, ici par l’intermédiaire de la photo sortie du tiroir : « – Soy yo, 

– dije sin creer mis propias palabras – pero se trata de mi abuelo. Creo que él estuvo en 

Francia por estos años. / – ¡Qué dices! Eres tú, ¿no lo entiendes368 ? » 

C’est au moment où les temporalités différentes entrent en collision que l’effet 

fantastique se produit, qu’il ne s’agit plus seulement d’une coïncidence, mais d’un glissement 

textuel qui repose sur la rencontre entre ces temps à travers le dialogue des personnages. 

Chez José Guïch, mais dans une autre nouvelle, « Paisaje con hombre que corre » nous 

observons une collision des temps sur laquelle repose l’intrigue. La nouvelle relève à 

première vue et dès l’incipit de l’écriture du roman policier, mais encore une fois, c’est le 

temps, et ici un téléscopage de deux temps, qui crée le fantastique. Cette collision est 

d’ailleurs réelle, puisque le point de départ de l’énigme est la découverte d’un cadavre 

renversé par une voiture, mais dont les effets personnels, notamment le chapeau, laissent 

penser qu’il vient d’une autre époque. Au fur et à mesure de la progression narrative, d’autres 

indices montrent que l’impossible a lieu, à commencer par les dates des documents officiels et 

l’âge apparent de la victime : « Considerando las fechas al pie de la letra, el sujeto tendría, a 

esas alturas, noventa y cuatro años. Absurdo. » Mais plus encore, la référence intertextuelle à 

Borges à travers la mention aux billets et pièces de monnaie confirme le trouble : « Los 

billetes y monedas antiguos tienen una apariencia inconfundible. Éstos son nuevos. Hasta te 

diría que acaban de salir de fábrica369. » La nouvelle superpose deux temps dans le même 

espace, la ville de Lima en 1935 et en 1995. Quel sens donner à ce choix d’écriture ? Nous 

notons une forme de nostalgie, comme si le fait d’avoir recours au temps passé permettait 

d’interroger la société : en effet, à mesure que l’enquête progresse, la ville a changé, et les 

lieux recherchés sont devenus ce qu’il y a de plus impersonnel : « playa de estacionamiento » 

                                                 
368 « – C’est moi, – dis-je sans croire mes propres mots – mais il s’agit de mon grand-père. Je crois qu’il a 

vécu en en France à cette époque. / – Qu’est-ce que tu racontes ? C’est toi, tu ne comprends pas ? » José 
Donayre, « La enramada de Léona » in La estirpe..., p. 740. 

369 « En considérant les dates au pied de la lettre, l’individu aurait, alors, quatre-vingt-quatorze ans. 
Absurde. » (p. 774), « Les billets et les pièces anciens ont une apparence inéquivoque. Ceux-ci sont neufs. Je te 
dirais même qu’ils sortent tout juste de l’atelier. » (p. 776) José Güich, « Intersecciones » in La estirpe.... 
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(parking), « restaurante pollos a la brasa » (poulets rôtis), faisant de la ville un palimpseste 

dont le protagoniste explore les couches superposées. 

c) Temps fantastique : le déroulement à l’envers 

À l’instar de « Viaje a la semilla » de Carpentier, ou dans des techniques 

cinématographiques utilisées dans Mémento (C. Nolan, 2000) ou au début du Labyrinthe de 

Pan (G. del Toro, 2006), ou plus récemment encore dans L’étrange histoire de Benjamin 

Button (D. Fincher, 2008), il semble que le déroulement du récit à l’envers, c'est-à-dire dans 

un ordre inverse, dans une succession d’étapes contraires aux lois qui régissent la physique, 

interroge la logique de la trame narrative. Dans le cas de Guillermo del Toro, c’est le sang qui 

remonte le long de la joue d’Ofelia, dans le cas de Mémento, c’est un polaroïd dont l’image 

disparaît peu à peu et un film construit sur des séquences courtes qui imitent les troubles de la 

mémoire du personnage principal Leonard. C’est déjà ce que proposait Alejo Carpentier dans 

son texte de 1944 et dont les premières lignes suggèrent la construction originale de la trame. 

Dans notre corpus, nous trouvons une nouvelle, ou plutôt un micro-récit, qui se 

déroule complètement à l’envers : « Cuando en Roma » de Belevan. La nouvelle nous fait 

penser à « Viaje a la semilla », mais à travers un texte beaucoup plus court, qui présente une 

distance humoristique, voire cocasse : « Y sólo después de pagar la cuenta le sirvieron 

primero el postre, seguido del plato de fondo y luego un consomé. » Un élément d’explication 

est donné à la fin de la nouvelle : « encontró [el nombre del local], escrito también al revés y 

en diminutas letras que le costó descifrar. Decía : Restaurante El Zurdo370. » S’agit-il, à un 

premier niveau de lecture, de la critique d’un monde dominé par les droitiers ? Nous y lirons 

peut-être plutôt une distance à l’encontre de la conception linéaire du temps, sur un axe de 

gauche à droite, dont l’auteur indique l’arbitraire. Mais plus encore, Harry Belevan joue avec 

son lecteur… car il est à Rome (Roma en espagnol), qui, si on lit le mot de droite à gauche, 

donne « Amor ». Prendre le déroulement d’une action non pas à contre-temps mais à 

« rebrousse-temps » comme le titre du roman de Philip K. Dick, dont le titre original est 

Counter-Clock World, publié en 1967, pour en montrer les limites, dans un recueil qui joue 

avec les codes traditionnels du fantastique par des clins d’œil intertextuels, voilà ce à quoi 

nous invite Harry Belevan dans ce texte. 

                                                 
370 « Et ce n’est qu’après avoir payé l’addition qu’on lui servit d’abord le dessert, puis le plat de résistance, 

puis un consommé. », « il découvrit [le nom du restaurant], écrit lui aussi à l’envers et en lettres minuscules, 
qu’il eut du mal à déchiffrer. Il était écrit : Restaurant Le Gaucher. » « Cuando en Roma » in BELEVAN, Harry. 
Cuentos de bolsillo. Lima : Editorial Universitaria, 2007, p. 57. 
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2. Durée 

a) Pauses 

Nous avons déjà évoqué la longue pause que constitue « Los ojos de Lina » et qui 

permet une désécriture liée à la description détaillée des yeux du personnage. La pause étire le 

temps de la narration. De même, nous remarquons une prolongation du passage, 

correspondant à une pause, sur plusieurs pages dans « Intersecciones ». Les descriptions 

annoncent la disparition du personnage et contribuent à étirer le temps, dont le traitement 

particulier semble être un des ressorts de l’écriture de José Guïch : « Algo parecía anunciar 

que ese tercer viaje a la cima era el definitivo. […] [Cajamarca] [r]efulgía como nunca bajo 

ese sol matutino y el azul de un firmamento libre de nubes, que parecía un cielorraso pintado 

por un artista de otras eras […]. » L’emploi de l’imparfait de l’indicatif conjugué à la 

construction « ir + gérondif », redoublé de l’indication de temps, allonge le texte et donc le 

temps de la lecture (« Se ubicó junto a la cámara, liberó el objetivo e imaginó la placa, que 

entraba en reacción ante ese segmento de realidad que él iría develando poco a poco ») et 

c’est au cours de cette description développée de manière très détaillée au regard du reste de 

la nouvelle, comme le ferait un ralenti au cinéma, qu’a lieu le passage. Ainsi, la désécriture ne 

suppose pas nécessairement un passage rapide. Le glissement sémantique est confirmé dans 

l’extrait : « Todo conducía a una rutina sin fisuras, sin brechas y, al mismo tiempo, a un 

territorio brumoso, lleno de puertas y pasadizos371. » Les techniques modernes de 

photographie nous ont fait oublier la durée du temps de pose, de l’exposition, pour ne garder, 

en guise de souvenir dans les appareils numériques actuels, que la première étape d’une prise 

de vue : le son caractéristique du déclencheur et l’ouverture de l’obturateur, qui enferme 

l’image « dans la boîte ». Le passage peut ainsi avoir lieu dans les moments de pause 

descriptive. 

Nous trouvons l’exemple de pause la plus longue et donc de passage le plus long de 

notre corpus dans « Criaturas de la sombra » de Carlos Rengifo, nouvelle déjà évoquée pour 

son aspect gothique et son traitement obscur de la ville. Pourquoi le passage semble-t-il se 

prolonger sur toute la nouvelle ? Il manifeste un étirement, au vu de la longueur réduite du 

texte, laissant penser que l’impression de sphère du texte n’est pas perceptible. Il semblerait 
                                                 

371 « Quelque chose semblait annoncer que ce troisième voyage vers la cime était définitif. […] [Cajamarca] 
resplendissait comme jamais sous le soleil matinal et bleu d’un firmament libre de tout nuage, qui ressemblait à 
un plafond peint par un artiste d’un autre temps », « il s’installa derrière l’appareil, libéra l’objectif et imagina la 
plaque, qui entrait en réaction face à ce segment de réalité que lui, il dévoilerait petit à petit », «Tout conduisait à 
une routine sans fissures, sans brèches, et, en même temps, à un territoire brumeux, rempli de portes et de 
passages. » José Guïch, « Intersecciones » in La estirpe..., p. 768. 
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plutôt que le texte constitue une nouvelle-passage qui met en avant des éléments inquiétants. 

L’incipit illustre à notre sens la définition du fantastique comme passage à travers une 

analogie urbaine : « Existe una calle en algún pueblo aledaño de la gran ciudad donde el 

peatón común que, distraídamente, la atraviesa sin mayor inquietud, a cualquier hora del día, 

en forma lenta o presurosa, termina siendo objeto de una serie de incidentes, todos muy 

nocivos, chocantes y perturbadores, cuyas consecuencias suscitan la lamentación372. » Le 

passage, dans le texte, est présenté comme un cauchemar : les créatures de l’ombre renvoient 

aux angoisses du personnage, comme en témoigne la fin du texte. L’action centrée sur un lieu 

précis, dans un laps de temps assez court et sur un épisode unique sans contexte font de ces 

pages le récit d’une expérience anecdotique dont les sentiments décrits peuvent renvoyer aux 

impressions créées par le texte fantastique. Mais nous soulignerons ici le rôle déterminant de 

l’anthologie, c'est-à-dire l’inclusion de ce texte au milieu d’autres textes où l’effet fantastique 

est plus ramassé, qui permet de créer une synergie. 

Voyons un autre exemple de pause dans « Relato aparente XXXI » de Gastón 

Fernández, dont nous n’avons pas encore eu l’occasion de développer le parcours un peu 

particulier. Il est né au Pérou puis a vécu en Europe, notamment en Belgique où il publie en 

1986 dans la revue « La part de l’œil », aux cotés de Georges Didi-Huberman, un article 

consacré au rapport entre les arts de les sciences « Art et science, pour quel dessein ? ». Déjà, 

en 1985, il avait publié un article sur le Land-art dans cette même revue, à laquelle participe 

également Jean-Baptiste Baronian, auteur de Pour un nouveau fantastique… Deux des 

« Relatos aparentes » de notre corpus ont été écrits en Belgique, l’un à Bruxelles, l’autre à 

Namur. Nous aurons l’occasion de revenir sur les étranges coïncidences qui unissent le Pérou 

à la Belgique, et de souligner l’importance de l’écriture fantastique dans ces pays. 

« Relato aparente XXXI » est un micro-récit, celui d’une attente qui se prolonge, avec 

un passage : « Entre la presencia física virtual de mi hermana y yo, quedó la idea de una 

llegada, de alguna existencia. » L’insistance presque caricaturale sur la durée de l’attente crée 

un suspense et un malaise dans les dernières lignes : « Mi hermana fue efectivamente violada 

y muerta poco antes de llegar. » Cela donne l’impression que la longue attente contenue dans 

la pause narrative laissait présager une fin tragique qui prolonge d’autant plus l’attente de 

l’impossible. Mais plus encore, cette nouvelle propose entre les lignes une nouvelle définition 

                                                 
372 « Il existe une rue dans un village voisin de la grande ville où le piéton lambda qui, distraitement, la 

traverse sans se poser de question, à n’importe quelle heure de la journée, de manière lente ou plus pressée, finit 
par devenir l’objet d’une série d’incidents, tous très nocifs, choquants et perturbateurs, dont les conséquences 
suscitent la pitié. » Carlos Rengifo, « Criaturas de la sombra » in 17 fantásticos… 1, p. 71. 
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du fantastique : « [L]a llegada será […] una aparición. Pero la aparición ya no es una 

verdadera llegada ; es, o una irrupción violenta, o un silencio ; un silencio epifánico. » Or 

« fantastique » et « épiphanie » ont la même racine, qui renvoie à l’apparition, à l’intervention 

d’un dieu qui recrée un ordre là où il n’y en avait pas. Ici, le silence nous renvoie aux 

remarques de Campra. Enfin, comme dans le cas des micro-récits d’Iwasaki, la dernière ligne 

conduit à relire l’ensemble du texte, ce qui donne un autre ton à « Llegará en tren, casi 

flotando en la ligereza de un silbido familiar373. » 

b) Ellipses 

Référons-nous pour commencer à la définition de Genette, pour lequel « [d]u point de 

vue temporel, l’analyse des ellipses se ramène à la considération du temps d’histoire élidé, et 

la première question est ici de savoir si cette durée est indiquée (ellipses déterminées) ou non 

(ellipses indéterminées374) ». 

Dans notre étude, nous distinguerons les ellipses grammaticales, qui renvoient à la 

syntaxe, des ellipses narratives, que le lecteur découvre a posteriori. 

La nouvelle qui illustre au mieux le jeu littéraire que permet l’ellipse s’intitule 

justement « Elipsis », d’Armando Robles Godoy, cinéaste né à New York, fils du musicien 

Daniel Alomía Robles : nous y trouvons des ellipses narratives à plusieurs niveaux de lecture. 

Nous signalerons, dans la classification des auteurs et des nouvelles que nous avons faite, que 

l’auteur est né en 1923, mais que ce texte a été recensé dans l’anthologie de Vigil des années 

1990 car il a été publié tardivement, en 1998. 

La nouvelle s’ouvre sur la découverte d’un message comportant deux phrases 

énigmatiques ; l’action se noue lorsque le protagoniste découvre parmi les examens qu’il doit 

corriger une copie qui répond au sujet de manière provocatrice. Il est intéressant de souligner 

que l’étrange copie qui s’apparente au message et dont le contenu est « Al morir, Lázaro 

recordó que había muerto » comporte, comme le remarque le protagoniste, sept mots, tout 

comme le célèbre micro(nano ?)-récit du guatémaltèque Augusto Monterroso, la boutade 

« Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba ahí », récit elliptique s’il en est ! Et 

justement, quelques lignes plus bas, le texte de Monterroso est évoqué à travers la mention 

                                                 
373 « Entre la présence physique virtuelle de ma sœur et moi, est restée l’idée d’une arrivée, d’une existence 

quelconque. », « Ma sœur a effectivement été violée et tuée peu avant d’arriver. », « [L]’arrivée sera […] une 
apparition. Mais l’apparition n’est plus une véritable arrivée ; elle est soit une irruption violente, soit un silence ; 
un silence épiphanique. », « [E]lle arrivera en train, flottant, presque, dans la légèreté d’un sifflement familier. » 
Gastón Fernández, « Relato aparente XXXI » in La estirpe..., p. 647. 

374 GENETTE, Gérard. Figures III. Paris : Seuil, 1972, p. 139. 
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« la historia del dinosaurio ». Ainsi, une complicité se crée entre le lecteur familier des 

nouvelles fantastiques et l’auteur, qui confirme l’hypothèse de lecture. 

Nous pouvons schématiser les ellipses du texte de la manière suivante : 

 
La longue introspection que constitue la nouvelle illustre une recherche vaine de sens, 

concentrée dans une phrase-clé : « Soy el testigo de mi propia nada375. » De fait, nous 

trouvons dans ce texte plusieurs ellipses, et le mot en espagnol joue peut-être d’ailleurs de 

l’ambiguïté singulier / pluriel, qui opère à différents niveaux de lecture. On dénombre deux 

ellipses, qui reposent sur une sorte de jeu : l’une porte sur le sujet proposé dans l’examen, une 

autre sur le fait que le protagoniste, qui s’évertue à essayer de connaître l’identité de l’auteur 

du message et de la copie avant dix heures du soir, avait le numéro de téléphone de la 

personne, ce que le lecteur ne découvre qu’à la fin de la nouvelle. 

S’agit-il finalement d’un texte fantastique ? Une enquête est menée avec le personnage, 

certes, mais il n’y a pas de sentiment de peur, tout au plus une légère angoisse. Néanmoins, un 

personnage secondaire reste énigmatique, celui qui partage la vie du personnage et qui semble 

être un fantôme ; le mur repeint du garage laisse aussi penser à un mélange de temps et 

d’époques. Finalement, plus que la conjonction de plans, c’est ici la rencontre entre une trame 

laconique et la part laissée à l’imagination du lecteur qui est susceptible de créer un effet 

fantastique. 

De manière moins systématique, mais tout aussi constitutive de l’effet fantastique, 

nous trouvons l’exemple d’une ellipse narrative dans « El mago » de Yushimito, en lien étroit 

                                                 
375 « En mourant, Lazare se rappela qu’il était mort » (p. 126), « Je suis le témoin de mon propre néant. » 

(p. 131) Armando Robles Godoy, « Elipsis » in GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo. El cuento peruano 1990-2000. 
Lima : Copé, 2001.  

Type d'ellipse 

Effet  sur le 
lecteur 

Personnage 
mystère 

Identité du 
personnage  

Trouble et 
interrogation du 

protagoniste, 
partagé avec le 

lecteur 

Protagoniste 

- Sujet donné ? 

- Autre habitant 
de la maison 

- Peinture du 
garage 

Un jeu de pistes 
pour le lecteur 

Auteur 

Certes, le 
message n'était 
pas signé, mais il 

y avait un 
numéro  indiqué 

Surprise du 
lecteur  par 
l'effet de la 

dernière phrase 
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avec l’espace. C’est une nouvelle riche, polysémique, dans laquelle temps et espace confinent 

au fantastique. Ici, l’ellipse narrative engendre des déplacements du personnage dans l’espace. 

Le premier passage, dans le texte, réside dans la dépossession du corps, ou la dissociation, par 

l’hypnose (« Quiero irme a casa, se oyó decir »), puis la mise en doute de l’espace (« ¿Y qué 

le hace pensar que usted está aquí… realmente ? »). L’effet de l’ellipse est alors perçu a 

posteriori  (« Tal vez habían pasado horas cuando abrió los ojos de nuevo »), ce qui conduit à 

la confusion des références temporelles : « ¿Y cuándo había comenzado? » Ensuite, la 

dépossession est confirmée : « comprendió en efecto que pronto ya no podría pensar por sí 

mismo376. » Puisque le fantastique réalise au sens propre, quelle expression figurée se 

retrouve dans cette image ? Une manipulation ? Doit-on en déduire que le fantastique se 

résume à un « tour de passe-passe », expression intéressante quand on réfléchit sur l’idée de 

« passage » ? En tout cas, l’ellipse, par les énigmes qu’elle crée, par la surprise qu’elle 

engendre, par les silences qu’elle impose, est un des moteurs de passage, car elle prend 

finalement un raccourci dans la trame, dont le lecteur ne peut que constater le résultat et 

essayer de reconstituer les éléments manquants. 

c) Paradoxe du temps suspendu 

Arrêter le temps, c’est en supprimer toute notion de durée, toute progression. Figer le 

temps relève de l’impossible. Qu’il soit temps objectif ou temps subjectif, une caractéristique 

du temps est qu’il passe. Le temps suspendu est un temps qui ne passe pas ; c’est donc là une 

contradiction avec l’idée de passage comme élément constitutif de l’effet fantastique : il arrive 

aussi que le temps apparaisse comme figé. Ce temps figé est perceptible dans 

« Intersecciones » de José Güich : « Consultó su reloj y lo cotejó con las campanadas de los 

diversos templos : Recoleta, la Iglesia de Monjas, Belén… Cajamarca no se había extendido 

en tres siglos de existencia377. » 

Certes, le temps semble figé, mais il reste le temps de la lecture : comme la double 

énonciation au théâtre, il existe une double temporalité dans la lecture. Comment résoudre 

cette contradiction ? Le passage du temps, chez Güich, est une obsession. Ici, le temps 

suspendu est peut-être justement ce qui permet le passage-migration du personnage dans 

                                                 
376 « Je veux rentrer chez moi, s’entendit-il dire », « Et qu’est-ce qui vous fait penser que vous êtes ici… 

Réellement ? », « Il s’était peut-être écoulé des heures lorsqu’il rouvrit les yeux », « Et quand cela avant-il 
commencé ? », « [I]l comprit en effet qu’il ne pourrait bientôt plus penser par lui-même. » La estirpe..., p. 908 
pour toutes les citations. 

377« [I]l consulta sa montre et compara avec les coups de cloche des divers temples : Recoleta, l’église des 
Bonnes Sœurs, Belén… Cajamarca ne s’était pas étendue en trois siècles d’existence. » José Guïch, 
« Intersecciones » in La estirpe..., p. 755. 



237 
 

l’autre univers, le même lieu, mais dans un autre temps, et d’y rester enfermé. Ainsi, ce 

moment qui nous semble figé dans le temps illustre peut-être finalement ce que nous 

pourrions appeler un « point de passage », l’endroit du texte et le moment précis où a lieu la 

conjonction des deux plans. Il n’est pas rare, dans les textes de science-fiction, de rencontrer 

des personnages qui voyagent dans le temps. La différence majeure avec nos textes est 

double : d’une part, le narrateur insiste ici sur la rencontre entre les temps différents et d’autre 

part, la perception des personnages problématise cette rencontre. 

3. Fréquence 

On prendra à nouveau comme point de départ la définition de Genette, qui renvoie à ce 

qu’en grammaire on étudie sous le nom d’aspect : 

Un événement n’est pas seulement capable de se produire : il peut aussi se 
reproduire, ou se répéter […] Entre ces capacités de « répétition » des 
événements narrés (de l’histoire) et des énoncés narratifs (du récit) s’établit un 
système de relations que l’on peut a priori ramener à quatre types virtuels, par 
simple produit des deux possibilités offertes de part et d’autre : événement répété 
ou non, énoncé répété ou non. Très schématiquement, on peut dire qu’un récit, 
quel qu’il soit, peut raconter une fois ce qui s’est passé une fois, n fois ce qui s’est 
passé n fois, n fois ce qui s’est passé une fois, une fois ce qui s’est passé n fois 378. 

Et nous sommes toujours animés par cette double question : 1) en quoi la gestion 

particulière du temps peut-elle créer un effet de passage et 2) y a-t-il des passages qui suivent 

la logique de ce traitement particulier du temps ? 

a) Deux singulatifs identiques 

Nous n’avons pas relevé dans nos nouvelles d’effet fantastique particulier de manière 

systématique, pour le traitement du temps. 

Néanmoins, le traitement de la répétition et son rôle dans son rapport au fantastique est 

pertinent dans un récit, surtout lorsqu’il interroge la chronologie car l’événement relaté 

semble être identique au précédent : c’est dans la manière de déjouer les codes traditionnels 

du temps que se glisse alors la déréistique. 

Nous en voudrons pour exemple la nouvelle « El gato del abismo » de Julio César 

Vega, dans laquelle le dernier paragraphe est identique au premier : « Estoy aferrado a la 

baranda de este solitario puente. El viento golpea mi rostro. Alborota mi cabello en esta 

oscuridad. Unos minutos y el sol bañará la ciudad. Elevo la mirada al cielo. Una plegaria 

estaría de más. Dicen que los gatos suelen soportar bien las caídas. » L’essentiel de la 
                                                 

378 GENETTE, Gérard. Figures III. Paris : Seuil, 1972, p. 145-146. 
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nouvelle semble plutôt relever de l’écriture du réalisme magique et rappelle par certains 

aspects « Un señor muy viejo con unas alas enormes » de Gabriel García Márquez, 

notamment dans l’attraction, en son sens le plus trivial, que représente l’ange : « a la gente le 

pareció divertida la presencia de una payasita con alas. Muchos turistas que pasaban cerca 

quisieron tomarse fotos con ella, algunos nos compraban muchos caramelos379. » Il s’agit à 

notre sens d’une allégorie de la rencontre amoureuse, ternie par l’adultère et la désillusion, qui 

conduit au désespoir du protagoniste. Cette nouvelle suggère l’idée d’un cercle vicieux, ou, 

comme l’appelle Fabre, un « ouroboros fantastique380 », donnant un exemple parfait de 

répétition en lien avec l’effet fantastique. 

b) Un singulatif… dans deux points de vue 

Reprenons ensuite la nouvelle « Retornos » de Sandro Bossio. Elle évoque pour nous 

la fin de « Continuidad de los parques » de Julio Cortázar ou « La espera » d’Alfredo 

Dammert, qui reposent sur cet effet de jonction entre le début et la fin, qui contribue à l’idée 

de sphère et de conception cyclique du temps. Mais le jeu des points de vue est intéressant 

dans cette répétition, puisqu’il s’agit de la même scène, vue par le même personnage, dans un 

jeu de dédoublement dans le temps. Comparons : 

Miró el hermoso reloj dorado de la pared : las siete de la noche. […] Ayudándose 
con el cuerpo, aún mojado por el baño que acababa de tomar, hizo un amplio 
trazo sobre la cartulina y, al terminarlo, su mano tropezó con el tintero, que 
resbaló y se fue contra el suelo en una explosión de vidrios despedazados. 

Et, quelques pages plus loin : 
Entonces vio en el hermoso reloj dorado las siete de la noche […] y, en la mesa, 
se vio a sí mismo en el preciso momento en que tiraba el tintero al piso 381. 

Ici, la réitération de l’action proposée depuis un autre point de vue, mais qui 

finalement renvoie à un dédoublement du protagoniste, contribue à l’effet final surprenant. La 

progression de la nouvelle laisse croire à une progression dans le temps, et il y a alors une 

                                                 
379 « Je suis agrippé à la rambarde de ce pont solitaire. Le vent me fouette le visage. Il emmêle mes cheveux 

dans cette obscurité. Dans quelques minutes le soleil baignera la ville. Je lève les yeux vers le ciel. Une prière 
serait de trop. On dit que les chats, en général, supportent bien les chutes. » (p. 193 et p. 204), « les gens 
trouvèrent amusante la présence d’une petite clown ailée. De nombreux touristes qui passaient à proximité 
voulurent se prendre en photo avec elle ; quelques-uns nous achetaient beaucoup de bonbons. » (p. 201) Julio 
César Vega, « El gato del abismo » in 17 fantásticos… 1. 

380 FABRE, Jean. Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris : Librairie José Corti, 1992, 
p. 137. 

381 « Il regarda la belle horloge dorée accrochée au mur : sept heures. […] À l’aide de son corps, encore son 
corps, encore mouillé à cause du bain qu’il venait de prendre, il fit un large trait sur le bristol et, en finissant son 
geste, sa main heurta l’encrier, qui trébucha et tomba au sol en explosant en morceaux de verre brisés. » (p. 85), 
« Alors il vit sur la belle horloge dorée qu’il était sept heures du soir […] et, à la table, il se vit lui-même au 
moment précis où il jetait l’encrier au sol. » (p. 91) Sandro Bossio, « Retornos » in 17 fantásticos… 1. 
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contradiction temporelle dans la description d’un nouveau singulatif qui n’est pas reproduit à 

l’identique avec un texte identique comme dans l’exemple précédent, mais qui fragmente le 

personnage et suscite une impression de retour en arrière. La structure est modélisée plus bas. 

Il semblerait finalement, avec l’analyse rapide de ces deux exemples, que la 

désécriture fantastique interroge la conception linéaire du temps et que nos textes jouent des 

codes repérés par Genette pour créer le malaise et le constat de l’impossible. 

Pétris de structuralisme que nous sommes dans cette approche qui vise à repérer les 

symptômes de l’expression fantastique à travers des outils narratologiques, ne sommes-nous 

pas soumis au constat décevant que nous avons encore sans succès tenté de cerner un 

fantastique insondable par essence ? Puisque cette écriture transgresse en permanence, avons-

nous choisi les bons outils pour repérer et analyser les divers passages possibles ? 

La question qui a guidé ici notre approche a été celle d’une altération ou non des 

catégories narratologiques du traitement du temps et de l’espace. En musique, une altération 

est l’emploi d’un dièse ou bémol dans l’écriture d’un morceau. Elle peut être intégrée à 

l’armure, c'est-à-dire qu’elle vaut pour règle dans l’harmonie du morceau, ou bien elle peut 

être accidentelle, c'est-à-dire être placée ponctuellement sur une mesure pour modifier un 

moment seulement une harmonie en place. Dans ce cas, elle est marquée sur la première note 

concernée dans la mesure, mais elle est valable pour la mesure entière, quelle que soit la 

hauteur de la note : c’est peut-être ce qui se passe pour l’expression fantastique. L’écriture 

d’une nouvelle est aussi linéaire que celle d’une partition, et nous pourrions être tenté 

d’établir un parallèle entre l’apparition des altérations accidentelles et le surgissement furtif, 

mais redoutable, du fantastique, qui modifie la couleur du morceau. Encore une fois, « No hay 

banda », mais le passage est bien là : replaçons nos remarques à l’échelle de la désécriture ou 

du glissement textuel au niveau du texte dans son ensemble. 

C. Structures : modélisation 

Notre étude se poursuit maintenant dans les passages structurels, qui concernent la 

construction de la nouvelle. Les points qui nous intéresseront dans cette partie seront 

notamment la localisation du passage dans l’économie de la nouvelle, la question de la 

résolution du conflit à la fin du récit, et les changements d’échelles : phrase, paragraphe, texte. 
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1. Fractales : une écriture fragmentée 

C’est ici qu’il nous semble intéressant de revenir sur la construction des fractales. 

Elles sont d’ailleurs mentionnées dans notre corpus par Enrique Prochazka382. Avant de 

développer plus précisément leurs manifestations dans des exemples de nouvelles, il convient 

d’abord de justifier en quoi elles sont révélatrices de l’idée de passage. « Fractal », en tant 

qu’adjectif est défini de la manière suivante : 

Fractal, ale, als (ÉTYM. 1975, in B. Mandelbrot, les Objets fractals : forme, 
hasard et dimension ; dér. sav. du lat. fractus « brisé » (→ Fraction), de frangere, 
et suff. -al.) 
Didact. Dont la forme est très irrégulière et en général interrompue, fragmentée, 
cette fragmentation étant quantifiable dans son irrégularité (par la dimension 
fractale, concept établi par Hausdorff et Besicovitch en 1919) et pouvant être 
représentée mathématiquement (par un ensemble fractal). « Les Objets fractals ». 

Mandelbrot lui-même définit le terme ainsi : 

Fractal. adj. Sens intuitif. Dont la forme est, soit extrêmement irrégulière, soit 
extrêmement interrompue ou fragmentée, et le reste quelle que soit l’échelle 
d’examen. Qui contient des éléments distinctifs dont les échelles sont très variées 
et couvrent une très large gamme 383. 

Les figures fractales sont des objets mathématiques. Le principe sur lequel elles 

reposent est une géométrie dans laquelle la partie peut être identique au tout : le modèle 

classique pour illustrer cette idée est le flocon Koch, ou en trois dimensions et dans notre 

quotidien, le chou romanesco. Le collier d’Antoine, le tapis de Sierpiński ou son triangle, 

montrent comment un algorithme peut être créé et comment employer la dimension fractale 

pour reproduire à l’infini une figure de plus en plus complexe. Mandelbrot affirme à leur 

propos : 

En premier lieu, surprise absolue et le plus grand bonheur intellectuel de ma vie, 
je reconnus à ces monstres un autre rôle tout a fait nouveau. On les qualifiait 
imprudemment d’ « exceptionnels ». Je montrai, tout au contraire, que la 
fractalité n'est pas loin d'être la règle dans la nature. Selon le cas, elle ne 
concerne que des détails ou touche a l'essentiel 384. 

                                                 
382 « [A]ntaño, hubo mucha fascinación por los fractales. Poco tardamos en convencernos de que eran un 

fraude. » (« [I]l fut un temps où l’on était fasciné par les fractales. Et nous n’avons pas mis beaucoup de temps à 
nous rendre compte qu’elles n’étaient qu’un leurre. ») Enrique Prochazka, « Tú, que entraste conmigo » in 17 
fantásticos… 1, p. 44. 

383 MANDELBROT, Benoît. Les objets fractals. Forme, hasard et dimension. Paris : Flammarion, 1975, 
p. 154. 

384 L’intégralité d’une de ses conférences donnée le 28 juin 2000 est accessible tant en texte qu’en vidéo sur 
le site de la webtv de l’enseignement supérieur et de la recherche à l’adresse suivante : https ://www.canal-
u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/l_anneau_fractal_de_l_art_a_l_art_a_travers_la_geometrie_la_finance
_et_les_sciences.1032. (Consulté le 28/08/2015).  

https://www.canal-u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/l_anneau_fractal_de_l_art_a_l_art_a_travers_la_geometrie_la_finance_et_les_sciences.1032
https://www.canal-u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/l_anneau_fractal_de_l_art_a_l_art_a_travers_la_geometrie_la_finance_et_les_sciences.1032
https://www.canal-u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/l_anneau_fractal_de_l_art_a_l_art_a_travers_la_geometrie_la_finance_et_les_sciences.1032
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Le terme de fractale suppose une brisure, une fracture, une rupture, mais qui n’est pas 

désordonnée ou aléatoire, et qui, bien au contraire, obéit à une logique. Traduite dans le 

domaine littéraire, la dimension fractale englobe et dépasse le principe de mise en abyme : si 

la mise en abyme représente un seul motif qui se prolonge à l’infini à partir d’un motif 

originel, les objets fractals, eux, seraient une infinité de mises en abyme, et peuvent se 

traduire, être fixés dans une formule mathématique. Nous les retrouvons d’ailleurs dans les 

arts visuels, par les vertiges que créent les illusions d’optique. 

a) Mise en abyme 

Nous en avons déjà souligné la présence chez Fernando Iwasaki dans « Casa de 

muñecas », ainsi que chez Alfredo Dammert dans « La espera ». La mise en abyme est 

constitutive de la déréistique. Mais qu’en est-il quand, au-delà d’être employée comme 

recours, c’est elle qui structure la nouvelle ? Nous la retrouvons également dans de nombreux 

textes des Cuentos de bolsillo de Harry Belevan. 

Regardons la nouvelle « Homenaje a E. ». Ce micro-récit, qui met en scène un célèbre 

auteur de nouvelles qui se lance dans la rédaction – visiblement perdue d’avance – d’un 

roman, semble se moquer de la mise en abyme, mais le fait de manière habile, notamment par 

une référence intertextuelle. Le mystérieux « E. » du titre, à notre sens, n’est autre qu’Escher, 

car en lisant ces lignes, c’est le dessin intitulé « Drawing hands » qui fait écho au lecteur : 

« allí nomás dejó de escribir y garabateó más bien unas manos dibujándose a sí mismas, lo 

que le impidió para siempre seguir escribiendo385. » 

Nous interprétons cette nouvelle sous deux angles : d’abord, celui de la critique du 

cercle vicieux du fantastique, qui crée des labyrinthes dont on ne peut sortir. Ceci nous 

rappelle l’ouroboros fantastique de Fabre, ou en sciences, le ruban de Moebius. Mais plus 

encore : rappelons la remarque de Juana Martínez : 

A diferencia de la necesidad de apoyo referencial en una geografía concreta 
como en los cuentos de Gregorio Martínez, los cuentos de Harry Belevan pueden 
inscribirse en lugares de resonancia geográfica, reales o inventados, pero su 
verdadera referencia es la literatura misma 386 […]. 

                                                 
385 « [I]l cessa tout simplement d’écrire et griffonna plutôt deux mains qui se dessinaient elles-mêmes, ce qui 

l’empêcha pour toujours de continuer à écrire. » « Homenaje a E. » in BELEVAN, Harry. Cuentos de bolsillo. 
Lima : Editorial Universitaria, 2007, p. 45. 

386 « À la différence du besoin d’appui référentiel dans une géographie concrète comme dans les nouvelles de 
Gregorio Martínez, celles de Harry Belevan peuvent s’inscrire dans des lieux à résonance géographique, réels ou 
inventés, mais leur véritable référence est la littérature elle-même […]. » MARTÍNEZ, Juana. In-forme sobre el 
cuento peruano de finales del siglo (1970-2000). El Cuento en red : Estudios sobre la Ficción Breve [en ligne], 
2001, no 4. [Consulté le 27/07/2015]. Disponible à 
l’adresse : http://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/10-245-3310wvp.pdf, p. 48.  

http://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/10-245-3310wvp.pdf
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On semble atteindre là une limite (et donc une forme d’essence pour Belevan ?) du 

fantastique, piégé dans une nouvelle sans fin. Que se passe-t-il alors quand il y a 

fragmentation de l’écriture, mais entre les différents niveaux de narration d’un texte ? 

b) Métalepses 

Depuis la publication et la reconnaissance des textes de Borges et Cortázar, 

nombreuses sont les nouvelles qui proposent une réflexion sur les différentes instances 

narratives, jouant des métalepses. Mais la métalepse n’est pas propre au roman ou à la 

nouvelle : nous pensons notamment à celles opérées au théâtre par Pirandello dans Six 

personnages en quête d’auteur. 

La définition de Genette laisse paraître les similitudes entre la construction de la 

métalepse et le fonctionnement du fantastique : « Le passage d’un niveau narratif à l’autre ne 

peut en principe être assuré que par la narration […]. Toute autre forme de transit est, sinon 

toujours impossible, du moins toujours transgressive387. » Il en dit encore : « [C]e n’est pas 

une prophétie qui se réalise, c’est un piège en forme de récit, et qui "prend". Oui, puissance 

(et ruse) du récit. Il en est qui font vivre (Schéhérazade), et il en est qui tuent388. » 

Cela confirme à nouveau l’importance de l’idée de passage, et son rôle au sein du 

texte, par les procédés narratifs : les « autres formes de transit », si elles ne sont pas assurées 

par la narration, sont au moins suggérées par celle-ci avec différents éléments que nous 

appellerons « points d’ancrage », et qui demandent un travail d’interprétation du lecteur pour 

changer de niveau. Voyons-en deux exemples de notre corpus. 

Pensons d’abord au texte de Víctor Miró Quesada Vargas, « El riesgo de ser 

personaje » : il y a dans cette nouvelle au moins une triple mise en abyme dans le jeu entre les 

instances narratives. Le personnage principal est un passionné de littérature, et nous 

découvrons dans le texte le même principe et la même structure que dans le roman La piedra 

en el agua : il s’agit du récit d’une lecture comprenant des extraits du roman lu intercalés dans 

la nouvelle grâce à un changement de police de caractère. L’auteur crée une première surprise 

en réemployant des structures de phrases identiques entre le niveau « José Rufino » et le 

contenu de son livre qui renvoie à un certain « Vicente Larreta » (« se recibió de doctor en 

Letras », ce qui est d’autant plus troublant pour un lecteur qui réalise lui-même une thèse !). 

C’est le récit d’un homme à la recherche de son avenir à travers la lecture d’un livre dont le 

protagoniste présente des coïncidences – trop de coïncidences pour être vraisemblable – avec 
                                                 

387 GENETTE, Gérard. Figures III. Paris : Seuil, 1972, p. 243-244. 
388 Ibidem, p. 251. 
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sa propre vie. Il y a donc une collision de deux plans, une lecture prémonitoire et l’aventure 

d’un personnage obsédé par cette lecture. Mais la mise en abyme se poursuit aussi dans un jeu 

intertextuel d’échos qui peut faire penser à Borges avec la mention des échecs et surtout une 

allusion très claire au Quichotte : « ¿ Y si sólo es parte de mi imaginación ? ¿De tanta ficción 

leída durante años389 ? » 

Bien plus réussie encore de ce point de vue est la nouvelle de Lucho Zúñiga « El 

bote » évoquée à propos du syntagme-seuil. L’auteur choisit dans ce texte de construire un 

personnage qui a conscience de son statut d’être de papier : « – El destino, señor Lloyds, cada 

partícula de nuestro destino : ¡está en manos del escritor! », « Al escritor le fascina nuestro 

drama. Le fascina saber que me estoy muriendo de hambre. […] Quiere ver cómo reacciono. 

[…] ¡Porque yo soy el personaje psicológico390 ! » Il révèle ainsi une porosité des frontières 

diégétiques et rappelant par certains aspects Niebla de Miguel de Unamuno. 

2. La modélisation par le biais du schéma narratif : étude de cas 

L’idée de modéliser un texte par le biais du schéma narratif n’est pas nouvelle. Déjà 

Rosalba Campra391 propose une typologie « del encubrimiento » dans le fantastique 

contemporain de la rédaction de son article. Ce fantastique actuel, à la différence du 

fantastique traditionnel qui propose une restitution non exhaustive des faits non résolus dans 

la trame – dont l’histoire se résumerait à des faits regroupés de A à D dans une trame 

chronologique –, ne propose pas de reconstruction de continuité entre les éléments. 

L’inexplicable n’a pas de solution proposée, c’est un trait des textes néo-fantastiques. Ainsi, 

entre les étapes du récit, il reste des points de suspension, des éléments qui ne sont pas 

élucidés comme le montre son schéma : 

 

 

 

 

Et non : 
                                                 

389 « [I]l reçut le titre de docteur ès Lettres » (p. 99 et 103), « Et si cela ne fait partie que de mon 
imagination ? De tant de fiction lue pendant tant d’années ? » (p. 111) Víctor Miró Quesada Vargas, « El riesgo 
de ser personaje » in 17 fantásticos… 1. 

390 « – Le destin, monsieur Lloyds, chaque particule de notre destin, est entre les mains de l’écrivain ! » 
(p. 210), « L’écrivain est fasciné par notre drame. Savoir que je meurs de faim le fascine. […] Il veut me voir 
réagir. […] Parce que je suis le personnage psychologique ! » (p. 211) Lucho Zúñiga, « El bote » in 17 
fantásticos… 1. 

391 CAMPRA, Rosalba. Fantástico y sintaxis narrativa. Río de la Plata, Paris : CELCIRP, 1985, no 1 p. 95-
111. 
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Le second schéma fait référence à une explication rationnelle envisagée dans les 

nouvelles traditionnelles, selon le paradigme des œuvres de Poe ou celles que Castex a aussi 

appelées du « fantastique expliqué », qui se rapprochent finalement du policier. Dans le 

schéma que nous proposions en première partie, cette conception renvoie à la résolution de 

l’énigme posée par la confrontation entre réel et impossible. Or, ce qui relève du fantastique 

apomorphe, c’est justement cette partie qui est laissée à la libre construction du lecteur, une 

écriture (volontairement ?) lacunaire qui demande une reconstruction, matérialisée par les 

points de suspension dans l’analyse de Rosalba Campra. Néanmoins, nous ferons cette 

objection que les constructions des trames narratives sont souvent plus complexes que le 

schéma qu’elle propose, et ce n’est pas là le seul modèle de structure du fantastique dans nos 

nouvelles péruviennes. 

Quand le rapport au temps est plus élaboré, notamment par les jeux de prolepses, 

d’ellipses, de rencontres impossibles de plusieurs temporalités, nous pouvons alors modéliser 

l’idée de passage par des schémas. Ce sera alors l’occasion de préciser, face aux schémas 

narratifs traditionnels, la possibilité de « bifurcation » de la trame, et nous pensons ici bien sûr 

aux sentiers qui bifurquent de Borges. 

Le fantastique, finalement, dégage le texte de la trame linéaire pour y faire surgir des 

incohérences, des glissements, qui provoquent les passages, que nous choisissons, dans notre 

travail, de modéliser de la sorte : 

 

 

 

Nous pouvons alors envisager plusieurs cas de figure, selon nos nouvelles, de la 

manière dont sont présentés les passages. Les analyses et schémas qui vont suivre ne 

représentent pas seulement l’axe temporel de la nouvelle, mais aussi son axe logique, dans la 

mesure où nous montrerons à quel moment du texte a lieu un point d’ancrage du fantastique 

(symbolisé par     sur les schémas) puis le glissement créé par le passage (     ) et enfin la 

déréistique, ou le second plan qui entre en conflit avec la vraisemblance initiale. Dans nos 

croquis, précisons qu’un cadre simple renvoie au rappel du contenu, tandis qu’un cadre plus 

marqué renvoie à la nature du passage, ce qui permet de passer de la symptomatique à 

l’essence du fantastique, si nous prolongeons la pensée de Belevan. Certains relèvent 
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essentiellement de la structure de la nouvelle, ce qui peut être facilement modélisable en 

schéma, tandis que d’autres ne peuvent être modélisés sans prendre comme point d’appui le 

texte : c’est la raison pour laquelle nous proposons des citations pour accompagner ces 

schémas. 

a) Bifurcation 

Le passage crée un décalage entre l’attente du lecteur par le réseau de sens qu’il crée 

avec les informations dont il prend connaissance au fur et à mesure de sa lecture et ce qui a 

lieu. Le paradigme de la bifurcation n’est pas exclusif au fantastique et constitue le ressort de 

nombreux effets de surprise formels dans tout type de texte, y compris le texte dramaturgique, 

qui lui donne le nom de « coup de théâtre ». Néanmoins, dans le texte fantastique, la 

bifurcation n’est pas utilitaire pour la trame, elle est constitutive de l’effet fantastique, tout 

comme le passage qu’elle crée. 

Prenons par exemple la nouvelle « Lápices », dont nous avons déjà proposé le résumé 

original et dont l’ensemble s’apparente plus à l’absurde qu’au fantastique. Finalement, 

l’impression de fantastique du texte vient du décalage entre l’attente du lecteur et les actes 

insensés du protagoniste. En créant au début du texte une situation itérative (« Un martes 

como cualquier otro, después de cenar, Francisco Pantauro se sentó a resolver el crucigrama 

mientras tomaba una tisana caliente de manzanilla para ayudar la digestión », et notons au 

passage tout l’humour d’une seconde lecture, quand on sait justement que c’est la digestion 

qui est au cœur de la nouvelle…) renforcée par l’emploi de « usualmente », l’auteur insère de 

l’inattendu. Celui-ci, dans une gradation insensée, que nous représentons ici, crée un contraste 

entre les propos rationnels du médecin et les actes du protagoniste dans ce que nous pourrions 

qualifier de comique de répétition392. 

  

                                                 
392 « Un mardi comme un autre, après avoir dîné, Francisco Pantauro s’assit pour faire des mots croisés en 

prenant une camomille chaude pour faciliter sa digestion » (p. 115), puis, de bas en haut sur le schéma : « il lui 
expliqua qu’il était irresponsable de se soumette à de tels tests » (p. 126), « Il pouvait avaler un crayon, comme 
ça » (p. 125), « Il en choisit un petit, à la pointe émoussée » (p. 131), « Je vais vous démontrer que je peux les 
avaler » (p. 131). José de Piérola, « Lápices » in 17 fantásticos… 1. 
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Le fantastique naît donc de la bifurcation du chemin attendu qui crée un passage. Il n’y 

a pas de glissement textuel, mais plutôt une déréistique développée tout au long du texte. 

b) Dédoublement et circulation 

Voyons un autre cas : dans un même espace diégétique peuvent coexister deux trames, 

deux univers, avec une mise en parallèle de ces deux réalités qui se rencontrent. C’est le cas 

de manière très manifeste dans « La aparecida » d’Alejandro Sánchez Aizcorbe. L’effet 

fantastique vient de la circulation du récit entre ces deux trames par le biais de personnages-

passagers. Mais ce qui révèle la minutieuse construction du récit, ce sont les correspondances 

entre les personnages : à Doña Paca dans la première trame correspond, certes, la jeune fille 

de la deuxième, mais nous notons encore deux autres points d’ancrage : ce sont ici des 

glissements textuels qui créent une équivalence Doña Paca / La jeune, la boisson froide / la 

boisson brûlante, les six lamas / les six hommes et le cercueil. 

 

 

 

 

 

 

Doña Paca bebida fría seis llamas 

La joven bebida hirviente seis hombres y el féretro 

Deux passagers : 
le protagoniste et 
le photographe 

Routine 
hebdomadaire 

Angoisse, 
médecin, 
radio, 
tentative de 
reconstitution 
des faits 

« le explicó que era irresponsable 
someterse a semejantes pruebas » 
(identification du lecteur) 

« Podía tragarse un lápiz 
como si tal cosa » 

« Eligió uno pequeño de 
punta roma » 

« Le voy a demostrar 
que puedo tragármelos » 



247 
 

c) Fausses routes 

On développera cet aspect en troisième partie, mais le rêve est un vecteur de passage 

fantastique, comme nous le montre « La diosa marina » de Carlos Thorne. Cette nouvelle 

constitue un exemple de fantastique sans sentiment de peur, hormis dans le thème cliché et 

anxiogène de l’accident d’avion perceptible dans « volaba ufano mi Boeing, dueño del cielo, 

cuando una voz y unas palabras nos sobrecogieron, el capitán de la nave nos decía por el 

micrófono que por un pequeño desperfecto en el sistema de aire acondicionado teníamos que 

regresar a Madrid » ou « cuál sería el verdadero desperfecto que amenazaba nuestras vidas ». 

Mais cette menace et la peur qui en découle ne portent pas sur un élément transgresseur qui 

mettrait en cause notre perception de la réalité. L’atmosphère fantastique se retrouve dans 

d’autres éléments du texte. Si le premier passage est imperceptible dans un premier temps, 

c’est la seconde lecture qui permet de le déterminer. Quant au second passage, nous le 

comprenons par l’impossible croisement des deux réalités, qui fait de la rencontre avec 

Caroline, de l’arrivée à Madrid et du voyage en train, un rêve : « no sé qué tiempo tardé en 

recobrar la conciencia y me di cuenta que no me hallaba en Burdeos, en el tren descarrilado, 

sino en el Boeing 767 de Madrid-París, con Caroline que dormía a mi lado, degollada por un 

espejo393 […]. » C’est là que s’opère le glissement, le retour à la trame première. 

Le récit qui suit le premier passage, et que nous avons matérialisé par une trame 

parallèle, est celui du rêve du personnage, mais présenté dans le récit comme réel et 

vraisemblable, plausible. Seule la fin de la nouvelle laisse comprendre que la situation spatiale 

n’a pas changé. 

 
 

 

 

 

 

 

                                                 
393 « [M]on Boeing volait, fier, maître du ciel, lorsqu’une voix et des mots nous firent sursauter ; le 

commandant de bord nous disait par l’intermédiaire du micro qu’en raison d’un petit défaut dans le système d’air 
conditionné, nous devions revenir à Madrid » (p. 704), « quel pouvait être le véritable défaut qui menaçait nos 
vies » (p. 704), « je ne sais pas combien de temps je mis à reprendre conscience, et je découvris que je ne me 
trouvais pas à Bordeaux, dans le train qui avait déraillé, mais dans le Boeing 767 du vol Madrid-Paris, avec 
Caroline, dormant à mes côtés, égorgée par un miroir » (p. 711). Carlos Thorne, « La diosa marina » in La 
estirpe.... 

Conversation 
avec Caroline 

Voyage en avion Crash de l’avion Annonce du retour et rêve du protagoniste 

Miroir 

Madrid Train pour Bordeaux Toilettes 
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d) Croisements 

L’exemple qui illustre au mieux les croisements est celui de la nouvelle 

« Intersecciones » de José Güich. Nous avons eu l’occasion de mentionner à de nombreuses 

reprises cette nouvelle, pour laquelle nous tenons simplement à présenter le schéma narratif 

pour en montrer les ressorts394 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’observation des photos par les deux personnages crée un premier décalage qui 

révèle l’existence d’un temps impossible, matéralisé ici par la trame inférieure ; puis l’étrange 

disparition d’Ignacio trouve sa résolution – même impossible selon les codes de la 

vraisemblance – dans l’observation des derniers clichés, qui montrent le cadre spatial d’un 

temps futur. 

e) Miroir en symétrie axiale 

« Retornos » de Sandro Bossio contient tout l’effet fantastique dans le desinit (« se vio 

a sí mismo en el preciso momento en que tiraba el tintero al piso ») mais celui-ci est préparé 

tout au long du texte. Ici, c’est la structure de la nouvelle qui est en miroir ; le point d’ancrage 

du passage se trouve résumé dans un glissement sémantique : « Con el corazón cabalgando en 

la estampida, casi sordo, volvió a hacer la misma ruta de la ida, pero en sentido contrario. » 

Le sens inverse physique, chemin du personnage, est aussi le sens inverse opéré pour 

retourner au début de la nouvelle. 

 

  

                                                 
394 « Personne n’aurait imaginé que les photographies pourraient donner un indice sur les derniers instants 

d’Ignacio. » José Güich, « Intersecciones » in La estirpe..., p. 769. 

Temps de la narration 

Temps futur 

Disparition et migration d’Ignacio 

Observ. des photos 
« A nadie se le había ocurrido que las fotografías podrían 

dar una pista sobre los últimos momentos de Ignacio » 
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Ainsi, il n’y a pas de décochement de la trame dans cette nouvelle, mais plutôt une 

déconstruction des éléments présentés en première partie de nouvelle qui vont à l’encontre du 

temps passé et ramènent le lecteur à la situation initiale, mais perçue d’un autre point de vue. 

L’analepse, dans sa fonction traditionnelle, donne des indices sur la trame : « Cuando 

sus condiciones fueron aceptadas, abordó el avión sin mirar atrás, sin imaginar los insólitos 

episodios que estaba a punto de vivir. » Ensuite, le moment clé est celui de l’accident de 

camion : « Entonces ocurrió. El camión estalló en mil pedazos y el mundo se remeció con el 

impacto. El dibujante, que había reaccionado demasiado tarde, se vio flotando un segundo en 

el resplandor silencioso, envuelto en un torbellino de polvo y vientos circulares, antes de salir 

despedido por los aires. » 

Nous serons d’accord avec Harry Belevan pour constater que le premier passage 

fantastique opère sur la suite du texte, dans une désécriture qui crée un retour en arrière par 

des phrases successives telles que « tuvo la impresión de que no anochecía sino que empezaba 

a amanecer » ou « emprendió la vuelta395 ». 

Si le traitement de l’écriture est original, l’impression qui se dégage du texte est celle 

que nous avons soulignée en première partie : dans une ville péruvienne des années 1990 où 

les habitants sont encore marqués par la tragédie de la rue Tarata, les fantômes cohabitent 

avec les vivants. Ici, le passage-clé que constitue l’accident provoque un renversement qui, et 

c’est peut-être là une ellipse, nous fait suivre encore le personnage, devenu fantôme. 

                                                 
395 « [I]l se vit lui-même au moment précis où il jetait l’encrier au sol. » (p. 91), « Le cœur battant la 

chamade, presque sourd, il refit le chemin de l’aller, mais en sens inverse » (p. 89), « Lorsque ses conditions 
furent acceptées, il était monté à bord de l’avion sans se retrourner, sans imaginer les épisodes insolites qu’il 
était sur le point de vivre » (p. 87), « C’est alors que cela arriva. Le camion explosa en mille morceaux et le 
monde fut secoué par l’impact. Le dessinateur, qui avait réagi trop tard, se vit, flottant une seconde dans la lueur 
silencieuse, enveloppé dans un tourbillon de poussière et de vents circulaires avant d’être catapulté dans les 
airs. » (p. 88), « il eut l’impression que la nuit ne tombait pas, mais que le jour commençait à se lever » (p. 89), 
« il prit le chemin du retour » (p. 89). Sandro Bossio, « Retornos » in 17 fantásticos… 2. 

Cadre : horloge, 
encrier, lézards 

Conversation avec 
la réceptionniste 

Analepse et 
motif de la visite 

Deuxième sortie 
en ville 

« Entonces ocurrió » : 
l’accident 

Scène d’imitation 
 

Création de l’effet de miroir par le texte : retour en arrière par 
glissements textuels successifs 
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f) Renversement 

Dans « Sin retorno » de Julie de Trazegnies, la narratrice espère être en train de faire 

un mauvais rêve mais à la fin de la nouvelle a lieu une sorte de ruse du vraisemblable : le rêve 

et les projections sont tellement semblables au quotidien que le lecteur a suivi la déréistique 

associée au personnage. Il s’agit d’un récit à la première personne, avec une focalisation 

interne, qui crée une situation initiale possible, mais celle-ci se renverse à la fin du texte. 

À travers un mélange d’analepses et d’introspections, le texte montre finalement que 

chaque tentative de sortie du cauchemar est une étape de plus dans la folie dans laquelle 

sombre le personnage. Nous pouvons y lire une sorte d’allégorie de la douleur liée à la perte 

d’un être cher. Et  nous pouvons alors modéliser la nouvelle selon le schéma suivant, autour 

de trois phrases qui constituent les pivots de la nouvelle : « Le pire commença alors », « Mais 

mon cauchemar ne s’arrêta pas là » et « J’ai pensé que ce qui m’arrivait là ne pouvait être 

qu’une blague ». 

 

  

« Lo peor comenzó 
entonces » 
 

Voyage, 
explication de 
la situation, 
restaurant, 
retour à l’hôtel 
 

Doute sur la vraisemblance, 
impression de cauchemar 1 

« Pensé que tenía que ser 
una broma lo que me 
estaba sucediendo » 

Paranoïa 
 

Impression de 
cauchemar 2 
 

Impression de 
cauchemar 3 
 

Nuit dans la 
rue et police 
 

Remise en question 
de la vraisemblance 
de la situation initiale 
 

« Pero ahí 
no acabó mi 
pesadilla » 
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La déréistique s’opère dans le témoignage qui soumet le réel à un coefficient de 

déformation se manifestant d’abord par la paranoïa : « noté que algo había cambiado en su 

rostro, en la manera en que me miraba. Pude percibir que yo había perdido credibilidad y 

comenzó a verme como una mujer que había perdido la razón. » Viennent ensuite les 

impressions de cauchemar qui sont immédiatement remises en question : « me quedé dormida 

tratando de hacerme a la idea de que eso era lo que necesitaba para despertar de este mal 

sueño […]. Pero cuando abrí los ojos […]. » Le desinit remet finalement en question la 

vraisemblance des pages que le lecteur vient de parcourir : « Quizás ya no estaba más en el 

mundo en el que había vivido con Morgana y Diego, o quizás – ahora pienso – ese mundo 

jamás existió396. » C’est, nous semble-t-il, la nouvelle qui illustre le mieux la déréistique dont 

parle Belevan, tant dans le texte que dans le point de vue interne que le lecteur adopte. 

Voilà donc le parcours que nous pouvons suivre dans l’interprétation narratologique 

de nos nouvelles pour tenter de percevoir les symptômes et à travers eux l’essence du 

fantastique. Est-ce à dire qu’il s’agit de « recettes » de structures qui fonctionnent et qui 

permettent de créer des catégories ? Ce n’est pas le but de ce travail, qui cherche surtout à 

montrer quelques passages originaux, qui permettent de créer le fantastique, selon des 

modalités diverses, mais toujours à travers un glissement textuel, une désécriture, une 

déréistique, ou une habile articulation de ces trois composantes. 

 

 
 

Ce chapitre nous conduit à être attentif à la différence entre les niveaux textuel, 

syntaxique et verbal pour localiser le passage. Ils n’ont pas le même fonctionnement, ce qui 

pose quelques limites à notre analyse sous forme de schéma : si le passage a lieu au niveau 

textuel, le schéma fonctionne. S’il a lieu au niveau syntaxique, il est nécessaire de repérer 

l’expression qui crée la désécriture et si c’est au niveau verbal, le mot précis qui conduit au 

glissement textuel. Mais n’y a-t-il pas une illusion dans le fait de croire que l’on peut 

enfermer le fantastique dans une conception structuraliste, en créant des typologies et des 

                                                 
396 « [J]e remarquai que quelque chose avait changé dans son visage, à sa façon de me regarder. Je pus 

percevoir que j’avais perdu toute crédibilité et il commença à me voir comme une femme qui avait perdu la 
raison » (p. 113), « je m’endormis en essayant de me faire à l’idée que c’était ce dont j’avais besoin, pour me 
réveiller de ce mauvais rêve […]. Mais quand j’ouvris les yeux […]. » (p. 115), « Peut-être n’étais-je plus dans 
le monde où j’avais vécu avec Morgana et Diego, ou peut-être – pensé-je à présent – ce monde n’avait-il jamais 
existé. » (p. 118) Julie de Trazegnies, « Sin retorno » in 17 fantásticos… 2. 
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« petites cases » ? Nous pensons que l’on doit y voir un outil de perception, utile, mais qui ne 

témoigne pas de toute la richesse de l’expression fantastique. Le langage lui-même a une 

complexité dont nous ne pouvons rendre compte en quelques pages. Voyons, en prenant un 

peu de distance avec la perspective structuraliste, des ruses du « langage » qui créent d’autres 

brèches pour des passages fantastiques. 
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Chapitre 7 : Le fantastique et les ruses du langage 

près cette incursion dans les techniques et stratégies d’écriture qui créent des 

passages fantastiques, nous serions tenté de croire que la question est résolue et 

que le fantastique, son essence, se découvre à travers l’étude du texte. Toutefois, 

nous pensons qu’il y a là une nouvelle illusion, qui repose sur le rôle conféré au langage 

comme moyen d’expression apparemment transparent, et « total ». Or, c’est peut-être dans 

l’excès de cet emploi du langage totalisant que pèchent nos nouvelles les moins réussies, 

celles qui donnent l’impression d’échapper au réel, et de manquer de sens, ou du moins de 

cette richesse de sens et d’interrogation que suppose une nouvelle d’expression fantastique à 

l’effet réussi. 

Et le problème se pose « en puissance » – dans le sens mathématique que l’on peut 

donner à cette expression – lorsqu’on rappelle que c’est de ce même langage que nous 

disposons pour décrire, analyser, penser la littérature. Et c’est peut-être en prenant conscience 

de quelques-unes des limites de notre langage que nous pouvons voir comment en joue 

l’expression fantastique. S’élever au-dessus de nos nouvelles avec cette conscience d’un 

langage poreux, voilà une manière de prendre de la distance face à nos précédents chapitres 

qui faisaient la part belle aux mots sans forcément en voir les ruses. 

L’objectif de ce court chapitre sera donc le suivant : si la langue donne des outils 

d’expression de l’effet fantastique par le biais des passages, nous pouvons alors nous 

demander, dans une optique de dépassement, quelles sont les brèches du langage dans 

lesquelles plonge l’écriture fantastique. Notre problématique reposera sur cette interrogation : 

dans quelle mesure peut-on affirmer que l’écriture fantastique, conjuguée à d’autres procédés 

d’écriture, met en exergue les insuffisances ou les ruses du langage ? 

Dans cette perspective, nous avons repéré trois domaines du langage qui présentent 

des failles dans lesquelles est susceptible de se glisser le fantastique, comme le montrent nos 

textes. Notre plan s’agencera donc en fonction de ces trois fonctions que l’on peut attribuer au 

langage : créer des catégories et des systèmes, dire et décrire l’existant, aider à articuler la 

pensée et à créer des raisonnements. 

A. Le langage crée des catégories et des systèmes… 

1. …mais avec des outils imparfaits, inexacts ou déjà chargés de sens 

De manière tout à fait anecdotique, et pour prendre un exemple de la vie quotidienne, 

A 
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nous sommes surpris dans la langue espagnole par l’emploi de « nunca » qui signifie 

« jamais », quand « nunc » en latin veut dire « maintenant » : deux mots proches mais aux 

sens complètement opposés397. Quelles autres suprises de la langue sont des brèches pour 

l’écriture fantastique ? 

a) La brèche du vocabulaire : l’exemple de « ser » 

Le vocabulaire employé recouvre parfois des réalités dont on n’a pas conscience, mais 

que le passage d’une langue à l’autre permet notamment de voir. C’est le cas de la distinction 

opérée par la langue espagnole entre les verbes « ser » et « estar ». Nous ne pouvons ici avoir 

la prétention de résoudre la distinction entre ces deux verbes rassemblés sous la même 

traduction par « être » en français, mais il nous semble à grands traits – nous n’avons pas 

besoin de plus de précision pour ce que nous voulons montrer – que nous pouvons faire un 

parallèle entre l’essence et l’existence de Sartre et ces deux verbes : « ser » renvoie à des 

caractéristiques essentielles et « estar » aux interactions avec l’environnement dans 

l’existence de l’objet ou de l’être. 

Il n’y a rien d’original ni de particulièrement représentatif d’un passage fantastique 

dans ces constats, jusqu’à ce que nous regardions d’un peu plus près la nouvelle « Silvio en el 

rosedal » de Julio Ramón Ribeyro, qui nous semble jouer de cette question ontologique quand 

elle n’est perçue qu’à travers le langage. C’est la nouvelle fantastique la plus existentialiste 

que nous ayons lue dans notre corpus, construite dans une parodie du déchiffrage du référent. 

Son esthétique emploie mais dépasse, nous semble-t-il, le fantastique. Nous retrouvons 

d’abord l’expression fantastique sous deux aspects. D’une part, le point de départ de la 

recherche du protagoniste et qui met en branle le texte, est une angoisse : 

La vida no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía como un 
arriendo, sin protestar. Pero, ¿qué podía ser? En vano miró a su alrededor, 
buscando un indicio. Todo seguía en su lugar. Y sin embargo debía haber una 
contraseña, algo que permitiera quebrar la barrera de la rutina y la indolencia y 
acceder al fin al conocimiento, a la verdadera realidad. ¡Efímera inquietud 398! 

Et l’ensemble de la nouvelle repose sur une énigme, comme le montre dès le début du 

texte l’entrée dans la maison du personnage, qui laisse penser à l’entrée dans la lecture : 
                                                 

397 Néanmoins, rappelons l’existence de nunquam, ou numquam, en latin, qui eux, signifient effectivement 
« jamais ». 

398 « La vie ne pouvait être cette chose qui nous était imposée et que l’on assumait comme un bail, sans 
protester. Mais qu’est-ce que ça pouvait être ? Il regarda en vain autour de lui, à la recherche d’un indice. Tout 
était toujours à sa place. Et cependant, il devait y avoir un mot de passe, quelque chose qui permît de briser la 
barrière de la routine et de l’indolence et d’accéder, enfin, à la connaissance, à la réalité vraie. Éphémère 
préoccupation! » « Silvio en el rosedal » in RIBEYRO, Julio Ramón. Cuentos completos (1952-1994). Madrid : 
Alfaguara, 1998 [1994], p. 489. 
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« Cuando uno entraba al patio […] se sentía de inmediato abrazado por las alas laterales y 

aspirado hacia una vida que no podía ser más que enigmática, recoleta y deleitosa. » 

La conjonction de deux plans est visible dans le quotidien morne de Silvio et 

l’insensée tentative de déchiffrage d’un « message » délivré, sous l’aspect de simples formes 

géométriques, par la roseraie du domaine dans lequel il vit. Le message est interprété d’abord 

en code morse, qui est lu dans un premier temps comme « res », puis comme « ser », dont le 

narrateur souligne l’infinité d’interprétations possibles. Silvio y voit ensuite un sigle, et 

invente des combinaisons en essayant de leur donner du sens, comme par exemple l’acronyme 

de « Soy Excesivamente Rico ». C’est justement cet « indice » qui nous invite, nous lecteur, à 

prolonger les sigles possibles, et voir dans le titre même de la nouvelle « Silvio En el 

Rosedal » un autre sigle, celui du verbe « ser », qui nous donne l’impression d’avoir déchiffré 

à notre tour le sens de la nouvelle. Nous verrons également une forme de distance, d’humour 

de la part de l’auteur : 

Lo que él debía hacer era justamente SER. Se interrogó entonces sobre lo que 
debía ser y en todo caso descubrió que lo que nunca debía haber sido era lo que 
en ese momento estaba siendo : un pobre idiota rodeado de vacas y eucaliptos, 
que se pasaba días íntegros encerrado en una casa baldía combinando letras en 
un cuaderno 399. 

La répétition de l’emploi de « ser » dans cette phrase, et l’apodose qui met en relief la 

démarche absurde du personnage, nous montrent la distance prise avec l’attitude de 

déchiffrage, et au sens donné au verbe « ser ». Cette distinction entre « ser » et « estar », nous 

la retrouvons également en italien, et Bertrand Westphal l’interprète cette fois dans une 

réflexion sur l’espace qui rejoint la dimension dynamique sur laquelle nous travaillons400. 

b) La brèche de la dérivation 

Extraordinaire, invraisemblable, impossible, inhabituel, inouï, irréel, impensable, 

improbable, inadmissible, inacceptable, irrationnel, insolite, incroyable, surnaturel : soit 

précédés du préfixe in-, soit d’un préfixe qui dépasse l’adjectif comme extra- et sur-, tels sont 

les adjectifs souvent associés à la définition traditionnelle du fantastique et réemployés dans 
                                                 

399 « Quand on entrait dans la cour […] on se sentait immédiatement embrassé par les ailes latérales, et aspiré 
vers une vie qui ne pouvait être qu’énigmatique, contemplative et délicieuse. » (p. 486), « Ce qu’il devait faire, 
c’était justement ÊTRE. Il s’interrogea alors sur ce qu’il devait être et il découvrit en tout cas que ce qu’il ne 
devait jamais avoir été était ce qu’il était en train d’être à ce moment-là : un pauvre idiot entouré de vaches et 
d’eucalyptus, qui passait l’intégralité de ses journées enfermé dans une maison vide à combiner des lettres dans 
un cahier. » (p. 494) (C’est nous qui soulignons.) Ibidem. 

400 Westphal propose une réflexion sur l’étymologie, à propos du travail de Massimo Cacciari des verbes 
essere et stare, deux prédicats dont il souligne qu’ils ont un participe commun en italien, stato. Il en tire la 
conclusion suivante : « Pour essere, l’Europe, comme tout espace, doit lutter contre le stare ; elle doit se 
mouvoir ». WESTPHAL, Bertrand. La géocritique. Paris : Éditions de Minuit, 2007, p. 93. 
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nos nouvelles, dans le discours des personnages ou des narrateurs pour créer la désécriture 

fantastique. Comment, alors, penser autrement le fantastique que par la privation, ou par la 

transgression des limites ? 

Plus encore, n’est-il pas troublant de constater que parmi ces adjecifs, certains peuvent 

être employés dans la langue courante sans le préfixe qu’on leur associe dans la définition du 

fantastique (dans in-vraisemblable, im-possible, ir-réel, les adjectifs sont autonomes), ce qui 

n’est pas le cas pour d’autres, comme insolite, incroyable ou inouï, pour lesquels les adjectifs 

*solite, *croyable et *ouï ne sont pas employés indépendamment d’une négation ? Plus 

encore : même si les adjectifs existent, nous dirons difficilement d’une situation qu’elle est 

pensable ou admissible, alors que l’écriture fantastique peut la rendre impensable ou 

inadmissible, ce qui témoigne d’une différence sémantique entre les adjectifs et ne les rend 

pas parfaitement symétriques les uns des autres. On peut être admissible mais pas 

*inadmissible à un concours, et réciproquement, une personne peut avoir une attitude 

inadmissible mais jamais *admissible. Ceci laisse à penser qu’il y a une distorsion sémantique 

opérée sur les adjectifs premiers lorsqu’on les emploie pour définir le fantastique, une sorte de 

« passage de sens » imperceptible. Que dire enfin de l’absence d’adjectif pour exprimer, au 

milieu de tant de négations, ce qui n’est pas « fantastique », à partir de la racine même de ce 

mot ? *Infantastique, adjectif long certes, mais pas plus qu’inacceptable, n’existe pas… 

Laissons un temps les textes de notre corpus pour une réflexion sur la construction du 

langage. Sur la dérivation en « in- », l’explication de Jean-Claude Anscombre apporte un 

éclairage tout particulier, à travers son analyse des couples habituel / inhabituel et *solite / 

insolite. 

[H]abitus signifie « maintien, manière d’être », alors que solitum est fréquemment 
traduit par « (chose) ordinaire » […]. On voit quelle est notre hypothèse : soleo 
signifierait « être habitué par nature (selon l’ordre des choses) », alors que 
habituor serait « être habitué à faire 401 » […]. 

Et nous arrivons alors aux propriétés des adjectifs qui ne sont pas sans nous rappeler le 

couteau de Sartre. Quand solitum renvoie à ce qu’Anscombre appelle une « propriété 

intrinsèque essentielle » de l’objet, c'est-à-dire une caractéristique constitutive et définitoire 

de celui-ci, habitus renvoie à une propriété « extrinsèque », non permanente et qui peut être le 

résultat d’un procès. L’habitude renvoie aux us et coutumes dans un environnement donné, 

alors que l’insolite renvoie à une caractéristique propre à l’objet. *Solite n’existe pas car il fait 

référence à ce qui est constitutif de l’objet dont on parle. Dire que le café de la machine a un 
                                                 

401 ANSCOMBRE, Jean-Claude. L’insoutenable légèreté morphologique du préfixe négatif in- dans la 
formation d’adjectifs. Linx. 1994, Vol.5, no 5, p. 316. 
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goût inhabituel n’a pas le même sens que de dire qu’il a un goût insolite : inhabituel car 

différent du goût des n fois où j’ai bu un café de cette machine, insolite car différent de la 

saveur qu’on attribue d’ordinaire au café, le privant ainsi d’une de ses caractéristiques. 

Que penser alors du choix de tous ces adjectifs pour aborder le fantastique ? Pour 

notre approche, c’est un enrichissement supplémentaire de la définition, qui laisse percevoir 

que l’écriture fantastique peut affecter tant les caractéristiques intrinsèques qu’extrinsèques 

des objets auxquels elle s’applique. Pour le texte en puissance, c’est, à notre sens, une brèche 

de plus pour les passages fantastiques, montrant que la langue n’est pas un système cohérent 

ni uniforme, et qu’elle présente des illusions d’optique, comme nous pouvons le voir mis en 

application dans les tentatives de définition du fantastique. 

2. …mais l’écriture fantastique en prend le contre-pied 

L’écriture d’expression fantastique joue avec cette faculté du langage – et la tendance 

de l’être humain – qui est de classer : que faire des exceptions aux règles que nous avons 

établies ? Que penser d’un texte qui nous présente un monde à l’envers ? 

a) Les exceptions aux systèmes, soulignées via l’hyperbole 

Reprenons notre approche du fantastique par la rencontre entre deux plans, un 

vraisemblable et un qui renvoie à l’impossible. Nous pensons ici au cas de nouvelles où le 

fantastique naît d’une coïncidence de plans vraiment très éloignés les uns des autres : 

l’impossible vient alors de la faible probabilité de réalisation de cette rencontre, qui a lieu 

malgré tout. 

Prenons l’exemple de « La botella de chicha » de Julio Ramón Ribeyro : dans cette 

nouvelle, il est d’abord peu probable que le narrateur décide dans un élan d’égoïsme d’ouvrir 

pour lui seul une bouteille, restée plus de quinze ans à attendre une hypothétique occasion 

spéciale, le jour même du retour tant attendu de son frère. 

Se trataba de una chicha que hacía más de quince años recibiéramos de una 
hacienda del norte y que mis padres guardaban celosamente para utilizarla en un 
importante suceso familiar. 
« Cuando tu hermano regrese », era otra de las circunstancias esperadas. Y mi 
hermano estaba allí y estaban también otras personas y la botella y minúsculas 
copas pues una bebida tan valiosa necesitaba administrarse como una medicina. 

Mais, double énonciation narrative, le lecteur sait que le narrateur a remplacé le 

contenu de la bonne bouteille par du vinaigre. Le redoublement de l’effet fantastique est dû, 
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nous l’avons vu, à la migration des saveurs d’une bouteille à l’autre, au grand dam du 

narrateur auquel le père refuse de se fier : 

¡Qué olor! ¡No! ¡Esto es una broma! ¿Dónde has comprado eso, muchacho? ¡Te 
han engañado! ¡Qué tontería! Debías haber consultado – y para justificar su 
actitud hizo circular la botija entre los concurrentes, quienes ordenadamente la 
olían y después de hacer una mueca de repugnancia, la pasaban a su vecino 402. 

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse, disait Alfred de Musset : c’est 

justement, non sans humour de la part de Ribeyro, l’inverse qui se produit ici. Ainsi, 

l’exagération, l’hyperbole dans la rencontre de deux situations, montre que l’expression 

fantastique remet en cause les catégories logiques, les cas généraux des mêmes causes qui 

produisent les mêmes effets. 

De même, les coïncidences répétées créent le fantastique dans « Retornos » de Sandro 

Bossio. Rappelons qu’à la fin de la nouvelle, le protagoniste entend son voisin de chambre, 

dans l’hôtel où il se trouve : « El otro bañante parecía hacer lo mismo […]. Quiso pensar que 

todo era una coincidencia403. » C’est la répétition, la multiplication des coïncidences qui crée 

l’invraisemblance. Denis Mellier a intitulé son ouvrage sur le fantastique L’écriture de 

l’excès. Nous en trouvons ici une manifestation. 

Néanmoins, encore une fois, tout est question de dosage : multiplier les 

invraisemblances peut dans certains cas conduire vers l’interprétation du texte comme 

relevant du merveilleux avec son code « Il était une fois » qui propose au lecteur du texte de 

suspendre son incrédulité (suspension of disbelief selon le concept de Coleridge) et d’accepter 

la réalisation de cette probabilité. Il nous semble donc, pour rejoindre ce que nous avancions 

en première partie, que certains textes d’appellation fantastique relèvent davantage du 

merveilleux quand il n’y a plus de place pour l’incertitude, ou de voyage d’un plan à l’autre. 

Le texte de Yeniva Fernández « Encuentro en Las Dalias » s’organise comme un passage 

progressif tout au long de la nouvelle : de coïncidence en coïncidence, la narration crée une 

vérité. 

                                                 
402 « Il s’agissait d’une chicha que nous avions reçue plus de quinze ans auparavant, d’une propriété du nord, 

et que mes parents gardaient jalousement en vue d’un important événement familial. » (p. 533), « "Quand ton 
frère reviendra" était une autre des circonstances attendues. Et mon frère était là, et il y avait également d’autres 
personnes, et la bouteille, et les verres minuscules car une boisson aussi précieuse devait être administrée comme 
un médicament. » (p. 534), « Quelle odeur ! Non ! C’est une plaisanterie ! Où as-tu acheté cette chose, gamin ? 
Tu t’es fait avoir ! Quelle sottise ! Tu aurais dû demander – et pour justifier son attitude, il fit circuler la cruche 
parmi les présents, qui, les uns après les autres la sentaient et, avec une moue de dégoût, la passaient ensuite à 
leur voisin […]. » (p. 535). Julio Ramón Ribeyro, « La botella de chicha » in La estirpe.... 

403 « L’autre personne qui prenait sa douche semblait faire la même chose […]. Il voulut penser que ce n’était 
qu’une coïncidence. » Sandro Bossio, « Retornos » in 17 fantásticos… 2, p. 90. 



259 
 

b) Le fantastique crée un monde à l’envers 

La lecture de « Cuando en Roma » de Belevan a suggéré l’image d’un monde à 

l’envers, dans lequel un repas au restaurant commence par l’addition et se termine par un 

accueil chaleureux. Nous y avons vu une critique de la linéarité du temps conçue 

arbitrairement, comme notre écriture. Est-ce un symbole de désécriture ? En tout cas, cette 

image du monde à l’envers semble être un héritage de Sartre : 

Le fantastique humain, c’est la révolte des moyens contre les fins, soit que l’objet 
considéré s’affirme bruyamment comme moyen et nous masque sa fin par la 
violence de cette affirmation, soit qu’il renvoie à un autre moyen, celui-ci à un 
autre et ainsi de suite à l’infini sans que nous puissions jamais découvrir la fin 
suprême, soit que quelque interférence de moyens appartenant à des séries 
indépendantes nous laisse entrevoir une image composite et brouillée de fins 
contradictoires 404 […]. 

Ce que Sartre appelle le « fantastique humain », c’est l’expression fantastique dans les 

textes d’après-guerre, le fantastique sans monstres, sans fantômes, « rien dans les mains, rien 

dans les poches ». Et ce rapport inversé entre fins et moyens est résumé dans une relecture de 

l’impératif kantien : « L’impératif fantastique renverse l’impératif kantien : "Agis toujours de 

telle sorte, nous dit-il, que tu traites l’humain en toi-même et dans la personne des autres 

comme un moyen et jamais comme une fin405". » 

Deux nouvelles de notre corpus illustrent cette idée. La première pose l’altérité comme 

moyen du point de vue de la logique intradiégétique dans « El juego de equivalencias » de 

Sandro Bossio. Adelina veut échanger sa place avec Graciela pour tromper un membre de la 

famille à son tour. Le jeu des fillettes, pour Adelina, doit avoir une parfaite représentation en 

miroir, au point d’en voler l’identité aux yeux des adultes : « – ¿Quieres decir tomar mi lugar 

frente a mis padres? – pregunté. Adelina asintió con viveza : "Sí, quiero conocer el pueblo". 

Hasta ese momento no se me había ocurrido llevar el juego en esa dirección, pero, ante la 

insistencia de Adelina, no pude negarme406. » Graciela devient le moyen par lequel Adelina 

pourra – ne pourra pas à cause de l’accident de train qui clôt ironiquement la nouvelle – se 

rendre au village. 

Nous avons décelé un autre cas de figure, celui où l’altérité est perçue comme moyen 

de la construction de la trame narrative. C’est le cas dans « El bote » de Lucho Zúñiga : ici, 

                                                 
404 SARTRE, Jean-Paul. Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage. Situations I. 

Paris : Gallimard, 1992 [1947], p. 119. 
405 Ibidem, p. 122. 
406 « – Tu veux dire prendre ma place devant mes parents ? demandai-je. Adelina acquiesça vivement : "Oui, 

je veux connaître le village". Jusqu’alors, je n’avais pas pensé mener le jeu dans cette direction, mais, devant 
l’insistance d’Adelina, je ne pus refuser. » Sandro Bossio, « El juego de equivalencias » in La estirpe..., p. 732. 



260 
 

les personnages, dont l’un est conscient de son statut d’être de papier, rappelons-le, sont des 

pantins du créateur et font avancer la nouvelle. Comme dans tout récit, l’auteur Zúñiga 

construit ses personnages et les fait évoluer, mais ce qu’il est intéressant de constater, c’est 

que le dévoilement du « subterfuge » est confié à un personnage lui-même, et que c’est 

justement cette construction qui crée l’effet fantastique : « Franz, querido amigo, si el escritor, 

como usted dice, tiene poder sobre nosotros, no veo qué tipo de historia podría inventar con 

una situación tan monótona como la nuestra. Mírenos, solo somos gente esperando en un 

bote. Solo eso407. » Franz est un moyen pour parvenir à la fin : la création de l’effet 

fantastique. 

3. … mais il enferme 

Que ce soit dans l’emploi des outils ou dans les systèmes créés par le langage, il 

semble que les insuffisances de la langue soient le terrain de l’expression fantastique. 

Toujours en mouvement, cette écriture remet aussi en question les systèmes d’analyse de 

textes. Voyons-en de plus près les manifestations. 

a) Contre le cloisonnement de l’analyse 

Dans notre approche interdisciplinaire de l’idée de passage, nous avons laissé de côté 

le travail en sémantique, dans sa perspective originale, de François Rastier. Or, pour dépasser 

les cloisons des textes, celui-ci avance l’idée d’une analyse de corpus à travers une conception 

du signe comme passage : 

Définir le signe comme passage, c’est élaborer une définition purement 
relationnelle et donc contextuelle. Puisque la parole commande la langue, le 
signe est d’abord un « segment de parole » : au plan du signifiant, c’est un extrait 
– entre deux blancs, s’il s’agit d’une chaîne de caractères ; entre deux pauses ou 
ponctuations, s’il s’agit par exemple d’une période. L’extrait peut renvoyer aux 
étendues connexes, par exemple par des règles d’isophonie, ou de concordance de 
morphèmes : ce sont des cooccurrents expressifs. Au plan du signifié, le passage 
est un fragment qui pointe vers ses contextes gauche et droit, proche et lointain. 
Cela vaut pour le contenu de la lexie comme pour celui du syntagme ou de la 
période, de la section 408 […]. 

Le sens traverse le texte : s’attacher aux mots ne suffit pas et il peut être pertinent 

d’observer les liens sémantiques qui unissent deux textes d’un même corpus, à condition que 

le groupe de textes que nous considérons soit bien un corpus. Il est d’ailleurs intéressant de 
                                                 

407 « Franz, cher ami, si l’écrivain, comme vous le dites, a du pouvoir sur nous, je ne vois pas quel genre 
d’histoires il pourrait inventer avec une situation aussi monotone que la nôtre. Regardez-nous, nous ne sommes 
que des gens qui attendons dans un bateau. Rien de plus. » 17 fantásticos… 1, p. 211. 

408 RASTIER, François. Formes sémantiques et textualité. Langages, 2006, no 163, p. 100.  
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souligner que Rastier propose de faire la part belle à l’idée de corpus dans l’analyse 

sémantique, ce qui nous semble nécessaire à l’heure d’étudier des anthologies de nouvelles. 

Celles de Gabriel Rimachi, Ricardo Gonzalez Vigil ou Gonzalo Portals sont toutes la marque 

d’un choix de textes parmi les recueils publiés et toutes présentent une justification des choix 

des textes. Une étude approfondie des présentations d’anthologies, actes de colloques, articles 

de blogs et sélection de nouvelles pourrait peut-être permettre une nouvelle approche du 

fantastique dans un esprit d’analyse du discours sur le fantastique. 

Nous mettrons en valeur, en tout cas, le point commun entre la conception du signe 

comme passage et le passage comme trait constitutif du fantastique, qui interrogent tous deux 

le langage. Nous serons d’accord avec Louis Marin : « Les passages sont des lieux dangereux 

peut-être parce que ce ne sont pas des lieux mais des espaces de déplacement, des traversées. 

Ils ne sont repérables qu’à partir de ce qu’ils ne peuvent être, le point de départ et le point 

d’arrivée409. »  

b) La question du genre 

Nous avons laissé de côté dans cette partie la question complexe du genre. La 

conclusion de la première partie de notre travail, dans l’approche du contexte vers le texte, 

était que le fantastique plésiomorphe renvoie à une expression fantastique, qui circule entre 

les différents genres, tandis que le fantastique apomorphe serait un genre à part entière. Qu’en 

est-il dans la perspective du langage ? Cette hypothèse est-elle confirmée ? 

À la différence de Todorov, il semble qu’Irène Bessière, comme Harry Belevan, sur 

lesquels se fonde une grande partie de notre réflexion, posent le fantastique comme catégorie 

et non comme genre : « [L]o fantástico funciona siempre como una categoría totalmente 

complementaria de cualquier género, lo que permite corresponderse con todos, ¡justamente 

por no ser un género literario específico410! » Dans l’approche que nous avons adoptée, il 

semble que cette réflexion puisse être croisée avec le miroir de sorcière, et démontre comment 

le texte contribue à créer un effet fantastique, mais à plus ou moins forte intensité. 

Plutôt qu’une catégorie, Irène Bessière le présente davantage comme un discours 

particulier : « Il n’y a pas de langage fantastique en lui-même. Suivant l’époque, le récit 

fantastique se lit comme l’envers du discours théologique, illuministe, spiritualiste ou 
                                                 

409 Louis Marin, cité par SOUDIÈRE, Martin de la. Le paradigme du passage. Communications, 2010, no 70, 
p. 11. 

410 « [L]e fantastique fonctionne toujours comme une catégorie totalement complémentaire de n’importe quel 
genre, ce qui lui permet de correspondre à tous, justement parce qu’il n’est pas un genre littéraire spécifique ! » 
BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1977, p. L. 
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psychopathologique, et n’existe que par ce discours qu’il défait de l’intérieur411. » C’est donc 

le discours qui prend le contre-pied, qui présente un monde à l’envers ; Bessière semble en 

donner une image de parasite, qui s’adapte à tous les milieux dans lesquels il peut se trouver. 

Relisons alors la conclusion de Jean Molino : 

[I]l y a donc deux façons d’envisager le fantastique. On peut entendre par là une 
catégorie à vocation universelle, qui embrasserait toutes les formes de présence 
dans le réel quotidien d’un au-delà terrifiant, mais aussi la forme particulière 
qu’a prise cette catégorie générale au XIXe siècle, à mi-chemin entre le surnaturel 
de la tradition et le surréel moderne 412. 

La « catégorie à vocation universelle » correspond à notre fantastique plésiomorphe 

tandis que la forme particulière est l’un des nombreux fantastiques apomorphes, influencés, 

eux, par leur contexte d’écriture, par des atmosphères qui favorisent le passage, par une 

elocutio caractéristique. Nous pouvons alors penser à juste titre que ce qu’Irène Bessière 

entend par « fantastique » est finalement le fantastique plésiomorphe, l’expression fantastique. 

Nous approuvons alors la vision de Rosalba Campra : 

[L]o fantástico – como el realismo, o lo real maravilloso – rebasa la definición de 
género, y aparece sobre todo como una actitud o un modo ficcional de 
representación de la realidad. Pero, a diferencia del realismo, o lo real 
maravilloso, lo fantástico se configura como una pregunta sobre el objeto de su 
representación 413. 

Cette question, nous l’avons vue manifestée en mouvement dans notre travail, dans le 

passage entre le plan présenté par le narrateur ou le protagoniste, et le plan de l’impossible 

perçu à travers les trois modalités selon les niveaux d’écriture concernés : déréistique, 

désécriture et glissement sémantique. 

B. Le langage du texte permet de dire et décrire l’existant 

1. … mais c’est une perception médiatisée, subjective 

Encore une fois, il n’y a rien de bien neuf à préciser que les éléments de réel transmis 

dans le texte au lecteur passent par le prisme d’une perception particulière, individuelle, et 

que certains ressorts de l’écriture reposent justement sur les croisements des perceptions 

variées d’un même phénomène. Il est intéressant, en revanche, de voir en détail comment 
                                                 

411 BESSIÈRE, Irène. Le récit fantastique. La poétique de l’incertain. Paris : Larousse, 1974, p. 13. 
412 MOLINO, Jean. Le fantastique entre l'oral et l'écrit. In : Europe, Revue littéraire mensuelle. Les 

fantastiques. Paris : Europe, no 611, mars 1980, p. 41. 
413 « [L]e fantastique – comme le réalisme, ou le réel merveileux – dépasse la définition de genre, et apparaît 

surtout comme une attitude ou un mode fictionnel de représentation de la réalité. Mais, à la différence du 
réalisme, ou du réel merveilleux, le fantastique se configure comme une question sur l’objet de sa 
représentation. » CAMPRA, Rosalba. Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla : Renacimiento, 2008, 
p. 195. 
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l’écriture fantastique peut jouer de ce prisme pour créer l’effet fantastique : dans les deux 

plans qui se croisent ou se rencontrent, l’un est souvent relatif à l’environnement dans lequel 

évolue le personnage principal, son quotidien. 

On repère un exemple de jeu avec la vision partielle et tronquée dans « La cantante de 

boleros » de Carlos Enrique Freyre. Le narrateur est un personnage homodiégétique associé à 

un point de vue interne. Il est gêné, à l’heure des informations, par des chants de boléro 

émanant d’un appartement voisin. La première étape de la désécriture a lieu dans la 

confrontation de son problème avec la consultation de son voisin de palier : « le pregunté a 

boca de jarro si podía decirme de dónde provenía la voz que cantaba. / – No oigo ninguna voz 

– me dijo –. Debe estar desvariando. / Me quedé con los pies en el aire, flotando en una 

cerrazón de incertidumbre. » L’expression « los pies en el aire » et le constat que la voix 

provient d’un « edificio celeste » sont des glissements textuels qui laissent présager la fin de 

la nouvelle. Le second tour d’écrou, ou la deuxième désécriture, emploie le passage physique 

concret : 

[U]n hombre cualquiera apareció atravesando el pasadizo. Cuando cruzó por mi 
lado, no sé por qué razón, pero le pregunté : 
– ¿Sabe usted quién vive aquí? 
– Nadie – me respondió. – Hace dos años y medio por lo menos que la casa 204 
está vacía. 
Otra vez el corazón me dio un mal salto. 

La fin de la nouvelle repose sur la déréistique en miroir : après la visite du narrrateur à 

la chanteuse, c’est celle-ci qui rend visite au narrateur. Et le dernier paragraphe, pour sa part, 

nous fait sortir du prisme de perception du locuteur dans un effet de zoom arrière, et crée un 

renversement final. Le choix de l’auteur de réduire ce point de vue à une perception 

individuelle pour ensuite l’ouvrir à travers des suggestions au lecteur (« es de este lugar de 

donde parten los ronquidos », « El frío me hizo darme cuenta de que yo mismo estaba 

desnudo414. ») est une manière d’interroger le langage. Et c’est justement ces anges, 

protagonistes de Freyre que nous pouvons interpréter comme des « fantômes de 

transcendance », que Sartre évoque lorsqu’il reprend, dans une perspective existentialiste, 

l’inquiétante étrangeté de Freud : 
                                                 

414 « [J]e lui demandai à brûle-pourpoint s’il pouvait me dire d’où provenait la voix qui chantait. / – Je 
n’entends aucune voix – me dit-il. Vous devez délirer. / Je me retrouvai les pieds en l’air, flottant dans une 
brume d’incertitude. » (p. 140), « un inconnu apparut, traversant le passage. Lorsqu’il me croisa, je ne sais pour 
quelle raison, je lui demandai : – Vous savez qui vit ici ? / – Personne, me répondit-il. Il y a au moins deux ans et 
demi que le 204 est vide. / Mon cœur, à nouveau, fit un mauvais bond. » (p. 142), « c’est de là que viennent les 
ronflements » (p. 144), « le froid me permit de comprendre que j’étais moi-même nu. » (p. 144) Carlos Enrique 
Freyre, « La cantante de boleros » in 17 fantásticos… 2. 
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[Kafka et Blanchot] ont supprimé le regard des anges, ils ont plongé le lecteur 
dans le monde, avec K., avec Thomas ; mais, au sein de cette immanence, ils ont 
laissé flotter comme un fantôme de transcendance. Les ustensiles, les actes, les 
fins, tout nous est familier, et nous sommes avec eux dans un tel rapport d’intimité 
que nous les percevons à peine ; mais, dans le moment même où nous nous 
sentons enfermés avec eux dans une chaude atmosphère de sympathie organique, 
on nous les présente sous un jour froid et étranger 415. 

Il y a donc deux temps à prendre en considération : d’abord, l’in-scription dans un 

quotidien familier et ensuite, la de-scription, par un témoignage qui altère, ou poussé à 

l’extrême, détruit peu à peu cette familiarité. Le premier temps était déjà défini par Roland 

Barthes comme effet de réel : 

[C]’est là ce qu’on pourrait appeler l’illusion référentielle. La vérité de cette 
illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de 
dénotation, le « réel » y revient à titre de signifié de connotations ; car dans le 
moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font 
rien d’autre, sans le dire, que le signifier […] Il se produit un effet de réel, 
fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les 
œuvres courantes de la modernité 416. 

Il s’agit là d’un travail des points de vue. Nous aurons l’occasion de voir plus loin 

dans quelle mesure la perception elle-même, avant même d’en rendre compte dans un 

témoignage subjectif par le biais du langage, relève elle aussi d’une médiatisation et crée de 

possibles passages. 

Fernando Iwasaki, lui, renverse les codes et donne la parole aux monstres, aux 

fantômes, mais dans un jeu de double langage, comme dans « La ouija » : « Siempre me 

advirtieron que no moviera la copa y jamás les hice caso. Yo recorría las letras del tablero y 

me tronchaba cuando veía sus caras descompuestas. » Ce n’est pas un plaisantin qui déplace 

le verre comme l’écriture classique pourrait le laisser entendre, mais bien le fantôme lui-

même : se placer depuis sa perspective est un choix de point de vue original, inattendu. 

Donner la parole au disparu, en jouant sur les doubles sens du langage, peut aussi créer un 

effet de fantastique. Pour prolonger l’analyse de Belevan, ce n’est pas véritablement un 

glissement sémantique, mais plutôt un glissement de situation : on passe du sens habituel 

d’une situation à un renversement par ce changement de point de vue auquel est conduit le 

lecteur de manière implicite : « me da vergüenza mover las cosas sin que me llamen417. » 

                                                 
415 SARTRE, Jean-Paul. Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage. Situations I. 

Paris : Gallimard, 1992 [1947], p. 127. 
416 Roland Barthes, « L’effet de réel » in GENETTE, Gérard (Ed.). Littérature et réalité. Paris : Éditions du 

Seuil, 1982, p. 89. 
417 « On m’avait toujours dit de ne pas faire bouger le verre mais je n’en faisais qu’à ma tête. Je parcourais les 

lettres du plateau et je me marrais en voyant leurs mines déconfites », « j’ai honte de faire bouger les choses sans 
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2. … mais le langage peut marquer une distance 

On se penchera ici sur deux distanciations possibles de la description de l’existant : 

l’humour et l’ironie. Contrairement au tragique, pour lequel la mort peut constituer une 

solution au problème que pose l’œuvre, le comique, c’est du moins ce qu’en dit Ionesco – et 

son point de vue est intéressant quand on étudie des nouvelles fantastiques qui flirtent avec 

l’absurde – n’a pas d’issue : « Je n’ai jamais compris, pour ma part, la différence que l’on fait 

entre tragique et comique. Le comique étant intuition de l’absurde, il me semble plus 

désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas d’issue418. » Et c’est sur le chemin de 

cette aporie que constitue le comique que l’écriture fantastique peut aussi mener le lecteur. Le 

comique n’offre pas d’issue dans la résolution narrative, mais peut-être peut-on en avoir une 

autre approche dans une réflexion en lien avec l’écriture fantastique. 

a) L’humour : sourire et rire 

C’est entre autres théoriciens un auteur de notre corpus, Harry Belevan, qui met en 

avant le lien qui peut exister entre le fantastique et l’humour : 

[C]reo firmemente en el humor como terapia, como higiene mental, rodeado 
como uno vive de tanto emperifollado agente de la seriedad. La ironía es una 
válvula de escape a tanta seriedad que anda suelta por allí. ¿Y no son acaso 
Borges, Cortázar y muchos otros escritores de lo fantástico verdaderos maestros 
del humor? Habría, pues, una sutil relación entre ambas categorías, lo fantástico 
y el humor 419 […]. 

Notre hypothèse, pour expliquer ce rapprochement est la suivante : le rire vient d’un 

décalage et d’une rencontre entre une attente logique d’une part, et les faits qui ont lieu 

d’autre part. Un homme tombe en courant au détour d’un virage : il aurait dû adapter sa 

vitesse et contrôler la modification de sa trajectoire dans le cours normal des choses, mais cela 

ne s’est pas produit. On voit donc où nous voulons en venir : cette idée de décalage de 

l’humour est commune à notre vision du fantastique ; c’est la coïncidence de deux plans qui 

n’auraient pas dû se rencontrer. Nous distinguerons dans nos textes deux cas de figure : 

l’humour au sein de la diégèse et l’humour entre l’auteur et son lecteur. 

                                                                                                                                                         
qu’on m’appelle ». « La ouija » in IWASAKI, Fernando. Ajuar funerario. Madrid : Páginas de espuma, 2004 
[2009]. Colección Voces / Literatura, p. 73. 

418 IONESCO, Eugène. Notes et contre-notes. Paris : Gallimard, 1962, p. 14. 
419 « [J]e crois fermement à l’humour comme thérapie, comme hygiène mentale, entourés que nous sommes 

de tant d’agents de sérieux bien pomponnés. L’ironie est la soupape de sécurité à tant de sérieux qui se promène. 
Borges, Cortázar et de nombreux autres écrivains du fantastique ne sont-ils pas de véritables maîtres de 
l’humour ? Il y aurait alors une subtile relation entre ces deux catégories, le fantastique et l’humour […]. » 
BELEVAN, Harry. Fuegos artificiales. Lima : El Virrey, 1986, p. 120. 
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Prenons d’abord le cas de « Hombre en el espejo ». La nouvelle, complexe, se 

compose de plusieurs passages progressifs. Il s’agit de la rencontre entre Mónica et un 

personnage, dont le nom n’est donné qu’à la fin du texte, et qui n’apparaît que dans un miroir. 

La construction est assez traditionnelle dans la mesure où elle joue sur la trangression par le 

biais du miroir, l’angoisse, la folie et les prémonitions, révélateurs d’un fantastique intériorisé, 

mais la nouvelle est surtout intéressante du point de vue de la relation qui s’établit entre les 

personnages. De la peur, le sentiment migre vers la complicité : « – Pero ya me das risa. Es el 

primer paso. / – El primer paso es que no sientes miedo420. » Cette idée interroge la 

conception de David Roas vue en première partie, qui mettait en avant la nécessité du 

sentiment de peur pour qu’il y ait fantastique. Nous pouvons résoudre cette contradiction 

apparente en insistant sur l’angoisse continuelle de Mónica, à laquelle elle répond par ses 

conversations avec l’homme du miroir. Après ce « premier pas », il y a dans cette nouvelle 

diverses occurrences de rires et de sourires, qui correspondent bien souvent au moment des 

passages fantastiques. 

Mais le rapport entre le fantastique et l’humour ne se cantonne pas à la trame 

narrative. Une distance peut être marquée entre d’un côté le texte et de l’autre l’auteur et son 

lecteur : cela présuppose un fondement commun, une complicité qui conduit à rire de la même 

chose, point qui sera interrogé dans notre troisième partie car il nous semble que les référents 

culturels différents fragilisent parfois cette proximité. L’humour s’opère notamment dans les 

jeux de langage. Voyons comme exemple des zeugmas qui créent une rupture avec le sérieux 

des situations. Dans « Claustrofobia » de Carlos Herrera d’abord, nous voyons la drôlerie de 

l’association : « Las autoridades tuvieron que intervenir a los pocos días, tratando de 

convencer al cadáver de entrar en razón – y en la tumba421 –. » Nous analyserons le sens de 

cette nouvelle sous peu. Le zeugma a pour propriété de faire migrer les caractéristiques d’un 

des éléments vers l’autre. Nous en retrouvons deux autres dans « El pasajero de al lado » de 

Roncagliolo : 

Niki tiene un perrito que se llama Buba y una pistola que se llama Umarex 
CPSport. Pero al que más quiere es a Buba. 

                                                 
420 « – Mais déjà, tu me fais rire. C’est un premier pas. / – Le premier pas, c’est que tu n’aies pas peur. » 

Alexis Iparraguirre, « Hombre en el espejo » in La estirpe..., p. 863-864. 
421 « Les autorités durent intervenir peu de jours après, pour tenter de convaincre le cadavre de revenir à la 

raison – et à sa tombe –. » « Claustrofobia » in HERRERA, Carlos. Crueldad del ajedrez. Lima : El Santo 
Oficio, 1999, p. 78. 
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Aparte de una pistola y un perro, Niki tiene problemas de incontinencia, pero no 
se lo digas nunca en voz alta, de verdad, por tu bien 422. 

Dans le premier cas, l’association incongrue transforme le chien en machine de guerre, 

ou assimile l’arme à un animal de compagnie, tandis que dans le second, le portrait du 

personnage devient cocasse, ce qui permet peut-être de désamorcer, par l’humour, la situation 

tragique des personnages. En tout cas, on reconnaîtra le rôle du lecteur pour percevoir cet 

aspect : 

[E]l humor funciona como una caja de resonancia para lo fantástico. Lo 
humorístico exige, como plantea Bakhtin, una actitud dialógica dentro de y con el 
texto, con lo cual obliga al lector a reconocer los referentes reformulados para 
así desembocar en un proceso de lectura más activo 423 […]. 

Néanmoins, n’y a-t-il pas une nouvelle ruse du langage dans une démarche consistant 

à ne relever que quelques remarques ponctuelles sur l’humour dans notre corpus ? Nous ne 

sommes pas à l’abri de l’écueil de notre première partie, sur la question de la création de 

catégories, et nous serons d’accord avec Bataille qui interroge la vision de Bergson en en 

soulignant l’aspect cloisonné face à d’autres manifestations qui lui sont liées : 

[L]’invasion de l’inconnu peut, suivant le cas, avoir pour effet ou le rire, ou les 
larmes, et non seulement le rire ou les larmes, mais d’autres réactions […] Par 
exemple, l’invasion soudaine de l’inconnu peut avoir pour effet le sentiment 
poétique, ou le sentiment du sacré. Elle peut aussi avoir pour effet l’angoisse ou 
l’extase, et non seulement l’angoisse, mais encore bien entendu la terreur. […] 
J’ai dit qu’il ne fallait pas isoler le problème du rire, qu’il fallait au contraire le 
joindre au problème des larmes 424 […]. 

Le rire est ainsi un moyen de défense face à l’inconnu, ce qui le rapproche du 

fantastique. Nous pourrions peut-être même dire que le rire est une manifestation, un 

symptôme du fantastique. Une porte d’accès vers l’insconscient, ou vers un mur de briques, si 

l’effet n’est pas partagé. On se rappellera alors la réflexion de Milan Kundera à propos du 

rire : 

Il y a un proverbe juif admirable : L’homme pense, Dieu rit. Inspiré par cette 
sentence, j’aime imaginer que François Rabelais a entendu un jour le rire de 
Dieu et que c’est ainsi que l’idée du premier grand roman européen est née. Il me 
plaît de penser que l’art du roman est venu au monde comme l’écho du rire de 

                                                 
422 « Niki a un petit chien qui s’appelle Buba, et un pistolet qui s’appelle Umarex CPSpor. Mais celui qu’il 

préfère, c’est Buba. En plus d’un pistolet et d’un chien, Niki a des problèmes d’incontinence, mais ne le lui dis 
jamais en face, franchement, je te le dis pour ton bien. » Santiago Roncagliolo, « El pasajero de al lado » in 17 
fantásticos… 1, p. 157. 

423 « L’humour fontionne comme une caisse de résonance pour le fantastique. L’humour exige, comme le 
suggère Bakhtine, une attitude dialogique dans et avec le texte, ce qui oblige le lecteur à reconnaître des référents 
reformulés pour déboucher ainsi sur un processus de lecture plus actif […]. » ALARCÓN, Víctor. De la risa a la 
inquietud. El humor en la literatura fantástica. In : ROAS, David et GARCÍA, Patricia (Ed.). Visiones de lo 
fantástico (aproximaciones teóricas). Málaga : E.d.a. Libros, 2013, p. 85. 

424 BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes VIII, Paris : Gallimard, 1976, p. 218-219. 
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Dieu. Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant l’homme qui pense ? Parce que 
l’homme pense et la vérité lui échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus 
la pensée de l’un s’éloigne de la pensée de l’autre. Et enfin, parce que l’homme 
n’est jamais ce qu’il pense être 425. 

b) L’ironie : un dédoublement du langage 

Voyons cette fois quelques manifestations de l’ironie. Reprenons comme point de 

départ une défintion de dictionnaire : « Figure de rhétorique par laquelle on dit le contraire de 

ce qu'on veut faire comprendre. » Nous relèverons aussi l’intérêt de la définition de l’ironie 

socratique, qui montre l’emploi du sourire comme signe du décalage avec la véritable 

intention du locuteur : 

Ironie socratique ou ironie. Ignorance simulée, s'exprimant en des interrogations 
naïves, que Socrate employait pour faire découvrir à ses interlocuteurs leur 
propre ignorance : « il [Socrate] laissait à l'étrangeté des conséquences 
auxquelles il vous avait conduit, le soin de vous ouvrir les yeux sur ses véritables 
intentions, se contentant de les marquer par un sourire. C'est la fameuse 
ironie (...) qui n'avait de sceptique que l'apparence. » Cousin, Hist. gén. philos., 
1861, p. 124. 

L’emploi de l’ironie est une tendance fréquente dans les textes de notre corpus récent. 

Elle se différencie de l’hypocrisie et du mensonge dans la mesure où elle donne suffisamment 

d’indices pour être interprétée, pour repérer ce que l’on veut faire comprendre. Par exemple, 

nous parlerons d’une attitude hypocrite de la part du supérieur du narrateur à la fin de 

« Lápices » : 

 – ¿Ve estos lápices? 
– Sí – su jefe lo miró de una forma extraña –. Los veo. 
 En ese momento sonó el teléfono. Su jefe respondió, sin perderlo de vista, 
sonriéndole siempre. 
– Sí, que suba – dijo antes de colgar. Luego, todavía sonriendo, le preguntó – : 
¿Qué ocurre con los lápices 426? 

En revanche, dans la rencontre de « El pasajero de al lado », elle aussi ponctuée de 

sourires, le jeu des regards et les premiers mots montrent bien, malgré la distance que prétend 

instaurer la jeune femme, le rapprochement entre les personnages. En tout cas, encore une 

fois, nous remarquons un point commun entre la définition de l’ironie et notre approche du 

fantastique : dédoublement du langage et conjonction de plans. Quel sens donner au recours à 

                                                 
425 KUNDERA, Milan. L’art du roman. Paris : Gallimard, 2008 [1986], p. 187. 
426 « – Vous voyez ces crayons ? / – Oui – son chef le regarda bizarrement. Je les vois. / À ce moment-là, le 

téléphone sonna. Son chef répondit, sans le quitter des yeux, sans cesser de lui sourire. / – Oui, faites-le monter. 
– dit-il avant de raccrocher. Puis, toujours en souriant, il lui demanda : – Qu’est-ce qu’ils ont, ces crayons ? » 
José de Piérola, « Lápices » in 17 fantásticos… 1, p. 131. 
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l’ironie dans cet exemple ? Si dans le premier cas, l’hypocisie vient conforter la déréistique, 

chez Roncagliolo l’ironie annonce peut-être le double discours du personnage. 

Pour notre étude, il convient à nouveau de distinguer l’ironie exprimée dans la diégèse 

de l’ironie « sur le dos des personnages » entre l’auteur et son lecteur. Nous en remarquons 

une occurrence intéressante dans le but de créer une atmosphère particulière dans « La extraña 

muerte de Xavier Teruel » de Víctor Miró Quesada Vargas. Cette nouvelle renverrait 

davantage à l’expression du merveilleux noir ou de l’horreur, car s’y déroulent des faits 

inadmissibles : 

Xavier Teruel mató a una polilla ayer nacida. Y la represalia del insecto madre – 
con el instinto de un bípedo salvaje – fue exigir la justicia a su manera, 
respetando los derechos naturales […]. [L]a madre insecto se creyó en su juicio 
al decidir castigar a quien había intoxicado a su hija con una bala de 
naftalina 427 […]. 

Mais c’est surtout la mise en scène précédant cette explication initiale qui nous fait 

dire que le texte est ironique : « No contarlo iría en contra de mis valores, porque el luto aún 

me viste y perdura como una sombra que demanda represalia por el trágico asesinato de mi 

gran amigo428. » Le « tragique assassinat » en question est peu crédible quand on sait que 

c’est une mite qui en est à l’origine. Ce qui laisse tout de même penser que le texte peut être 

considéré comme d’expression fantastique, c’est la perspective d’un cauchemar, ainsi que le 

retour au plan du vraisemblable, bien qu’étrange, à la fin de la nouvelle. Entre les deux, 

s’opère un véritable carnage sur lequel nous reviendrons. 

L’ironie partagée avec le lecteur se retrouve aussi dans le double discours perceptible 

dans de nombreux micro-récits de Fernando Iwasaki, notamment dans « La silla eléctrica » : 

la « fecha funesta », qui renvoie lors de la première lecture au jour de l’exécution, n’est autre 

que la date du rendez-vous chez le dentiste. Nous pouvons retrouver là des similitudes avec le 

glissement sémantique de Harry Belevan, employé ici avec une visée humoristique. L’analyse 

de ces exemples nous permet de confirmer ce qu’avance Mery Erdal Jordan : 

[L]a ironía del texto contemporáneo ya no está destinada a enfatizar el carácter 
artificial del producto artístico a fin de crear un ámbito en el que el lenguaje 
adquiera resonancias simbólicas, sino que su intención es desmitificar la 

                                                 
427 « Xavier Teruel tua une mite qui était née la veille. Et les représailles de l’insecte-mère – avec un instinct 

de bipède sauvage – furent de clamer justice à sa manière, dans le respect des droits de la nature […]. [L]a mère 
insecte estima qu’elle était dans son bon droit en décidant de punir celui qui avait intoxiqué sa fille avec une 
boule de naphtaline […]. » Víctor Miró Quesada Vargas, « La extraña muerte de Xavier Teruel » in La estirpe..., 
p. 885. Nous sommes sensible aux multiples sens de polilla du dicionnaire de la RAE en argot péruvien 
(« prostituta ») et en argot cubain (« persona que lee mucho »). 

428 « Ne pas le raconter irait à l’encontre de mes valeurs, parce que je porte encore un deuil qui perdure, 
comme une ombre exigeant des représailles pour le tragique assassinat de mon grand ami. » Ibidem, p. 885. 
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capacidad representativa del lenguaje por medio de la revelación de su carácter 
autorreflexivo 429 […]. 

Le recours à l’ironie dans notre corpus est donc aussi une manière d’interroger le 

langage et de mettre en valeur les brèches dans lesquelles le fantastique s’insère ici pour en 

montrer l’aspect discutable, incomplet, par l’humour. 

3. L’existant en trompe l’œil 

a) L’illusion d’optique des niveaux de réalité 

Une réflexion sur le langage nous conduit à nouveau à réfléchir sur le réel et notre 

conception de celui-ci et la manière dont on peut en rendre compte dans la littérature par le 

biais du langage. Il nous semble que l’auteur qui illustre le mieux une fragmentation du réel, 

non pas dans notre perception, mais dans les différents niveaux que l’on peut créer, est Harry 

Belevan. La construction déjà complexe de son roman La piedra en el agua est un reflet des 

différentes strates, mais c’est lors des conversations entre les trois personnages, Gésine, Bruno 

et accessoirement Claudia Catherina, que la réflexion est amorcée : « Sin entrar en una 

discusión que no está al alcance nuestro, podemos afirmar que la realidad abarca todo, es 

decir lo palpable, lo físico, pero también lo imaginario, lo irracional […]. » 

Bruno, porte-parole du théoricien Belevan, nous le verrons, poursuit : « Existe una 

primera realidad, objetiva e incuestionable, que es al mismo tiempo el autor y el lector. Uno y 

otro, como sucede con cualquier libro, crea, escribiéndolo o leyéndolo, una realidad segunda, 

que es la del protagonista de la trama ficticia […]. » 

Ce que Belevan entend sans doute par « crea », c’est le travail d’imagination, que ce 

soit par un acte de transcription sur le papier ou un acte de figuration dans l’esprit. Une 

troisième réalité se crée lorsque, par exemple, il est question d’un récit de rêve, qui peut avoir 

une apparence tout à fait vraisemblable de réalité avant que l’auteur ne décide de révéler ce 

statut de rêve ou de cauchemar. C’est ce qui a lieu dans les nouvelles dont l’effet caudal 

réside dans le réveil du protagoniste. Mais il arrive que les changements de strate ne soient 

pas signalés : 

Confundidas las tres realidades, que se imbrican, se complementan, se establece 
un epicentro de la anécdota que es, al mismo tiempo, el epicentro del cuento o 

                                                 
429 « [L]’ironie du texte contemporain n’est plus destinée à souligner le caractère artificiel du produit 

artistique afin de créer une atmosphère dans laquelle le langage puisse acquérir des résonances symboliques, 
mais son intention est plutôt de démythifier la capacité représentative du langage par le biais de la révélation de 
son caractère auto-réflexif ». ERDAL JORDAN, Mery. La narrativa fantástica : evolución del género y su 
relación con las concepciones del lenguaje. Madrid : Iberoamericana ; Frankfurt am Main : Vervuert, 1998, 
p. 138. 
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novela que se está desarrollando dentro de ese mismo capítulo, es decir, la 
narración dentro de la narración 430 […]. 

C’est cette confusion qui nous permet d’affirmer que le langage ne permet pas de 

rendre compte du réel, mais des multiples réels possibles. L’effet de fantastique se trouve 

alors dans la structure du récit : dans le passage d’une réalité à l’autre. 

La trame est ici beaucoup plus complexe que la nouvelle qui rend hommage à Escher, 

et nous pourrons dire qu’un quatrième niveau se crée quand nous entrons nous-même, lecteur 

du roman de Belevan, dans les différentes strates de réalités considérées – sans compter, 

pourquoi pas, le niveau du lecteur de ce travail de recherche ! 

C’est la raison pour laquelle nous ne sommes pas tout à fait d’accord avec la remise en 

question du travail de Harry Belevan par Ana María Morales : 

[Barrenechea] tiene la bondad de reconocer rápidamente sus contradicciones e 
intentar subsanarlas sin recurrir a encubrir su pensamiento en palabrería y 
préstamos no declarados, como es el caso de Harry Belevan […]. El peruano 
procede a armar su libro basándose en Carl Popper, en los presupuestos de 
Wittgenstein y en Engels para llegar a descubrir que lo fantástico es una esencia 
a la que sólo es posible acercarse por sus manifestaciones. Así pues, tras un viaje 
por una maraña de esquemas y terminología novedosa tenemos que llegar a 
considerar a lo fantástico casi como un acto místico, inexplicable y solo 
reconocible ante su presencia 431 […]. 

Nous pensons que l’œuvre de Harry Belevan est le reflet de ces niveaux, et que pour 

mieux comprendre les résonances d’une strate à l’autre et leurs effets d’écho, il convient de 

lire la théorie, mais de la confronter aux textes littéraires fantastiques qui contiennent eux 

aussi des éléments théoriques pour mieux comprendre le projet de l’auteur et explorer son 

univers. Bruno, lors des deux conversations de « sobremesa » avec Gésine432 aborde des 

questions d’écriture, et même de théorie littéraire, notamment sur la différence entre le roman 

                                                 
430 « Sans entrer dans une polémique qui n’est pas à notre portée, nous pouvons affirmer que la réalité 

englobe tout, c'est-à-dire le palpable, le physique, mais aussi l’imaginaire, l’irrationnel […]. » (p. 74), « Il existe 
une première réalité, objective et indiscutable, qui est en même temps l’auteur et le lecteur. L’un et l’autre, 
comme cela se produit avec n’importe quel livre, crée, en l’écrivant ou en le lisant, une réalité seconde, qui est 
celle du protagoniste de la trame fictive […]. » (p. 74), « les trois réalités, qui s’imbriquent et se complètent, 
étant confondues, il s’établit un épicentre de l’anecdote qui est, en même temps, l’épicentre de la nouvelle ou du 
roman qui se développe dans ce même chapitre, c'est-à-dire, le récit dans le récit […]. » (p. 75). BELEVAN, 
Harry. La piedra en el agua. Barcelona : Tusquets, 1977. 

431 « [Barrenechea] a la bonté de reconnaître rapidement ses contradictions et d’essayer d’y remédier sans 
chercher à cacher sa pensée derrière des palabres et des citations non déclarées, comme le fait Harry Belevan 
[…]. Le Péruvien construit son livre en se basant sur Karl Popper, sur les présupposés de Wittgenstein et sur 
Engels pour finir par découvrir que le fantastique est une essence qu’il n’est possible d’approcher que par ses 
manifestations. Ainsi, après un voyage à travers un labyrinthe de schémas et une terminologie innovante, nous 
devons finir par considérer le fantastique presque comme un acte mystique, inexplicable et reconnnaissable 
seulement en sa présence […]. » MORALES, Ana María. Teoría y práctica de lo fantástico. Modelos y rupturas. 
Escritos, 2000, no 21, p. 33, note no 29.  

432 BELEVAN, Harry. La piedra en el agua. Barcelona : Tusquets, 1977, p. 63-80 et p. 108-125. 
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et la nouvelle, ou sur les similitudes entre le baroque et le fantastique, ou encore sur les 

limites du langage : « me parece que más debe inquietarnos la proliferación de discursos 

teóricos perfectamente tradicionales desde el ángulo de la escritura (posiciones que postulan 

la revolución del lenguaje sin hacerla), que la existencia de una literatura 

experimental433 […]. » 

Et cette manière de construire le roman permet sans doute d’éviter l’écueil mis en 

avant par Jean-Paul Sartre des objets littéraires qui créent un « fantastique en trompe 

l’œil434 ». Ainsi, l’expression fantastique peut aussi être analysée comme le moyen de passage 

d’une réalité à une autre. Mais plus encore : l’un de ses emplois les plus fréquents est la 

transformation, via le langage, des images métaphoriques en « réalités » – avec les 

précautions que nous avons prises en compte dans ce paragraphe – concrètes. 

b) Les mots qui prennent forme 

Nous avons déjà eu l’occasion de souligner la critique contenue dans « La estatua del 

201 » de Carlos Calderón Fajardo, une critique indirecte de la vanité en ce qu’elle met en 

scène l’enfermement d’un grand écivain – mais qui a refusé de croire au surnaturel – dans un 

buste. 

Voyons un autre exemple. Dans le texte de Víctor Miró Quesada Vargas « De acá no 

nos vamos ni muertos » le passage fantastique a lieu à la fin, lorsque le coup de téléphone 

permet d’obtenir une explication non pas vraisemblable, mais surnaturelle à ce qui jusqu’alors 

était considéré comme merveilleux ou miraculeux dans l’étrange évolution de l’état de la 

piscine : « Se vio obligada a contarle que cinco de sus invitados, incluso su mejor amiga, 

Gloria, habían fallecido cuando el auto en que se marchaban se empotró contra un árbol. – 

Elisia, de regreso de tu fiesta de cumpleaños435… » Le fantastique réalise l’expression imagée 

« no nos vamos ni muertos », qui prend tout son sens ici : les responsables, ou du moins la 

cheville d’explication de la dégradation surnaturelle de la piscine sont les cadavres des amis 

tout juste décédés. 

                                                 
433 « [I]l me semble que nous devons davantage nous préoccuper de la prolifération de discours théoriques 

parfaitement traditionnels sous l’angle de l’écriture (positions qui préconnisent la révolution du langage sans la 
faire), que de l’existence d’une littérature expérimentale […]. » Ibidem, p. 72. 

434 SARTRE, Jean-Paul. Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage. Situations I. 
Paris : Gallimard, 1992 (1947), p. 116. 

435 « Elle n’eut d’autre choix que de lui raconter que cinq de ses invités, y compris sa meilleure amie, Gloria, 
étaient décédés lorsque la voiture dans laquelle ils repartaient s’était encastrée dans un arbre. – Elisia, au retour 
de ta fête d’anniversaire… » Víctor Miró Quesada Vargas, « De acá no nos vamos ni muertos » in La estirpe..., 
p. 884. 
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Et du même auteur, « La extraña muerte de Xavier Teruel », que nous venons 

d’analyser dans l’optique d’une expression ironique, peut aussi être perçue comme la 

concrétisation d’une expression imagée. Ne peut-on pas y voir l’angoisse d’un écrivain 

devenu célèbre et qui craint de tomber dans l’oubli ? Car un auteur oublié est un auteur qui 

n’est plus lu, et dont la seule survie dans la mémoire de son public se fait à travers la lecture et 

l’objet livre : détruire son portrait représenté dans les dictionnaires, c’est en quelque sorte 

conduire à son oubli définitif. Quand, mangé par les termites, lépismes et autres poissons 

d’argent, il n’existe plus qu’un squelette impossible à identifier, la mite a parachevé son 

œuvre, son projet : « ¡Vaya, si son sólo palabras, palabras, definiciones y punto! Y así, 

palabra por palabra, la maldita polilla deshizo el diccionario436. » 

Nous pourrions en donner encore de nombreux exemples, tant c’est un recours 

fréquent dans les nouvelles de nos anthologies. Le reflet de l’emploi de la langue que nous 

donnent ces textes nous conduit à constater que l’expression fantastique contribue, à sa 

manière, à interroger la place cédée à la langue : « Tout se passe en effet comme si la langue 

imposait sa loi à ses références : les mots, ici, ne se contentent plus de désigner les choses, ils 

leur donnent forme ; pour le lecteur, ils n’apparaissent plus réglés sur elles, mais elles sur 

eux437 […]. » Ceci qui illustre l’idée d’un rapport dialectique entre la langue et l’effet 

fantastique. 

C. Le langage articule les pensées et crée des raisonnements 

Une troisième fonction du langage que nous tenons à développer dans ce dernier 

moment de notre travail est, dans la suite logique des deux fonctions précédentes, le travail 

d’articulation des pensées : à partir d’une constellation qui compose ce qu’on a à dire, le 

langage permet de créer un parcours d’interprétation, un chemin plus ou moins linéaire d’un 

point à un autre, pour rendre compte de la pensée. C’est ainsi que l’on crée des 

démonstrations : comment l’expression fantastique contribue-t-elle à interroger cette fonction 

associée au langage ? Nous en verrons trois exemples. 

                                                 
436 « Allons, si ce ne sont que des mots, des mots, des défintions un point c’est tout ! Et ainsi, mot après mot, 

la maudite mite détruisit le dictionnaire. » Víctor Miró Quesada Vargas, « La extraña muerte de Xavier Teruel » 
in La estirpe..., p. 886. 

437 CHELEBOURG, Christian. Le surnaturel. Paris : Armand Colin, 2006. Collection U. Série Lettres, 
p. 236. 
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1. … mais la déduction engendre des équivoques 

Il est des équivoques, provoquées par les double sens des mots spéculaires, mais aussi 

des phrases spéculaires, qui viennent créer des brèches dans les logiques de déduction. La 

stratégie de construction de la nouvelle « El mensaje » de Pilar Dughi repose ainsi sur des 

phrases à double sens qui manifestent une progressive inversion des forces entre les 

personnages dans la construction du jugement du protagoniste. L’auteur, née en 1956 et morte 

en 2006 des suites d’un cancer, a laissé une œuvre composée de romans et recueils de 

nouvelles, dont deux sont recensées par Gonzalo Portals et Ricardo González Vigil. Elle a 

reçu des prix de l’association Pérou–Japon de nouvelle et a été finaliste du prix Juan Rulfo en 

1995. Dans « El mensaje », le récit est pris en charge par un narrateur hétérodiégétique avec 

un point de vue interne, ce qui peut sembler une gageure car en général, c’est le récit à la 

première personne qui est préféré pour créer l’effet fantastique par identification du lecteur, 

surtout quand il a lieu à la fin du texte. Voyons de plus près comment les phrases spéculaires 

interviennent dans le texte. 

Il s’agit du récit de retrouvailles entre le protagoniste et Teresa, dont le mari, Pablo, est 

mort (« Después de la muerte de Pablo », « el extinto Pablo tenía una pequeña zapatería », 

« la tienda había cerrado a su muerte »). L’impossible est, dans un premier temps, suggéré : 

« Tú sabes que el negocio no anda bien. En esta última época nadie quiere comprar zapatos a 

la medida […]. » Le lecteur parvient donc à une première conclusion : l’enfermement dans la 

solitude a rendu Teresa folle. Dans cette partie du texte, le mot spéculaire est « él », qui 

renvoie tantôt au protagoniste, tantôt à Pablo, tantôt à un autre homme hypothétique 

partageant la nouvelle vie de Teresa. Mais le mouvement du texte évolue ensuite. C’est 

l’emploi de la généralité qui manifeste ce premier mouvement d’inversion des forces : « Se te 

ve algo cansado. Pablo dice que uno debe vivir con disciplina […] ¿Y para qué estamos los 

amigos? […] A veces uno se siente confuso y los amigos no son suficientes. » 

Ensuite, le deuxième moment où opèrent les phrases spéculaires vient du passage 

d’une réflexion en focalisation interne au discours direct, sans indication de la part de l’auteur 

sur l’identité de celui (en l’occurrence celle) qui prend la parole : « – La gente dice que no 

tienes al lado tuyo un confidente que te muestre las cosas como ante un espejo, y te advierta 

de esta forma sobre lo que te ocurre […]. » Il est intéressant de souligner la formation de 

psychiatre de l’auteur, qui transparaît ici. C’est la phrase charnière, où l’on comprend que 

c’est bien Teresa qui parle, qui montre que le raisonnement construit par le protagoniste, et 

donc le chemin de sens mené par le lecteur, est altéré. La dernière phrase donne bien sûr le 
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tour d’écrou final de manière habile : « El rostro de Pablo, imperturbable, apareció en el 

marco de la puerta438. » Nous y lisons une épiphanie dans son sens étymologique. Ainsi, 

l’expression fantastique remet en question l’élaboration déductive du protagoniste. 

2. La brèche de l’analogie 

Prenons l’analogie de Cortázar mentionnée plus haut comme point de départ : 

« podemos hacer una doble comparación pensando también en el cine y en la fotografía : el 

cine sería la novela y la fotografía, el cuento. » Ce qu’il appelle une double comparaison peut 

être interprété comme une analogie à quatre termes : la nouvelle est au roman ce que la 

photographie est au cinéma. Mais il nous semble qu’on ne peut s’arrêter à une analogie pour 

construire un raisonnement : poser deux rapports parallèles n’explique pas, ou du moins rend 

implicite, le passage d’un rapport à l’autre. 

L’analogie est définie par trois notions : la proportion, la ressemblance et la 

trangression. Elle pose un rapport entre deux éléments par quotient. Il y a donc quatre 

éléments et la construction du rapport analogique se résume de la manière suivante : A est à B 

ce que C est à D. Si nous reprenons le texte « La estatua del 201 » de Carlos Calderón 

Fajardo, le sens de la nouvelle repose sur une analogie : la vanité est à l’homme ce que 

l’immobilité est à la statue. Le personnage fait preuve de vanité, il est donc logique qu’il reste 

enfermé dans la statue et que cette même statue puisse s’animer et sortir de l’hôtel. C’est, 

nous le pensons, la lecture que nous suggère l’auteur. Si la logique de l’analogie est respectée, 

celle du réel, bien entendu, ne l’est pas, et c’est justement là que se trouve l’effet fantastique, 

dans ce moment précis du passage du rapport A/B au rapport C/D. Nous avons déjà souligné 

les problèmes posés par l’emploi du verbe « être », premier indice d’une faille possible dans 

le raisonnement par analogie ; « ce que » n’est pas moins problématique car la neutralité de 

« ce » oblige celui qui interprète à qualifier la nature de ce rapport439. 

                                                 
438 « Après la mort de Pablo » (p. 747), « le défunt Pablo avait une petite cordonnerie » (p. 748), « le magasin 

avait fermé à sa mort » (p. 748), « Tu sais bien que les affaires ne marchaient pas bien. Dernièrement, personne 
ne veut s’acheter de chaussures sur mesures » (p. 748), « Tu as l’air un peu fatigué. Pablo dit qu’on doit avoir 
une vie réglée […]. Et à quoi servons-nous, nous, les amis ? […] Parfois, on se sent perdu et les amis ne suffisent 
pas. » (p. 749, c’est nous qui soulignons), « – Les gens disent que tu n’as pas à tes côtés un confident pour te 
montrer les choses comme face à un miroir et attirer ton attention sur ce qui t’arrive » (p. 749), « Le visage de 
Pablo, imperturbable, apparut dans l’encadrement de la porte. » (p. 749) Pilar Dughi, « El mensaje » in La 
estirpe.... 

439 Voir à ce propos le travail d’Emilia Hilgert, et en particulier son article « La formule analogique à quatre 
termes est-elle plus explicite que la métaphore ? », présenté lors de la journée d’études organisée par le 
Dipartamento di Lingue e culture moderne et l’Institut d’études avancées de l’Université de Strasbourg à Gênes 
le 3 juin 2015. 
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Quelle relation existe-t-il entre le fantastique, l’analogie et le passage ? « À sa source 

grecque, analogie signifie à la fois proportion et rapport entre des éléments qui paraissent 

incommensurables, voire inconciliables. L’analogie a la vocation de l’impossible440. » Voici 

donc un premier point commun entre le fantastique et l’analogie : l’impossible, qui est au 

fondement du fantastique dans la théorie de David Roas. La transgression est un autre point 

commun entre fantastique et analogie : 

Ce logos, cette raison, de l’analogie, est de plus un analogos. Or, ana- signifie 
« en haut », « vers en haut », et donne l’idée d’un passage ou d’un dépassement ; 
voire d’un transcender, lorsqu’il s’agit de passer à un ordre supérieur : de 
l’animal à l’humain, de l’humain au divin. Et dans la mesure où les frontières qui 
marquent les limites de ces domaines sont matériellement infranchissables, 
l’analogie les franchit en montrant ce qu’il y a de formellement ressemblant entre 
l’ici et le là-bas. La pensée transgresse une limite vers cela à quoi les êtres 
humains eux-mêmes n’ont pas accès 441 […]. 

Nous pourrions alors être tenté, en suivant une mise en abyme, de dire que « le 

fantastique est à la fiction ce que l’analogie est au raisonnement scientifique ». Et le 

rapport implicite pour passer de l’un à l’autre serait le suivant : tous deux (A ou C) sont 

contenus dans l’autre (B ou D) et aident à le comprendre de l’intérieur (dans la mesure où A 

et C sont insérés dans les systèmes de fonctionnement B et D et obéissent à leurs lois), mais 

par la transgression. Dans le cas du fantastique, nous avons déjà souligné les multiples 

transgressions, que nous avons élargies à divers passages possibles qui remettent en question 

notre conception du réel. Dans le cas de l’analogie, elle est justement perçue comme « une 

situation provisoire, un passage qui signifie une progression vers un domaine à déchiffer442 ». 

La limite de l’analogie, et c’est peut-être aussi celle du fantastique, est qu’elle donne 

l’impression rassurante de figer une vérité : 

Grâce au pouvoir synthétisant de la pensée analogique, l’esprit devient créateur 
de vérité. Les conclusions analogiques contiennent le principe créateur, par ce 
qu’elles naissent l’une à partir de l’autre. Elles se réclament, se soutiennent et se 
complètent mutuellement. Aucune vérité ne doit et ne peut contredire une autre 
vérité. Chaque vérité doit s’incorporer dans l’ensemble, afin que soit calmée 
l’angoisse du doute et qu’à sa place se manifeste la joie de connaissance 443. 

Nous pouvons donc voir ici une ruse du raisonnement : l’impression de synthèse par 

l’analogie créée dans un langage donne l’illusion de créer une vérité. À notre sens, seule la 

validité du rapport posé entre les couples permet d’établir qu’il s’agit d’une vérité. 

                                                 
440 SECRETAN, Philibert. L’analogie. Paris : Presses Universitaires de France, 1984, p. 19. 
441 Ibidem, p. 8. 
442 (C’est nous qui soulignons.) Ibid., p. 90. 
443 DIEL, Paul. La peur et l’angoisse. Paris : Payot, 1968, p. 102. 
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Enfin, il arrive que l’analogie ne soit pas complète, et que le lecteur soit conduit à 

trouver lui-même le quatrième membre. Cette idée est mise en valeur par Kant : « trois 

membres étant donnés, je ne puis connaître et donner a priori que le rapport à un quatrième, 

mais non ce quatrième membre lui-même : j’ai seulement une règle pour le chercher dans 

l’expérience et un signe pour le découvrir444 […]. » Nous rappellerons que Kant présuppose 

une assimilation entre l’expérience sensible et la connaissance rationnelle, pour déterminer ce 

quatrième membre. Et il nous semble que c’est là que la logique touche aux limites de la 

poésie. Prenons un exemple connu, celui du poème « Correspondances » de Baudelaire, et en 

particulier le premier quatrain : 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers 445 

L’analogie est incomplète ; nous avons en effet les termes « Nature », « temple » et 

« piliers » qui permettent de construire l’analogie : les piliers sont au temple ce que les ? sont 

à la Nature. Le schéma est certes incomplet, mais le poète donne à son lecteur, à travers 

l’adjectif « vivants », la clé pour déduire que le quatrième élément représente « les arbres », 

ce qui est confirmé deux vers plus bas par la mention de la forêt. Or, et nous y reviendrons, ce 

premier vers de Baudelaire est ce que l’on appelle communément une « métaphore ». 

Il nous semble que cette construction présente des similitudes avec l’écriture 

fantastique : outre le rôle de l’impossible et de la transgression, nous remarquons le rôle du 

lecteur dans l’élaboration du sens, et le rapport d’homothéties de deux figures situées dans 

deux plans différents. C’est par exemple sous un rapport analogique que nous pourrions 

prolonger l’étude de la nouvelle « La aparecida », qui témoignait de multiples passages, 

d’allers-retours entre les deux plans. 

3. Une logique parallèle : le réalisme magique 

L’ellipse d’une étape décisive dans un raisonnement peut provoquer un changement 

d’effet, et créer notamment un passage, à partir d’un univers fantastique, vers le réalisme 

magique. C’est le cas de « Claustrofobia » de Carlos Herrera ; elle n’a été reproduite dans 

aucune des anthologies de notre corpus. Pourtant, elle nous semble illustrer un autre aspect de 

l’interrogation de la logique du langage, cette fois dans une application très concrète. L’incipit 

                                                 
444 Emmanuel Kant. Critique de la raison pure, II, chap. 2, sect. 3, § 3, cité par SECRETAN, Philibert. 

Op. cit., p. 56-57. 
445 « Correspondances » in BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du Mal. Paris : Gallimard, 1961, p. 22. 
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mêle la structure de type « conte de fées » à une certaine ironie à l’égard de l’arrière-texte de 

l’auteur de Gris : 

Cuentan de un país en el cual los derechos de todos los ciudadanos eran 
rigurosamente respetados. […] La vida no era fácil para los administradores de 
aquel país, pero sus habitantes podían sentirse normalmente satisfechos de la 
atención que se prestaba a sus solicitudes y quejas, por desmedidas o 
extravagantes que fueran. 

L’élément perturbateur, la mort de Julián, est présenté comme un impossible 

ouvertement admis : « Pero ninguna de estas batallas menores puede ser comparada con la 

que Julián emprendió una vez muerto. » L’ellipse repose non pas sur l’omission de la mention 

de la mort, mais sur les conséquences improbables qui s’ensuivent : « Los empleados 

municipales lo habían colocado ya en la estrecha caja de madera y se disponían a cerrar la 

tapa, cuando Julián se incorporó446. » Or, le problème soulevé par le narrateur n’est pas ce 

point surprenant, mais la claustrophobie de Julián, qui donne son nom au titre de la nouvelle. 

Ce type de construction presque absurde nous fait immédiatement penser à La 

métamorphose de Kafka, roman au début duquel ce n’est pas la transformation qui pose 

problème, mais l’impossibilité pour Grégoire de se rendre sur son lieu de travail. Ana María 

Barrenechea vient confirmer notre idée : « Un gran sector de obras contemporáneas no se 

plantea siquiera la duda y ellos admiten desde la primera línea el orden de lo sobrenatural, sin 

por eso permitir que se las clasifique como maravillosas447 […]. » Mais Santiago Roncagliolo 

prétend que Kafka, s’il avait été péruvien (ou mexicain, ou vénézuélien, ou argentin selon les 

autres auteurs outre-atlantique qui l’ont adopté), aurait sans doute été costumbrista, dans la 

mesure où son roman, comme la nouvelle de Carlos Herrera, ne semblerait pas étrange, 

surprenant, ou – pour conserver le critère de notre première partie – sur un plan différent de 

celui du réel dans une autre culture que celle du rationnalisme européen. Nous aurons 

l’occasion de revenir sur ce point en troisième partie. Mais nous déduisons de ces remarques 

la soumission du raisonnement, qu’il soit inductif, déductif ou par analogie, au langage : aux 

                                                 
446 « On parle d’un pays où les droits de tous les citoyens étaient rigoureusement respectés. […] La vie n’était 

pas facile pour les administrateurs de ce pays, mais les habitants pouvaient se sentir normalement satisfaits de 
l’attention apportée à leurs demandes et à leurs plaintes, aussi démesurées ou extravagantes fussent-elles. » 
(p. 75), « Mais aucune de ces batailles mineures n’est comparable à celle que Julián mena une fois mort. » (p. 76, 
c’est nous qui soulignons), « Les employés de la municipalité l’avaient déjà placé dans l’étroite caisse en bois et 
se préparaient à fermer le couvercle, lorsque Julián se redressa. » (p. 77) « Claustrofobia » in HERRERA, 
Carlos. Crueldad del ajedrez. Lima : El Santo Oficio, 1999. On pensera ici, si l’on tient à donner une explication 
rationnelle au phénomène, aux cas de comas éthyliques ou de narcolepsie, qui peuvent donner l’impression 
passagère que le corps est mort, avant de se réveiller quelque temps plus tard. 

447 « Une grande partie des œuvres contemporaines ne s’interroge même pas et admet dès la première ligne 
l’ordre du surnaturel, sans pour autant se laisser classer comme merveilleux […]. » BARRENECHEA, Ana 
María. Ensayo de una tipología de la literatura fantástica. Revista Iberoamericana, 1972, no 80, p. 395. 
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brèches créées par celui-ci, et à la culture dans laquelle il s’insère. Cette différence d’ordre 

culturel était déjà annoncée par Louis Vax : 

Habituée à voir dans le poulpe une bête horrible et menaçante, façonnée par et 
pour l’épisode des Travailleurs de la mer, notre sensibilité s’accommode mal de 
la pieuvre paillarde ivrogne et bouffonne des Japonais. La polyvalence des motifs 
est donc produit de culture, et l’interrogation sur cette polyvalence fruit de 
l’illusion rétrospective et de l’attachement au préjugé du motif existant en soi et 
subsistant par soi 448. 

Ainsi, la littérature peut être conçue comme le reflet du mouvement d’une pensée, 

mais seulement son reflet, et le langage un outil incomplet, imparfait dans son sens 

étymologique, pour rendre compte, faire part, tramsmettre cette perception. En capter une 

partie, et être en mesure de suggérer chez l’autre ce que l’on a soi-même ressenti, n’est-ce pas 

là justement le défi de la littérature ? 

 
Ce dernier chapitre nous fait prendre conscience des limites d’une conception du 

fantastique à partir du texte et donc, du langage qui le constitue. Percevoir et ressentir, décrire, 

construire des raisonnements ne sont que quelques-uns des élans de l’écriture. Manier les 

mots, faire surgir des paradoxes, suggérer, éveiller l’imagination, jouer du dialogisme et de la 

polyphonie des points de vue, ou, en d’autres termes, dessiner un labyrinthe et laisser le 

lecteur se mouvoir dans ses méandres, telle est sans doute une vocation possible d’un texte 

littéraire, et par conséquent d’une nouvelle fantastique que nous jugerons comme réussie. 

 

 
En los últimos años casi han desaparecido los narradores borgianos y 
« fantásticos » de fines de la década de los cincuenta, y sólo quedan los realistas ; 
o lo que es más importante, los « fantásticos » han dejado su bando y han optado 
por las técnicas realistas, sin duda oyendo un reclamo del país y de la 
época 449 […]. 

Nous espérons avoir prouvé le contraire de cette affirmation tout au long de cette 

partie, ou du moins avoir montré qu’il n’y a pas vraiment de bando fantástico mais plutôt que 

l’expression fantastique se caractérise par sa faculté, tel un caméléon, à s’insérer dans le décor 
                                                 

448 VAX, Louis. La séduction de l’étrange. Paris : Presses Universitaires de France, 1985, p. 67. 
449 « Ces dernières années, les narrateurs borgésiens et « fantastiques » de la fin des années cinquante ont 

presque disparu, et il ne reste que les réalistes ; ou, ce qui est plus important, les « fantastiques » ont fui leur 
camp et ont opté pour des techniques réalistes, sans doute en écoutant ou en suivant une exigence du pays et de 
l’époque […]. » Carlos Eduardo Zavaleta, cité par Juana Martínez Gómez, « Intrusismos fantásticos en el cuento 
peruano » in MORILLAS VENTURA, Enriqueta (Ed.). El relato fantástico en España e Hispanoamérica. 
Madrid : Siruela Quinto Centenario, 1991, p. 146. 
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et les codes d’un texte pour y créer des brèches et des passages. Finalement, l’effet de 

fantastique ne semble plus venir, dans les textes contemporains, de l’apparition d’un vampire 

ou d’un monstre, qui sont même aujourd’hui « à la mode », dans une société de 

consommation qui se les approprie au quotidien, peut-être pour mieux les apprivoiser. Il nous 

semble que désormais, c’est l’élaboration du texte, sa construction, qui permet de déceler 

l’effet fantastique, par les déplacements que le langage développe et que nous avons analysés. 

C’est pourquoi, à notre sens, l’idée de passage est une approche qui résiste. 

Pour déterminer si nos textes sont fantastiques, nous avons d’abord repéré 1) une ou 

plusieurs rencontres entre deux plans qui posent une énigme insoluble et 2) le mouvement, par 

un travail du texte, de l’un à l’autre de ces plans. C’est donc le mouvement qui est au 

fondement du fantastique, qui lui permet d’être une écriture toujours renouvelée, aux recours 

variés dans le traitement du temps, de l’espace, des points de vue… et du langage. Le 

fantastique n’est pas enfermé dans un genre, il est une question : il suppose un mouvement 

d’un auteur vers un lecteur, avec un langage commun, avec des références communes, avec 

du sens – ou un constat d’absence de sens – à partager. 

Il semblerait que nous arrivions alors à un paradoxe : le passage, dans sa définition 

même qui suppose le changement, le mouvement, l’évolution, présente des traits communs 

avec le positivisme dont nous parlions en première partie et qui était justement l’état d’esprit 

contre lequel s’élevaient les auteurs du fantastique traditionnel. Ainsi, il semblerait que placer 

le passage au fondement de l’effet fantastique, c’est justement montrer que cette écriture se 

sert des soubassements de ce à quoi elle s’oppose pour se construire, ce qui constitue 

généralement, comme nous le prouve la dialectique hegelienne, la meilleure « arme ». 

Néanmoins, les outils d’analyse que nous avons développés, s’ils sont utiles dans une 

perspective narratologique intra-textuelle, semblent parfois manquer de profondeur quand 

nous voulons penser la démarche de l’écrivain dans son époque, ou celle du lecteur et de la 

réception. Nous sommes donc incité à envisager une dernière tentative d’approche de la 

nature de l’expression fantastique en articulant analyse du contexte et analyse du texte dans la 

redéfinition d’une écriture : pour qu’il y ait tradition, cela suppose un héritage, une continuité, 

et, aujourd’hui, une réappropriation qui remet en question les définitions canoniques pour 

faire du fantastique péruvien une spécificité apomorphe, un avatar de l’écriture comme reflet 

d’une société. Cependant, il reste toujours la tension du côté du lecteur : même si les outils 

eurocentrés ne fonctionnent pas, il y a quelque chose d’universel dans l’impression de 

fantastique ; il nous faudra en déterminer les raisons – composition physique de l’être humain, 

ou opposition classique du binôme nature / culture dont on ne sort jamais ? – et en trouver les 
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indices dans le texte, non pas pour en faire une nouvelle typologie, mais plutôt pour tenter 

d’expliquer un plaisir partagé du texte que permettent les nouvelles les mieux réussies. 

Ainsi, après ce parcours dans le texte, nous sommes tenté d’envisager un retour au 

contexte. Sur la page d’édition du premier volume de l’anthologie de Gabriel Rimachi Sialer, 

nous pouvons lire : « Hecho en el Perú para los lectores del mundo ». Et, en dépit d’un 

compte-rendu peu élogieux, mais aux remarques fondées, de la part de Diego Trelles Paz450, 

sur le second volume, cette phrase attire notre attention et nous invite à réfléchir, dans un 

dernier temps, sur les passages non plus narratologiques, mais culturels, pour dépasser le 

purement national et rappeler que nos auteurs ont lu les classiques451, ceux qui dépassent les 

frontières, et qu’ils en sont imprégnés. 

 

 

  

                                                 
450 TRELLES PAZ, Diego. Reproducción en serie. Revista Velaverde [en ligne]. Lima : Grupo Editorial Clic 

S.A.C. Mis en ligne le 11/04/2013. [Consulté le 28/08/2015]. Disponible à l’adresse 
http://www.revistavelaverde.pe/reproduccion-en-serie/.  

451 CABRERA JUNCO, Jaime. Los cinco libros favoritos de Marco García Falcón. Lee por gusto [en ligne]. 
Mis en ligne le 03/11/2014. [Consulté le 27/07/2015]. Disponible à l’adresse http://leeporgusto.com/los-cinco-
libros-favoritos-de-marco-garcia-falcon/. Nous retrouvons, parmi les cinq livres en question, Les villes invisibles 
d’Italo Calvino, les nouvellles de Jorge Luis Borges, et Cent ans de Solitude de Gabriel García Márquez.  

http://www.revistavelaverde.pe/reproduccion-en-serie/
http://leeporgusto.com/los-cinco-libros-favoritos-de-marco-garcia-falcon/
http://leeporgusto.com/los-cinco-libros-favoritos-de-marco-garcia-falcon/
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Troisième partie : Le partage du sentiment 
fantastique, un passage protéiforme 
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i la première partie de ce travail prenait comme point de départ le contexte d’écriture, 

et la deuxième, le texte produit étudié de l’intérieur, notre réflexion, pour compléter 

l’approche de définition du fantastique, ne peut négliger la dimension de réception de 

l’œuvre littéraire. Justifier le troisième temps de notre analyse, c’est revenir au paradoxe 

initial d’une écriture, fantastique, apparemment née en Europe et qui aurait évolué en étant 

cultivée dans d’autres sphères. Si l’on continue d’employer le mot « fantástico » en Amérique 

latine, et plus particulièrement au Pérou, quel noyau dur se maintient d’une ère à l’autre et 

d’une aire à l’autre ? 

Dans notre démarche initiale, descriptive, nous avons observé comment cette écriture 

cohabite avec d’autres expressions ou s’intègre ponctuellement à des genres plus codifiés. 

L’incursion dans les textes en deuxième partie nous a conduit à préciser le fonctionnement de 

l’écriture fantastique et à montrer que la fonction de passage d’un plan à l’autre y est 

fondamentale. Mais nous avons laissé à part la relation entre l’expression fantastique et son 

lecteur. Dans quelle mesure un lecteur – quel lecteur ? – peut-il être sensible à l’effet 

fantastique transmis par un texte de cette nature ? 

L’objectif de ce dernier moment sera donc de prolonger et de décliner la 

problématique du passage fantastique dans la dimension d’interaction, de transmission d’un 

effet dans la relation (non nécessairement linéaire) entre auteur, texte et lecteur. Quelle 

fonction a l’écriture fantastique dans cette interaction ? Quelle est la portée de l’effet 

fantastique ? Nous devrons aussi nous interroger sur la sensibilité d’un lecteur européen aux 

textes péruviens qui emploient l’expression fantastique : relève-t-elle d’un simple plaisir ? 

Trois hypothèses sont alors à explorer. D’abord, il y a des fondements communs qui 

permettent une reconnaissance, telles que les résurgences mythiques, qui sont le matériau du 

fantastique, ou la constitution de l’être humain, dont la perception est lacunaire. Nous ne 

chercherons pas pour autant à suivre une tendance « mécanisatrice » d’une réception 

applicable à quiconque sans tenir compte de la diversité, mais plutôt à montrer comment les 

textes mettent l’accent sur des points de convergence. La seconde hypothèse est que la portée 

du texte est liée au partage ; le mot est à considérer dans deux sens, qui correspondent 

d’ailleurs aux deux pôles, le lecteur et l’auteur : le partage comme 1) plaisir de retrouver des 

références communes et 2) désir de faire découvrir une vision personnelle. Ce partage de 

références a lieu dans une tension entre l’universel et le particulier, entre le local et le global. 

Enfin, la troisième hypothèse, qui résulte des deux autres, est que le fantastique a alors 

plusieurs fonctions : le reflet d’une perception individuelle, la mise en question des certitudes 

et le partage de doutes qui se dégagent du tissu textuel. 

S 
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C’est à cette étape qu’il conviendra aussi de reprendre plus en détail le travail de 

Todorov. Si ce dernier choisit une classification thématique discutable, et qui a déjà été 

longuement discutée, le contenu et les analyses qu’il apporte au sein de la classification par 

thèmes nourrissent néanmoins la réflexion. 

Trois problématiques résultent de ces rapides analyses et correspondent à chacun des 

chapitres de cette dernière partie. D’abord, dans une dynamique de création : dans quelle 

mesure l’expression fantastique est-elle un moyen privilégié des auteurs pour transmettre un 

effet particulier ? Certains auteurs ont un arrière-texte que nous pouvons identifier et auquel 

nous sommes sensible. Certains mécanismes de création, dont nous retrouvons des traces dans 

nos textes, même si elles sont effacées, ne sont pas inscrits dans un espace déterminé. Enfin, 

le fantastique explore le langage selon un principe analogue à celui de la poésie. 

Ensuite, il conviendra d’interroger le rôle du fantastique dans la réception : dans quelle 

mesure le lecteur reçoit-il, perçoit-il l’effet fantastique du texte ? D’où vient la possibilité de 

transmission de cet effet ? À l’idée d’une peur originelle, nous préférerons l’exploitation du 

domaine des perceptions et nous rappellerons que les auteurs ont un public qui reçoit, qui 

perçoit et qui crée. 

Enfin, nous nous demanderons comment un texte « isolé » s’insère dans un contexte, 

comment l’auteur l’emploie pour redéfinir l’écriture fantastique, et atteindre une dimension 

plus universelle. La tension portera alors sur, d’une part, une vocation plutôt universelle, et 

d’autre part, des particularités locales au sein de sources mythiques et d’un contexte 

postmoderne globalisé. 

La difficulté de cette partie ambitieuse réside dans la capacité à tenir compte de la 

spécificité de l’écriture fantastique dans les différents domaines que nous explorons : ce sera 

notre dernier fil d’Ariane452.  

                                                 
452 Cette troisième partie donnera lieu à un remaniement ultérieur, qui tiendra compte des théories de Jauss et 
Greimas, fondamentales dans une réflexion sur la réception. 
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Chapitre 8 : Dynamique de création 

ardons à l’esprit le souci de décrire une dynamique d’expression fantastique. 

Penser la création nous conduit à réfléchir sur la littérature comme un art. Lors de 

son discours d’entrée à l’académie, 

Paul Valéry, peu suspect de complaisance envers l’irrationnel, a pourtant 
reconnu que, sans les francs-tireurs, il manquerait quelque chose à l’équilibre, à 
la valeur des lettres françaises : « Rayez de l’existence ces poètes confondants, 
ces hérésiarques, ces démoniaques, ôtez ces précieux, ces lycanthropes et ce 
grotesque ; replongez les beaux ténébreux dans la nuit éternelle ; purgez le passé 
de tous les monstres littéraires, gardez-en l’avenir, et n’admettez enfin que les 
parfaits, contentez-vous de leur miracle d’équilibre ; alors, je vous le prédis, vous 
verrez promptement dépérir le grand arbre de nos lettres ; peu à peu 
s’évanouiront toutes les chances de l’art même que vous aimez avec tant de 
raison 453. » 

L’art d’un arbre littéraire national, si réalistes, droites et cartésiennes que puissent être 

les branches maîtresses qui le constituent, semble tirer son énergie de l’instabilité de ce qui 

échappe à la raison. Nous consacrerons ce chapitre à la réflexion sur les enjeux du passage de 

l’auteur au texte d’expression fantastique. Cette création, comme la décrit Carlos Herrera de 

manière imagée, suit une double dynamique : 

En realidad, la escultura es paradigma de las artes. – Luego explica – : Hay dos 
métodos básicos para hacer una estatua : esculpirla en el mármol u otra piedra, o 
levantar un modelo en barro para luego hacer un vaciado en materiales más 
nobles. En suma : quitar materia o acumularla. Todas las artes se han basado, 
luego, sobre la dicotomía entre la depuración y la proliferación, y los artistas 
oscilan siempre entre los polos resultantes del ascetismo y el exceso […] La 
escultura es paradigma de la vida 454[…]. 

Nous retrouvons dans cette idée une volonté de provoquer le mouvement pour 

atteindre un équilibre. Enlever de la matière d’un objet revient à défaire le référent qui nous 

entoure des éléments jugés non pertinents, pour laisser voir une perception subjective de la 

matière travaillée, tandis qu’agglomérer, dans un travail de combinaison, permet de créer, à 

partir de son expérience, une forme nouvelle. L’interrogation qui guidera notre travail sera 

alors la suivante : dans quelle mesure les mécanismes d’écriture fantastique sont-ils 

                                                 
453 SCHNEIDER, Marcel. La littérature fantastique en France. Paris : Fayard, 1964, p. 12. 
454 « En réalité, la sculpture est un paradigme des arts. – Puis il explique – : Il y a fondamentalement deux 

méthodes pour faire une statue : la sculpter dans le marbre ou dans une autre pierre, ou bien faire un moule en 
terre pour le remplir ensuite avec des matériaux plus nobles. En somme : retirer de la matière, ou en accumuler. 
Tous les arts se sont fondés, ensuite, sur la dichotomie entre épuration et prolifération, et les artistes oscillent 
toujours entre les pôles résultant de l’ascétisme et de l’excès […] La sculpture est le paradigme de la vie ». 
HERRERA, Carlos. Crónicas del argonauta ciego. Lima : PEISA, 2002, p. 54. 

G 
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conscients, et comment pouvons-nous en décrire et expliquer le fonctionnement ? Dans cette 

démarche, deux éléments sont indispensables : d’une part, une bonne connaissance des 

œuvres dont ont pu s’inspirer les auteurs de notre corpus et d’autre part, des éléments 

biographiques ou arrière-textuels permettant de développer cette analyse. Nous verrons donc, 

dans un premier temps, comment s’articulent l’arrière-texte d’un auteur et sa production, 

avant d’étudier de plus près les points communs qui relient l’expression fantastique à la 

poésie, pour enfin revenir au rôle du rêve et de l’imagination créatrice. 

A. De l’arrière-texte de l’auteur au texte littéraire 

1. Définition et enjeux de l’arrière-texte 

a) Intertexte et arrière-texte 

L’idée qui nous incite, après l’incursion dans les textes, à revenir au contexte, est déjà 

présente chez Roland Barthes dans son approche de la définition de texte : 

[L]a signification se produit, non au niveau d’une abstraction (la langue), telle 
que l’avait postulée Saussure, mais au gré d’une opération, d’un travail dans 
lequel s’investissent à la fois et d’un seul mouvement le débat au sujet de l’Autre 
et le contexte social 455. 

Il nous semble que nous n’avons pas encore suffisamment exploré ces deux derniers 

aspects. Le but du travail est alors de dépasser la simple analyse linguistique pour approcher 

les enjeux qui mènent à la création. Comment l’expression fantastique y trouve-t-elle sa 

place ? 

Nous ne sommes pas tout à fait d’accord avec ce qu’affirme Elton Honores dès les 

premières lignes de Narrativas del caos : « La literatura es útil porque denuncia los males, los 

vicios de la sociedad, los abusos, los excesos, con todo su dolor, su sangre y su mísera 

violencia, con toda su muerte : nos representa456 […]. » À notre sens, il convient de préciser 

un peu plus cette idée : si elle peut avoir un quelconque intérêt pour un lectorat, la littérature 

n’est pas « utile », du moins depuis la perspective du créateur. Ce qui peut être « utile » en 

revanche, c’est de développer des outils qui permettent de mieux comprendre les enjeux et les 

motivations de la création d’un texte littéraire. 

                                                 
455 BARTHES, Roland. Article « Texte » de l’Encyclopédie Universalis. 
456 « La littérature est utile parce qu’elle dénonce les maux, les vices de la société, les abus, les excès, avec 

toute sa douleur, son sang et sa misérable violence, avec toute sa mort : elle nous représente ». HONORES, 
Elton. Narrativas del caos. Un ensayo sobre la narrativa de lo imposible en el Perú contemporáneo. Lima : 
Cuerpo de la metáfora, 2012, p. 9. 
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L’arrière-texte fait partie de ces outils. Celui-ci, tel que le présente Alain Trouvé, 

témoigne de deux particularités. La première tient compte de la spécificité du texte littéraire, 

laissant à part la dimension purement informative de n’importe quel texte, et la seconde 

manifeste la prise en compte de la dimension inconsciente de la création : « Si l’arrière-texte 

se distingue […], c’est par la connexion qu’il invite à établir entre des données hétérogènes. 

C’est aussi par le double jeu entre premier plan – le texte à lire – et arrière-plan – la scène 

mentale de son élaboration457 […]. » 

L’arrière-texte est une notion, et non un concept, et de plus, une notion en cours 

d’élaboration, qui trouve dans cet ouvrage théorique de 2013 ses premières racines. Son 

origine se lit chez Louis Aragon : « Le miroir sans tain des mots, nul mieux que toi n’en 

connaît la nature, qui appelles ce qu’ils ne disent pas l’arrière-texte. L’arrière-texte est la 

chambre seconde où je ne puis entrer458 […]. » L’approche provisoire proposée dans 

l’ouvrage repose sur quatre composantes : 

[L]es formes d’intertextualité ordinairement cachée ou inaccessible, un arrière-
plan culturel incluant la richesse de la langue et le jeu avec les autres supports 
sémiotiques, des circonstances personnelles et collectives de production, un corps 
lisant ou écrivant, traversé de désirs. Ces quatre dimensions sont imbriquées dans 
la scène mentale d’écriture et de lecture selon une infinie variété de 
combinaisons 459. 

Quelle pertinence y a-t-il à réfléchir sur l’élaboration du texte fantastique dans la 

perspective de l’arrière-texte ? Son étude présuppose que certains textes ont plus à nous dire 

que d’autres. Or, l’écriture fantastique a souvent mauvaise presse : quand elle n’est pas 

considérée comme de la paralittérature, elle est perçue, en France du moins, comme une 

écriture codifiée de la fin du XIXe siècle et qui s’est essoufflée aujourd’hui. En Amérique 

latine, les œuvres des auteurs du Río de la Plata ont donné une nouvelle couleur à cette 

écriture, tant chez les écrivains que les critiques ; mais au Pérou, et malgré le travail de Harry 

Belevan, c’est le réalisme qui prime sur les autres formes d’expression, et qui est reconnu. 

Penser l’arrière-texte peut alors nous inviter à dépasser le préjugé qui pèse sur les textes 

littéraires fantastiques. 

Lorsque des références intertextuelles sont présentes, comme nous avons pu le 

constater dans certaines nouvelles dans la première partie de notre travail, nous avons déjà le 

sentiment que le texte présente plusieurs niveaux d’interprétation et de lecture. Mais réfléchir 

                                                 
457 GLADIEU, Marie-Madeleine, POTTIER, Jean-Michel et TROUVÉ, Alain. L’arrière-texte, pour repenser 

le littéraire. Bruxelles : Peter Lang, 2013, p. 71. 
458 Louis Aragon, La mise à mort, cité par Alain Trouvé, ibidem, p. 27. 
459 Ibid., p. 202. 
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sur l’arrière-texte, c’est faire un pas de plus dans l’analyse du fantastique : se revendiquer 

d’une famille d’écrivains est une chose. Et la famille des écrivains du fantastique est grande, 

diffusée et traduite. Néanmoins, reconnaître chez un auteur des influences venant de l’arrière-

texte, c’est lui donner plus de relief dans les lettres et, peut-être distinguer ce qui est littérature 

de ce que sont des textes plus anecdotiques. 

b) L’intertexte caché 

La novia de Corinto est l’un des romans de Carlos Calderón Fajardo qui composent la 

tétralogie de Sarah Hellen, femme vampire dont nous avons eu l’occasion de noter les liens 

avec la tradition d’écriture gothique, voire fantastique, d’Europe. Mais ce qui nous intéresse 

ici, dans la réflexion sur l’arrière-texte, c’est ce qui a pu motiver le choix du prénom du 

personnage que Sarah rencontre : « Soy el pensamiento de Ismael que flota en el espacio y no 

porque Ismael me haya abandonado, eso no acaba ahí. Soy el pensamiento Gonzales » ou 

encore « – Soy la obra de Ismael. Soy su pensamiento luminoso. En las condiciones en que 

me encuentro se puede considerar que soy un raciocinio enjaulado460 ». S’il est vrai que le 

texte évoque l’histoire du Pérou, nous pouvons penser que le choix du prénom Ismael n’est 

pas innocent. 

Plus encore : en 2013 paraît un roman destiné à un jeune public qui s’appelle Javier y 

Jonás : el hombre de arena. Nous ne pouvons nous empêcher de lire un clin d’œil à 

Hoffmann dans le titre, mais ce qui guide avant tout notre réflexion ici, c’est l’étymologie de 

Jonas, qui fait référence à la baleine. Or, en 2010, Carlos Calderón Fajardo publie un recueil 

de nouvelles intitulé Playas. Il s’agit d’un recueil divisé en deux parties : d’une part, « Del 

mar cercano », et d’autre part « La playa de la familia de Mussolini ». Certains de ces textes 

témoignent d’une écriture fantastique, comme « Playa Revés » ou « Montaigne y los 

bosques », qui est une référence directe à son ami Ricardo Sumalavia, qui vivait à l’époque à 

Bordeaux. La nouvelle qui nous intéresse particulièrement est « Playa ballena » : 

Cuando este viajero francés visitó dicho puerto, era la época en que el escritor 
norteamericano Herman Melville solía llegar como tripulante de buques 
balleneros a este puerto. Un escozor invadió todo su cuerpo. La playa donde se 
dirigía era el lugar donde el mar había varado el cadáver de Moby Dick. La más 

                                                 
460 « Je suis la pensée d’Ismael qui flotte dans l’espace et non qu’Ismael m’ait abandonné, cela ne s’arrête pas 

là. Je suis la pensée Gonzales » (p. 16), « – Je suis l’œuvre d’Ismael. Je suis sa pensée lumineuse. Dans les 
conditions où je me trouve, on peut me considérer comme un raisonnement enfermé dans une cage. » (p. 28) 
CALDERÓN FAJARDO, Carlos. La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen). Lima : Altazor, 2010. Nous 
y reviendrons, mais nous associons Ismael à Abimael, et Gonzales au Presidente Gonzalo. 
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legendaria ballena de la historia había ido a dejar sus huesos en esa playa 
desolada y desierta. Desde ese día al lugar se le llamó Playa Ballena 461. 

C’est alors, en croisant ces données, que l’on peut penser à l’incipit de Moby Dick : 

« ¡Llamadme Ismael ! ». Moby Dick est par ailleurs un monstre, et un monstre de couleur 

blanche, tel un fantôme qui concentre en lui la somme de toutes les couleurs. 

Ainsi, c’est la lecture des autres textes de l’auteur qui permet de donner un éclairage 

sur certains choix, et tisser un réseau de sens entre des textes qui rappellent cet animal 

mythique. Est-ce qu’on ne touche pas là à la définition de l’œuvre littéraire ? Nous pouvons 

en tout cas penser qu’il s’agit d’un exemple de l’intertexte inaccessible : « l’arrière-texte 

désigne alors une mémoire littéraire que le critique peut revivifier jusqu’à un certain 

point462 […]. » 

Mais poussons la recherche d’intertexte caché un peu plus loin à travers l’univers 

philosophique chez Harry Belevan, et en particulier dans La piedra en el agua. Le petit ami 

de Claudia Catherina, qui mène à plusieurs reprises une réflexion sur la littérature, s’appelle 

Bruno. Pouvons-nous alors penser qu’il s’agit d’un écho au philosophe Giordano Bruno ? 

C’est la lecture de L’œuvre ouverte d’Umbero Eco qui nous invite à aventurer cette 

hypothèse. La piedra en el agua, nous l’avons dit, présente une structure complexe, qui mêle 

plusieurs niveaux de réalité. De plus, l’œuvre rappelle par certains aspects le principe de 

l’œuvre ouverte : « la literatura jamás debe hacer olvidar al lector que él está recreándola, en 

el acto mismo de la lectura463 […]. » 

C’est pour cette raison que nous pouvons croire à juste titre que Belevan a lu Eco. 

1962 pour l’édition en italien, 1965 pour les traductions française et espagnole, nous savons 

que La piedra en el agua a pour sa part été éditée en 1977. Et on sait le retentissement de 

l’œuvre d’Eco dans la critique littéraire. Or il est fait mention de Giordano Bruno dans le 

travail d’Eco de la manière suivante : 

L’univers de Bruno est, de fait, animé par une tendance incessante à la 
transformation ; chaque individu fini, dans sa tension vers l’infini, évolue vers 
d’autres formes, et la dialectique du fini et de l’infini se réalise véritablement 
dans le processus irrésistible de la métamorphose cosmique ; chaque être possède 

                                                 
461 « Quand ce voyageur français visita ce port, l’écrivain américain Herman Melville avait l’habitude de 

faire escale dans ce port comme membre d’équipage de baleiniers. Une forte douleur envahit son corps. La plage 
vers laquelle il se dirigeait était l’endroit où la mer avait fait échouer le cadavre de Moby Dick. La plus 
légendaire des balaines de l’histoire était venue laisser ses os sur cette plage désolée et désertique. Depuis ce 
jour, on appela cet endroit Plage Baleine. » CALDERÓN FAJARDO, Carlos. Playas. Lima : Borradores 
editores, 2010, p. 15. 

462 GLADIEU, Marie-Madeleine, POTTIER, Jean-Michel et TROUVÉ, Alain. Op. cit., p. 36. 
463 « [L]a littérature ne doit jamais faire oublier au lecteur que c’est lui qui la recrée, dans l’acte même de la 

lecture ». BELEVAN, Harry. La piedra en el agua. Barcelona : Tusquets, 1977, p. 120. 
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en lui-même le germe des formes futures qui sont la garantie de son caractère 
infini 464. 

Il est alors troublant de constater les ressemblances avec des remarques de Bruno dans 

La piedra en el agua, déjà en partie évoquées précédemment : 

Sin entrar en una discusión que no está al alcance nuestro, podemos afirmar que 
la realidad abarca todo, es decir lo palpable, lo físico, pero también lo 
imaginario, lo irracional, ¡si hasta abarca lo infinito! 
Este libro sólo se explica en su movimiento, porque se contracta y se dilata, se 
inventa a medida que las palabras se engendran, desarrollándose por 
asociaciones de ideas, por analogías 465. 

Néanmoins, nous nous demandons jusqu’à quel point cette hypothèse que nous 

avançons est valable. En effet, cette similitude troublante entre le philosophe et le personnage 

s’efface quelque peu lorsque l’on constate la mention d’un Bruno D… dans le prologue du 

livre que parcourt Gésine. Alors, ce réseau que nous avons tissé est-il encore valable ? 

C’est la raison pour laquelle l’intertexte nécessite un code, une validation de l’auteur, 

une révélation pour confirmer les hypothèses, de manière à éviter que le texte de lecture, une 

critique fondée sur l’observation, ne soit trop distant, ne crée de dissonance avec le parcours 

et la motivation d’écriture de l’auteur. Qu’est-ce qui a poussé Belevan à publier La piedra en 

el agua ? Un lecteur-ambassadeur ou un ambassadeur-lecteur cultivé qui souhaite partager ses 

interrogations ? Un violon d’Ingres d’un voyageur cultivé élaboré dans une matière 

intertextuelle nourrie de Borges, Chesterton et Poe qui se confronte à des présupposés 

philosophiques ? L’œuvre de Belevan est rééditée en 2015, dans un projet à l’initiative de 

Lucho Zúñiga, et à travers les éditions Animal de invierno ; le premier ouvrage publié est 

Escuchando tras la puerta. Nous pensons que le texte et, à travers lui, son auteur, ont encore 

beaucoup à nous dire. 

c) L’arrière-plan culturel 

Une génération de jeunes auteurs nés dans les années 1960 semble se cristalliser 

autour d’une écriture, qui intègre l’expression fantastique ; et celle-ci se retrouve dans les 

textes comme arrière-plan culturel partagé par les auteurs. 

                                                 
464 ECO, Umberto. L’œuvre ouverte. Paris : Éditions du Seuil, 1965, p. 272. 
465 « Sans entrer dans une polémique qui n’est pas à notre portée, nous pouvons affirmer que la réalité 

englobe tout, c'est-à-dire le palpable, le physique, mais aussi l’imaginaire, l’irrationnel. Ce livre ne s’explique 
que dans son mouvement, parce qu’il se contracte et se dilate, s’invente au fur et à mesure que les mots sont 
engendrés, se développant par associations d’idées, par analogies. » BELEVAN, Harry. La piedra en el agua. 
Barcelona : Tusquets, 1977, p. 74. 
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Observons de plus près, par exemple, le contexte d’écriture de El viaje que nunca 

termina de Carlos Calderón Fajardo. Le point de départ est une rencontre avec trois autres 

auteurs, José Donayre, Ivan Thays et Ricardo Sumalavia. Tous avaient le projet de rédiger un 

texte sur le thème de la légende de Sarah Ellen. Carlos Calderón Fajardo a été le seul à mener 

le projet jusqu’au bout à l’époque, donnant ainsi naissance à la première édition de El viaje 

que nunca termina, aux éditions Pedernal, en 1993. Or, le récit de ce contexte, qu’il raconte 

fréquemment dans les interviews qu’il a pu donner, est présent, en écho, dans l’œuvre de 

Ricardo Sumalavia, Que la tierra te sea leve : 

Durante mucho tiempo, cada martes por la noche, nos reunimos con nuestro 
amigo escritor. Los primeros años nos veíamos en un bar de Barranco, pero 
pronto los adolescentes fueron colmando ese lugar y otros semejantes, y optamos 
por la tranquilidad de un café en Miraflores, tomando jugos y comiendo panes 
con jamón y queso. […] De aquellas reuniones recuerdo principalmente las que 
sirvieron para proponer proyectos literarios. Y los tengo presentes porque a 
través de ellos ejercitamos nuestras memorias. […] Otro de los proyectos fue 
escribir un cuento teniendo como referencia a la inglesa Sarah Helen, supuesta 
mujer vampiro que vino a terminar sus días (y a perpetuar su muerte) en el 
inhóspito puerto de Pisco a comienzos del siglo XX. […]. En [la novela, nuestro 
amigo escritor] desarrolló un mundo gótico en el que se superponían los planos 
entre la realidad y la ficción, pues el universo de Bram Stocker [sic.], su Drácula 
y la inmortalidad alcanzaron, al menos es lo que yo quiero recordar de esa 
novela, al de una pareja excéntrica de ingleses que emprende un viaje de 
aventuras acompañados de un ataúd vacío 466. 

Carlos Calderón Fajardo n’est jamais nommé, mais nous savons, grâce à cet arrière-

plan culturel, qu’il s’agit bien de lui. Ajoutons que Pedernal était une petite maison d’édition 

dont le directeur n’était autre que Ricardo Sumalavia. Le roman en question n’est pas 

d’expression fantastique, même dans son caractère ancestral ou plésiomorphe, mais nous 

savons que Ricardo Sumalavia cultive cette écriture dans bon nombre de ses recueils de 

nouvelles, ne serait-ce que dans « Última visita » que nous avons eu l’occasion d’analyser. La 

force de création de ces auteurs réputés « joyciens » dans le quartier de Barranco confirme 

                                                 
466 « Longtemps, tous les mardis soir, nous nous réunîmes avec notre ami écrivain. Les premières années, 

nous nous voyions dans un bar de Barranco, mais très vite, les adolescents ont peu à peu rempli ce lieu et 
d’autres, semblables, et nous optâmes pour la tranquillité d’un café de Miraflores, où nous buvions des jus de 
fruits et mangions du pain avec du jambon et du fromage. […] De ces réunions, je me rappelle principalement 
celles qui servirent à proposer des projets littéraires. Et je les ai à l’esprit parce que, grâce à eux, nous entraînions 
nos mémoires. […] Un autre des projets fut d’écrire une nouvelle en nous inspirant de l’Anglaise Sarah Helen, 
soi-disant femme vampire, qui vint finir ses jours (et perpétuer sa mort) dans le port inhospitalier de Pisco au 
début du XXe siècle. […] Dans [le roman, notre ami écrivain] développa un monde gothique dans lequel se 
superposaient les plans entre la réalité et la fiction, car l’univers de Bram Stocker [sic.], son Drácula et 
l’immortalité atteignirent, c’est tout du moins ce que je veux me rappeler de ce roman, celui d’un couple 
excentrique d’Anglais qui part à l’aventure accompagné d’un cercueil vide. » SUMALAVIA, Ricardo. Que la 
tierra te sea leve. Barcelona : Bruguera, 2008, p. 135-136. 
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l’approche et la définition de ce deuxième volet de l’arrière-texte, présenté comme « l’arrière-

plan culturel nécessaire à l’essor de la création467 ». 

d) Les circonstances historiques et personnelles 

Le parcours de Belevan – un diplomate « par paresse », comme il le dit, car la carrière 

se transmet de génération en génération dans sa famille – et notamment le fait qu’il soit 

délégué permanent à l’UNESCO, ont des échos dans La piedra en el agua. 

Lors de l’une des déambulations de Gésine dans Paris, le texte prend sa dimension 

fantastique tout d’abord par l’étrangeté d’une rencontre, renforcée par une référence au climat 

qui accentue l’impression de chaleur, crée la brèche du doute sur la perception et la réalité des 

faits, transformant presque la promenade et les espaces visités en mirage, et débouche sur une 

ambiguïté de lieu ; ainsi, la métamorphose du quartier transporte le personnage dans un autre 

univers géographique. Plus encore, on note une dimension qui se rapproche de la science-

fiction quand il est fait mention plus loin dans le texte, dans un dialogue entre Gésine et un 

personnage secondaire, des sept villes sacrées de l’Islam : 

Seguramente usted sabe que el Islam sólo posee siete ciudades sagradas. En 
orden de importancia son : La Meca, Medina, Bagdad, Jerusalén, Cairo, Túnez y 
Chingeti. Pero este loco de la plaza sostiene que hay una octava […]. Aquel santo 
lugar desconocido sería, según él, esta ciudad en donde nos encontramos 468… 

Chinguetti, en Mauritanie, est mentionnée parmi ces villes. Nous soulignerons que 

cette dernière a été classée Patrimoine Mondial de l’UNESCO en 1996, et surtout qu’elle 

porte le surnom de ville-bibliothèque, ce qui n’est sans doute pas innocent de la part de Harry 

Belevan, surtout quand nous savons que l’essentiel de l’intrigue se passe dans la bibliothèque 

de Roderick Usher. 

Voilà donc une manifestation de l’intérêt que l’on peut porter à l’arrière-texte dans sa 

dimension de circonstances personnelles de l’auteur : son statut d’ambassadeur du Pérou dans 

divers pays et en particulier en France, et son statut de membre de l’UNESCO, créent autour 

de Harry Belevan un environnement, un entourage culturel propice à développer des 

aventures, au moins imaginaires, dans d’autres aires géographiques. 

                                                 
467 GLADIEU, Marie-Madeleine, POTTIER, Jean-Michel et TROUVÉ, Alain. Op. cit., p. 40. Il est précisé 

juste après : « On aurait alors en vue aussi bien le trésor de significations inscrites dans la langue que 
l’interconnexion des références textuelles, sonores, iconographiques sur deux modes : le renvoi d’une œuvre à 
d’autres par des signes interposés et la concaténation spatiale […]. » 

468 « Vous savez sans doute que l’Islam ne possède que sept villes sacrées. Ce sont, par ordre d’importance : 
La Mecque, Médine, Baghdad, Jérusalem, Le Caire, Tunis et Chinguetti. Mais ce fou sur la place soutient qu’il y 
en a une huitième […]. Ce saint lieu inconnu serait, d’après lui, cette ville où nous nous trouvons... » 
BELEVAN, Harry. La piedra en el agua. Barcelona : Tusquets, 1977, p. 37. 
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e) Le corps de l’auteur 

Nous nous attarderons enfin sur un texte de Carlos Calderón Fajardo, qui nous semble 

pertinent pour notre approche. En effet, celui-ci a réalisé des études de médecine, en Autriche, 

mais n’a jamais fini son cursus car on lui a diagnostiqué une tuberculose. Il avait alors dix-

sept ans. C’est durant des heures passées enfermé dans un sanatorium qu’il a découvert la 

littérature allemande, notamment Bernhard, Broch, Musil, Goethe, Schiller, ou encore Mann. 

Son traitement a duré un an et demi, et c’est suite à cette expérience qu’il s’est rendu à Paris. 

Il y a rencontré Julio Ramón Ribeyro, et a développé à travers ses rencontres la ferme 

intention de devenir écrivain. 

De sa douloureuse expérience de la tuberculose est né le roman La colina de los 

árboles, qui tient son titre de la traduction en espagnol du nom du sanatorium allemand469. Le 

fait qu’il raconte lors d’interviews cette étape de sa vie donne l’occasion de relier la maladie à 

sa vocation littéraire. Nous savons que la tuberculose porte le surnom de « phtisie littéraire », 

maladie romantique du XIXe siècle, et que, outre la Fantine des Misérables de Victor Hugo, 

des écrivains célèbres l’ont contractée : Keats, Tchékhov, Kafka, Camus et même Ciro 

Alegría au Pérou. C’est d’ailleurs un docteur allemand qui a identifié la maladie à la fin du 

XIXe siècle. Carlos Calderón Fajardo précise également que selon le poète Dylan Thomas, 

c’est la tuberculose qui fait les grands auteurs. Il nous semble que cette vision se rapproche 

d’un sentiment de sacrifice, et peut s’expliquer par d’autres raisons, telles que le statut 

d’épidémie de la maladie, ou encore l’origine modeste de nombreux auteurs romantiques. 

Par ailleurs, Carlos Calderón Fajardo a souffert d’une autre pathologie durant les 

années 2000, dont il parle peu : une myasthénie. Il s’agit d’une maladie auto-immune qui 

affecte le système musculaire, ce qui l’a immobilisé à nouveau. 

Néanmoins, La colina de los árboles n’est pas de nature fantastique. Nous en 

soulignons l’existence car Carlos Calderón Fajardo fait partie de ces écrivains qui ont exploré 

d’autres modes d’expression littéraire, et le cas de la tuberculose se prête assez bien à 

l’analyse. Toutefois, nous remarquerons le soin, si l’on peut dire, et la précision avec lesquels 

l’auteur s’applique à décrire la gale et le psoriasis dont souffrent ses personnages dans la 

tétralogie : ce sont des personnages malades, qui vivent dans des conditions d’hygiène 

difficiles qui entretiennent leur état fragile. Il en va de même dans la nouvelle « Los ángeles 

del quinto piso » que nous étudions plus bas. 

                                                 
469 Outre cette référece explicite, le choix du titre peut être motivé par une intertextualité avec La montagne 

magique de Thomas Mann, publiée en 1924. 
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De plus, et nous y reviendrons, la perception du quotidien de la part d’un auteur 

comme Carlos Calderón Fajardo est liée à l’écriture fantastique. Il prétend souvent avoir 

croisé dans le quartier de Barranco, terrain d’anciennes batailles, le fantôme d’un militaire 

couvert d’un imperméable à capuche. Plus encore : sa rencontre avec Julio Ramón Ribeyro est 

digne d’un récit fantastique. En effet, c’est par hasard qu’il a voyagé avec l’épouse de Ribeyro 

en venant en Europe, et qu’il est tombé nez à nez avec l’auteur en arrivant en France après ses 

études et sa convalescence. La jeune femme lui avait donné son adresse pendant le voyage et 

il a ainsi fait la connaissance de son mari. On comprend aisément alors pourquoi l’auteur 

considère que le fantastique fait partie du réel, ne s’y oppose pas, mais se conjugue avec lui de 

manière plutôt harmonieuse. 

Finalement, il semblerait que les questions que nous nous posons ici dépassent le cadre 

de la réflexion sur l’écriture fantastique « fermée » pour voir ce qu’elle permet de mettre en 

lumière. Et c’est peut-être ce qui distingue les grands auteurs. Nous avons lu un corpus, et le 

lecteur ayant lui aussi sa sensibilité face à certains textes, à certaines lectures, nous avons 

choisi de mettre en avant ces deux auteurs dans l’analyse de l’arrière-texte. Il nous semble que 

notre réceptivité à Carlos Calderón Fajardo et Harry Belevan vient du fait que tous deux ont 

vécu en France et que nous avons eu l’occasion d’échanger avec chacun d’entre eux. Toujours 

est-il que tous deux nous touchent au-delà de la modalité d’expression fantastique. 

2. La francophilie de Carlos Calderón Fajardo470 

Un tel travail qu’est celui de l’étude des aspects de l’arrière-texte présuppose une 

solide connaissance du contexte d’écriture des auteurs. C’est la raison pour laquelle nous ne 

choisirons pour développer cet aspect qu’un seul auteur, dont nous connaissons une partie du 

parcours biographique et des influences littéraires. 

Carlos Calderón Fajardo a vécu à Paris dans les années 1960-1970. Dans sa nouvelle 

« Los ángeles del quinto piso », mentionnée précédemment, il propose une vision à contre-

courant de la perception traditionnelle et idéalisée de la capitale : 

La ciudad, aparentemente inmutable en el tiempo, se alimentaba en sus entrañas 
de un deterioro permanente. 
París era un enorme desierto vacío. 
La terrible desolación de París había sido apresada en el quinto piso de un viejo 
edificio 471. 

                                                 
470 Ces paragraphes reproduisent en partie deux publications à venir.  
471 « La ville, apparemment immuable dans le temps, s’alimentait dans ses entrailles d’une déchéance 

permanente. » (p. 325), « Paris était un énorme désert vide » (p. 329), « La terrible désolation de Paris avait été 
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La nouvelle fait le récit de la dégradation progressive d’un homme qui vient à Paris à 

la recherche d’une femme qu’il ne retrouvera jamais, parce qu’elle est morte. Il se trouve dans 

une situation d’indigence au début de la nouvelle472. La scène se déroule dans le Quartier 

Latin, plus précisément aux alentours du quartier de l’église Saint Nicolas du Chardonnet et 

d’un bâtiment de la paroisse où loge le protagoniste en tant que concierge et assistant des 

malades. L’atmosphère fantastique est suggérée tantôt par le choix du vocabulaire qui réalise 

la désécriture, tantôt par la description : 

Al verme llorar rápidamente trocó su sonrisa por una expresión de terror. Temía 
a algo que estaba presente y no era visible. El diablo estaba allí. ¡Que duda 
cabe!, encerrado en ese quinto piso. 
Los seres desvalidos también me visitaban en mis sueños, como espectros, como 
si fuera visitado por almas atormentadas 
Las ventanas del piso estaba enrejadas y tras las rejas se veían las torres de la 
catedral del Notre Dame y sus gárgolas góticas 473[…]. 

Il y a dans cette nouvelle une superposition de deux histoires. Commençons par 

rappeler qu’en 1977, l’église Saint Nicolas du Chardonnet est occupée par des catholiques 

traditionnalistes et intégristes qui se trouvent aujourd’hui encore dans les lieux. 

L’effet créé est finalement celui de la translation, à Paris, de problématiques 

péruviennes, et ce, par le biais des fantômes. À la désillusion de la vie parisienne s’ajoutent 

des références voilées à des événements politiques et historiques du Pérou, tel le coup d’Etat 

du Général Alvarado en 1968 ou le Tacnazo de 1975. C’est alors que nous comprenons le 

sens du titre du recueil dont est extraite la nouvelle : Historias de verdugos évoque les 

bourreaux, quelles que soient les frontières dans lesquelles ils œuvrent. Tout au long de la 

nouvelle court un sentiment d’abandon, de déréliction, de désenchantement. 

Paris devient donc la scène d’histoires qui se croisent, se mélangent, dans le 

palimpseste qui constitue la mémoire de l’auteur. C’est une manière originale de parler de 

                                                                                                                                                         
emprisonnée au cinquième étage d’un vieil immeuble. » (p. 337) « Los ángeles del quinto piso » in CALDERÓN 
FAJARDO, Carlos. Antología íntima. 40 años de historias. Lima : Casatomada, 2009. Serie Clásicos Peruanos 
Contemporáneos, 2.  

472 « Recorrí el bulevar Saint Germain confundido entre la multitud, buscando la voluntad suficiente para 
detenerme en una esquina y alargar la mano. Así, llegué a la parroquia del Barrio Latino. » (« Je parcourus le 
Boulevard Saint Germain, perdu dans la foule, cherchant la force suffisante pour m’arrêter à un coin de rue et 
tendre la main. C’est ainsi que j’arrivai à la paroisse du Quartier Latin. ») Ibidem, p. 305. 

473 « En me voyant pleurer, il troqua rapidement son sourire pour une expression de terreur. Il craignait 
quelque chose qui était présent et n’était pas visible. Le diable était là. Sans aucun doute !, enfermé dans ce 
cinquième étage. » (p. 337), « Les déshérités me rendaient également visite dans mes rêves, comme des spectres, 
comme si je recevais la vitie d’âmes tourmentées » (p. 328), « Les fenêtres de l’appartement étaient grillagées, et 
l’on voyait, à travers les grilles, les tours de Notre-Dame et ses gargouilles gothiques […]. » (p. 338) Ibid. 
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l’histoire du pays que de transposer les événements et de donner au lecteur suffisamment 

d’indices pour repérer le contexte évoqué. 

3. Lecture de l’histoire nationale chez Carlos Calderón Fajardo 

Carlos Calderón Fajardo a enseigné la sociologie. Son intention, en tant qu’écrivain, 

n’est donc pas de présenter un portrait sociologique de la société qui serait descriptif et dénué 

de style. C’est ainsi qu’il affirme, dans son Antología íntima : « La literatura tiene valor como 

literatura, no como documento social. La literatura permite acceder a ciertos sectores de la 

realidad que, de otra manera, no se podrían conocer474 […]. » C’est donc une autre lecture de 

l’histoire du Pérou qui se retrouve métamorphosée dans ses textes, et notamment dans la 

tétralogie de Sarah Ellen. Nous avons déjà présenté certains aspects du premier volume. Les 

suivants témoignent d’une écriture qui emploie et dépasse le fantastique. 

Dans un enregistrement, l’une des dernières interviews qu’il a données, en mars 2015, 

pour Lima Gris, nous l’entendons poser la question du rapport entre fantastique et politique. 

Nous y comprenons que Carlos Calderón Fajardo ne souhaite pas être classé parmi les auteurs 

fantastiques car il y a une sorte de réduction idéologique ambiante qui résume le fantastique 

aux vampires de Twilight. Et, même si l’auteur ne se prononce pas sur le crédit littéraire qu’il 

accorde à ces œuvres, nous comprenons qu’il préfère se détacher de l’étiquette plutôt que 

d’avoir à se justifier. Néanmoins, il rappelle que le verbe « vampiriser » est une métaphore 

courante, tant dans la famille que dans la société, y compris en politique, soulignant ainsi et à 

nouveau le caractère concret des métaphores associées à l’expression fantastique475. Mais en 

quoi l’expression fantastique, dans le texte, contribue-t-elle à créer un regard critique ? Cette 

                                                 
474 « La littérature vaut comme littérature, pas comme document social. La littérature permet d’accéder à 

certains secteurs de la réalité qui, autrement, ne pourraient pas être connus  […]. » CALDERÓN FAJARDO, 
Carlos. Antología íntima. 40 años de historias. Lima : Casatomada, 2009, p. 15. 

475 http://www.limagris.com/radio-lima-gris-fahrenheit-051-entrevista-a-carlos-calderon-fajardo/ (Consulté le 
14/08/2015). « La metáfora del vampiro, o la metáfora del zombi, o del monstruo, son tremendas metáforas 
cargadas de política. Vivimos en una sociedad de muertos vivientes, donde todo el mundo se come uno al otro : 
¿qué otra cosa no es el zombi ? Una figura de eso, ¿no ? Aquí en el Perú, todo el mundo vampiriza a todo el 
mundo : o sea, el verbo « vampirizar » es un verbo totalmente peruano, o sea el marido vampiriza a la mujer, la 
mujer vampiriza al marido, los padres vampirizan a los hijos, el estado vampiriza a los ciudadanos, todo el 
mundo vampiriza. Entonces, la figura del vampiro como metáfora « literario-política » entre comillas me parece 
mucho más poderosa o tan poderosa como cualquier metáfora moral de literatura realista. » (« La métaphore du 
vampire, ou la métaphore du zombi, ou du monstre, sont d’extrordinaires métaphores chargées de politique. 
Nous vivons dans une société de morts-vivants, où tous les gens se dévorent les uns les autres : le zombi est-il 
autre chose ? Une image de ça, non ? Ici, au Pérou, tout le monde vampirise tout le monde : c'est-à-dire que le 
verbe « vampiriser » est un verbe totalement péruvien, puisque le mari vampirise sa femme, la femme vampirise 
son mari, les parents vampirisent leurs enfants, l’État vampirise les citoyens, tout le monde vampirise. Alors, 
l’image du vampire comme métaphore « politico-littéraire » entre guillemets me semble beaucoup plus puissante 
ou aussi puissante que n’importe quelle métaphore morale de littérature réaliste. » 

http://www.limagris.com/radio-lima-gris-fahrenheit-051-entrevista-a-carlos-calderon-fajardo/
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réalisation au sens propre d’une expression figurée, caractéristique du fantastique, se retrouve 

dans les rencontres entre le fantôme de Sarah Ellen et les pensées d’Ismael. Reprenons : 

 Soy el pensamiento de Ismael que flota en el espacio y no porque Ismael me haya 
abandonado, eso no acaba ahí. Soy el pensamiento Gonzales 
Lárgate. Un revolucionario como yo no cree en fantasmas, en apariciones 
sobrenaturales. Para un pensamiento como el mío solo existe aquello que es 
objetivo. 
 - Soy la obra de Ismael. Soy su pensamiento luminoso. En las condiciones en que 
me encuentro se puede considerar que soy un raciocinio enjaulado. 
Sarah : Lo que eres es un cerebro que ha perdido la cabeza. ¿Qué ocupa tu 
mente, ahora que estás encerrado? ¿Piensas en tus compañeros presos476 ? 

Le lecteur au fait de l’histoire récente du Pérou retrouvera dans l’expression 

« pensamiento luminoso » un téléscopage entre « pensamiento Gonzalo » et « Sendero 

Luminoso ». Dès les premières pages du roman, le lecteur qui connaît le contexte reconnaît 

dans le prénom Ismael une référence à Abimael Guzmán, leader de Sentier Lumineux et 

associe « el pensamiento luminoso » au Sentier Lumineux, qui se revendique de l’influence de 

Mariátegui, fondateur du parti communiste péruvien. L’objectif était alors d’appliquer au 

Pérou les idées marxistes-léninistes-maoïstes. La mention du psoriasis, qui affecte également 

le personnage d’Ismael, vient confirmer, jusque dans le détail physique, l’identification de 

Guzmán. 

Carlos Calderón Fajardo semble ici, non sans un certain cynisme, illustrer de manière 

concrète le dédoublement corps / esprit, en soulignant la dichotomie entre le personnage et le 

courant de pensée, le penseur et le mouvement. De plus, la mention « enjaulado » est une 

référence historique assez précise à la capture d’Abimael Guzmán et à son exposition 

exemplaire, enfermé dans une cage. Mais ce qui est intéressant, c’est le choix du personnage 

de Sarah Ellen et son évolution au long de la tétralogie. 

Une pratique de Carlos Calderón Fajardo, présente dans plusieurs de ses textes, attire 

notre attention : non seulement il transpose les espaces, mais aussi les personnages. Prenons 

l’exemple de la nouvelle « Gyula ». Il s’agit, déjà à l’époque de la première publication, d’une 

femme vampire qui devient de plus en plus méconnaissable aux yeux du protagoniste, car elle 

parle avec les mots d’un personnage rival, Gabilondo. 
                                                 

476 « Je suis la pensée d’Ismael qui flotte dans l’espace et non qu’Ismael m’ait abandonné, cela ne s’arrête pas 
là. Je suis la pensée Gonzales » (p. 16), « Dégage. Un révolutionnaire comme moi ne croit pas aux fantômes, aux 
apparitions surnaturelles. Pour une pensée comme la mienne n’existe que ce qui est objectif. » (p. 20), « - Je suis 
l’œuvre d’Ismael. Je suis sa pensée lumineuse. Dans les conditions où je me trouve, on peut me considérer 
comme un raisonnement enfermé dans une cage. Sarah : Ce que tu es, c’est un cerveau qui a perdu la tête. 
Qu’est-ce qui t’occupe l’esprit, maintenant que tu es enfermé ? Tu penses à tes amis emprisonnés ? » (p. 28) 
CALDERÓN FAJARDO, Carlos. La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen). Lima : Altazor, 2010. 
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Dans la nouvelle, le lecteur assiste au brouillage des frontières spatiales : « Viena se 

parece mucho a Lima, mi ciudad, vive en el pasado y huele a trapo viejo ». Les personnages 

se fragmentent et peuvent parler à travers d’autres personnages : « Era la voz de Fernando 

Gabilondo, testigo de estos hechos, utilizaba el cuerpo de Gyula para referir su peculiar 

experiencia477 […]. » Cette pratique nous rappelle la tendance à la dématérialisation déjà 

évoquée par Harry Belevan : « lo fantástico es una suerte de locución verbal de la 

imaginación, un equilibrio o dubitación intuitiva entre sus factores […] pero sin cuerpo 

propio478 […]. » Carlos Calderón Fajardo atteint cette immatérialité du fantastique à travers 

l’évolution du personnage de Sarah Ellen dans Doctor Sangre, qui devient un personnage 

réduit à parler par la bouche d’un autre. 

Après ce parcours interprétatif qui enrichit l’approche de nos textes, nous sommes un 

peu surpris par la réduction du fantastique au monde du rêve : 

[T]out récit fantastique peut être lu comme une fable de la fiction qui renvoie, 
pourrait-on dire, un portrait du lecteur en partenaire du songe. C’est pourquoi les 
procédures de catégorisation de type historique, idéologique ou psychologique, 
sans doute utiles pour une première circonscription de l’objet, s’avèrent 
fondamentalement appauvrissantes et même contestables 479. 

Nous espérons avoir montré qu’au contraire, l’expression fantastique constitue un 

biais par lequel la littérature exprime plus, par les impressions qu’elle suggère, par la marque 

qu’elle laisse dans la mémoire du lecteur qui retrouve l’Histoire entre les lignes, que ne le 

ferait un texte informatif, même exhaustif et détaillé. Elle participe de la dynamique de 

création des auteurs, qui s’appuient sur elle, plus ou moins volontairement, plus ou moins 

consciemment, pour produire un texte nourri d’échos de leur arrière-texte. C’est l’aspect le 

plus ancré dans le réel que nous avons pu trouver dans l’expression fantastique. Néanmoins, il 

ne faut pas pour autant négliger la dimension poétique associée à l’expression fantastique. 

Cette incursion un peu plus poussée chez ces deux auteurs permet de combler en partie 

un inconvénient que présente notre travail : travailler sur un corpus de nouvelles comprenant 

autant d’auteurs distincts peut donner l’impression d’un survol anecdotique de la pratique 

                                                 
477 « Vienne ressemble beaucoup à Lima, ma ville, elle vit au passé et sent les vieux chiffons » (p. 239), 

« C’était la voix de Fernando Gabilondo, témoin de ces faits ; il utilisait le corps de Gyula pour raconter son 
expérience personnelle […]. » (p. 248) « Gyula » in CALDERÓN FAJARDO, Carlos. Antología íntima. 40 años 
de historias. Lima : Casatomada, 2009.  

478 « [L]e fantastique est une sorte de locution verbale de l’imagination, un équilibre ou un doute intuitif entre 
ses composantes […] mais sans corps propre […]. » (Goorden, p. 67) BELEVAN, Harry. Antología del cuento 
fantástico peruano. Lima : Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977, p. XXXIV. 

479 ROSSET, François. Le langage du fantastique. Poétique [en ligne]. 2011/02, no 166. [Consulté le 
21/08/2015]. Disponible à l’adresse http://www.cairn.info/load_pdf.php?ID_ARTICLE=POETI_166_0203, 
p. 213. 

http://www.cairn.info/load_pdf.php?ID_ARTICLE=POETI_166_0203
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littéraire. C’est l’inconvénient du choix, également, d’auteurs contemporains, voire très 

contemporains : l’immédiateté des publications ne donne pas le recul nécessaire pour mettre 

en relief certains d’entre eux, et laisser au temps le soin de faire passer ces auteurs à la 

postérité. Il semblerait que ces deux auteurs constituent deux piliers nationaux de l’époque 

contemporaine. 

B. De la poétique à la poésie 

1. Poétique du fantastique 

La deuxième partie de notre travail proposait déjà l’élaboration d’une poétique du 

fantastique, fondée sur le passage. Ce qui attire notre attention maintenant, c’est, à travers la 

capacité autoréflexive de l’écriture fantastique, l’analyse de textes dans lesquels le processus 

de création est décrit, exploré, interrogé, et ce, à travers une écriture d’expression fantastique. 

Le Decálogo del perfecto cuentista, d’Horacio Quiroga, comme le décalogue de Ribeyro, 

comme celui d’Onetti, donnent au lecteur, non sans une certaine ironie, des indications 

méthodologiques pour écrire des nouvelles. Comment fonctionne dans notre corpus la 

poétique de l’écriture fantastique? 

a) Work in progress : les textes qui mettent en scène le processus créatif 

L’incipit de la nouvelle de Nilo Espinoza Haro, « Una lanza azul », est marqué par la 

présence du narrateur et par le gérondif, qui marque l’action en cours : « Camino por la casa, 

inventándola ». La longue liste des éléments qui la composent, et l’emploi du présent tout au 

long de la nouvelle, donnent au texte une allure d’indication de mise en scène. Ce qui est 

intéressant, c’est la marque de première personne du narrateur, qui disparaît complètement 

ensuite, pour ne revenir que quelques paragraphes plus loin lors de la description de l’homme 

(« Me lo imagino » ou « Lo veo »). La construction en plan séquence associe le parcours à 

celui du rêve comme le montrent les phrases « Antes de seguir imaginando, mejor veamos el 

interior de la casa. No hemos entrado por ninguna puerta, por ninguna abertura. Estamos en el 

interior de un pensamiento, en el interior de un impulso », « Estamos en el interior del sueño ; 

el menor detalle tiene sentido », « Estamos en un sueño que crece480 ». Mais ce n’est pas une 

nouvelle véritablement fantastique à notre sens car elle ne présente pas de passages ; bien 

                                                 
480 « Je marche dans la maison, en l’inventant » (p. 637), « Avant de continuer à imaginer, il vaut mieux que 

nous voyions l’intérieur de la maison. Nous ne sommes entrés par aucune porte, par aucune ouverture. Nous 
sommes à l’intérieur d’une pensée, à l’intérieur d’une impulsion » (p. 639), « Nous sommes à l’intérieur d’un 
rêve ; le moindre détail a un sens » (p. 640), « Nous sommes dans un rêve qui grandit […]. » (p. 640) Nilo 
Espinoza Haro, « Una lanza azul » in La estirpe…. 
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qu’elle soit classée comme fantastique dans l’anthologie de Gonzalo Portals, elle semble 

comme inachevée. La description érotique à peine voilée clôture une description dont on ne 

sait plus bien de quelle imagination elle provient entre celle du narrateur, celle de l’homme de 

la maison ou celle de Clara. Nous remarquerons, encore une fois, comme le souligne 

Bachelard et comme le développe José B. Adolph, que la maison est en tout cas un lieu 

propice au développement des rêveries intérieures. 

Pablo Nicoli Segura, dans « Identificación », explore de manière plus complexe les 

ressorts du processus de mise en abyme de la création. L’identification dont il est question 

dans le titre se manifeste dès la première phrase, qui favorise l’identification du lecteur : 

« Desde que terminé con la historia y me deshice del libro, sentí la necesidad imperiosa de 

conocer al escritor », mais le récit est plus complexe qu’il n’y paraît car l’auteur joue sur le 

double sens, l’ambiguïté du mot « identification » : ce dernier renvoie tantôt au sentiment 

d’identification, c'est-à-dire au rapprochement entre notre propre expérience et le récit lu, 

tantôt à la découverte de l’identité, c'est-à-dire le passage de l’anonymat à la reconnaissance 

de l’autre, qui passe en général par l’attribution d’un nom. Dans le texte, il y a comme un 

glissement du premier vers le second sens. L’auteur – Nicoli Segura – insiste d’abord sur le 

premier degré de mise en abyme, mettant en avant l’idée que le personnage est un lecteur : 

« tan misteriosos personajes de ficción que, sin embargo, estaban tan vivos en mi mente ». 

Puis, comme cela se produit souvent, la seconde lecture donne une autre couleur au texte. En 

effet, la rencontre entre le protagoniste et l’auteur a lieu ainsi : « lo hallé tecleando una vieja 

máquina de escribir que, extrañamente, me pareció familiar. » Cette familiarité trouve son 

explication dans les dernières lignes du texte : « El escritor puso mala cara, cara de asesino, de 

creador de diluvios, de dueño de vidas. Entonces lo vi arrugando el papel de su última 

historia, arrugando mi cuerpo con éste, triturándome sin compasión los huesos, quitándole la 

vida al personaje que no funcionó481 ». Il laisse alors transparaître la métalepse. 

L’auteur est un dieu en puissance, comme le rappelle le poème « Arte poética » de 

Huidobro finissant sur les vers « El poeta es un pequeño Dios », ce qui met en valeur la 

                                                 
481 « Dès que je terminai l’histoire et me séparai du livre, je sentis le besoin impérieux de connaître 

l’écrivain », « des personnages de fiction si mystérieux qui, cependant, étaient aussi vivants dans mon esprit », 
« je le trouvai en train de taper sur une vieille machine à écrire, qui, étrangement, me sembla familière », 
« L’écrivain prit un air méchant, un air d’assassin, de créateur de déluges, de maître de vies. Alors, je le vis 
mettre en boule le feuillet de sa dernière histoire, et avec lui mon corps, triturant mes os sans pitié, ôtant la vie au 
personnage qui n’avait pas fonctionné. » Pablo Nicoli Segura, dans « Identificación » in La estirpe…, p. 811-812 
pour toutes les citations.  
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création littéraire482. Mais allons plus loin encore : si nous repensons à la machine à écrire, et 

à l’insertion de ce texte dans une anthologie de nouvelles fantastiques, l’adjectif « familiar » 

associé à l’adverbe « extrañadamente » prend aussi une autre nuance et nous rappelle Freud et 

l’Unheimliche. Et si la peur des textes fantastiques classiques retrouvait dans les textes 

contemporains son sens d’« inquiétante étrangeté » ou « inquiétante familiarité » ? En tout 

cas, c’est non sans complicité avec le lecteur que se développe cette courte nouvelle qui ouvre 

des pistes sur le fonctionnement de l’écriture ; une fois le protagoniste identifié, la nouvelle se 

termine. L’emploi de la métalepse donne, pour sa part, l’occasion de voir l’effet fantastique 

« en action » dans le texte. 

Plus intéressante encore est la perspective adoptée par Carlos Herrera dans 

« Manifiesto del personaje ». Sous des apparences d’un incipit de conte de fées483, l’auteur 

offre une réflexion sur le statut du personnage dans la relation qui l’unit à son auteur, son 

créateur. Un vaste panorama de personnages aussi différents que Porthos, Gilgamesh ou 

Meursault sont convoqués, ce qui nous permet d’ailleurs de connaître les références littéraires 

de l’auteur. Un accent tout particulier est mis sur un univers qui nous est cher : 

Monstruos más definitivos se pasean afuera. La luna – que brilla siempre, plena – 
ilumina a veces los lívidos rasgos de la criatura de Frankenstein, fulge en los 
colmillos del conde transilvánico, revela la pasada marcha del Golem y azuza a 
las indescriptibles masas venidas de Cthulhu. Pero aun ellos recelan de lo que 
pueda surgir de las avenidas y callejuelas de los cuentos de hadas, cuyo acceso 
está vedado, desde que oscurece 484 […]. 

Nous reconnaissons là de multiples références aux loups-garous, à Mary Shelley, aux 

vampires ou à Lovecraft, avatars de l’écriture fantastique. Notons que le merveilleux des 

contes de fées semble plus propice à développer le sentiment de peur que les cousins 

fantastiques, et qu’un clin d’œil est lancé à Alfredo Bryce Echenique par la mention d’un 

certain Julius caché sous ses draps. 

Le narrateur fait partie d’un groupe particulier : « somos los personajes de los libros en 

proceso. » Le rôle que l’on attribue d’ordinaire aux personnages s’en voit modifié : « Somos 

más espectadores que actores, y la ansiedad es el signo de nuestras vidas. » L’autoportrait 

                                                 
482 L’écrivain est aussi un déicide, comme le développe Mario Vargas Llosa dans son étude sur Gabriel 

García Márquez, Historia de un deicidio. Ici, il est au moins son égal. 
483 « Soy un habitante del país de los personajes literarios » (« Je suis un habitant du pays des personnages 

littéraires »). « Manifiesto del personaje » in HERRERA, Carlos. Crueldad del ajedrez. Lima : El Santo Oficio, 
1999, p. 93. 

484 « Des monstres plus définitifs se promènent dehors. La lune – qui brille toujours, pleine – éclaire parfois 
les traits livides de la créature de Frankenstein, resplendit sur les crocs du comte transylvanien, révèle la marche 
ancestrale du Golem et excite les masses indescriptibles venues de Cthulhu. Mais même eux ont peur de ce qui 
peut surgir des avenues et des ruelles des contes de fées, dont l’accès est interdit, dès qu’il fait nuit […]. » 
Ibidem, p. 94. 
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aboutit à un paradoxe : « Habré muerto de una vida que ni siquiera era mía. Y lo peor es que 

tendré que seguir viviéndola […]. » Carlos Herrera réalise donc, à travers cette nouvelle, un 

éloge du libre-arbitre : jetés dans ce monde, et par contraste avec les personnages qui ne sont 

que simples pantins aux ficelles tirées par leurs créateurs, nous, lecteurs, avons la chance, 

comme nous le disait Sartre avec d’autres mots, d’être condamnés à être libres. L’immortalité 

n’est d’ailleurs pas enviable non plus : « Y saben [los amantes famosos] que no existe 

posibilidad alguna de escapar al pesado sino de la pareja inmortal que les fuera dado por 

algún irresponsable autor, en algún momento y para siempre485 […]. » Ainsi, le choix d’un 

point de vue particulier nous fait passer de l’autre côté du miroir et voir le travail de l’écrivain 

placé du côté de la création, mais plus encore : des êtres, des personnages qui sont créés. 

Enfin, la nouvelle la plus complexe sur l’acte d’écriture de notre corpus est « Derechos 

de autor » de Miguel Ruiz Effio, qui est le récit de la genèse d’un récit. Il y est question du 

vampirisme, dans le sens du « vol » que suppose la littérature : arracher des morceaux du réel, 

de l’existant, du référent dans lequel nous évoluons, pour les figer dans un texte. Le motif de 

la machine à écrire pose d’emblée le cadre de la création littéraire, menacée par les doutes et 

les difficultés de l’écrivain comme le montrent « [e]scribo dos palabras, pero dudo, me 

arrepiento de empezar » ou encore « sé muy bien que cada palabra que elija tiene que ser la 

correcta ». Le début de la nouvelle s’insère dans un cadre tout à fait vraisemblable et sans 

aucune impression d’impossible ni aucun passage vers le fantastique. Nous ne relevons même 

aucun élément susceptible de favoriser le passage, si ce n’est une coïncidence de prénoms. Le 

renversement radical a lieu au milieu de la nouvelle et deux tours d’écrou sont donnés au 

texte : nous comprenons que le narrateur écrit dans ses textes ce qui arrive à un personnage 

qu’il côtoie, personnage qui s’inspire de son propre vécu pour écrire des textes qui sont par la 

suite primés. Du point de vue du processus de création, la nouvelle est pertinente car elle met 

l’accent sur l’autocritique de l’auteur devenant lecteur de son aventure : « [D]e esto me doy 

cuenta solo ahora que lo leo como si no fuera mío486 […]. » Remarquons que l’emploi de 

« como si » fait ressortir l’expression de l’impossible. L’effet fantastique, nous le verrons, ne 

peut tenir ici qu’à condition de concéder une place importante au rêve, voire à l’hallucination, 

                                                 
485 « [N]ous sommes les personnages des livres en cours d’écriture. » (p. 95), « Nous sommes plus 

spectateurs qu’acteurs, et l’angoisse est le signe de nos vies. » (p. 96), « Je serai mort, d’une vie qui n’était même 
pas la mienne. Et le pire est je devrai continuer à la vivre », « Et [les amants célèbres] savent qu’il n’existe 
aucune possibilité d’échapper au lourd destin du couple immortel qui leur aura été donné par un auteur 
irresponsable, à un moment donné, et pour toujours […]. » (p. 95) Ibid. 

486 « J’écris deux mots, mais je doute, je regrette d’avoir commencé » (p. 179), « je sais très bien que chaque 
mot que je choisirai doit être le bon » (p. 179), « cela, je ne m’en rends compte que maintenant que je le lis, 
comme s’il n’était pas de moi […]. » (p. 185) Miguel Ruiz Effio, « Derechos de autor » in 17 fantásticos… 2. 
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car la situation de départ devient peu probable lors du premier passage. Cependant, le travail 

de la métalepse, lui, nous semble soigné et original. 

Ainsi, ces quatre exemples rendent compte, chacun à sa manière, du rôle confié au 

créateur dans la diégèse. L’expression fantastique y participe, dans le travail du texte et dans 

le vertige des niveaux de lecture, à l’instar des procédés déjà repérés en deuxième partie. 

Cette poétique du fantastique ne laisse pas toujours les textes « ouverts », comme le dit 

Alberto Cisneros, le personnage de Miguel Ruiz Effio487. 

b) Sphère, dédale et création 

« El muro » de Page a une portée allégorique et constitue pour nous une sorte de 

parangon du texte fantastique. La nouvelle est placée à la fin du recueil, et ce choix ne nous 

semble pas innocent de la part de l’éditeur. Bien que le parallélisme avec « La casa de 

Asterión » de Borges soit tentant, il nous semble que la portée du texte de Page soit quelque 

peu différente. Certes, il s’agit du monologue de l’habitant d’un labyrinthe et les résurgences 

mythiques sont perceptibles. Néanmoins, la nouvelle présente quelques particularités : 

d’abord, le labyrinthe, cadre spatial de la réalisation de l’action, est ici en cours de 

construction, dans une idée de dynamique pour laquelle il en va de la survie des personnages. 

De plus, l’accent est mis sur le mur plus que sur la construction dans son ensemble, et sur le 

mur perçu de l’intérieur. Enfin, l’Astérion borgésien, si c’est lui, s’appelle simplement « el 

enemigo » dans le texte de Page, sans autre mention plus précise. Quelles sont alors les 

proximités avec l’écriture fantastique ? D’abord, le sentiment d’angoisse est développé tout au 

long du texte. Ensuite, il est fait mention à au moins deux reprises de l’idée de passage : 

Yo me traslado con las herramientas a través de los pasajes del muro, del ancho 
corredor obscuro que nos protege 
Yo he asumido el compromiso de ser libre entre estos pasajes y sé que lo que 
haga será indispensable para mi supervivencia 488. 

Mais au-delà de la mention des passages – ce qui peut être admis dans un labyrinthe – 

le passage fantastique s’opère lorsque le protagoniste sort du mur et observe l’ensemble du 

labyrinthe en construction de l’extérieur : le personnage, seul, constitue le personnage-seuil de 

l’expression fantastique de la nouvelle, par la recherche d’une réponse à un problème 

                                                 
487 « Pensé que la historia me había quedado redonda » (« Mon histoire me sembla rondement écrite »). 

Ibidem, p. 189. 
488 « Je ne ressortirai plus jamais du mur comme alors » (p. 217), « Je me déplace avec mes outils à travers 

les passages du mur, du large couloir obscur qui nous protège » (p. 220), « J’ai pris la décision d’être libre entre 
ces passages, et je sais que ce que je ferai sera indispensable à ma survie. » (p. 220) Johann Page, « El muro » in 
17 fantásticos… 1. 
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insoluble, dans la conjonction de plans (ici, l’intérieur et l’extérieur du mur, à l’intérieur et à 

l’extérieur du labyrinthe). Le modèle du labyrinthe peut donc être perçu, à notre sens, comme 

un type de création de texte fantastique, dans une dimension infinie. Nous y reviendrons. 

Un autre modèle de construction est celui de la sphère, comme « Ridder y el 

pisapaleles » ou « Doblaje » en sont des exemples représentatifs, et qui elle, a des dimensions 

finies comme nous le rappelle Cortázar dans « Del cuento breve y sus alrededores », fort de 

l’héritage de Quiroga : 

La noción de pequeño ambiente da su sentido más hondo al consejo, al definir la 
forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasión he llamado su esfericidad ; 
pero a esa noción se suma otra igualmente significativa, la de que el narrador 
pudo haber sido uno de los personajes, es decir que la situación narrativa en sí 
debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, 
sin que los límites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de 
arcilla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna 
manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma 
que asume, se moviera implícitamente en ella y la llevara a su extrema tensión, lo 
que hace precisamente la perfección de la forma esférica 489. 

Néanmoins, malgré cette impression de complétude, nous retrouvons des mouvements 

à l’intérieur du texte, les passages d’un plan à un autre : ceci est un point commun aux deux 

modèles de texte. 

Revenons enfin à la notion d’épiphanie : nous avons eu l’occasion, au cours de notre 

deuxième partie, d’aborder rapidement cette idée. Son lien étymologique avec le mot 

fantastique est avéré, et ce qui semble leur être commun, c’est la fugacité de leur effet. En 

effet, c’est Umberto Eco qui le souligne dans l’œuvre de Joyce et en particulier dans Stephen 

le Héros : 

Par épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle surgissant au 
milieu tant des plus ordinaires des discours ou des gestes, que de la plus 
mémorable des situations intellectuelles. Il pensait qu’il incombe à l’homme de 
lettres de noter ces épiphanies avec un soin extrême, car elles représentent les 
instants les plus délicats et les plus fugitifs 490. 

Nous voyons dans cette description le travail de l’auteur du texte fantastique : tenter de 

figer le fugitif dans le texte. Et, à peine plus loin : 
                                                 

489 « La notion de petit environnement donne tout son sens au conseil, en définissant la forme fermée de la 
nouvelle, ce que j’ai appelé ailleurs sa sphéricité ; mais à cette notion s’ajoute une autre, également 
significative : le narrateur aurait pu avoir été un des personnages, c'est-à-dire que la situation narrative en soi doit 
naître et se produire dans la sphère, en travaillant de l’intérieur vers l’extérieur, sans que les limites du récit 
n’aient l’air tracées comme on modèle une sphère de terre. Autrement dit, l’impression de sphère doit, d’une 
certaine manière, préexister à l’écriture de la nouvelle, comme si le narrateur, soumis par la forme qu’il assume, 
se déplaçait implicitement en elle et la conduisait à sa tension extrême, ce qui fait précisément la perfection de la 
forme sphérique. » (C’est nous qui soulignons.) CORTÁZAR, Julio. Del cuento breve y sus alrededores. Último 
round, México : Siglo XXI, 1969, p. 59-60. 

490 ECO, Umberto. L’œuvre ouverte. Paris : Éditions du Seuil, 1965, p. 195. 
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Le poète est donc celui qui, dans un moment de gêne, découvre l’âme profonde 
des choses ; mais il est également celui qui donne à cette âme une existence 
objective par le seul moyen du verbe poétique. L’épiphanie est à la fois une 
découverte du réel et sa définition à travers le langage 491. 

Quelles relations peut-on alors établir entre fantastique, fiction et poésie ? 

2. Fantastique, fiction et poésie 

a) Une relation problématique 

Voyons de plus près la nouvelle « Crisálida » d’Alfredo Castellanos. Il s’agit d’un 

texte présent dans deux recueils de notre corpus. Nous avons déjà développé à son sujet le 

traitement de la peur et le lien intertextuel avec « El guardagujas » d’Arreola. Ce qui nous 

intéresse maintenant, c’est la symbolique poétique qui accompagne le texte et le statut 

transitoire du personnage décrit de manière métaphorique. 

Le desinit marque le caractère fantastique du texte, par le dédoublement corps/esprit 

perceptible dans le dernier paragraphe : « Afuera, delante de la buhardilla que habitara solo 

tantos años, estaba el cuerpo indolentemente caído de Gabriel. Enjambres de moscas se 

abatían sobre un hilillo de sangre que brotaba de su boca entreabierta y estoicamente rígida. » 

Si, allongé, le corps est mort, le récit qui précède montre tout le voyage de l’esprit qui lui est 

associé. La description de l’état du personnage de Gabriel mêle le passage du temps et les 

stades par lesquels passe la chrysalide. Mais le narrateur met l’accent sur le statut particulier 

de cette étape : « Ni en el pasado, perdido sin esperanzas de recuperación, ni en el futuro, 

inalcanzable y desconocido. Ni crisálida ni mariposa492. » Le choix de ce motif nous rappelle 

tout le statut passager du fantastique et son inscription dans un éternel présent. 

Toute cette lecture confirme à notre sens le lien entre le titre et l’idée de passage, ce 

qui est confirmé par la vision de Martin de la Soudière : 

Qu’est-ce que cette attente, sinon un espace-temps d’indéfinition et 
d’inachèvement, un no man’s land, un no man’s time ? Là se vit un moment de 
suspens où la séparation est déjà consommée, mais pas encore le progrès vers 
quoi conduit le passage. On est entre chien et loup, dans un clair obscur ; c’est le 
moment précis d’une mue, tel le « stade nymphal » où la chenille se fait 
chrysalide avant de devenir papillon 493. 

                                                 
491 Ibidem, p. 197. 
492 « Dehors, devant la mansarde où il avait vécu seul durant tant d’années, se touvait le corps déchu, 

indolent, de Gabriel. Des essaims de mouches s’abattaient sur un filet de sang qui s’échappait de sa bouche 
entrouverte et stoïquement rigide » (p. 25), « Ni dans le passé, perdu sans espoir de guérison, ni dans le futur, 
inaccessible et inconnu. Ni chrysalide, ni papillon. » (p. 21) Alfredo Castellanos, « Crisálida » in 17 
fantásticos… 2. 

493 SOUDIÈRE, Martin de la. Le paradigme du passage. Communications, 2010, no 70, p. 11. 
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Bachelard livre lui aussi une interprétation de la chrysalide, à propos d’un personnage 

de Saint-Pol Roux et de la dialectique château/chaumière : 

À lui seul le mot chrysalide est une touche qui ne trompe pas. Deux rêves s’y 
conjoignent qui disent le repos de l’être et son essor, la cristallisation du soir et 
les ailes qui s’ouvrent au jour. Dans le corps du château ailé qui domine la ville 
et l’océan, les hommes et l’univers, il a gardé une chrysalide de chaumière pour 
s’y blottir seul dans le plus grand des repos 494. 

Quant à Gilbert Durand, il associe la chrysalide au cercueil. Classé parmi les symboles 

de l’intimité, le cercueil présente une ambivalence : 

La momie comme la chrysalide est à la fois tombe et berceau des promesses de 
survie. Notre mot « cimetière » lui-même nous le signifie par son étymologie, 
koimêtêrion voulant dire chambre nuptiale. […] Il y a une claustrophilie profonde 
à la racine de toute volonté de conserver le cadavre 495 […]. 

Cet exergue, qui pose la relation qui semble exister entre l’expression poétique et 

l’expression fantastique, nous invite à prolonger la réflexion sur la question de la poésie dans 

le corpus. Partons alors de l’interrogation d’Emilio Carilla : « ¿Con qué género se identifica 

mejor lo fantástico? Si pensamos en la época de expansión de esta literatura, vale decir, en el 

siglo XIX, vemos que con la lírica, el poema narrativo, la novela y el cuento. Hoy – y para el 

gusto nuestro – con el drama, la novela y el cuento496  […]. » 

Le travail critique de Carilla a presque cinquante ans ; il insiste bien sur l’importance 

du « cuento », quelle que soit l’époque. Néanmoins, la dimension lyrique semble avoir 

disparu au profit du théâtre. Nous ne sommes que partiellement d’accord avec cette idée, et il 

est dommage que Carilla ne développe pas sa réflexion sur la poésie dans ce chapitre. Certes, 

on trouve tout au long du XXe siècle des textes qui illustrent la culture d’un théâtre 

fantastique, ce qui est paradoxal à première vue, puisque le théâtre peut difficilement créer 

matériellement des conditions de passages fantastiques. Des dramaturges, tels Luigi 

Pirandello ou Dario Fo, montrent bien qu’une telle gageure peut être dépassée. Nous pensons 

également à la pièce Une nuit arabe de Roland Schimmelpfenning, dans laquelle l’espace 

acquiert une épaisseur fantastique à mesure que l’intrigue progresse, et qui joue sur les 

proportions dans le traitement de l’espace. Plus proche de notre corpus, nous pensons enfin à 

la mise en scène de La insignia, pièce adaptée au Pérou, à partir du texte de Julio Ramón 
                                                 

494 BACHELARD, Gaston. La poétique de l’espace. Paris : Presses Universitaires de France, 1998 [1957], 
p. 71. 

495 DURAND, Gilbert. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : Dunod, 1992 [1969], p. 270-
271. 

496 « À quel genre s’identifie le mieux le fantastique ? Si nous pensons à l’époque d’expansion de cette 
littérature, c'est-à-dire au XIXe siècle, c’est à la poésie lyrique, au poème narratif, au roman et à la nouvelle. 
Aujourd’hui – et pour notre plus grand plaisir – au drame, au roman et à la nouvelle […]. » CARILLA, Emilio. 
El cuento fantástico. Buenos Aires : Nova, 1968, p. 31. 
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Ribeyro, par la Escuela de Actuación y Pedagogía Artística Oniss, et plus précisément par 

Luis Peralta. Néanmoins, théâtre et expression fantastique se combinent déjà dans des 

classiques tels que le Dom Juan – de Molière comme de Zorrilla497 – ou Hamlet. 

Malgré tout, il nous ne semble pas pour autant que la poésie ait déserté les textes 

fantastiques contemporains. Tout d’abord, nous rejoignons Franz Hellens qui souligne le lien 

unissant deux grands écrivains du fantastique, et ce, au-delà des distinctions roman / théâtre / 

poésie : 

Tel est Edgar Poe. Après Shakespeare l’extraordinaire, le fantastique par 
excellence, le poète le plus voyant de sa race. Les deux géants s’apparentent, bien 
qu’ils traitent des sujets différents et dans des expressions sinon opposées, assez 
variées de l’une à l’autre. Les Sonnets de Shakespeare pourraient prendre la 
signature de Poe ; certaines histoires de Poe contiennent en puissance un drame 
Shakespearien. […] L’allure du fantastique est pareille chez ces deux poètes, le 
dramaturge et le conteur 498 […]. 

Chez Jean Bellemin-Noël, pour qui le fantastique semble être un art du faux, 

l’expression poétique, parce que lacunaire, est proche de l’expression fantastique : 

En fait, la fausseté référentielle de la « chose » la consacre comme objet verbal ; 
son statut est entièrement métaphorique. Il faut savoir – et là réside tout le talent 
du conteur – offrir un réseau de métaphores tel que, en creux, soit déclaré 
l’indicible ; tel que la présence épaisse des mots masque l’absence des choses en 
révélant la présence incertaine de ce qui ne peut ni être ni être dit. C’est le 
triomphe de la rhétorique, dans l’assaut de toutes ses figures […]. 499 

Si cela pouvait être vrai dans les textes fantastiques classiques, il en va autrement chez 

nos auteurs. Bellemin-Noël, du moins c’est ainsi que nous le ressentons, donne une image 

réductrice de l’expression fantastique. Si nous pouvons, a posteriori, porter un regard critique 

sur les textes du XIXe siècle et déterminer quelles sont les ficelles qui régissent l’écriture de 

textes fantastiques, nous ne sommes pas certain que les textes fantastiques contemporains qui 

composent notre corpus renvoient à une structuration consciente de la part de leurs auteurs. 

En effet, ces derniers mettent le doigt sur l’impossible sans pour autant prétendre donner une 

explication. Que penser par exemple du desinit, déjà cité, de la nouvelle de Juan Manuel 

Chávez « En mi país hay sirenas » ? C’est pourquoi il nous semble plus juste de suivre 

l’interprétation de Franz Hellens : 

Pas de fantastique vrai sans poésie. « La poésie, dit Joubert, est essentiellement 
fantastique. » Mais de quelle nature est-elle, cette poésie qui donne au conte son 

                                                 
497 Don Juan Tenorio, publié en 1844. Nous pensons aussi au théâtre de Maurice Maeterlinck, et notamment 

à l’atmosphère fantastique de Pelléas et Mélisande, à la fin du XIXe siècle. 
498 HELLENS, Franz. Le fantastique réel. Bruxelles ; Amiens : Sodi, 1967, p. 35-36. 
499 BELLEMIN-NOËL, Jean. Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques. Littérature. 1971/05, no 2, 

p. 112. 
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caractère spécifique ? […] Un conte extraordinaire de Poe est un poème en 
prose, d’abord ; ensuite, ou concurremment, une histoire en raccourci de 
l’humaine nature 500 […]. 

Plus encore, l’esthétique des nouvelles semble se rapprocher de celle des poèmes en 

prose, comme le met en avant Cortázar : 

El génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un repentino 
extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen « normal » de la 
conciencia ; en un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una 
estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir en esta afinidad que muchos 
encontrarán fantasiosa. Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento 
breve como los que he tratado de caracterizar no tiene una estructura de prosa. 
Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos (o intentar 
la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la 
eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan su carácter 
específico al poema y también al jazz : la tensión, el ritmo, la pulsación interna, 
lo imprevisto dentro de parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite 
alteración sin una pérdida irrestañable 501. 

Ce qui se passe, en revanche, c’est que plus un texte exploite les recours de la poésie, 

plus le passage est dilué dans l’ensemble de la nouvelle. Comme le dit Fabre avec le 

vocabulaire de son système, un processus mirabilisant se produit lorsque l’écriture devient 

poétique ou philosophique502. C’est pourquoi un texte comme « Crisálida », par sa portée 

symbolique, rappelle la poésie, tout comme les « Relatos aparentes » de Gastón Fernández, 

par le travail de la langue. Le corpus n’est pas homogène sur cette question. 

b) Une démarche allégorique 

Précisons pour commencer le cadre de définition dans lequel nous nous insérons. Nous 

considérons l’allégorie dans son sens strict. Elle se définit comme un « [m]ode d'expression 

consistant à représenter une idée abstraite, une notion morale par une image ou un récit où 

souvent (mais non obligatoirement) les éléments représentants correspondent trait pour trait 

aux éléments de l'idée représentée » et, pour éviter les abus de langage, nous rappellerons 

avec Todorov qu’ « on ne peut parler d’allégorie à moins d’en trouver des indications 
                                                 

500 HELLENS, Franz. Le fantastique réel. Bruxelles ; Amiens : Sodi, 1967, p. 35. 
501 « La genèse de la nouvelle et du poème est cependant la même, ils naissent d’une soudaine nostalgie, d’un 

déplacement qui altère le régime "normal" de la conscience ; à une époque où les étiquettes et les genres 
sombrent dans une banqueroute fracassante, il n’est pas inutile d’insister sur cette affinité que beaucoup 
trouveront fantaisiste. Mon expérience me dit que, d’une certaine manière, une nouvelle comme celles que j’ai 
essayé de caractériser n’a pas une structure de prose. Chaque fois que j’ai eu à revoir la traduction d’une de mes 
nouvelles (ou tenter la traduction d’autres auteurs, comme c’est arrivé avec Poe), j’ai senti à quel point 
l’efficacité et le sens de la nouvelle dépendaient de ces valeurs qui donnent leur caractère spécifique au poème, 
et aussi au jazz : la tension, le rythme, la pulsation interne, l’imprévu dans des paramètre pré-vus, cette liberté 
fatale qui n’admet pas d’altération sans une perte incontenable. » CORTÁZAR, Julio. Del cuento breve y sus 
alrededores. Último round, México : Siglo XXI, 1969, p. 78. 

502 FABRE, Jean. Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris : José Corti, 1992, p. 209. 
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explicites à l’intérieur du texte. Sinon, on passe à la simple interprétation du lecteur503 ». Pour 

cela, étudions de plus près la nouvelle de Viviana Mellet, « La mujer alada ». Le ton poétique 

est donné dès l’épigraphe, qui cite les deux derniers vers du poème « Serenata » de Manuel 

Scorza. L’image qui est travaillée est celle de l’émancipation féminine au sein d’un couple, 

dans une société patriarcale où le libre arbitre de l’épouse est soumis à la conformité avec 

l’opinion de son mari. La nouvelle est allégorique en ce sens qu’elle mêle en permanence sens 

concret et sens abstrait ; ce n’était pas le cas, par exemple, dans la nouvelle « Apoteosis de la 

maestra », où c’est nous, lecteur, qui aventurions une hypothèse d’interprétation à partir d’un 

sens abstrait suggéré. Ici, le texte nous donne suffisamment de matière pour parler d’allégorie 

au sens où Todorov l’entend, car nous nous trouvons toujours à la limite entre le sens concret 

et le sens allégorique. 

En premier lieu, la construction suppose que le lecteur comprenne peu à peu quelles 

sont les caractéristiques d’une femme ailée. 

Hasta que aprendió la lección y ya nunca más intentó audacias como aventurar 
sus opiniones, manifestar sus deseos, rebelarse contra la autoridad, soñar 
despierta y otros vicios por el estilo, muy propios de los seres como ella. 
Con los pies bien pegados a la tierra ejecutaba las tareas propias de su 
condición […]. 

L’oscillation entre le concret et l’image est perceptible dans le balancement entre deux 

types de phrases : 

[S]e atrevía a pedirle que desplegara sus alas para él. Oculto por la oscuridad, 
fascinado ante su brillo y su fragancia, se hundía en el placer de perderse entre 
ellas. 
[L]o volátil de su mirada, lo aéreo de su sonrisa o […] lo vaporoso del traje de 
novia 

Et la synthèse a lieu au sein d’une même phrase : « las alas que la impulsaban a volar 

no estaban en realidad allí, entre sus omóplatos, sino en un lugar del alma donde nadie las 

puede cortar. » Par ailleurs, nous retrouvons l’emploi du vecteur « como si » à un moment 

charnière du récit, comme une épiphanie : « Él tenía la mirada endurecida pero clara, como si 

se acabara de descorrer un velo de inocencia que había tenido siempre sobre los ojos. » 

La nouvelle évoque finalement la menace que représente le désir de liberté, matérialisé 

par le fait de s’envoler toujours plus haut. Or, cette image nous rappelle le désir d’Icare et son 

destin tragique. Mais Icare n’était-il pas le fils de… Dédale, créateur du labyrinthe de Crète ? 

C’est dire si le mythe nous entoure lorsque nous dépassons la dimension purement textuelle 

                                                 
503 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 79. 
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du texte pour le réinsérer dans un contexte de création, où se croisent archétypes et expression 

poétique. 

Mais alors, ce texte est-il encore un texte fantastique ? Non, si l’on considère que la 

force mirabilisante du texte est trop présente, et nous touchons là les limites du fantastique, où 

l’expression perd de sa force, sans pour autant relever du merveilleux. Le point de vue 

omniscient du narrateur rappelle le conte, et la fin du récit renvoie à l’oralité et à l’aspect 

ouvert qui caractérise également les contes : « Pero, en realidad, el final de esta historia no 

existe. O existen, en todo caso, diversos desenlaces para elegir504. » 

Toutefois, ce qui rapproche l’expression fantastique et l’expression poétique, et qui a 

pu inciter González Vigil à classer la nouvelle dans le groupe des textes fantastiques, c’est 

que la poésie procède par intuitions505. La poésie peut être vue comme une écriture contre 

l’écueil de la catégorisation et des définitions impossibles. 

Nous avons volontairement choisi un exemple à la limite de notre corpus. Mais il y a 

des textes, tel « Muertes y resurrecciones de Santiago el Viejo » d’Eduardo González Viaña, 

recensé à la fois par Belevan et Gonzalo Portals dans leurs anthologies fantastiques 

respectives, qui sont parcourus de traits poétiques à valeur allégorique. 

Ce que nous remarquons en tout cas, c’est que plus un texte contient une charge 

poétique forte, plus il s’oriente vers l’introspection, les états d’âme, au détriment de l’action 

dans la trame. Nous arrivons alors à une autre limite : le fantastique poétique ne dilue-t-il pas 

l’idée de passage ? Quand tout est « possible », comme le montre César Silva Santisteban 

dans « Un desencuentro », nouvelle dans laquelle un fantasme prend corps, y a-t-il encore un 

effet fantastique ? 

Cortázar, dans « El sentimiento de lo fantástico », développe l’idée d’une sensibilité 

particulière, liée à la poésie, qui est anormale ou extraordinaire seulement parce qu’elle est 
                                                 

504 « Jusqu’à ce qu’elle ait appris la leçon et qu’elle n’ait plus jamais l’audace de d’oser donner son opinion, 
manifester ses désirs, se rebeller contre l’autorité, rêver éveillée ou d’autres vices du même genre, 
caractéristiques des êtres comme elle. » (p. 671-672), « Les pieds bien sur terre, elle effectuait les tâches propres 
à sa condition. » (p. 673), « il se risquait à lui demander de déplier ses ailes pour lui. Caché par l’obscurité, 
fasciné par leur brillance et leur parfum, il plongeait dans le plaisir de se perdre entre elles. » (p. 673), « l’aspect 
volatile de son regard, l’aspect aérien de son sourire ou […] vaporeux de sa robe de mariée » (p. 673), « les ailes 
qui la poussaient à voler ne se trouvaient pas en réalité là, entre ses omoplates, mais dans un recoin de l’âme où 
personne ne peut les couper. » (p. 675), « Il avait le regard dur mais clair, comme si venait de se lever un voile 
d’innocence qu’il avait toujours eu devant les yeux » (p. 674), « Mais, en réalité, il n’y a pas de fin à cette 
histoire. Ou il existe, en tout cas, divers dénouements au choix. » (p. 675) Viviana Mellet, « La mujer alada » in 
GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo (Ed.). El cuento peruano 1990-2000. Lima : Copé, 2001. 

505 « Es claro que Borges no es un pedagogo, sino un "poeta". De manera que su análisis no procederá por 
definiciones y categorías, sino por intuiciones y ejemplos » (« Il est clair que Borges n’est pas un pédagogue, 
mais un "poète". De sorte que son analyse ne procèdera pas par des définitions et des catégories, mais par des 
intuitions et des exemples. ») RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Borges : Una Teoría de la Literatura Fantástica. 
Revista iberoamericana, 1976/04, no 95, p. 178.  
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peu commune. C’est là que nous retrouvons l’idée de seuil ou de passage développée dans la 

deuxième partie de notre analyse : 

[E]se sentimiento es tan natural para algunas personas, en este caso pienso en mí 
mismo o pienso en Jarry […] y pienso en general en todos los poetas ; ese 
sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el mundo que 
estamos viviendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene 
nada de sobrenatural, ni de extraordinario, precisamente cuando se lo acepta 
como lo he hecho yo, con humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo 
capta, se lo recibe multiplicadamente cada vez con más fuerza 506 […]. 

Le sentiment de fantastique naîtrait alors d’une perception particulière, commune aux 

poètes et aux écrivains d’expression fantastique. Nous y reviendrons. 

c) Métaphores : fantastique et transport poétique 

Nous ne pouvons prétendre concentrer à cette étape du travail une réflexion aussi vaste 

sur la relation qui unit métaphore et fantastique. Il s’agit plutôt de proposer quelques pistes 

d’interprétation à travers l’analyse d’exemples, de voir comment interagissent les deux 

écritures et quels sont leurs points de convergence. Nous recentrons donc l’optique autour du 

travail de Paul Ricœur, hérité d’Aristote et de Pierre Fontanier, qui repose sur une distinction 

entre sens propre et sens figuré, et qui envisage divers niveaux d’expression de la métaphore : 

à l’échelle du mot, de la phrase, du discours. Telles sont ses caractéristiques : 

1) que la métaphore est un emprunt ; 2) que le sens emprunté s’oppose au sens 
propre, c'est-à-dire appartenant à titre originaire à certains mots ; 3) que l’on 
recourt à des métaphores pour combler un vide sémantique ; 4) que le mot 
emprunté tient lieu du mot propre absent si celui-ci existe 507 […]. 

Mais, si l’on suit l’idée de Gilbert Durand selon lequel « il n’y a jamais de sens propre, 

objectivé, d’un terme : mais des sens selon le contexte, l’auteur, l’époque508 », l’idée d’un 

sens propre n’est-elle pas elle-même arbitraire ? 

Si l’on veut penser à présent un cadre théorique cernant le rapport entre métaphore et 

fantastique, rappelons que Todorov s’attache justement à ces figures, auxquelles il réserve un 

                                                 
506 « [C]e sentiment est si naturel pour certaines personnes, je pense en l’occurrence à moi-même ou à Jarry 

[…] et je pense en général à tous les poètes ; ce sentiment d’être immergé dans un mystère continu, dont le 
monde que nous sommes en train de vivre, à cet instant, n’est qu’une partie, ce sentiment n’a rien de surnaturel, 
ni d’extraordinaire, précisément quand on l’accepte comme je l’ai fait, avec humilité, avec naturel, c’est alors 
qu’on le capte, qu’on le reçoit de manière démultipliée avec sans cesse plus de force […]. » CORTÁZAR, Julio. 
El sentimiento de lo fantástico. In : LÓPEZ NIEVES, Luis. Ciudad Seva, hogar electrónico del escritor Luis 
López Nieves [en ligne]. San Juan de Puerto Rico : Ciudad Seva. [Consulté le 24/08/2015]. Disponible à 
l’adresse : http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz5.htm.  

507 RICŒUR, Paul. La métaphore vive. Paris : Éditions du Seuil, 1975, p. 25. 
508 DURAND, Gilbert. Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : Dunod, 1992 [1969], p. 484.  

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz5.htm
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traitement tout particulier : « Tel est le paradoxe du langage littéraire : c’est précisément 

lorsque les mots sont employés au sens figuré que nous devons les prendre à la lettre509 […]. » 

Alors, plusieurs emplois de métaphores attirent notre attention dans le corpus. 

Reprenons d’abord le cas de « Muertes y resurrecciones de Santiago el Viejo ». Santiago 

refuse d’admettre qu’il est mort. Il est persuadé que « [una vasta y elevada noche] lo muere y 

lo desmuere510 ». Si le verbe desvivirse est attesté dans le dictionnaire, ce n’est pas le cas pour 

son symétrique desmorirse. Desvivirse se définit comme « [m]ostrar incesante y vivo interés, 

solicitud o amor por alguien o algo. » Dès le titre, nous remarquons le jeu sur la frontière 

entre la vie et la mort. Nous avions classé en première partie le texte sous l’étiquette d’un real 

maravilloso en raison du regard particulier porté sur le réel. L’emprunt repose dans cet 

exemple particulier sur la structure « des-vivirse », dont le verbe initial est transformé en son 

antonyme. 

Si nous observons maintenant des textes de notre corpus restreint, nous remarquons un 

jeu de langage sur portant sur la délexicalisation de métaphores, ou le détournement 

d’éléments figés. Dire par exemple « Ce n’est pas le Pérou », ou en espagnol « ¡Esto es 

Jauja! » fait référence à une vision idéalisée du continent américain pour des raisons 

historiques auxquelles se conjugue sans aucun doute le mythe de l’Eldorado. C’est pourquoi 

Michel Le Guern explicite l’idée de la lexicalisation des métaphores : 

Le processus le plus fréquent n’est pas le changement de signification d’un mot 
isolé, mais la lexicalisation d’un groupe de mots tend à se fixer dans un emploi 
déterminé sans possibilité de segmentation. Le dernier degré de l’évolution est 
atteint dans ce cas lorsqu’on aboutit à un mot composé senti comme une nouvelle 
entité totalement distincte de ses éléments constitutifs 511. 

Notons que Le Guern parle bien de mots composés, comme « œil de bœuf », « pied de 

poule » ou « langue de chat » et non d’expressions figées. Alors, nous pensons à la nouvelle 

« Derechos de autor » : les droits d’auteur sont définis comme une « [r]edevance, variable 

avec chaque cas, perçue par un auteur ou par sa famille après sa mort chaque fois que l'une de 

ses œuvres est reproduite, adaptée, représentée sur la scène ou à l'écran ». L’auteur de la 

nouvelle joue sur cette expression dans la mesure où il s’agit du droit que s’attribue le 

personnage-auteur sur le destin d’un autre personnage plutôt que d’une quelconque rétribution 

ou reconnaissance pour son travail. Il y a donc délexicalisation, segmentation et fragmentation 
                                                 

509 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 66-67. 
510 Eduardo González Viaña, « Muertes y resurrecciones de Santiago el Viejo » in La estirpe…, p. 653. 
511 LE GUERN, Michel. Sémantique de la métaphore et de la métonymie. Paris : Larousse, 1973, p. 86. Nous 

avons travaillé sur le chapitre VII (p. 82-89) intitulé « La lexicalisation de la métaphore », qui lui, est disponible 
à l’adresse : http://www.revue-texto.net/Parutions/LeGuern/Semantique-de-la-metaphore_9.pdf (Consulté le 
21/08/2015). 

http://www.revue-texto.net/Parutions/LeGuern/Semantique-de-la-metaphore_9.pdf
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d’une expression qui prend un autre sens. Carlos Herrera, lui, considère l’expression « la 

femme de mes rêves » et détourne l’élément figé en disant « Ayer encontré a la mujer de los 

sueños de otro 512 » à travers un récit de rêve. Ainsi, plutôt que de prendre au pied de la lettre 

une expression figée, nous serions tenté de préciser que l’expression fantastique déconstruit 

ici une expression par le texte pour lui donner une apparence inattendue. Que penser du 

personnage de « La estatua del 201 » qui, parce qu’il est « resté de marbre » face à la 

manifestation de l’impossible, devient une statue de plâtre ? 

Finalement, la lexicalisation de la métaphore contribue-t-elle au développement de 

l’imagination ? Ces « histoires à dormir debout » qui nous sont données à lire n’ont-elles pas 

vocation à inciter le lecteur à créer un texte de lecture ? Nous y réfléchirons au cours du 

prochain chapitre. En tout cas, la métaphore, et par elle, la poésie, est vivement défendue par 

Belevan comme avenir de la littérature : 

[L]a literatura, cuya materia prima es la palabra que, a su vez, es el punto inicial 
para toda reflexión de la especie humana, seguirá vigente mientras siga 
trabajando con aquello que le es irreductible : la metáfora, la parábola, los 
símbolos, los tropos, en fin, todas aquellas figuras de retórica y las demás, que 
puedan expresar la « condición humana » en su inagotable y atemporal 
totalidad 513 […]. 

Cet aspect très solennel n’empêche pas certains auteurs de jouer avec le langage. C’est 

non sans humour qu’ils ont recours à la poésie, aux chemins de pensée qu’elle permet de 

réaliser. C’est par exemple le cas de Julio César Vega, qui, dans « El gato del abismo », 

pousse au ridicule les associations d’idées permises par la métaphore. Le narrateur a recueilli 

un ange chez lui : « Preparé unos huevos revueltos para cenar, pero no le gustaron. 

Relacioné : huevos – pollos – alas – plumas = ángeles514. » Le registre familier de la référence 

à « huevos » n’est pas non plus à écarter dans le contexte, ce qui crée un effet cocasse. 

d) Micro-récit et esthétique du petit poème en prose 

Qu’il s’agisse de Ricardo Sumalavia, Fernando Iwasaki, Gastón Fernández, Carlos 

Herrera ou plus anciennement Luis Loayza, quelques auteurs de notre corpus s’essayent à 

l’écriture de récits extêmement courts, dans la lignée d’Augusto Monterroso ou de Juan José 

                                                 
512 Carlos Herrera, « Soñada », in La estirpe…, p. 807. 
513 « [L]a littérature, dont la matière première est la parole qui, est, à son tour, le point de départ de toute 

réflexion de l’espèce humaine, restera en vigueur tant qu’elle continuera à travailler avec ce qui lui est 
irréductible : la métaphore, la parabole, les symboles, les tropes, enfin, toutes ces figures de rhétorique et les 
autres, capables d’exprimer la "condition humaine" dans son inépuisable et atemporelle totalité […]. » 
BELEVAN, Harry. Fuegos artificiales. Lima : El Virrey, 1986, p. 46-47. 

514 « Je préparai des œufs brouillés pour le dîner, mais elle ne les aima pas. Je fis le lien : œufs – poulet – 
ailes – plumes = anges. » Julio César Vega, « El gato del abismo » in 17 fantásticos… 1, p. 196. 
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Arreola. « Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une 

prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour 

s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de 

la conscience515 ? » demande Charles Baudelaire à Arsène Houssaye au début des Petits 

poèmes en prose. Prenons comme point de départ le recensement de quelques microrrelatos 

de l’Enciclopedia mínima de Sumalavia. Ceux qui sont présents dans l’anthologie de Gabriel 

Rimachi représentent moins d’une centaine de mots, ce qui est parfois encore plus court que 

les textes d’Iwasaki. Beaucoup d’entre eux reposent sur le renversement final dans un passage 

fantastique du type « glissement sémantique ». Mais plus encore : il semblerait que les textes 

courts s’apparentent volontiers à la construction des poèmes en prose. 

Certains poètes péruviens ont recours, dans leurs textes en vers, à une expression qui 

se rapproche du fantastique. Nous pensons en particulier à José María Eguren, auquel Ricardo 

Silva-Santisteban a d’ailleurs consacré des études : 

Cuando tiembla la noche tardía 
en los arenales y los campos negros, 
se oyen voces dolientes, lejanas 
detrás de los cerros. 
[¡] Es el canto del bosque perdido, 
con la gama antigua de silvestres notas, 
o el gemir del turbión ignorado, 
por vegas y sombras! […] 
el grito del odio será de los montes, 
será de las tumbas 516 ! 

Remarquons la recherche, avec le futur d’hypothèse, d’une explication rationnelle, 

mais qui s’achève sur une fin inexplicable, sur les tombes. L’impression de peur est, pour sa 

part, liée à l’obscurité, à la douleur des cris inconnus. Il y a, dans le poème, une sorte 

d’instantané, ce qui semble maintenir le micro-récit dans l’immédiateté. Un autre poème 

                                                 
515 « À Arsène Houssaye » in BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes I. Paris : Gallimard, 1975, p. 275-

276. 
516 Lorsque tremble la nuit tardive 
dans les sablons et les champs noirs,  
on entend des voix douloureuses, lointaines,  
derrière les monts. 
[¡] C’est le champ du bois perdu,  
avec la gamme antique des notes sylvestres, 
où le gémissement de la bourrasque ignorée, 
par les plaines et par les ombres ! […] 
le cri de haine sera des monts,  
sera des tombes ! 
 José María Eguren, « El dolor de la noche » in PORTALS ZUBIATE, Gonzalo (Ed.). Urge púrpura la 

niebla. Poesía peruana de filiación siniestra. Lima : Sans nom d’éditeur, 2006, (Dépôt Légal no 2006-
6130), p. 52-53. 
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contribue au même type d’effet, cette fois dans la conjonction antiphrastique de la solitude et 

du fantôme, dans deux vers reliés par un enjambement : 

Muda está mi fantasía 
y en la extraña noche fría, 
las profundas bocacalles se han dormido ; 
solo estoy, en campañía [sic.] 
del letal aparecido 517. 

À l’inverse, les micro-récits péruviens trouvent leur origine dans des sortes 

d’aphorismes de Valdelomar, intitulés Neuronas, que l’on peut mettre en parallèle avec les 

greguerías de Ramón Gómez de la Serna ou les haïkus. Malheureusement, nous n’avons pas 

pu consulter l’ouvrage qui présente ces textes, publiés après la mort de Valdelomar. 

Néanmoins, Christian Alexander Elguera Olórtegui en retranscrit deux dans son 

travail, qui transmettent la concision et l’effet rapide des Neuronas : « El bombo es el burgués 

de la orquesta. Es solemne, sonoro, rotundo, definitivo y hueco », ou dans « El submarino es 

una especie de corvina grande con artillería. En cambio, la corvina no tiene artillería pero 

nunca se va a pique518 ». La génération de cinquante intègre une réflexion sur le langage, puis 

les germes du micro-récit : « ya no son cuentos, tampoco ensayos o aforismos, sino una 

conjugación de ambos, la ironía se torna esencial, así como el aprovechamiento de la 

intertextualidad, la parodia e hibridación de los géneros519. » Il semblerait que les micro-récits 

de notre corpus constituent un héritage de ce mélange entre poésie, essai et aphorismes. 

Lorsque nous lisons les récits de Luis Loayza, notre attention est attirée par le texte intitulé 

« Vocabulario », qui nous rappelle le dictionnaire des idées reçues de Flaubert, et qui présente 

lui aussi de courts aphorismes. Par exemple, l’article « Unicornio » nous donne la définition 

suivante : « El caballo se puso un cuerno en la cabeza y dijo : soy un unicornio520. » Il 

semblerait alors que les micro-récits soient le résultat d’une homothétie d’un texte fantastique 

                                                 
517 Muette est ma fantaisie 
et dans l’étrange nuit froide,  
les profonds carrefours se sont endormis ; 
je suis seul, en compagnie 
du fantôme létal 
José María Eguren, « Noche III », ibidem, p. 53. 
518 « Le bombo est le bourgeois de l’orchestre. Il est solennel, sonore, catégorique, définitif et creux », « Le 

sous-marin est une sorte de grande perche dotée d’une artillerie. À l’inverse, la perche n’a pas d’artillerie mais 
elle ne coule jamais à pic. » ELGUERA OLÓRTEGUI, Christian Alexander. Acercándonos a lo lejano : La 
formación del microrrelato peruano (desde el aforismo hasta la experimentación de los 50s). El Cuento en red : 
Estudios sobre la Ficción Breve [en ligne], 2010, no 21. [Consulté le 20/08/2015]. Disponible à l’adresse : 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3264113, p. 71. 

519 « [C]e ne sont plus des nouvelles, ni des essais ou des aphorismes, mais une combinaison des deux, 
l’ironie devient essentielle, comme l’intertextualité, la parodie et le mélange des genres. » Ibidem, p. 79. 

520 « Le cheval s’est mis une corne sur la tête et a dit : je suis une licorne ». « Vocabulario » in LOAYZA, 
Luis. Relatos. Lima : Editorial Universitaria, 2010, p. 61. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3264113
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long. Et ce qui se maintient – en mathématiques, c’est la forme de la figure – c’est ici l’effet 

fantastique, qui n’en est que plus concentré. 

Comment expliquer alors la proximité qui peut exister entre un poème, en vers, en 

prose et un texte fantastique ? C’est encore l’épiphanie que nous retrouvons dans la réponse 

de Thomas Steinmetz : 

Le conte décrit un bouleversement intérieur, lié à une révélation profonde et 
inattendue, inexprimable, et c’est alors sa description même qui conduit 
indirectement le lecteur à découvrir l’événement exceptionnel qu’il enrobe et 
dévoile en même temps ; dans le cas du poème, ce sont la brièveté lapidaire et la 
déformation du langage jusqu’aux limites de l’intelligibilité qui font naître cette 
même sensation de dévoilement subit dans l’esprit du lecteur 521. 

Nous serions finalement tenté de résumer ce rapide parcours en concluant avec Julio 

Cortázar, et comme nous l’avons déjà dit en première partie que « la poesía es eso que se 

queda afuera, cuando hemos terminado de definir la poesía. Creo que esa misma definición 

podría aplicarse a lo fantástico522 ». L’expression fantastique accompagne d’autres modalités 

encore, et notamment celle du rêve. L’auteur qui réunit au mieux les trois modalités est selon 

nous Edgardo Rivera Martínez. Dans « El mirador523 », nous découvrons le renouveau de 

l’univers de rêve, mêlé à la poésie : le lieu que l’on visite, ou que l’on croit avoir visité, 

dévoile des lumières et des espaces étonnants. Et c’est justement dans ce recueil qu’Edgardo 

Rivera Martínez évoque la naissance de sa vocation pour la poésie, dans le texte « Mi amigo 

Odysseus ». Comment s’articulent, alors, l’expression fantastique et l’univers du rêve ? 

C. Le rôle du rêve et de l’imagination 

Une fois encore, nous ne pouvons nous centrer que sur quelques aspects d’un champ 

aussi vaste que celui du rêve. Chez Bachelard, l’imagination est associée aux quatre éléments 

naturels. C’est lui qui nous invite à poursuivre notre approche dynamique du fantastique, et à 

dépasser l’expression poétique pour en montrer les ressorts : 

Si la sublimation était une simple affaire de concepts, elle s’arrêterait dès que 
l’image serait enfermée dans ses traits conceptuels ; mais la couleur déborde, la 
matière foisonne, les images se cultivent ; les rêves continuent leur poussée 
malgré les poèmes qui les expriment. Dans ces conditions, la critique littéraire 
qui ne veut pas se borner au bilan statique des images doit se doubler d’une 
critique psychologique qui revit le caractère dynamique de l’imagination en 
suivant la liaison des complexes originels et des complexes de culture. Pas 

                                                 
521 STEINMETZ, Thomas. Les angles saillants de la conscience : le fantastique de révélation. Revue de 

littérature comparée, 2007/01, no 321, p. 55. 
522 Voir note 56.  
523 RIVERA MARTÍNEZ, Edgardo. Danzantes de la noche y de la muerte y otros relatos. Lima y otros : 

Alfaguara, 2006, p. 39-43. 
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d’autres moyens, à notre avis, de mesurer les forces poétisantes en action dans les 
œuvres littéraires 524. 

1. Construction de la nouvelle centrée sur le rêve 

Comment ne pas penser au rêve, dans un contexte hispanique, sans évoquer Goya et sa 

célèbre gravure « El sueño de la razón produce monstruos » ? L’activité de l’esprit stimulé par 

le rêve est également au centre de la pensée de Kant : 

Il n’est donc pas invraisemblable que des impressions spirituelles puissent 
parvenir à la conscience, si elles suscitent des rêveries qui leur sont apparentées. 
Et voilà comment les idées qui sont communiquées par une influence spirituelle 
prendraient pour vêtement les signes du langage utilisé par l’homme dans les 
autres occasions, le sentiment de la présence d’un esprit se déguisant sous 
l’image d’une figure humaine, et l’ordre et la beauté du monde immatériel sous 
les rêveries qui flattent nos sens à d’autres moments de la vie 525. 

a) Trois nouvelles, trois modalités 

 « Soñada » de Carlos Herrera fait partie de ces nouvelles pour lesquelles il est 

impossible de réaliser un schéma narratif qui rendrait compte du passage fantastique. La 

présence de la charge poétique, mêlée à une situation concrète, élimine la possibiltié de créer 

une trame, réduit l’action à une rencontre frustrée et dilue l’effet à l’échelle non pas de 

l’expression ou de la phrase, mais à celle de l’ensemble du texte. Ce dernier est imprégné de 

l’univers onirique dans sa dimension d’idéal, à commencer par le titre, bien sûr, mais aussi 

par de petites « touches » comme « la manera como su piel recogía y devolvía la luz de la 

luna, todo indicaba que no pertenecía a este bajo mundo ». La dimension créatrice est bien 

présente, et si l’on ne peut parler d’allégorie au sens todorovien du terme, nous pouvons à tout 

le moins affirmer que l’auteur met en exergue la capacité d’inventio de l’être humain. L’effet 

fantastique semble se produire dans l’autonomie confiée aux personnages du rêve : « Ella era 

perfecta, pero su perfección la había soñado otro 526. » Les deux moitiés du symbolon ne 

peuvent donc être réunies, le pygmalion n’a pas retrouvé sa créature, et l’aspect individuel du 

rêve est menacé, ce qui crée la surprise chez le lecteur. 

 José B. Adolph, dans « No creas en cuentos de perros », soulève la question du rêve 

d’une toute autre manière, dans une interaction étrange entre le narrateur et son chien : 

« ¿Quién había soñado qué ? ¿Yo soñé el sueño de Rolf o él el mío o las dos cosas ? ¿O es 
                                                 

524 BACHELARD, Gaston. L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. Paris : José Corti, 1942, 
p. 27. 

525 KANT, Emmanuel. Rêves d’un visionnaire. Paris : Vrin, 1977 [1967], p. 74. 
526 « [L]a manière qu’avait sa peau de recueillir et de renvoyer la lumière de la lune, tout indiquait qu’elle 

n’appartenait par à ce bas monde. », « Elle était parfaite, mais sa perfection, un autre l’avait rêvée » (C’est nous 
qui soulignons.) Carlos Herrera, « Soñada » in La estirpe…, p. 807. 
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que existen medios y formas de comunicación diferentes en la realidad del sueño527 ? » Ceci 

n’est bien sûr pas sans nous rappeler la fable de Tchouang-tseu, à laquelle a recours Lacan : 

« Quand Tchoang-tseu [sic.] est réveillé, il peut se demander si ce n’est pas le papillon qui 

rêve qu’il est Tchoang-tseu. […] [Q]uand il est le papillon, il ne lui vient pas à l’idée de se 

demander si, quand il est Tchoang-tseu éveillé, il n’est pas le papillon qu’il est en train de 

rêver d’être528. » 

 

 

 

 

 

 

Ce vertige, comme variation de cette image classique, peut être prolongé si nous 

pensons au rôle qu’il peut avoir dans la création littéraire. Cela nous rappelle alors Julio 

Cortázar qui évoque la même image : « ¿Se sueña despierto al escribir un cuento breve ? Los 

límites del sueño y la vigilia, ya se sabe : basta preguntarle al filósofo chino o a la 

mariposa529. » Bergson, pour sa part, et pour revenir à la spécificité du texte d’Adoph, 

relativise les interprétations sur la télépathie : 

[S]i la télépathie est réelle, il est possible qu’elle opère à chaque instant chez tout 
le monde, mais avec trop peu d’intensité pour se faire remarquer, ou de telle 
manière qu’un mécanisme cérébral arrête l’effet, pour notre plus grand bien, au 
moment où il va franchir le seuil de notre conscience. Nous produisons de 
l’électricité à tout moment, l’atmosphère est constamment électrisée, nous 
circulons parmi les courants magnétiques ; pourtant des millions d’hommes ont 
vécu pendant des milliers d’années sans soupçonner l’existence de l’électricité. 
Nous avons aussi bien pu passer, sans l’apercevoir, à côté de la télépathie 530. 

Enfin, dans une troisième modalité d’écriture, Miguel Ruiz Effio, avec « Derechos de 

autor », écrit un texte à la trame complexe liée notamment à l’analepse, dont nous rendons 

compte ici : 

                                                 
527 « Qui avait rêvé à quoi ? Avais-je rêvé le rêve de Rolf ou lui le mien, ou les deux à la fois ? Ou est-ce 

qu’il existe des moyens et des manières de communication différents dans la réalité du rêve ? » José B. Adolph, 
« No creas en cuentos de perros » in 17 fantásticos… 1, p. 25. 

528 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964. 
Paris : Éditions du Seuil, 1973, p. 72. 

529 « Est-ce qu’on rêve éveillé en écrivant une nouvelle ? Les limites du sommeil et de la veille, nous le 
savons bien : il suffit de le demander au philosophe chinois ou au papillon. » CORTÁZAR, Julio. Del cuento 
breve y sus alrededores. Último round, México : Siglo XXI, 1969, p. 73.  

530 BERGSON, Henri. Le rêve. Paris : Presses Universitaires de France, 2013 [1901], p. 30-31. C’est nous qui 
soulignons, car une fois encore, le passage est présent, et par lui, l’effet fantastique. 

Prise à partie 
du lecteur 

Evocation de la 
fiction littéraire 

Rêve 

Dédoublement yo-
hombre / yo-Rolf 

Réveil et ambiguïté 
finale 
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Le rêve est l’élément moteur qui incite le narrateur à écrire une nouvelle. La trame se 

décroche au moment du constat de l’impossible, comme le montrent « las palabras son las 

mismas […] el argumento es el mismo, el desenlace es único e ineludible. Pero su texto es un 

testimonio ; el mío lo he tomado de un sueño » et « Cómo es posible que él haya vivido lo que 

yo soñé ». Nous mettons l’accent sur l’effort de construction et la richesse de la trame, même 

si la vraisemblance n’est pas assez affirmée pour laisser entrevoir un effet 

fantastique complet : l’admission de l’impossible relève plutôt de l’insolite tandis que la fin 

du texte, elle, nous ramène à un possible effet fantastique, mais selon la modalité de fin 

« ouverte ». Il est intéressant de remarquer que la répétition du rêve qui est vécu par un autre 

personnage renvoie au principe du conte de fées. Lors de la deuxième occurrence de 

l’impossible, la coïncidence s’efface au profit de l’admission de l’impossible, et l’auteur 

détaille alors l’effet sur le personnage : 

[R]ecuerdo sobre todo, el violento golpeteo dentro de mi pecho, el sudor de mis 
manos y mi cuello, la terrible sofocación que me producía no querer pensar o no 
entender o no poder borrar de mi mente el único pensamiento que iba y venía 
como un pesado péndulo : Esto no puede estar pasando, es una locura […]. 

 Ce qui produit l’effet de coïncidence de plans et permet tout de même de déceler un 

aspect fantastique, c’est le changement d’instance auteur / personnage, déjà cultivée chez 

Unamuno dans Niebla, combinée au rôle du rêve dans la dimension du travail créateur : 

« siempre he pensado que una historia totalmente imaginada es más valiosa como creación 

que una basada solamente en hechos vividos. […] Las líneas iniciales vinieron a mi mente 
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du personnage-
auteur 

Era mi cuento 

1. Rêve et 
souhait de 
le raconter 
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como una revelación 531 […]. » Encore une fois, notre attention est attirée par le choix du mot 

« revelación » et de sa proximité avec l’effet fantastique. 

b) Irruption du rêve 

La porosité des frontières entre rêve et éveil n’est pas nouvelle. Ce qui l’est, en 

revanche, c’est la manière dont les auteurs s’en emparent pour mettre en valeur le rêve, quand 

il s’agit pour eux d’expliciter leur démarche de création. C’est ce que fait Juan Alonso Aranda 

Company dans « Hipopótamos ». Nous avons évoqué par deux fois déjà cette nouvelle en 

première partie, et nous sommes maintenant en mesure, grâce au schéma narratif qui 

représente les passages, de l’observer de plus près. Le protagoniste est installé dans une 

routine (« cuarentón oficinesco que ahora era el mismo que por comodidad renunciaba a 

cualquier aventura ») et une rencontre combinée à un rêve l’incitent à reprendre une carrière 

artistique. Si le début de la nouvelle se rapproche du fantasme érotique, et serait par là à 

associer à ce que Vincent Jouve appelle l’effet personnage « lu », c’est-à-dire l’effet qui libère 

la pulsion scopique du lecteur, plusieurs niveaux de lecture se développent par la suite. Les 

deux rêves sont les vecteurs qui favorisent le passage ; ce dernier a lieu à la fin de la nouvelle. 

 
 

 

 

 

 

 

Le texte rappelle l’image traditionnelle du rôle de la création : « La psicóloga le dijo 

que la única forma de conjurar eso [su obsesión] era sacándolo de su yo interior, que lo 

pintase o esculpiese para que su fantasía se manifestase en el plano material. Cuando así 

sucediera, entonces tomaría vida por sí misma, y su obsesión lo dejaría en paz. » Or, encore 

une fois, l’image « tomaría vida por sí misma » est prise au pied de la lettre, puisque les 

                                                 
531 « [L]es mots sont les mêmes […] l’argument est le même, le dénouement est unique et inéluctable. Mais 

son texte est un témoignage ; le mien, je l’ai tiré d’un rêve » (p. 186), « Comment est-il possible qu’il ait vécu ce 
que j’ai rêvé » (p. 187), « je me rappelle surtout le violent battement dans ma poitrine, la sueur de mes mains et 
de mon cou, la terrible suffocation que me produisait le fait de ne pas vouloir penser, ou ne pas vouloir 
comprendre, ou ne pas vouloir effacer de mon esprit la seule pensée qui allait et venait, comme un lourd 
pendule : C’est impossible, c’est de la folie » (p. 190), « j’ai toujours pensé qu’une histoire totalement imaginée 
a plus de valeur, en tant que création, qu’une histoire basée uniquement sur ces faits vécus. […] Les premières 
lignes me vinrent à l’esprit comme une révélation » (p. 180) (C’est nous qui soulignons.) Miguel Ruiz Effio, 
« Derechos de autor » in 17 fantásticos… 2. 
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personnages du rêve, puis du cauchemar, envahissent l’univers de veille du personnage et 

s’emparent des sculptures réalisées par l’artiste. La phrase prononcée au réveil « – Los tengo 

en la galería532 » constitue la phrase-seuil, à la fois explication du desinit et effet fantastique. 

Comment interpréter la construction et le sens de la nouvelle dans la démarche 

créative ? Nous dirons, avec Bergson, que le sommeil dans le sens de repos n’existe pas dans 

la démarche créative, et que rêve et éveil sont, dans ce cas, en interaction constante : 

L’imagination du dormeur qui s’éveille ajoute parfois au rêve, le modifie 
rétroactivement, en bouche les trous, qui peuvent être considérables. […] Je 
crois, en effet, que lorsque l’esprit crée, lorsqu’il donne l’effort que réclame la 
composition d’une œuvre ou la solution d’un problème, il n’y a pas sommeil ; – 
du moins la partie qui travaille n’est-elle pas la même que celle qui rêve ; celle-là 
poursuit, dans le subconscient, une recherche qui reste sans influence sur le rêve 
et qui ne se manifeste qu’au réveil. Quant au rêve lui-même, il n’est guère qu’une 
résurrection du passé. Mais c’est un passé que nous pouvons ne pas connaître 533. 

Nous en avons la manifestation exacerbée dans la nouvelle. 

Enfin, le rôle du rêve est à prendre en compte dans le mécanisme de création chez 

Donayre, comme il l’indique quand on l’interroge sur sa démarche créative534. 

c) Eaux vives, eaux troubles et eaux mortes 

Reprenons « De acá no nos vamos ni muertos ». La description du contenu de la 

piscine le lendemain de la fête est en contradiction complète avec l’image traditionnelle d’une 

piscine : « [B]atracios rechonchos parecían haberse filtrado de cuanto vacío misterioso abriga 

la tierra, y junto con un millón de renacuajos, cantaban sus rondallas sumergidos en la piscina 

henchida de moho. » Cette impression de dégoût est renforcée par la symbologie des eaux 

impures : 

[L]’impureté, au regard de l’inconscient, est toujours multiple, toujours 
foisonnante ; elle a une nocivité polyvalente. Dès lors, on comprendra que l’eau 
impure puisse être accusée de tous les méfaits. Si, pour l’esprit conscient, elle est 
acceptée comme un simple symbole du mal, comme un symbole externe ; pour 
l’inconscient, elle est l’objet d’une symbolisation active, tout interne, toute 
substantielle. L’eau impure, pour l’inconscient, est un réceptacle du mal, un 

                                                 
532 « [U]n bureaucrate quadragénaire qui, à présent, renonçait par confort à toute aventure » (p. 717), « La 

psychologue lui dit que la seule façon de conjurer [son obsession] était de l’extraire de son moi intérieur, de la 
peindre ou de la sculpter pour que sa fantaisie se manifeste sur le plan matériel. Lorsque cela se produirait, alors 
elle prendrait vie par elle-même et son obsession le laisserait en paix » (p. 719), « – Ils sont dans la galerie 
[…]. » (p. 721) Juan Alonso Aranda Company, « Hipopótamos » in La estirpe…. 

533 BERGSON, Henri. Le rêve. Paris : Presses Universitaires de France, 2013 [1901], p. 9-10. 
534 Voir à ce propos sa réponse à la question 2a, en annexe : « [B]orro las huellas de este proceso […]. » 

(« [J]’efface les traces de ce processus […]. ») 
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réceptacle ouvert à tous les maux ; c’est une substance du mal 535 […]. 

La nuit correspond au climax de ce que le narrateur appelle « la apocalíptica 

pestilencia ». Or, les derniers paragraphes de la nouvelle conduisent le lecteur à rapprocher la 

scène du monde du rêve comme le montre l’expression « las tres brincaron como despertadas 

de una misma pesadilla536 » et, comme le souligne Bachelard : 

Nombreux sont les rêves impurs qui fleurissent dans l’eau, qui s’étalent 
lourdement sur l’eau comme la grosse main palmée du nénuphar. Nombreux sont 
les rêves impurs où l’homme endormi sent circuler en lui-même, autour de lui-
même des courants noirs et bourbeux 537 […]. 

La présence de l’eau stagnante et impure associée au rêve dans cette nouvelle renforce, 

par la charge symbolique mise en avant par Bachelard, l’effet de fantastique dont nous avions 

décrit plus haut les ressorts. « L’imagination est un bruiteur, elle doit amplifier ou assourdir. 

Une fois l’imagination maîtresse des correspondances dynamiques, les images parlent 

vraiment 538. » N’est-ce pas là un trait du fantastique ? 

Ainsi le rapport des choses et de mon corps est décidément singulier : c’est lui qui 
fait que, quelquefois, je reste dans l’apparence et lui encore qui fait que, 
quelquefois, je vais aux choses mêmes ; c’est lui qui fait le bourdonnement des 
apparences, lui encore qui le fait taire et me jette en plein monde 539. 

Allons maintenant vers un ensemble de textes plus élaboré qui tient compte des divers 

points abordés dans ce chapitre, dans un désir de synthèse plus homogène sur un seul auteur, 

de manière à pousser plus loin l’interprétation. Pour cela, nous choisissons à nouveau des 

textes de Carlos Calderón Fajardo, et nous nous concentrerons sur le rôle du rêve et de la 

création poétique dans la transmission de l’effet fantastique. 

2. Synthèse : la mer chez Carlos Calderón Fajardo540 

Hormis Valdelomar, Spelucín ou Edgardo Rivera Martínez, peu nombreux sont les 

                                                 
535 BACHELARD, Gaston. L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. Paris : José Corti, 1942, 

p. 159-160. 
536 « [D]es batraciens rondouillards semblaient avoir filtré à travers le moindre vide mystérieux qu’abrite la 

terre, et avec un million de tétards, ils chantaient leurs ritournelles, immergés qu’ils étaient dans la piscine enflée 
de moisissure. » (p. 882), « toutes trois bondirent, comme réveillées par un même cauchemar […]. » (p. 884) 
Víctor Miró Quesada Vargas, « De acá no nos vamos ni muertos » in La estirpe…. 

537 BACHELARD, Gaston, op.cit, p. 161. 
538 Ibidem, p. 218. 
539 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, 2006 [1979], p. 23. 
540 Cette partie reprend des éléments d’un projet d’article pour la revue Nudos de Ricardo Sumalavia, dont 

nous ignorons à l’heure actuelle si elle sera publiée. Pour cette raison, nous avons fait le choix de reproduire une 
grande partie du travail. Les références des trois nouvelles étudiées sont les suivantes, nous indiquerons 
simplement la traduction des citations dans la suite de cette partie : 

- CALDERÓN FAJARDO, Carlos, « El hombre que mira el mar » in 17 fantásticos… 1, p. 15-18. 
- « Playa Revés » in CALDERÓN FAJARDO, Carlos. Playas. Lima : Borradores editores, 2010, p. 38-41. 
- « Montaigne y los bosques », ibidem, p. 111-112. 
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auteurs péruviens qui mettent en avant l’espace maritime dans leur écriture. La côte, étroite 

zone de démarcation entre le Pacifique et les Andes, tout comme, d’ailleurs, l’expression 

fantastique, à mi-chemin entre le réel et l’impossible, ont longtemps bénéficié d’un intérêt 

limité. Carlos Calderón Fajardo constitue donc une exception dans le panorama national avec 

la publication de son recueil Playas. Déjà en 1988, dans « El hombre que mira el mar », nous 

trouvons une ébauche de cette écriture de la mer, reprise dans l’anthologie de Rimachi et 

Sotomayor. C’est pourquoi nous avons choisi d’étudier, avec ce texte plus ancien, deux 

nouvelles du recueil Playas : « Playa Revés » et « Montaigne y los bosques ». Ces trois textes 

mettent en scène une action sur une plage, où la mer joue un rôle de premier plan, où l’eau et 

son rapport au temps témoignent d’une obsession chez notre auteur, qui interroge la structure 

même de la nouvelle, ou du micro-récit, selon des modalités différentes. Nous serons donc 

amené à nous poser la question suivante : dans quelle mesure l’écriture du paysage maritime 

constitue-t-elle un vecteur poétique et onirique qui permet la création de l’effet fantastique ? 

a) Des textes fantastiques 

La plage, qui matérialise la frontière entre deux espaces radicalement différents, 

semble être le lieu de prédilection du déroulement de l’effet fantastique, l’endroit idéal de 

l’entre-deux. 

La peur au sens large, qui contient aussi l’idée d’angoisse, est perceptible dans 

l’interrogation existentielle décrite par le personnage de « El hombre que mira el mar » 

(« ¿Quién soy a esta altura de la vida ? ¿Vale la pena mi existencia541 ? »). Et dans « Playa 

Revés », après son étrange rencontre, le narrateur avance une tentative d’explication 

rationnelle des événements, pour les rattacher à la conception consensuelle de la réalité : 

« [a]sí hilvanó mi razón », « me convencí de que », essayant de relier la situation au réel et de 

fournir une explication. La peur est elle aussi bien présente dans ce texte : « a medida que fui 

sintiendo más cercana a esa mujer, más miedo me dio el mar […]. » Enfin, dans « Montaigne 

y los bosques », l’impossible naît de la conjonction de deux temporalités différentes, celle de 

Ricardo et celle de Montaigne, à quelques siècles d’écart, et l’angoisse, loin d’atteindre le 

protagoniste qui poursuit sa baignade à la fin de la nouvelle, sera plutôt ressentie par le 

lecteur. 

La lecture de « Playa Revés », pour sa part, évoque à notre sens la nouvelle « Mi vida 

con la ola » d’Octavio Paz. Si les deux textes présentent le même motif de la vague 

                                                 
541 « Qui suis-je, à ce stade de ma vie ? Mon existence vaut-elle la peine ? ».  



326 
 

métamorphosée en femme, l’un le fait sur la modalité du merveilleux-poétique tandis que 

l’autre emploie le fantastique. Carlos Calderón Fajardo a en effet recours au mystère, à 

l’angoisse, à la peur que suggère la plage dangereuse sur laquelle il vit (« aunque parecen 

inocentes el mar, las rocas y la playa », « se los tragó para siempre », « esa playa asesina542 ») 

tandis que le narrateur d’Octavio Paz n’interroge pas l’aspect extraordinaire de la situation : 

l’effet recherché n’est pas le vraisemblable, ce qui inscrit bien, par contraste, « Playa Revés » 

dans la perspective d’une écriture fantastique. 

b) L’eau et le fantastique 

Dans les trois micro-récits, il est question d’une expérience : que ce soit celle de la 

nage-contemplation, celle de la noyade ou celle du rêve, toutes ont lieu sur une plage, toutes 

trois sont en lien direct avec l’eau. Et à chaque expérience correspond une transformation du 

protagoniste. Symbole du baptême et de la résurrection dans la religion chrétienne, le bain 

permet, certes, le renouveau, mais il peut aussi s’avérer dangereux : « Estaba a merced del 

mar. Hasta que por el cansancio supongo que perdí el conocimiento, y me hundí. » S’il 

apparaît comme fascinant dans la plus ancienne des trois nouvelles, l’espace maritime est 

plutôt inquiétant dans « Playa Revés ». D’ailleurs, l’association de l’eau, mer ou rivière, et des 

univers fantastiques n’est pas récente : déjà Guy de Maupassant écrit en 1876 sa nouvelle 

« Sur l’eau ». L’eau n’est donc pas toujours symbole de recréation qui répète incessamment le 

même cycle ; les mouvements des vagues, imprévisibles, créent le changement. 

C’est pourquoi dans « Playa Revés », le narrateur insiste justement sur l’idée de 

passage : « Las olas no deberían regresar al mar sino morir para que nuevas ondas sigan 

infinitamente pasándose en el otro mundo que es la orilla de la playa543 […]. » 

De même, toujours dans « Playa Revés », les vagues sont perçues comme des 

fantômes, c'est-à-dire des êtres qui n’ont pas leur place dans le monde rationnel, quand elles 
                                                 

542 « C’est ce qu’échaffauda ma raison », « je me persuadai que », « au fur et à mesure où je me sentais plus 
proche de cette femme, je me mis à redouter de plus en plus la mer », « bien que la mer, les rochers et la plage 
semblent innocents », « [la mer] engloutit les deux autres pour toujours », « cette plage assassine ». Les 
naufrages sont nombreux sur la côte Pacifique, au Pérou comme au Chili, en raison des courants très violents. 
Pensons alors au poème « El gran océano » de Pablo Neruda dans Canto general :  

No es la última ola con su salado peso  
la que tritura costas y produce  
la paz de arena que rodea el mundo : 
es el central volumen de la fuerza,  
la potencia extendida de las aguas,  
la inmóvil soledad llena de vidas. 
« El gran océano » in NERUDA, Pablo, Canto general. Madrid : Cátedra, 1998 [1950], p. 549.  
543 « J’étais à la merci de la mer. Jusqu’à ce que, la fatigue faisant, je suppose que je perdis conscience et je 

coulai. », « Les vagues ne devraient pas retourner à la mer, mais mourir pour que de nouvelles vagues 
continuent, à l’infini, de se déposer dans l’autre monde, sur le bord de la plage […]. »  



327 
 

ne savent pas repartir au large. Il est d’ailleurs intéressant à ce propos de réfléchir sur le sens 

de l’adjectif « adentro », dans « mar adentro », par opposition à « au large » en français, deux 

expressions qui témoignent de deux perspectives différentes sur cet espace maritime : un 

infini parallèle à l’horizon dans un cas, un infini intérieur et profond dans l’autre, et dans tous 

les cas un lieu de mystère et d’une étendue qui ne peut se concevoir à l’échelle humaine, ce 

qui conduit Pierre Jourde à l’associer au néant : 

Dans Le Rivage des Syrtes, la contemplation de la mer est une sorte d’expérience 
métaphysique de l’affrontement au néant, ce « lieu » est un non-lieu, pure absence 
de repères et d’histoire 544 […]. 

c) L’eau et les passages 

L’eau est, comme toute frontière, un espace flou, artificiel, lié à un découpage 

arbitraire : 

[E]lle n’est pas simple ligne de contact entre deux espaces, c’est une frontière 
élargie, rendue concrète. C’est en quelque sorte l’hyperbole de la séparation. 
Empêchant les contacts, elle suscite par conséquent l’imagination 545 […]. 

On distinguera alors deux types de passages : les passages thématiques, qui montrent 

les glissements de sens susceptibles de créer un effet fantastique, les passages structurels, qui 

renvoient à la construction du texte au sens de schéma narratif, et enfin les passages textuels, 

qui ont lieu à l’échelle de la phrase, et créent ensuite des effets d’écho sur le reste du texte. 

Les passages liés au syntagme-seuil, concept de Patricia García développé en deuxième partie 

de notre travail, ne sont pas pertinents : l’effet fantastique est dans ces textes beaucoup plus 

diffus. 

Passages thématiques 

La plage constitue la frontière entre l’espace imaginaire maritime et la création 

littéraire : si la contemplation de l’océan renvoie au rêve, la plage ou le rivage sont les lieux 

où se déroule l’action de nos nouvelles. Le lieu est parfois décrit dans son aspect concret et 

matériel, comme c’est le cas dans « Playa Revés » : « Me gustaba ir a sentarme donde termina 

la arena seca y comienza la húmeda546 […]. » La phrase mêle statique (« sentarme », 

« termina ») et dynamique (« ir a », « comienza »), et c’est le passage de l’un à l’autre qui 

fascine le narrateur. L’adjectif « inquieto » employé à propos des mouettes concentre bien à la 

                                                 
544 JOURDE, Pierre. Géographies imaginaires. Paris : José Corti, 1991, p. 26. 
545 Ibidem, p. 25. 
546 « J’aimais aller m’asseoir là où finit le sable sec et où commence le sable humide […]. »  



328 
 

fois l’idée d’hésitation et, étymologiquement, celle de mouvement, car est inquiet ce qui ne 

trouve pas le repos, qui est turbulent ou agité. 

D’autres fois, c’est l’imaginaire du monde maritime qui est convoqué, faisant surgir 

les personnages qui l’habitent. Quand on pense à la mer séductrice décrite par le narrateur de 

« El hombre que mira el mar », ce n’est pas tant Méduse, la gorgone maléfique aux cheveux 

de serpents qui détruit, que l’espèce animale ancestrale portant ce nom diabolique à cause de 

ses tentacules, qui nous vient à l’esprit. Si l’on s’intéresse à la description de ce personnage 

dans la nouvelle, la dynamique du passage est créée par l’emploi de « como » : la méduse 

n’est pas perçue comme dangereuse, le texte contribue à en modifier peu à peu l’apparence, et 

la multiplication des comparaisons jusqu’à « como un ave sumergida de excepcional 

tamaño547 » en fait un personnage homogène, un tout qui englobe le narrateur lui-même. 

Passages structurels 

Le titre même de la nouvelle « Playa Revés » suppose déjà un renversement qui 

représente le monde à l’envers. De plus, ce sont des Italiens, soit un peuple proche des 

antipodes, qui étaient propriétaires de la maison achetée par le protagoniste548. Tout au long 

de la nouvelle, nous trouvons ainsi des éléments qui ponctuent le récit et mènent le lecteur sur 

une piste ambigüe (« Se me ocurría que venía a llevarme por haberme ahogado aquel día ») 

nous conduisant à croire que le narrateur est un fantôme. Il n’est en effet pas inadmissible, 

une fois reconnu l’aspect d’écriture fantastique d’un texte, que son narrateur ne soit plus un 

être vivant. D’ailleurs, Carlos Calderón nous en donne un indice dès le début du texte par la 

mention « por todas partes muere la gente549 ». Ainsi, la construction même de la nouvelle, ce 

jeu de miroirs et de reflets, contribue à la création de l’effet fantastique. 

Un autre exemple de passage structurel consiste, par le jeu des temps verbaux tout au 

long du texte, à brouiller les frontières entre le réel et l’impossible, faisant passer le lecteur de 

l’un à l’autre des univers. Observons « El hombre que mira el mar » : le texte commence par 

un présent d’habitude ou d’énonciation : le premier paragraphe alterne entre l’une et l’autre 

des valeurs. Puis s’opère une collision entre deux plans temporels, entre « [e]s una tarde 

                                                 
547 « [C]omme un oiseau submergé, de taille exceptionnelle ».  
548 Il y a une communauté italienne à Lima, comme en témoigne, dans les quartiers de Pueblo Libre et Santa 

Beatriz, la présence de l’Institut italien de la Culture, ou du musée d’Art Italien, dans les environs de 
l’embassade. Le collège italien Antonio Raimondi, qui rend hommage au naturaliste qui a découvert la plante 
que l’on appelle aujourd’hui Puya raimondii, se trouve actuellement dans le quartier de La Molina, et était 
jusqu’en 1997 situé dans l’Institut italien de la Culture.  

549 « Je pensais qu’elle venait m’emporter parce que je m’étais noyé ce jour-là. », « partout, les gens 
meurent […]. » 
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cualquiera » et « [e]se día […] bajé a la playa550 », opposant un présent de narration à un 

passé simple. Ensuite, une fois le climax de la rencontre passé, nous retrouvons des verbes 

conjugués au présent. Quelle conclusion tirer de ces remarques ? Le croisement des plans 

induit par les changements de temps, et qui a justement lieu au moment où le personnage 

entre dans la mer, contribue à confondre les repères, à flouter la trame narrative pour faire 

ressortir les impressions décrites par le personnage. Dans « Montaigne y los bosques », même 

si la mer est reléguée au second plan, le même procédé est perceptible, et dans le cas de cette 

nouvelle, le mélange des temps concourt à entretenir une confusion entre Montaigne-auteur, 

Montaigne-personnage historique et Montaigne-spectre, fruit de l’imagination de Ricardo. 

d) La place du rêve : un fantastique « eau-nirique » 

Nous avons déjà à plusieurs reprises évoqué l’atmosphère de rêverie qui entoure les 

trois nouvelles ; or Gaston Bachelard déjà, dans ses essais philosophiques consacrés aux 

quatre éléments, associait l’eau au rêve et à la poésie. La multiplication, l’accumulation des 

images crée une association des éléments naturels dans « El hombre que mira el mar ». Ainsi, 

l’expression « el reflejo del sol en el hongo cristalino que es su cabeza551 », illustre le végétal 

qui s’associe au minéral et à l’animal, dans un jeu de correspondances baudelairiennes. À cet 

aspect poétique se joint la dimension métaphysique déjà contenue dans une autre nouvelle, 

« Punta negra », qui montre en quoi l’écriture fantastique peut être conçue comme une voie 

d’accès vers d’autres lectures : « Así que me quedo ahí la noche entera contemplando el mar 

bajo las aguas 552 […]. » 

Le passant : fantastique et poème en prose, entre éveil et rêverie 

Dans nos références européennes, que connaît Carlos Calderón Fajardo quand il écrit 

« El hombre que mira el mar », nous pensons, en lisant les récits de promenade, au passant 

baudelairien, et plus généralement, à l’attitude du poète : « bajé a la playa como siempre lo 

hacía y me senté en la arena. Miré hacia el agua, con paciencia. Media hora después, alcancé a 

ver una silueta : un perfil apenas delineado553 […]. » Mais ce qui nous fait penser plus 

précisément à Baudelaire, c’est l’allure de petit poème en prose de ce texte de Calderón 

                                                 
550 « C’est une après-midi comme une autre » / « Ce jour-là […] je descendis sur la plage […]. » 
551 « [L]e reflet du soleil sur le champignon cristallin de sa tête […]. » 
552 « Si bien que je reste là, toute la nuit, à contempler la mer sous les eaux […]. » « Punta negra » in 

CALDERÓN FAJARDO, Carlos. Playas. Lima : Borradores editores, 2010, p. 23. 
553 « [J]e descendis sur la plage comme je le faisais toujours et je m’assis sur le sable. Je regardai 

tranquillement en direction de l’eau. Une demi-heure plus tard, je distinguai une silhouette : un profil à peine 
dessiné […]. » 
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Fajardo, qui emploie les recours poétiques, que ce soit dans le jeu des sonorités, dans les 

synesthésies, à travers les comparaisons et métaphores qui créent ce mouvement poétique. 

La plage y est présentée au lecteur comme un locus amoenus, un lieu paisible de 

recueillement mais aussi d’interrogations, qui rappelle la première phrase du petit poème en 

prose « Le port » de Charles Baudelaire : « Un port est un séjour charmant pour une âme 

fatiguée des luttes de la vie554. » Mais il est d’autres échos à ce poète que l’on retrouve, à 

travers les descriptions synesthésiques de « Playa Revés » ou de « El hombre que mira el 

mar », qui nous rappellent aussi les « Correspondances » de l’auteur français, et son texte 

« Déjà ! », dans lequel le « je » poétique fuit le retour sur terre après un voyage en mer. S’y 

crée un écho, par le paradoxe que cette attitude suscite, à la nouvelle « Playa Revés » et à ses 

renversements : 

Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à qui on 
arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher 
de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans 
son effroyable simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses 
jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases 
de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront! 
En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'à la 
mort ; et c'est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : « Enfin! » je ne 
pus crier que : « Déjà 555 ! » 

Par ailleurs, dans nos textes, des lieux identifiables sont élevés au rang de lieu 

symbolique. En lisant « desciendo por el acantilado », dans « El hombre que mira el mar », 

nous pensons au parcours le long de la côte entre Barranco et Chorillos à Lima : plus encore, 

le fait d’apprendre à jouer aux échecs dans « Playa Revés » nous rappelle les plateaux de jeu 

en pierre installés sur le front de mer et les joueurs qui attendent, en lisant le journal, qu’on 

leur propose une partie pour quelques soles. Ainsi, aux références employées avec des articles 

définis, qui les élèvent au rang de motifs littéraires, correspond une réalité dont s’inspire 

l’auteur pour créer son texte. 

Enfin, le choix de Montaigne associé à la plage, et donc aux rêveries que suscite la 

mer comme le flux de la pensée, n’est pas innocent de la part de Carlos Calderón Fajardo. En 

effet, Montaigne procède de la même manière pour écrire ses textes, et il en parle à propos de 

sa bibliothèque : « Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et 

                                                 
554 « Le port » in BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes Vol. 1. Paris : Gallimard, 1975, p. 344.  
555 « Déjà ! » in BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes Vol. 1. Paris : Gallimard, 1975, p. 338. 
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sans dessein, à pieces descousues ; tantost je resve, tantost j’enregistre et dicte, en me 

promenant, mes songes que voicy556 […]. » 

Montaigne, lui-même inspiré par les poètes de l’Antiquité, évoque lui aussi le motif de 

la mer, dans son mouvement perpétuel à travers des vers de Virgile : 

Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus 
Nunx ruit ad terras, scopulisque superacit undam, 
Spumeus, extremamque sinu perfundit arenam ; 
Nunc rapidus retro atque oes tu revoluta resorbens 
Saxa fugit, littúsque vado labente relinquit 557 

Un réseau de sens se découvre ainsi entre nos trois textes, qui révèlent toute 

l’importance que recouvre la mer pour Carlos Calderón Fajardo, poète qui trouve dans la 

solitude l’expression poétique qu’il transcrit dans le rythme même de ses phrases dans « El 

hombre que mira el mar » : « Soy parte de la corriente que me jala. No me resisto. Floto a la 

deriva558. » 

Métaphore et voyage 

Recours traditionnel de l’expression poétique, la métaphore signifie 

étymologiquement transport. Et la plage connote justement le lieu du voyage, de l’évasion ou 

du retour aux origines, la fuite d’un corps, mais aussi les divagations de l’imagination. Il n’est 

sans doute pas anodin qu’un auteur tel que Carlos Calderón Fajardo, qui a voyagé et vécu 

entre son Pérou natal, Paris, Vienne et l’Inde soit fasciné par cet espace, qui symbolise le 

départ, le retour, en tout cas le mouvement, et lui confère une charge poétique par la création 

et l’élaboration littéraire. Et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles nos trois textes 

regorgent de métaphores. 

La comparaison, autre recours proche de la métaphore, est un autre vecteur de création 

poétique. Ainsi, l’emploi répété de como tout au long de la nouvelle « El hombre que mira el 

mar » constitue un élément poétique de l’analogie évocatrice : 

                                                 
556 MONTAIGNE, Michel de. Œuvres complètes. Paris : Gallimard, 1962, p. 806. 
557 C’est ainsi que la mer alternant sa marée 
Sur la terre tantôt écume dans les rocs 
Et se répand au loin sur la rive sableuse,  
Tantôt dans son reflux remporte ses galets 
Et d’un flot décroissant laisse la plage nue 
Virgile, cité par MONTAIGNE, ibidem, p. 552. 
558 « Je fais partie du courant qui m’entraîne. Je ne résiste pas. Je flotte à la dérive. » 
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Yo diría que es como un gelatinoso cristal que despide tenues destellos. Está allí, 
como contenida, como agolpada, como un ave sumergida de excepcional tamaño, 
como un banco de arena 559 

Ainsi, l’insolite rencontre entre le narrateur et la méduse perd son étrangeté tout en 

gardant son caractère fantastique : c’est la poésie de cette co-naissance qui est mise en avant, 

au-delà de toute progression narrative, tel un moment hors du temps. 

Fantastique, poésie et érotisme 

Nous savons quel rapport étroit peut être mis en lumière entre l’érotisme et la 

littérature d’expression fantastique, tant dans les romans gothiques que dans La Vénus d’Ille 

de Mérimée ou plus récemment dans L’araignée d’eau du Belge Marcel Béalu. L’association 

de la mer et de la femme, bien perceptible dans « El hombre que mira el mar » à travers la 

personnification de la méduse (« como si en sus labios quedase una sonrisa de 

satisfacción560 ») en est une autre illustration, mais selon une modalité métaphorique. À 

nouveau, et comme le souligne Gaston Bachelard, c’est l’imaginaire et les associations 

d’idées qui sont sollicités : « Les légendes poétiques aiment à redire qu’Aphrodite est née de 

l’écume des vagues : de la blancheur et des dentelles suffisent au poète pour faire une 

femme561 […]. » 

Cette présence érotique, sous l’égide d’une Vénus sortie d’un coquillage à la manière 

d’un tableau de Boticelli, est ici liée à l’idée de noyade, ce qui rappelle la traditionnelle 

interaction entre Eros et Thanatos, entre force de désir et force de destruction, deux pulsions 

qui animent l’être humain et, ici, le poète. Dans « Playa Revés », l’évocation est encore plus 

explicite à l’heure d’expliquer l’impuissance du narrateur : « Mucho de mí se había quedado 

al interior del mar, en los minutos en que perdí el control balanceado por la fiereza del océano 

en Playa Revés562. » Mais, au-delà, cette vague, qui partage le quotidien du narrateur, 

représente non seulement une compagnie féminine, mais également une muse, celle qui 

inspire, celle que l’on tente illusoirement d’empêcher de partir de chez soi, de cette cabane, 

symbole du retranchement et de la solitude, celle qui assure le passage du sentiment 

esthétique à sa transcription littéraire. 

                                                 
559 « Je dirais qu’elle est comme un cristal gélatineux qui émet de faibles reflets. Elle est là, contenue, dirait-

on, comme ramassée, comme un oiseau submergé de taille exceptionnelle, comme un banc de sable. » 
560 « [C]omme s’il restait sur ses lèvres un sourire de satisfaction […]. » 
561 BACHELARD, Gaston. L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. Paris : José Corti, 1942, 

p. 78. 
562 « Beaucoup de moi était resté dans la mer, au cours des minutes où j’avais perdu le contrôle, balanca par 

la fureur de l’océan, à Plage Envers. » 
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Ainsi, ce parcours à travers les trois micro-récits nous montre trois facettes de l’acte de 

création, acte dans lequel l’écriture fantastique semble jouer un rôle moteur dans les divers 

passages qu’elle permet. C’est en tout cas une lecture que nous proposons. Ce sont des textes 

que Carlos Calderón Fajardo considère comme fantastiques, même s’il prétend qu’il n’a pas 

l’intention d’écrire des textes de cette nature et que ses œuvres prennent forme au fur et à 

mesure de la création, et s’orientent sur la voie du fantastique. Dans la préface à son 

anthologie de nouvelles Antología íntima, Carlos Calderón Fajardo caractérise ainsi ses 

nouvelles : « Algunos de mis cuentos son fantásticos, otros realistas y los hay realistas-

fantásticos (un oxímoron que me agrada563) […]. » Nous pensons ressentir en tout cas une 

homogénéité entre ces trois nouvelles, une ligne commune au fil de l’eau, une ligne qui est à 

la fois témoignage et invitation au rêve pour le lecteur. Peut-être une invitation à 

l’interprétation ? Montaigne lui-même, dans « Divers evenemens de mesme conseil », 

évoquait déjà le principe de l’œuvre ouverte que développera plus tard Umberto Eco : « Un 

suffisant lecteur descouvre souvant ès escrits d’autruy des perfections autres que celles que 

l’autheur y a mises et apperceües, et y preste des sens et des visages plus 

riches564 […]. » C’est peut-être à cela qu’aspire toute création littéraire, et c’est en tout cas ce 

que nous suggèrent les textes de Carlos Calderón Fajardo. 

 

 
 

Ainsi, l’arrière-texte auctorial, l’expression poétique et le recours au rêve sont autant 

de matériaux qui donnent à l’auteur la possibilité de créer l’effet fantastique. Néanmoins, ces 

démarches d’expression subjective ne peuvent êtres comprises si elles ne sont pas partagées 

avec un ou des lecteurs. À ce propos, il convient de distinguer l’arrière-texte lectoral 

individuel et collectif. « L’étude de l’arrière-texte requiert un dédoublement textuel. Elle 

implique entre auteur et lecteur, sous le signe de l’esthétique, un certain partage de la 

créativité dont il convient de préciser les conditions d’émergence et la nature565 » : qu’en est-il 

pour l’écriture fantastique ? 

                                                 
563 « Certaines de mes nouvelles sont fantastiques, d’autres réalistes, et il y en a qui sont réalistes-fantastiques 

(un oxymore qui me plaît) […]. » CALDERÓN FAJARDO, Carlos. Antología íntima. 40 años de historias. 
Lima : Casatomada, 2009. Serie Clásicos Peruanos Contemporáneos, 2, p. 12. 

564 MONTAIGNE, Michel de. Op. cit., p. 126. 
565 GLADIEU, Marie-Madeleine, POTTIER, Jean-Michel et TROUVÉ, Alain. L’arrière-texte, pour repenser 

le littéraire. Bruxelles : Peter Lang, 2013, p. 113. 
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Quoi qu’il en soit, il faut que quelque chose, en l’occurrence l’effet fantastique, 

« passe », comme le précise Cortázar : 

Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a base de mera técnica narrativa 
puede quizá dar un cuento, pero al faltar la polarización esencial, el rechazo 
catártico, el resultado literario será precisamente eso, literario ; al cuento le 
faltará la atmósfera que ningún análisis estilístico lograría explicar, el aura que 
pervive en el relato y poseerá al lector como había poseído, en el otro extremo del 
puente, al autor 566. 

Comment ce passage de l’auteur au lecteur est-il rendu possible ? 
 

  

                                                 
566 « Prétendre se libérer de créatures obsédantes par de pures techniques narratives peut peut-être donner une 

nouvelle, mais, s’il manque la polarisation essentielle, le rejet cathartique, le résultat littéraire sera précisément 
cela, littéraire ; il manquera à la nouvelle l’atmosphère qu’aucune analyse stylistique ne pourrait expliquer, l’aura 
qui survit dans le récit et possèdera le lecteur comme il avait possédé, à l’autre bout du pont, l’auteur. » 
CORTÁZAR, Julio. Del cuento breve y sus alrededores. Último round, México : Siglo XXI, 1969, p. 66-67.  
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Chapitre 9 : Le rôle du fantastique dans la réception 

uisque nous avons pu explorer les modalités d’emploi du fantastique dans la 

démarche de création des auteurs, c’est à cette étape de notre travail qu’il convient de 

tenir compte de la réception de l’œuvre et de l’impact que peut avoir l’expression 

fantastique sur le lecteur. Une telle ambition est trompeuse : si le texte publié est unique – on 

entend par là qu’un texte édité et publié donne une apparence de forme figée – les chemins de 

lecture et d’interprétation dépendent de paramètres nombreux, que l’on peut rassembler sous 

le nom d’ « arrière-texte lectoral » : « Il désigne […], dans la production du texte interprétatif, 

le rôle du répertoire culturel accessible au lecteur, de sa sensibilité personnelle, avec leur part 

inévitable de méconnaissance567. » 

Isoler un texte de son contexte de création pour l’intégrer à une anthologie est un acte 

qui modifie la portée et la réception du texte. C’est pourquoi la lecture d’une nouvelle dans un 

recueil intitulé Cuentos fantásticos ou dans le recueil d’un auteur hors contexte « fantastique » 

n’aura pas le même effet sur le lecteur. En effet, la mention de « fantastique » présente dans le 

titre crée un horizon d’attente face au contenu des textes donnés à lire568. Il en va d’ailleurs 

ainsi au cinéma, comme en témoigne l’effet Koulechov qui montre que deux plans qui se 

succèdent créent un réseau de sens, et que la modification de l’une des images aura une 

incidence sur l’interprétation de l’autre. C’est pourquoi l’arbre que nous avons proposé, puis 

l’élaboration des types de passages, constituent un point de repère propre au texte. Mais que 

dire ensuite de la réception de ces œuvres ? 

Si nous revenons maintenant à une analyse plus concentrée sur le fantastique, nous 

rappellerons avec Todorov569 que le fantastique a trois fonctions, qui correspondent à la 

théorie générale des signes (pragmatique, syntaxique, sémantique) : 1. un effet particulier sur 

le lecteur (peur, horreur, curiosité) 2. l’entretien du suspense et 3. la description d’un univers 

fantastique qui n’a pas de réalité hors langage. Todorov laisse volontairement de côté la 

première fonction, considérant qu’elle est éloignée de son analyse littéraire. Or, c’est 

justement sur cette fonction que nous avons choisi de mettre l’accent dans ce chapitre. La 

                                                 
567 GLADIEU, Marie-Madeleine, POTTIER, Jean-Michel et TROUVÉ, Alain. L’arrière-texte, pour repenser 

le littéraire. Bruxelles : Peter Lang, 2013, p. 117.  
568 Ceci nous rappelle l’idée d’hypocrite lecteur baudelairien développée dans BROOKE-ROSE, Christine. A 

rhetoric of the unreal. Studies in narrative & structure, especially of the fantastic. Cambridge : Cambridge 
University Press, 1981, p. 105-125. L’auteur distingue trois catégories de lecteurs : hypocrite, hypercrite et 
hypnocrite, jouant sur une décomposition du mot et la proximité avec l’idée de critique. 

569 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 98. 

P 
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peur, l’horreur et, dans une moindre mesure, la curiosité, sont sans doute des impressions plus 

difficiles à créer que l’empathie, l’attendrissement ou l’indignation. Au-delà d’un soin tout 

particulier accordé à la construction du texte, quelles sont les conditions qui favorisent l’effet 

fantastique ? 

A. La brèche d’une perception illusoire 

C’est Ignacio, l’un des protagonistes de la nouvelle « Intersecciones » de José Güich, 

qui attire notre attention sur la question de notre perception : 

Recortó minuciosamente cada una de las imágenes, luchando contra la 
domesticación de sus percepciones. Ansioso, anhelaba encontrar objetos 
inusuales ; al llegar a la octava, ya se sentía decepcionado […]. A un paso de 
abandonar la búsqueda, ya con los ojos extremadamente fatigados, un contorno 
lo sobresaltó 570. 

Il s’agit là du moment de passage qui correspond à l’observation de photos : celles-ci 

rendent compte de l’existence d’un autre univers, et nous souhaitons mettre maintenant 

l’accent sur le contexte de ce passage, centré sur la perception. L’idée de domestiquer suppose 

d’apprivoiser, de s’habituer, de créer une reconnaissance qui ne fait pas peur, par opposition à 

une relation sauvage avec l’altérité. Cette idée de domestication est déjà présente chez Sartre, 

à propos de la tendance du fantastique de l’après Kafka : « pour trouver place dans 

l’humanisme contemporain, le fantastique va se domestiquer comme les autres, renoncer à 

l’exploration des réalités transcendantes, se résigner à transcrire la condition 

humaine571 […]. » Cette condition humaine est, entre autres contraintes plus ou moins 

conscientes, soumise aux perceptions. 

D’après Güich, nos sens nous domestiquent, quand à l’inverse nous devrions les 

employer pour domestiquer le monde qui nous entoure. Ceci n’est finalement pas si étonnant 

quand nous pensons au principe du monde à l’envers opéré par l’écriture fantastique. 

Néanmoins, ce qui nous interpelle, c’est la remise en cause, dans un texte fantastique, des 

diverses illusions créées par nos perceptions. Et c’est ce que nous allons maintenant parcourir. 

1. Quelle perception ? 

Le verbe « percevoir » implique de « [s]aisir, prendre connaissance par les sens », et 

                                                 
570 « Il découpa minutieusement chacune des images, luttant contre la domestication de ses perceptions. 

Anxieux, il désirait trouver des objets peu courants ; en arrivant à la huitième, il était déçu […]. À deux doigts 
d’abandonner la recherche, les yeux extrêmement fatigués, une forme le fit sursauter. » (C’est nous qui 
soulignons.) José Güich, « Intersecciones » in La estirpe…, p. 766. 

571 SARTRE, Jean-Paul. Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage. Situations I. 
Paris : Gallimard, 1992 [1947], p. 117. 
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plus précisément dans notre réflexion : « Prendre connaissance de la présence et des 

caractéristiques des objets extérieurs par l'organisation des données sensorielles. » Cette 

organisation est subjective : comment l’expression fantastique permet-elle de rendre compte 

de cette subjectivité ? 

a) L’exemple du point de vue de l’enfant, un prisme consensuel 

L’enfant est un personnage central des romans d’horreur, comme El juego de los niños 

de Juan José Plans, qui a inspiré Narciso Ibáñez Serrador pour son film ¿Quién puede matar a 

un niño?, sorti en 1976, ou au contraire l’enjeu de la survie de l’être humain dans des œuvres 

apocalyptiques telles que Children of men du Mexicain Alfonso Cuarón en 2006. Les textes 

fantastiques lui réservent la part belle, avec cette particularité, de plus, que le point de vue 

adopté est celui de l’enfant. 

Nous ne reviendrons pas sur « El juego de equivalencias » de Sandro Bossio dont nous 

avons déjà déterminé les ressorts. Le recours à la vision de l’enfant comme protagoniste n’est 

pas un cas isolé dans les arts, et n’est pas spécifique au fantastique. Néanmoins, le regard de 

l’enfant, sa perception, se prête bien au développement de l’effet fantastique. Le lecteur, qui a 

été enfant, s’identifie. Si un lecteur, qui est devenu adulte dans un environnement déterminé, a 

plus de difficulté à s’adapter à la description d’un univers qui lui est complètement étranger, 

cet univers, quand il est perçu par les yeux d’un enfant, est curieusement plus familier, 

comme une incarnation de l’inquiétante étrangeté. 

Il est intéressant de remarquer que cette tendance est aussi présente chez un auteur 

comme Alberto Chimal. Le Mexicain, connu pour ses récits fantastiques, a vu son recueil La 

ciudad imaginada publié en 2013 aux éditions Casatomada ; ses nouvelles sont recensées 

dans les anthologies comme Tierras insólitas de Jorge Boone. Un de ses textes a 

particulièrement attiré notre attention, « Mogo », qui selon nous, peut être croisé avec 

« Voces », de notre recueil dans la question de la vision de l’enfance. Dans les deux cas, il 

s’agit de la perception de voix et de rencontre avec un médecin, archétype du savoir objectif ; 

chez Chimal, c’est l’enfant qui les entend, tandis que chez Ampuero, sa mère lui reproche de 

ne pas les entendre. Toujours est-il que c’est la relation avec le monde des adultes qui est 

interrogée dans les deux nouvelles, par la modalité d’écriture fantastique. Ceci confirme 

l’approche d’Ángel Rama : « [U]no de los rasgos más específicos de lo fantástico es la 

recurrencia infantil, es el levantar la tapa del mundo infantil que el proceso educativo tiende a 
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cerrar, a matar y a impedir que siga fluyendo en la vida adulta, e incluso, en algunas de las 

grandes corrientes literarias572 […]. » 

Lydie Malizia, pour filer la métaphore des enfants et de la descendance, élabore un 

arbre généalogique des enfants du fantastique. Elle ne propose pas d’autres taxons que 

« poésie », « possession » et « pouvoir », et place à la racine de l’arbre Hoffmann, Poe et 

James sans développer des ramifications littéraires, avant de construire les branches relatives 

au fantastique cinématographique, où l’on retrouvera à la fois Beetlejuice, Shining, Les autres, 

Poltergeist ou L’exorciste. Pourtant, nous sommes heureux de constater que nos pratiques 

convergent : à défaut d’enfermer l’écriture dans une définition, il est possible de chercher des 

points de contact entre les différentes productions artistiques qui ont plus ou moins de points 

communs. Le choix de Lydie Malizia était de se concentrer sur le motif des enfants. Cela sert 

son analyse, mais nous ne sommes pas certain de la validité de ce critère unique pour une 

analyse d’un corpus aussi vaste que le nôtre. Cette approche a le mérite d’insister sur le rôle 

des enfants dans l’expression fantastique : 

Analyser l’enfant dans un récit fantastique, c’est se confronter à une équation à 
deux inconnues : l’enfance et le surnaturel. Même si les avancées en pédiatrie et 
en psychanalyse ont permis de mieux cerner ce stade spécifique, il n’en reste pas 
moins mystérieux. En effet, cette partie de l’être humain, cachée par l’amnésie 
infantile, est propre à créer deux attitudes : la projection de l’innocence, du 
paradis perdu, soit une idéalisation, et à l’opposé, la peur, celle de quelque chose 
de soi qui reste dans l’ombre, celle d’un fantôme de soi 573. 

Elle interprète cette présence de la manière suivante : 

Ce fantasme transforme l’enfant, non pas en personnage métaphorique des forces 
pulsionnelles à l’œuvre pour corrompre l’innocence mais en un personnage 
allégorique détenteur d’un sixième sens perdu par les adultes et cependant 
convoité 574. 

Le monde de l’enfance est également exploré dans les micro-récits, ceux de Fernando 

Iwasaki notamment : nous y reviendrons. Un autre auteur, précurseur, et qui a sans aucun 

doute inspiré Iwasaki pour « La ouija », propose une vision originale : nous pensons à Luis 

Loayza et à son micro-récit « Fantasma ». Cette fois, le point de vue n’est pas celui de 

l’enfant, mais celui d’un personnage, un peu particulier, qui ne peut exister sans celui-ci. Il 

s’agit d’un texte qui donne sa voix au fantôme : « Ahora estoy en esta casa y mi oficio es 

                                                 
572 « [U]n des traits les plus spécifiques du fantastique est la le recours à l’enfance, soulever le couvercle du 

monde infantile, que le processus éducatif tend à fermer, à tuer, pour l’empêcher de continuer à couler dans la 
vie adulte, et même dans quelques-uns des grands courants littéraires […]. » RAMA, Ángel. Fantasmas, delirios 
y alucinaciones. In : Actual narrativa latinoamericana. La Habana : Casa de las Américas, 1970, p. 65. 

573 MALIZIA, Lydie. Les métamorphoses de l’enfant du fantastique. In RICHET, Xavier (Ed.). Poétique du 
fantastique. Paris : L’Harmattan, 2004, p. 54-55. 

574 Ibidem, p. 65. 
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asustar a los niños. […] Espero que dure mucho tiempo ; pero, por supuesto, los niños 

crecerán y – esto es lo único que me preocupa – ¿qué será de mí después575 ? » Le texte nous 

rappelle ainsi que les fantômes existent pour ceux qui les font vivre par leurs croyances. 

Gilbert Durand porte encore un peu plus loin l’analyse dans la dimension réceptive : 

Alors que l’enfance est objectivement anesthésique, puisqu’elle n’a pas besoin du 
recours à l’art pour contrer un destin mortel dont elle n’a pas conscience, tout 
souvenir d’enfance, de par le double pouvoir du prestige de l’insouciance 
primordiale d’une part et de l’autre de la mémoire, est d’emblée une œuvre 
d’art 576. 

C’est pourquoi le recours à l’univers de l’enfance propose une perception biaisée, mais 

dans laquelle se retrouvent les lecteurs par ce retour à l’insouciance primordiale. Néanmoins, 

dans le cas de l’expression fantastique, l’insouciance en question est parfois de courte durée, 

et ne fait que mettre en avant, par contraste, des inquiétudes beaucoup plus profondes. Les 

adultes ressentent rarement le besoin de vérifier le contenu de leurs placards ou sous leur lit 

avant de s’endormir. 

b) Les illusions des sens 

Plus généralement, comment les textes rendent-ils compte d’une illusion de nos sens ? 

Reprenons la nouvelle de José Güich : 

Urteaga reinició su exploración. Le costaba adaptar sus parámetros a algo tan 
insólito. […] – Al principio, me quedé sentado una hora, mirando [la imagen] 
como un tonto, hasta que Martha fue a buscarme para la cena. Estaba paralizado 
por la sorpresa 577. 

L’extrait rend compte de la surprise qui saisit le personnage, à travers un vocabulaire 

pour le moins curieux, mais qui explicite la mécanique qui régit notre perception. Face à la 

nécessité d’admettre l’impossible, le personnage n’a d’autre choix que de s’adapter. D’autres 

auteurs, eux, mettent l’accent sur la perception des personnages au moment où s’opère le 

glissement vers le fantastique. C’est le cas de Carlos Rengifo dans « Criaturas de la sombra ». 

La description menée par le narrateur souligne les impressions typiques du cauchemar, dans 

lequel les perceptions sont altérées : 

- No los veía muy bien en la confusión 

                                                 
575 « Maintenant, je suis dans cette maison, et mon métier est de faire peur aux enfants. […] J’espère que cela 

durera longtemps ; mais, évidemment, les enfants gandiront et – c’est la seule chose qui l’inquiète – que 
deviendrai-je ensuite ? » « Fantasma » in LOAYZA, Luis. Relatos. Lima : Editorial Universitaria, 2010, p. 101. 

576 DURAND, Gilbert. Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : Dunod, 1992 [1969], p. 467. 
577 « Urteaga reprit son exploration. Il avait du mal à adapter ses paramètres à quelque chose d’aussi insolite. 

[…] – Au début, je suis resté assis une heure, à regarder [l’image] comme un idiot, jusqu’à ce que Martha vienne 
me chercher pour le dîner. J’étais paralysé par la surprise. » (C’est nous qui soulignons.) José Güich, 
« Intersecciones » in La estirpe…, p. 762. 
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- imprecisos ruidos que percibía alrededor 
- algo punzante le rozó la espalda 

À ces impressions relatives aux trois sens principaux que sont la vue, l’ouïe et le 

toucher, s’ajoute une perception intérieure (« sintió el pálpito de su corazón578 »). Cet appel 

aux impressions des sens véhicule la transmission de peur qui saisit le personnage et 

l’atmosphère angoissante créée dans le texte. C’est là une technique d’écriture traditionnelle 

du fantastique. 

Néanmoins, les auteurs de notre corpus cultivent aussi ce domaine, le rénovent, et 

mettent en avant les ruses de nos perceptions. Nous pensons notamment à l’emploi qui est fait 

de la vue, par José Donayre, dans « La enramada de Léona » : la photographie et le miroir 

sont les deux objets vecteurs de l’effet fantastique qui affectent le quotidien du personnage et 

conduisent à une relecture du texte. Lorsque le narrateur cherche une possible ressemblance 

de son physique avec celui d’un autre personnage, il a recours au miroir : « busqué la 

proyección de mi imagen en el espejo del baño. Si tenía que hallar, entonces, una revelación, 

estaba seguro de que no iba a ser en más lecturas o en objetos externos a mí579 […]. » Pour 

prolonger notre réflexion déjà amorcée en deuxième partie, rappelons avec Todorov que le 

miroir a la même origine que le verbe « se mirer » (et le verbe mirar en espagnol) et que « La 

"raison" se déclare contre le miroir qui n’offre pas le monde mais une image du monde, une 

matière dématérialisée, bref une contradiction au regard de la loi de non-contradiction580 ». Le 

miroir est donc l’illusion du renvoi de l’image, un reflet d’une matière absente, que notre œil 

croit percevoir. Et qu’est-ce qu’un mirage, sinon une image que l’on croit percevoir ? Le 

miroir, comme la photographie, sont des objets, des surfaces, qui ne reflètent ni le relief, ni 

l’intériorité d’un être, ni son regard, à ces exceptions près qui font passer la photographie de 

la simple capture à la dimension d’œuvre d’art. 

Le mot « objectif », cet objet qui permet la prise de vue, nous interpelle d’ailleurs dans 

cette réflexion : toute « objectivité » n’est-elle pas finalement une illusion d’objectivité ? Une 

construction qui suppose donc un sujet, et une subjectivité ? L’appareil photo permet 

d’enfermer une image dans un cadre jamais exactement semblable à ce que le sujet a vu, sauf 

s’il est photographe et qu’il connaît les techniques et les limites de l’appareil. La photographie 

                                                 
578 « Il ne les voyait pas très bien dans la confusion », « bruits imprécis qu’il percevait alentour », « quelque 

chose contondant lui frôla le dos », « il sentit son cœur palpiter ». Carlos Rengifo « Criaturas de la sombra » in 
17 fantásticos… 1, p. 73. 

579 « [J]e cherchai la projection de mon image dans le miroir des toilettes. Si je devais, alors, trouver une 
révélation, j’étais certain que ce ne serait ni dans d’autres lectures, ni dans des objets qui me seraient extérieurs 
[…]. » José Donayre, « La enramada de Léona » in La estirpe…, p. 742. 

580 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 128. 
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fige, transforme en objet une lumière perçue par l’œil et fixée sur la rétine. Nous y 

reviendrons. 

Le fantastique repose en outre sur le principe de donner à voir ce qui n’est pas, et que 

l’on perçoit pourtant. D’où la conclusion de Jean Bessière : 

Cette implication et cet exposé d’une pensée de la perception ont pour condition 
que la littérature fantastique ne soit pas la seule présentation de ce jeu de 
perception, mais le passage à la réflexivité de ce jeu, impliquée par l’ambivalence 
de l’objet perçu – objet de la perception, objet qui détermine la perception –, et 
par son exposition selon l’impossibilité, hors de cette pensée, de s’assurer 
certainement de l’objet 581. 

Du côté de l’ouïe, les illusions de la perception sont aussi présentes et détaillées dans 

notre corpus. Reprenons par exemple « La cantante de boleros » de Carlos Enrique Freyre. 

L’atmosphère de la nouvelle présente des échos intertextuels avec le film Fenêtre sur cour 

d’Alfred Hitchcock, mais sa particularité est l’invasion sonore de la tranquillité du narrateur : 

La voz se colaba por los vidrios impermeables de mi casa, invadía la sala, 
penetraba el comedor, alcanzaba las macetas, se cogía de las flores, se deslizaba 
por las paredes, por las baldosas lustrosas y enceradas, entraba a mi cuarto, se 
trepaba del oído y me cortaba la ilación de los titulares del noticiero nocturno. 

Le chemin du bruit est transcrit de manière visuelle, et il emplit l’espace sonore, tout 

comme l’espace narratif : « la última guerra petrolera de los gringos en medio oriente me 

sonaba como "amanecí otra vez, entre tus brazos", y los resultados del fútbol local eran como 

"tanto tiempo disfrutamos de este amor582". » L’obsession pour cette voix n’a d’égale que 

celle de la chanteuse elle-même, exaspérée par les ronflements du narrateur. 

La nouvelle « Voces » nous rappelle que si l’œil entraîné peut percevoir le fantastique, 

d’autres préfèrent boucher leur oreilles : « Gente que está expuesta a que le penetre agua por 

el oído, lo cual motiva que el cartílago crezca en tamaño y se desempeñe como una suerte de 

muro de defensa, impidiendo el paso del agua al conducto auditivo583 […]. » Nous lisons dans 

cette mention, qui n’a rien d’innocent dans la trame narrative, une manière métaphorique 

d’évoquer un moyen de défense. D’où la réponse de Maurice Merleau-Ponty : « Quand 

                                                 
581 BESSIÈRE, Jean. De l’utilité de la littérature fantastique. In RICHET, Xavier (Ed.). Poétique du 

fantastique. Paris : L’Harmattan, 2004, p. 14. 
582 « La voix filtrait à travers les vitres imperméables de chez moi, envahissait le salon, pénétrait dans la salle 

à manger, atteignait les jardinières, s’accrochait aux fleurs, glissait le long des murs, sur le carrelage brillant et 
ciré, entrait dans ma chambre, grimpait à mon oreille et rompait le fil des grands titres du journal du soir. » 
(p. 139), « la dernière guerre du pétrole des yankees au Moyen-Orient résonnaient sur l’air de "je me suis 
réveillé/ée à nouveau, entre tes bras", et les résultats du football local sur "nous avons si longtemps joui de cet 
amour". » (p. 141) Carlos Enrique Freyre, « La cantante de boleros » in 17 fantásticos… 2. 

583 « Certaines personnes, exposées à ce que de l’eau leur entre dans l’oreille, ce qui entraîne une 
augmentation de la taille du cartilage, qui fonctionne alors comme une sorte de mur de défense, empêchant le 
passage de l’eau dans le conduit auditif. » Fernando Ampuero, « Voces » in 17 fantásticos… 2, p. 31. 
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l’halluciné dit qu’il voit et qu’il entend, il ne faut pas le croire, puisqu’il dit aussi le contraire, 

mais il faut le comprendre584. » Quand Merleau-Ponty parle du « contraire », c’est suite aux 

expériences menées sur des malades qui, quand ont leur fait entendre réellement ce qu’ils 

prétendent entendre, disent alors qu’il s’agit d’un son d’un autre ordre que ce qu’ils 

perçoivent, eux. Il est intéressant de souligner l’approche du philosophe, qui cherche non pas 

à adhérer à ce dont rend compte une autre subjectivité, mais bien à comprendre, c'est-à-dire 

expliquer ce qui conduit l’autre à dire, percevoir ou ressentir de la sorte. Comprendre, donc 

intégrer dans son propre panorama une vision différente. 

Poursuivons notre chemin sur l’ouïe un détour par la musique : dans les différents 

types d’accord, il en existe certains qui semblent dissonants à l’oreille. Il s’agit des accords 

appelés « de septième diminuée ». Pour les former, on part de l’accord majeur, auquel on 

ajoute la septième, avant de descendre l’ensemble d’un demi-ton, sauf la tonique. Par 

exemple, un accord de Sol diminué sera composé de Sol / Si bémol / Ré bémol / Mi. Ce type 

d’accord est intéressant à deux titres : d’abord, il crée un effet étrange dans le morceau joué 

ou entendu, et ensuite, il a la particularité d’être commun à plusieurs tonalités. Ainsi, l’accord 

de Sol diminué est le même que Si bémol, Mi ou Ré bémol. C’est pourquoi il n’existe 

finalement que trois accords diminués, puisqu’ils sont identiques quand on les renverse585. 

Remarquons que ces accords diminués sont utilisés dans la Toccata de Bach en Ré Mineur 

BWV 565, morceau justement utilisé comme bande originale de l’adaptation du Chat noir de 

Poe, par Boris Karloff et Bela Lugosi en 1934. La composition musicale, dans sa rigueur 

mathématique, contient des coïncidences de construction pour ces accords aux sonorités 

inquiétantes, et nous serions bien sûr tenté de dire, fantastiques. 

Enfin, dans « Tú, que entraste conmigo », Enrique Prochazka interroge les limites de 

notre perception : « Hay una realidad absoluta, aunque es cierto que siempre estamos 

limitados a conocer desde nuestros sentidos y nuestra cultura586 […]. » Le texte, dans sa 

construction, renvoie certes plutôt à la science-fiction. Néanmoins, un texte non fantastique 

dans sa trame, c’est-à-dire sans passage d’une strate à l’autre contenant une réalité 

quotidienne, peut se composer d’éléments qui contribuent à la définition du fantastique. Que 

                                                 
584 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1976 [1945], p. 394. 
585 Voici les trois familles en question :  
Do dim7 = Mi  dim7 = Sol  dim7 = La dim7 
Ré  dim7 = Mi dim7 = Sol dim7 = Si  dim7 
Ré dim7 = Fa dim7 = La  dim7 = Si dim7  
586 « Il y a une réalité absolue, même s’il est certain que nous sommes toujours limités à la connaître à partir 

de nos sens et de notre culture […]. » Enrique Prochazka, « Tú, que entraste conmigo » in 17 fantásticos… 1, 
p. 46. 
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ce soit la vue ou l’ouïe, deux de nos sens sollicités en permanence dans l’état de veille, et 

l’idée selon laquelle nos perceptions sont liées à notre système nerveux est critiquée par des 

phénoménologues comme Bergson qui lui, dépasse ce que nous présentent les sens587. Notre 

psyché crée des brèches, des silences, des trous noirs, qui, comme nous l’avons vu pour le 

langage, sont autant de points de suspension que nous tentons de combler. 

Ces remarques viennent finalement conforter un aspect de la dynamique de notre 

troisième partie : l’approche interdisciplinaire permet d’enrichir d’autant plus l’interprétation 

des textes. 

c) Escapismo, magie-illusion et lumière 

Le substantif « escapismo » vient du verbe escapar, échapper, et se définit en espagnol 

comme : « Actitud de quien se evade o huye mentalmente de la realidad588. » Le terme 

« escapista » renvoie aussi aux magiciens capables de se tirer d’affaire dans les situations les 

plus périlleuses : c’est le cas de l’un des personnages principaux du film Le prestige, déjà 

évoqué, et c’est aussi le cas du célèbre magicien Houdini. Ce détour par l’univers de la magie 

n’est pas un hasard, dans la mesure où la magie est aussi appelée « illusionnisme », et repose 

sur l’illusion des sens. 

La nouvelle de notre corpus qui suggère et développe le mieux cette idée est « El 

mago », de Carlos Yushimito, dans la réflexion que la nouvelle propose sur le rôle de la 

lumière. En effet, la magie se définit comme : 

Art fondé sur une doctrine qui postule la présence dans la nature de forces 
immanentes et surnaturelles, qui peuvent être utilisées par souci d'efficacité, pour 
produire, au moyen de formules rituelles et parfois d'actions symboliques 
méthodiquement réglées, des effets qui semblent irrationnels […]. 

La définition insiste sur l’artifice et le paraître qui constituent des ressorts du tour de 

magie. Or, « El mago » est le récit d’une rencontre entre un protagoniste sceptique et un 

magicien, lors d’un spectacle d’hypnose. Le noir semble être la couleur de l’illusion : 

El color negro absorbe la luz. Es un pozo profundo donde no existen colores. Los 
ojos descansan porque no encuentran desafíos ; no interpretan y el cerebro se 
suaviza, entra en un vértigo tranquilo semejante al comienzo de todo, que suele 
ser lánguido como el sueño. Es la negación de la luz 589. 

                                                 
587 Voir à ce propos BERGSON, Henri. Le rêve. Paris : Presses Universitaires de France, 2013 [1901] p. 75, 

note 37, qui résume les trois temps de la perception. 
588 « Attitude de celui qui s’évade ou fuit mentalement la réalité. » 
589 « La couleur noire absorbe la lumière. C’est un puits profond où les couleurs n’existent pas. Les yeux se 

reposent parce qu’ils ne rencontrent pas de défis ; ils n’interprètent pas, et le cerveau s’adoucit, entre dans un 
vertige tranquille semblable au commencement de tout, qui est d’ordinaire languide, comme le sommeil. C’est la 
négation de la lumière. » Carlos Yushimito, « El mago » in La estirpe…, p. 906. 
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Pourtant, cette approche semble aller à l’encontre de l’étymologie du mot fantastique. 

« Uno teme a la oscuridad, pero debería temerle al brillo590 », dit d’ailleurs un peu plus loin le 

magicien. 

De plus, l’impression de fantastique – déjà dans le mot « impression » – convoque les 

yeux, l’imaginaire, et déborde ensuite sur les autres sens, notamment si nous pensons au 

frisson ou à une situation qui « fait froid dans le dos ». 

Il y a au point de départ une question qui dans la répartition aristotélicienne des 
sciences relève de la physique : comment peut-on expliquer la vision des objets, 
de leurs couleurs ? Aristote, qui ne juge satisfaisante ni la doctrine de Démocrite 
ni celle de Platon, introduit ici la notion de diaphane. Le diaphane est quelque 
chose sur quoi bute la conceptualisation ; ce n’est pas un corps ; il n’a pas de 
quiddité propre ; sans être non plus un élément il est une « nature » semblable à 
l’eau et à l’air, contenue en eux sans s’identifier à aucun d’eux ni même à l’une 
de leurs parties ; il s’étend aux objets visibles eux-mêmes. Lieu et acte à la fois du 
phénomène lumineux, il fait que les couleurs sont perçues par l’œil et avec elles 
les choses. Le point qu’il faut aussi retenir, c’est que la notion de diaphane 
introduit celle du milieu, d’intervalle, d’intermédiaire – en un mot ce qui 
s’interpose entre un objet perçu et un sujet percevant, en telle sorte pourtant qu’il 
les relie l’un à l’autre 591. 

La racine commune à diaphane et fantastique rejoint les termes dans ce qui leur est 

essentiel : un éclairage particulier sur le référent par un objet de l’entre deux. Dans le cas de la 

scène de spectacle, et, qui plus est, le spectacle de magie, la lumière joue ainsi un rôle tout 

particulier : 

Si j’imagine un théâtre sans spectateurs où le rideau se lève sur un décor 
illuminé, il me semble que le spectacle est en lui-même visible ou prêt à être vu, et 
que la lumière qui fouille les plans, dessine les ombres et pénètre le spectacle de 
part en part réalise avant nous une sorte de vision 592. 

Nous parlions en début de partie des deux dynamiques de création ; le travail de la 

lumière est une manière de creuser le noir pour mettre en relief – et continuer de dissimuler – 

certains éléments. 

Mais alors, un texte qui jouerait sur le même mode, c'est-à-dire en attirant l’attention 

du lecteur sur un élément connexe, serait-il encore fantastique ? Nous pensons que oui, avec 

cette condition que l’effet doit être complet : si le ravissement n’est que partiel, c'est-à-dire si 

le lecteur ne ressent pas ce que nous avons déterminé plus haut comme critères du fantastique 

(une division et coïncidence de plans qui confronte réel et impossible à travers une énigme 

                                                 
590 « On craint l’obscurité, mais on devrait craindre ce qui brille […]. » Ibidem, p. 908. 
591 VASILU, Anca. Du diaphane : image, milieu, lumière dans la pensée antique et médiévale. Paris : Vrin, 

1997, p. 8. Cet extrait provient de la préface de Jean Jolivet. 
592 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1976 [1945], p. 364. 
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insoluble par le biais de passages pour le cas du fantastique apomorphe), alors cet effet ne 

peut avoir lieu. 

La magie repose sur une fascination et sur l’acceptation de l’idée qu’il n’y pas de 

réponse à certaines interrogations, et que l’essentiel n’est peut-être pas de chercher, et encore 

moins de trouver une réponse ou une solution pragmatique, mais plutôt de souligner que la 

question est posée, et essayer de comprendre d’où elle vient et pourquoi il est intéressant de se 

la poser. 

Ainsi, le choix d’un point de vue dans lequel le lecteur peut se reconnaître, l’accent 

mis sur l’imprécision de nos perceptions et sur la proximité entre le fantastique et la lumière 

rejoignent la création d’un sentiment particulier chez le lecteur. La vue est le sens qui nous 

semble le plus lié au fantastique justement parce que c’est celui qui permet de percevoir la 

lumière. Voyons donc plus précisément comment il rejoint l’expression fantastique. 

2. L’œil, au centre du fantastique 

Dans l’art fantastique, Redon en 1882 avec L’œil comme un ballon bizarre se dirige 

vers l’infini, comme Max Ernst en 1943 avec L’œil du silence, les artistes nous proposent des 

œuvres dans lesquelles l’œil joue un rôle de premier plan. Todo entra por los ojos, nous 

rappelle par ailleurs un dicton en langue espagnole. 

a) Un motif galvaudé… 

Le recours à l’œil et à la vue est aussi récurrent dans les nouvelles fantastiques. 

Pensons aux classiques tel que l’ « Homme au sable » d’E.T.A. Hoffmann, « Bérénice » de 

Poe, « Los ojos de la reina » de Lugones ou encore « Thanatophobia » de Darío. Les 

anamorphoses sont également des images qui créent un effet de fantastique : nous pensons 

d’emblée à celles de Dalí, celles de Léonard de Vinci, ou aux Ambassadeurs de Holbein. En 

France, le succès de l’exposition Une image peut en cacher une autre de 2009 au Grand 

Palais593 prouve l’intérêt du public pour ces éléments insolites qui peuplent notre quotidien et 

dont s’emparent les artistes pour créer des œuvres. 

Au Pérou, nous pensons à « Los ojos de Lina » de Clemente Palma et, dans notre 

corpus récent, à des nouvelles telles que « La extraña muerte de Xavier Teruel » de Víctor 

Miró Quesada Vargas dont le personnage découvre que son visage disparaît à mesure que son 

portrait est peu à peu dévoré par une mite qui ne lui laisse que les yeux pour se rendre compte 

                                                 
593 Le commissaire était Jean-Hubert Martin (conservateur général), et la scénographie était proposée par 

Véronique Dollfus. 
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de ce qui lui arrive. Le texte se termine dans un climax grotesque : « padeciendo la lenta 

pérdida de su vista, hasta que ya no pudo percibir nada, porque ya no veía nada594. » 

Johann Page, dont nous connaissons désormais l’écriture poétique, insiste dans « Las 

telas » sur les yeux, le regard qui unit les deux personnages principaux, le narrateur et Gina, et 

multiplie tout au long de la nouvelle les verbes qui renvoient au regard, dont on dénombre une 

vingtaine d’occurrences. En observant la mystérieuse Gina, son comportement et l’évolution 

de son physique, le narrateur essaye de la comprendre, et surtout d’expliquer son changement 

d’attitude lié à la présence d’araignées. 

Ce sont là deux exemples du traitement particulier réservé à la vue, parmi de 

nombreux autres dans le corpus. Bertrand Westphal consacre une partie de son travail à la 

polysensorialité et met en avant l’hégémonie de la perception visuelle dans le travail de 

lecture. La « vision » est synonyme de « compréhension », et il s’appuie pour cela sur la 

langue au quotidien, et notamment l’emploi de « Je vois », ou « I see » en anglais en précisant 

de plus : 

[L]’ensemble des sens véhiculent la perception en ce qu’ils reçoivent de 
l’information (sensation kinesthésique ou biochimique) et l’élaborent par 
l’intermédiaire d’un procès mental (identification, association). Dès lors, la 
sensorialité permet une conformation de l’individu au monde. Elle concourt à la 
structuration et à la définition de l’espace 595. 

C’est la raison pour laquelle la vue permet d’appréhender l’espace, pour essayer de le 

comprendre comme le fait le personnage de Page, ou comme le ronfleur de Freyre qui 

identifie enfin le point de départ des chants. C’est à ce moment de notre étude qu’il convient 

de distinguer les verbes voir et regarder. Lacan consacre une partie de sa réflexion « La 

schize de l’œil et du regard » à cette question, et les différencie de la manière suivante : 

Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de la vision, et 
ordonné dans les figures de la représentation, quelque chose glisse, passe, se 
transmet, d’étage en étage, pour y être toujours à quelque degré éludé – c’est ça 
qui s’appelle le regard 596 […]. 

Nous remarquons que Lacan insiste sur la distinction entre la fonction des yeux et de 

celle du regard et que justement, la différence se relie à l’idée de passage qui nous est chère 

pour définir, ou du moins tenter une approche, du fantastique. Regard et fantastique partagent 

                                                 
594 « [S]ouffrant de la lente perte de sa vue, jusqu’à ne plus pouvoir rien percevoir, parce qu’il ne voyait plus 

rien. » Víctor Miró Quesada Vargas, « La extraña muerte de Xavier Teruel » in La estirpe…, p. 889. 
595 WESTPHAL, Bertrand. La géocritique. Paris : Éditions de Minuit, 2007, p. 215-216. 
596 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964. 

Paris : Éditions du Seuil, 1973, p. 70.  
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ce point commun, ce quelque chose qui « glisse », qui passe par les les éléments que nous 

voyons. Et c’est cet œil qui nous permet ensuite d’imaginer. 

L’imagination est la qualité de produire des images. Nous pensons alors à 

l’intéressante représentation de Robert Fludd et de la triple localisation de l’âme. Voyons la 

première localisation plus en détail. Le monde sensible, qui est perçu par le toucher, le goût, 

l’odorat, la vue et l’ouïe, vient nourrir une zone appelée « Sensitiva » ; cette dernière 

s’articule avec une autre sphère, appelée « Mundus imaginabilis ». L’âme est aux confins de 

ces deux sphères. L’œil de l’imagination est le pendant obscur de la perception. Selon la 

théorie de Fludd597, la partie de l’âme consacrée à l’imagination comporte plusieurs zones, 

appelées « umbra ». Il est intéressant de remarquer que le mot umbra a un écho double pour 

nous : en effet, il rappelle à la fois le mot « ombre » en français ou le sombra espagnol, et 

aussi umbral, le seuil. Marina Warner précise : 

In the early seventeenth century, Robert Fludd, an Oxford-educated physician of 
wide-ranging and esoteric learning, pictured the interior of the brain containing 
several interlinked souls, including the imaginative soul : « fantasy or 
imagination itself, » writes Fludd, « since it beholds not the true pictures of 
corporeal or sensory things, but their likenesses and as it were, their shadows. » 
A later illustration shows an eye in the same position of the imaginative soul, 
labeled the « oculus imaginationis. » This « eye of the imagination » radiates a 
tableau of images : thought-pictures or phantasmata, as Aristotle called them, 
envisioned by human consciousness. This inner eye, as figured by Fludd, does not 
receive images : it projects them onto a screen that lies beyond the back of the 
head, floating in a space that does not exist except in fantasy 598. 

Le monde sensible et le monde de l’imagination sont donc complémentaires pour 

former la première âme, et l’imagination se situe dans l’ombre de la perception sensible. Le 

schéma date du XVIIIe siècle, et même si Merleau-Ponty a remis en question cette conception 

qui se rapproche de celle de Descartes, il n’en souligne par moins la présence de zones 

d’ombre que notre œil (ou nos autres sens, d’ailleurs) ne ressentent pas et où le fantastique 

peut trouver sa source. Il est aussi intéressant de constater l’existence de la « Vermis », sorte 

                                                 
597 Celle-ci est développée dans son ouvrage Utriusque cosmi de 1617. Le schéma en question est présent en 

annexe. 
598 « Au début du XVIIe siècle, Robert Fludd, un médecin formé à Oxford et au savoir varié et ésotérique, 

dessina l’intérieur du cerveau, contenant plusieurs âmes interconnectées, incluant l’âme imaginative : "la 
fantaisie ou l’imagination elle-même", écrit Fludd, "car elle contemple non pas les véritables images des choses 
corporelles ou sensibles, mais leurs ressemblances, et, le cas échéant, leurs ombres." Une illustration plus tardive 
montre un œil au même endroit que l’âme imaginative, intitulé "oculus imaginationis". Cet "œil de 
l’imagination" renvoie un tableau d’images : des images-pensées ou phantasmata, comme les appelait Aristote, 
conçues par la conscience humaine. L’œil interne, tel que Fludd le représente, ne reçoit pas d’images : il les 
projette sur un écran situé derrière la tête, flottant dans un espace qui n’existe que dans la fantaisie. » WARNER, 
Marina. Insubstantial Pageants : spirit visions, soul traces. In ALICE DURANT, Mark (Ed.). The Blur of the 
Otherworldly [en ligne] : catalogue d’exposition, Baltimore, 2005. [Consulté le 24/08/2015]. Disponible à 
l’adresse : http://www.umbc.edu/cadvc/blur/essay_warner.html.  

http://www.umbc.edu/cadvc/blur/essay_warner.html
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de lombric qui unit cette première âme à l’âme du monde intellectuel, où se concentrent 

l’esprit, la raison et l’intellect, dans la logique, pensons-nous, de l’opposition empirique / 

rationnaliste. Cette vermis, nous l’interprétons comme le lieu du mécanisme du passage, le 

lieu de la coïncidence des plans, entre les deux âmes, ou les deux hémisphères cérébraux. 

b) … qui présente des lacunes… 

Néanmoins, nos sens trompent la justesse de notre interprétation. Prenons un 

exemple : la couleur est ce qui nous permet de découper l’objet perçu en une forme, de 

l’isoler dans la masse de ce qui s’imprime sur notre rétine, et de lui conférer une autonomie 

dans cet ensemble. Mais la notion de couleur est arbitraire. D’abord, parce qu’elle dépend de 

l’éclairage. Les objets perçus à la lumière que l’on appelle « naturelle », c'est-à-dire la lumière 

produite par le soleil, n’ont pas la même couleur – c’est-à-dire : n’absorbent pas de la même 

manière et donc ne nous renvoient pas la même longueur d’ondes – lorsqu’on projette sur eux 

une lumière blanche artificielle, ou une lumière colorée. Une autre ruse de notre perception 

des couleurs est que leur mélange ne donnera pas le même résultat – du moins, ne sera pas 

perçu par notre œil de la même manière – selon que l’on mélange de la matière ou des 

faisceaux lumineux : les mélanges en peinture et l’absorption de la lumière par la matière 

fonctionnent différemment. C’est ce qu’on appelle, en physique, la synthèse additive ou la 

synthèse soustractive des couleurs. Plus encore : nous pensons, dans notre quotidien, au cas 

classique de la confusion des bleus et des verts : il est parfois difficile de distinguer les deux 

couleurs. Ainsi, deux êtres humains ne vont pas appeler du même nom une certaine longueur 

d’onde. Cela est dû à la quantité de cônes présents sur leur rétine, qui vont transmettre au 

cerveau une information différente d’un corps à l’autre599. Enfin, si on laisse à part la question 

de la rétine, nous pensons aussi aux illusions d’optique pour lesquelles un objet peut sembler 

plus grand ou plus petit selon son contexte alors qu’il a rigoureusement la même taille. Ce 

sont là des erreurs d’appréciation. L’œil n’est pas aussi objectif qu’on pourrait le croire, tel un 

instrument de mesure qui donnerait une valeur chiffrée sur une échelle précise. 

Si la constitution de notre œil est un filtre ou du moins, si le chemin de l’objet jusqu’à 

notre cerveau est susceptible d’être erroné quand il traverse l’œil, alors ne peut-on pas en 

déduire que de la même manière, notre pensée est susceptible d’être modifiée, influencée par 
                                                 

599 Cette constitution physique est d’ailleurs liée à notre adaptation à l’environnement. Ainsi, le chat, animal 
fascinant et ami du fantastique traditionnel, a plus de bâtonnets que l’être humain sur sa rétine : en tant que 
prédateur, il doit pouvoir chasser la nuit, et ce sont les bâtonnets qui favorisent la vision de nuit. Par voie de 
conséquence, il a moins de cônes et perçoit une moins grande variété de couleurs. De même, il perçoit les 
mouvements plus lentement que l’œil humain pour saisir plus rapidement ses proies. Le physique s’adapte aux 
conditions de l’évolution de l’espèce. 
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l’environnement, et que le lecteur ressent alors le même effet fantastique à la fin de la lecture 

d’une nouvelle que le spectateur qui essaye de concevoir l’impossible de l’escalier sans fin ? 

Ce sont surtout les illusions touchant la profondeur qui nous ont habitués à la 
considérer comme une construction de l’entendement. On peut les provoquer en 
imposant aux yeux un certain degré de convergence, comme au stéréoscope, ou en 
présentant au sujet un dessin perspectif. Puisque ici je crois voir la profondeur 
alors qu’il n’y en a pas, n’est-ce pas que les signes trompeurs ont été l’occasion 
d’une hypothèse, et qu’en général la prétendue vision de la distance est toujours 
une interprétation des signes 600 ? 

Notre vision est le résultat d’une superposition de deux images dans le cerveau, qui 

donnent l’impression de profondeur. Certaines images explorent cette construction et son 

mécanisme pour créer des illusions. Merleau-Ponty affirme par ailleurs : 

La perception binoculaire n’est pas faite de deux perceptions monoculaires 
surmontées, elle est d’un autre ordre. Les images monoculaires ne sont pas au 
même sens où est la chose perçue avec les deux yeux. Ce sont des fantômes et elle 
est le réel, ce sont des pré-choses et elle est la chose : elle s’évanouissent quand 
nous passons à la vision normale et rentrent dans la chose comme dans leur vérité 
de plein jour 601. 

Nous voyons là une autre brèche, comme celles des raisonnements à la fin de notre 

deuxième partie. De là, la réaction d’un critique qui interroge vivement l’effet fantastique : 

Jean Bellemin-Noël parle de « mévisibilité », c'est-à-dire de l’incapacité à percevoir « la 

chose » fantastique à cause du brouillage opéré par les auteurs : « ni claire, ni distincte, la 

vision fantastique est typiquement non cartésienne602 […]. » Il semblerait alors que le 

brouillage soit intentionnel de la part des auteurs. Or, rien que l’expérience de la myopie 

permet, nous le pensons, d’interroger ce que dit Bellemin-Noël. En effet, comment peut-on 

voir distinctement des lettres, des objets de près pour constater, à quelques mètres de distance, 

que ce n’est plus le cas ? Certes, notre perception visuelle incomplète nous conduit à traduire 

des images en illusions d’optique. Mais est-ce à dire pour autant que le fantastique propose 

des illusions de la pensée ? Cela présupposerait l’existence d’un être, au bout de la chaîne, qui 

détiendrait les explications : un auteur qui manipulerait son lecteur. Or, beaucoup d’auteurs 

contemporains se gardent bien de la présomption de connaître les ressorts de leurs textes. 

Certes, ils ont à l’esprit, par mimétisme plus ou moins conscient, des trames, mais ce n’est pas 

pour autant qu’ils donnent l’impression de savoir que le texte va mener à un effet fantastique. 

La réponse de Marcel Schneider est encore plus radicale : 

                                                 
600 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1976 [1945], p. 311. 
601 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, 2006 [1979], p. 22. 
602 BELLEMIN-NOËL, Jean. Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques. Littérature. 1971/05, no 2, 

p. 112. 
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Le fantastique est dans votre regard. Il n’y a pas de tour de passe-passe, de 
poudre de perlimpinpin ni de mot magique. Tous ces trucs appartiennent au 
réalisme du charlatan. L’écrivain fantastique ne change pas les objets, il multiplie 
leurs significations et leurs pouvoirs. Il ne dénature pas le monde extérieur, il 
donne à voir et chacun y voit des choses différentes. Il ne réduit pas l’homme à 
son époque, à son milieu, à sa fonction ni à son personnage, il lui restitue son 
âme, cette petite âme dont la voix si faible crie si fort en nous 603. 

Cette description nous rappelle le travail du photographe espagnol contemporain 

Chema Madoz. Ses clichés en noir et blanc prennent pour acteurs principaux les objets de 

notre quotidien, mais pour en révéler l’aspect à la fois poétique et insolite. C’est ainsi qu’il 

adosse, par exemple, une échelle à un miroir et suggère par cela-même une descente vers 

l’inconnu ; d’ailleurs, la couverture de Tras los límites de lo real de Roas, qui montre un 

personnage enfermé dans un miroir, les mains sur la glace pour tenter d’en sortir, propose le 

même type de lecture. Ainsi, et pour prolonger le titre de cet ouvrage théorique, il nous 

semble que le réel n’a pas de limites, et que c’est nous qui en avons une perception limitée ; 

limitée dans notre constitution physique, limitée dans notre sensibilité, limitée dans le temps 

que nous consacrons aux objets observés ou étudiés. Chez Madoz, ou sur cette couverture, 

c’est la photo dans son ensemble, dans le cadre fermé qu’elle donne à voir, qui crée 

l’inquiétante étrangeté, à condition que notre œil y soit sensible. 

c) …et rend certains éléments visibles pour l’œil sensible 

Rappelons-nous une rapide définition de Todorov, selon lequel le fantastique se définit 

comme « une perception particulière d’événements étranges604 ». 

Ce détour par l’approche phénoménologique nous permet maintenant de revenir avec 

un autre œil aux textes de notre corpus. Gastón Fernández, dans son court récit, met en 

relation l’œil, le corps et, finalement, le langage, c'est-à-dire, dans ce chapitre qui concerne la 

perception du lecteur, le moyen de communication de l’effet fantastique : « De pronto, la 

palabra trampea delante de la realidad, y el ojo ve lo que el cuerpo ignora. Lo que significa en 

buenos términos que el cuerpo sabe lo que el ojo cree ver, es decir, que la palabra intuye lo 

que el cuerpo siente605 […]. » Fernández inverse, renverse le rapport traditionnel de 

l’entendement qui veut que l’on voie pour comprendre et intégrer, et montre ainsi ce que le 

corps a à dire. 

                                                 
603 SCHNEIDER, Marcel. La littérature fantastique en France. Paris : Fayard, 1964, p. 9. 
604 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 97. 
605 « Soudain, la parole fait piège devant la réalité, et l’œil voit ce que le corps ignore. Ce qui signifie, en 

d’autres termes, que le corps sait ce que l’œil croit voir, c'est-à-dire que la parole a l’intuition de ce que le corps 
ressent […]. » Gastón Fernández, « Relato XXXI » in La estirpe…, p. 647. 
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Rappelons que nous nous plaçons à ce moment de notre étude dans la dimension de 

réception. Reprenons deux nouvelles de notre corpus, résolument fantastiques au sens strict, et 

qui fonctionnent différemment : comparons pour cela « Ridder y el pisapapeles » de Julio 

Ramón Ribeyro et « Última visita » de Ricardo Sumalavia. Nous choisissons volontairement 

ces deux auteurs pour montrer que l’époque, ou la diffusion de l’œuvre, n’ont pas d’influence 

particulière sur la question, qui concerne plutôt la recherche d’un effet sur le lecteur. Le texte 

de Sumalavia crée un malaise dès le début de la nouvelle, diffus, qui se prolonge, alors que 

dans celui de Ribeyro, l’effet fantastique se concentre sur la fin de la nouvelle, là où a lieu le 

passage. Ernest Hello a la lucidité, déjà au XIXe siècle, de distinguer deux types de 

fantastiques en opposant Hoffmann à ses contemporains, qui semblent correspondre à cette 

distinction que nous avons remarquée : 

Si, étudiant à fond les contes d’Hoffmann, vous voulez mettre la main sur le 
fantastique, il vous échappe, et pourtant vous le sentez. Il vous fuit ; mais, au 
même moment, il vous pénètre et vous oppresse. Il n’est ici ni là ; il est dans l’air 
qu’on respire. Les autres auteurs qui ont essayé ce genre vous présentent un 
personnage fantastique, un fait fantastique ; mais, dans leurs œuvres, les autres 
personnages, les autres faits ne le sont pas. Le fantastique est parqué dans un 
cercle déterminé ; le reste se passe dans le domaine des choses visibles. Le 
contraire arrive à Hoffmann : il voit des faits naturels à travers une atmosphère 
fantastique ; le fantastique n’est pas toujours dans l’objet, il est toujours dans 
l’œil ; aussi plane-t-il partout 606. 

Cette description nous rappelle notre distinction de la deuxième partie sur la question 

des points de passage ou des zones de passage, les atmosphères qui favorisent le passage ou 

leur arrivée brutale. Ici, Hello a recours à l’image de l’œil pour expliquer ce phénomène. 

Encore faut-il que l’œil du lecteur soit sensible, ou sensibilisé, à cette perception particulière. 

C’est ce sentiment que décrit Julio Cortázar : 

Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, sentí siempre, que entre dos cosas 
que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los 
cuales, para mí al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podía 
explicarse con leyes, que no podía explicarse con lógica, que no podía explicarse 
con la inteligencia razonante607 […]. 

                                                 
606 HELLO, Ernest. « Du genre fantastique », cité par PRINCE, Nathalie. Le fantastique. Paris : Armand 

Colin, 2008, p. 113-114. C’est nous qui soulignons. 
607 « J’ai toujours vu le monde de manière différente, j’ai toujours senti qu’entre deux choses qui semblent 

parfaitement délimitées et séparées, il y a des interstices par lesquels, pour moi du moins, passait, se glissait un 
élément, qui ne pouvait s’expliquer par des lois, qui ne pouvait s’expliquer par la logique, qui ne pouvait 
s’expliquer par l’intelligence raisonnante […]. » CORTÁZAR, Julio. El sentimiento de lo fantástico. In :LÓPEZ 
NIEVES, Luis. Ciudad Seva, hogar electrónico del escritor Luis López Nieves [en ligne]. San Juan de Puerto 
Rico : Ciudad Seva. [Consulté le 24/08/2015]. Disponible à l’adresse :  
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz5.htm.  

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz5.htm
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Nous lisons dans cette approche l’explication d’un texte comme « Axolotl », et, dans 

notre analyse, l’explication de la notion de passage ; dans notre corpus, c’est la construction 

d’un texte comme « La casa » de José B. Adolph qui prend alors son sens. 

Il y aurait donc une différence à établir entre un passage fantastique qui s’opère par 

glissement, que nous percevons notamment dans la nouvelle de Ribeyro où l’empreinte 

réaliste est présente un long moment, et un fantastique par expansion, ressenti comme tel par 

le lecteur au sein d’une nouvelle comme celle de Ricardo Sumalavia, et qui rejoindrait la 

conception du travail du philosophe selon Lacan : 

L’essentiel du rapport de l’apparence à l’être, dont le philosophe, conquérant le 
champ de la vision, se rend si aisément maître, est ailleurs. Il n’est pas dans la 
ligne droite, il est dans le point lumineux – point d’irradiation, ruissellement, feu, 
source jaillissante de reflets. La lumière se propage sans doute en ligne droite ; 
mais elle se réfracte, elle se diffuse, elle inonde, elle remplit 608 […]. 

La lumière est un phénomène ondulatoire, et non constant ou rectiligne comme nous 

serions tenté de le définir dans une première approche. Ces caractéristiques de la lumière font 

écho dans notre corpus aux rayons sur la couverture du roman de Harry Belevan La piedra en 

el agua, dont le schéma est emprunté à Huygens. L’interprétation que nous donnons au choix 

de ce motif repose sur le contenu du roman qui se compose de textes se faisant écho les uns 

aux autres. 

Les ondes lumineuses se propagent dans toutes les directions, et non de manière 

rectiligne. Il en va de même des ondes de résonance produites par le fait de jeter une pierre 

dans l’eau, ou de la construction de la déréistique dans la terminologie de Belevan. 

Enfin, la pensée, comme le langage, sont des actes inscrits dans une durée, à la 

différence de la perception, qui elle, est spontanée. L’immédiateté est donc un point commun 

que partagent le fantastique et la perception. Et c’est peut-être là le paradoxe qui peut faire 

voir comme un oxymore « l’expression fantastique », que chaque texte essaye de résoudre à 

sa manière. Car l’effet fantastique est, lui, immédiat, alors que l’exprimer suppose de le 

manifester par le langage, c'est-à-dire via une suite donnée de mots. Cette immédiateté de la 

perception, nous la retrouvons chez Kant : 

[L]a maladie du fantaste portant à proprement parler non pas sur l’entendement 
mais sur l’illusion des sens, l’infortuné ne peut par aucun raisonnement venir à 
bout de ses artifices trompeurs, parce que, vraie ou simulée, l’impression des sens 

                                                 
608 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964. 

Paris : Éditions du Seuil, 1973, p. 87. 
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devance même tout jugement de l’entendement et possède une évidence immédiate 
de beaucoup supérieure à toute autre persuasion 609 […]. 

Le texte fantastique nous est moins donné à lire qu’à percevoir, voire, à recevoir, d’où, 

d’ailleurs, la difficulté à l’analyser, le découper, le tronçonner, le disséquer pour en 

comprendre les mécanismes. 

Alors, nous serions tenté d’aventurer l’hypothèse suivante : l’expression fantastique 

repose sur un passage, et l’usage des brèches ou des silences, que le lecteur est invité à 

combler pour créer du sens, pour tisser l’autre trame du texte, peut être interprété comme le 

désir d’accélérer le processus de perception du lecteur. Car si le texte est linéaire, 

l’impression, elle, est constellaire. 

Mais dans ce cas, nous sommes conduit à constater le paradoxe de l’ « expression 

fantastique », une association de termes qui devient oxymorique car l’expression vise 

justement au développement quand le fantastique donne, comme le ferait un éclair ou une 

étoile filante, à percevoir d’un bloc. Cette tension entre les deux pôles, nous la retrouvons 

dans la flexibilité du passage, pouvant, comme nous l’avons montré, être direct et immédiat 

ou bien dilué dans un texte. Dans les deux cas de figure, l’œil du lecteur est invité à observer 

attentivement, en dépit des illusions, en dépit d’une perception limitée, le phénomène qui se 

dégage du texte fantastique. 

Le processus du rêve semble encore plus immédiat, comme le confirme Gilbert 

Durand : 

Cette immédiateté fait la perfection essentielle des objets imaginaires, leur 
« pauvreté essentielle » est une bienheureuse absence d’accident. Dans le 
domaine de la fantastique pure, dans le rêve, les observateurs ont toujours été 
surpris par l’opposition de la fulgurance des songes et du lent processus temporel 
de la perception 610. 

B. Le rôle du rêve dans la progression du texte fantastique 

Partons du texte de Julio Ortega, « Foresta Nera » : « Hoy me parece haber 

presenciado un sueño, pero sé que esa visión fugaz es tan real como un sueño. Todo dibujo de 

esa escena entrevista sería falso : no se trata de una imagen sino de un hecho611. » 

Du côté hispanique, penser le rêve et ses vertiges nous invite à relire La vida es sueño 

de Pedro Calderón de la Barca, et du côté français, nous pensons à Franz Hellens lorsqu’il cite 
                                                 

609 KANT, Emmanuel. Rêves d’un visionnaire. Paris : Vrin, 1977 [1967], p. 83-84. 
610 DURAND, Gilbert. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : Dunod, 1992 [1969], p. 462. 
611 « Aujourd’hui, il me semble avoir été témoin d’un rêve, mais je sais que cette vision fugace est aussi 

réelle qu’un rêve. Tout dessin de cette scène entrevue serait faux : il ne s’agit pas d’une image, mais d’un fait. » 
Julio Ortega, « Foresta Nera » in La estirpe…, p. 678. 
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Pascal : « Cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n’est-elle pas un autre sommeil 

un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir612 ? » 

Il arrive que certaines nouvelles ne nous permettent plus de savoir, même après 

plusieurs lectures, ce qui relève de l’éveil de ce qui relève du songe, notamment « Sin 

retorno ». C’est ce que Kant appelle le statut du « rêveur éveillé » : « Celui qui se plonge tout 

éveillé dans les fictions et les chimères que lui fabrique la fécondité constante de son 

imagination, jusqu’à faire peu de cas des impressions des sens actuellement les plus 

pressantes, on a raison de l’appeler un rêveur éveillé613 […]. » Certaines de nos nouvelles 

peuvent rendre compte de cet état. 

L’origine du verbe « rêver » français, n’est d’ailleurs pas clairement établie. Ni son 

étrange proximité phonétique avec le moment où le rêve cesse, le réveil. En espagnol en 

revanche, on emploie communément « soñar », dont l’étymologie latine est facilement 

identifiable, et « despertar » pour le réveil, ayant pour origine le latin expertus. Dans les deux 

cas, le moment de la sortie du songe est ressenti comme une nouvelle naissance. Comment le 

texte fantastique contribue, dans le jeu des passages, à flouter cette transition ? Et, encore une 

fois, pour quel lecteur614 ? 

1. Récits de rêve et leur réception 

a) Vers une typologie 

Nous avons déjà consacré une partie des chapitres précédents à la notion de rêve. Nous 

nous concentrons ici sur les nouvelles qui font le récit d’un rêve, plus que sur le mécanisme 

du rêve dans la création, et sur l’effet que peut avoir ce récit sur le lecteur. La question qui 

guide cette partie est donc de savoir comment fonctionne l’interaction entre récit de rêve et 

transmission de l’effet fantastique. Réalisons, une fois n’est pas courume, une rapide 

typologie des différents cas de figure où le rêve intervient. 

Le premier type se compose de nouvelles présentant une solution « de facilité », ou de 

l’art de l’évasion. L’effet fantastique est alors réduit à néant lorsque l’impossible est expliqué 

par une hallucination. Ce choix d’écriture rappelle les textes du XIXe siècle pour lesquels la 

rupture de l’effet fantastique naissait de la conscience du rêve. Par exemple, comme le 
                                                 

612 Blaire Pascal, cité par HELLENS, Franz. Le fantastique réel. Bruxelles ; Amiens : Sodi, 1967, p. 38. 
613 KANT, Emmanuel. Rêves d’un visionnaire. Paris : Vrin, 1977 [1967], p. 78. 
614 Vincent Jouve place le « lecteur lisant » dans une position de rêveur : « En termes d’énergie psychique, le 

sujet lisant est […] dans une situation qui s’apparente à celle du rêveur. La lecture, comme le sommeil, est 
fondée sur une immobilité relative, une vigilance restreinte (inexistante pour le dormeur) et une suspension du 
rôle d’acteur au profit de celui de récepteur. » (JOUVE, Vincent. L’effet-personnage dans le roman. Paris : 
Presses Universitaires de France, 2001 [1992], p. 88). Nous y reviendrons. 
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suppose déjà le titre de la nouvelle, ce qu’a perçu le personnage de « Una noche de delirio » 

de Feydeau n’était qu’un rêve. Il est rare que les textes contemporains s’en tiennent là. José 

Güich, dans « Verano del desprendimiento », joue de cet effet. « Despertó sobresaltado y 

ansioso615 » conduit le lecteur à remettre en question ce qu’il a lu auparavant, à interroger la 

validité de la présence de la statue animée du chérubin. Mais l’impossible a bien lieu, et 

s’aggrave d’autant plus dans l’explicite, sans proposer de résolution du conflit à la fin de la 

lecture. Ceci montre une fois de plus l’aisance de Güich pour jouer des codes traditionnels du 

fantastique. 

Un deuxième type intègre par le rêve un effet de voyage et de transport : c’est la 

dimension métaphorique du rêve. C’est dans ce cas une nouvelle comme « El baúl » de Felipe 

Buendía qui illustre cette idée. Lorsque le narrateur est entré dans le coffre, il essaye de faire 

machine arrière : « Llegué hasta el ascensor y comencé a golpear con todas mis fuerzas. 

"¿Quieres quedarte quieto ?", oí la voz de Verme al otro lado de la puerta metálica. "¿No te 

das cuenta que estás soñando ?" » Le paysage qu’il découvre renvoie lui aussi, si l’on est 

attentif au vocabulaire choisi, au monde du rêve : « Crucé un puente y en la ribera opuesta me 

salieron al paso barriadas de techos quiméricos616. » Ainsi, cette nouvelle rejoint, via 

l’impression de rêve suggérée au lecteur, la dimension poétique que nous développions plus 

haut. 

Un troisième type de rêve concerne une mise en question de l’individu. En témoignent 

des textes comme « La casa » de José B. Adolph ou « El gato del abismo » de Julio César 

Vega, dans la dimension de menace. Ou, au contraire, le rêve permet une explication chez 

José Donayre, dans « Entre dos eclipses » : « Le costó cierto tiempo comprender que el 

misterio permanecía tal cual y que solo un sueño lo había llevado quizás a su lejano origen617 

[…]. » Il ne s’agit pas d’une simple évasion dans le monde de l’imaginaire, mais d’une 

évasion suivie d’un retour au quotidien pour tenter de mieux le comprendre, de mieux 

l’expliquer et de lui donner un sens qui ne soit pas aléatoire mais qui tienne compte, au 

contraire, des racines de l’individu. Si le lecteur peut s’identifier, alors l’effet est, nous 

semble-t-il, réussi. 
                                                 

615 « Il se réveilla en sursaut et angoissé ». José Güich, « Verano del desprendimiento » in La estirpe…, 
p. 801. 

616 « J’arrivai à l’ascenseur et me mis à frapper de toutes mes forces. "Tu veux rester tranquille ?", me dit 
Verme de l’autre côté du rideau de fer. "Tu ne vois pas que tu es en train de rêver ?" » (p. 124), « Je franchis un 
pont et, sur l’autre rive, je me trouvai nez à nez avec un bidonville aux toits chimériques. » (p. 125) (C’est nous 
qui soulignons.) Felipe Buendía, « El baúl » in BELEVAN, Harry. Antología del cuento fantástico peruano. 
Lima : Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977. 

617 « Il mit un certain temps à comprendre que le mystère restait entier, et que seul un rêve l’avait peut-être 
mené à sa lointaine origine […]. » José Donayre, « Entre dos eclipses » in 17 fantásticos… 1, p. 87. 
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Un quatrième type est le recours au rêve comme outil de dénonciation d’une situation 

sociale. Nous n’en avons pas relevé dans notre corpus récent, mais nous pensons à l’un des 

textes fondateurs de la tradition fantastique nationale, recensé par Harry Belevan, « El sueño 

del Pongo » de José María Arguedas, du moins dans l’interprétation qu’en propose Eduardo 

Huárag : 

Es, pues, un relato en el que se pone en evidencia la posibilidad de cambio del 
orden social en el trasmundo. Dicho de otra manera, a través del sueño del pongo 
se hace realidad la inversión del orden. No es en la vida terrenal, sino en el más 
allá, en el trasmundo, donde se encontrará un orden más justo 618. 

Enfin, parfois, au-delà du détournement de la référence traditionnelle au rêve, le 

recours à l’humour se croise avec l’expression fantastique. C’est le cas de la nouvelle « La 

almohada » de Fernando Iwasaki. Le texte repose sur la logique de la répétition à partir d’une 

anecdote : 

Una noche que no podía dormir mamá me puso Viaje al centro de la Tierra 
debajo de la almohada, y me dijo que si me dormía rápido soñaría con esas 
aventuras. Y como aquella noche soñé que descendí hasta el centro de la Tierra, 
desde entonces nunca dejé de colocar debajo de mi almohada los libros, cómics y 
revistas con los que deseaba soñar 619. 

La mécanique du texte est présentée comme un raisonnement, comme une suite 

logique ou un algorithme, qui prévaut sur la logique concrète et pragmatique : si je mets un 

objet sous mon oreiller, alors je vais en rêver. Cette démarche ne tient absolument et 

délibérément pas compte de la vraisemblance, du facteur hasard ni du facteur humain. Nous y 

voyons ici, de la part de l’auteur, une manière de se moquer des textes qui mettent en avant la 

forme. La transgression d’Iwasaki réside dans l’éviction de l’épouse à la fin du récit – 

toujours dans un jeu avec le lecteur, ce qui semble nécessaire dans un texte aussi court qui 

doit ramasser son effet que quelques lignes seulement. Ricardo Sumalavia joue aussi de ce 

recours humoristique, par le renversement dans les mots spéculaires « canastilla » et 

« ronroneando », dans son Enciclopedia mínima, notamment dans la nouvelle « Mal 

sueño620 ». 

                                                 
618 « C’est, donc, un récit dans lequel est mise en évidence la possibilité d’un changement de l’ordre social 

dans l’au-delà. Autrement dit, à travers le rêve du pongo, l’inversion de l’ordre devient réalité. Ce n’est pas dans 
la vie terrestre, mais dans l’au-delà, que l’on trouvera un ordre plus juste. » HUÁRAG ÁLVAREZ, Eduardo. 
Pensamiento mítico en la narrativa latinoamericana. Lima : Altazor, 2013, p. 93.  

619 « Une nuit où je ne pouvais pas dormir, maman mit Voyage au centre de la Terre sous mon oreiller, et elle 
me dit que si je m’endormais rapidement, je rêverais de ces aventures. Et comme cette nuit-là, je rêvai que je 
descendais jusqu’au centre de la Terre, je n’ai cessé depuis de placer sous mon oreiller les livres, bandes 
dessinées et revues dont je voulais rêver. » « La almohada » in IWASAKI, Fernando. Ajuar funerario. Madrid : 
Páginas de espuma, 2009 [2004]. Colección Voces / Literatura, 38, p. 124. 

620 « Despertó sobresaltado a mitad de la noche, todavía arrastrando en su memoria la imagen monstruosa que 
había poblado su sueño. Recordaba a un hombre con cabeza de gato (o un gato con cabeza de hombre) listo a 
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b) Le cas d’« Onirolalia » 

« Onirolalia » constitue une sorte d’apothéose de notre réflexion sur le fantastique, 

dans la mesure où la nouvelle concentre à elle seule des éléments que nous avons analysés en 

détail précédemment. La différence avec les autres textes de la typologie que nous avons 

ébauchée est que l’extension de la nouvelle sur plusieurs pages permet la création d’une trame 

plus complexe et surtout plus détaillée, illustrée ; elle présente, pour les raisons énoncées, une 

perception plus problématisée du rêve. Enrique Congrains Martín précise que Güich parvient 

à « hacernos navegar en ese mundo en que realidad concreta y territorio onírico, pasado y 

presente, y el yo consciente y el otro yo del subconsciente se confunden621 ». 

Mais développons plus précisément l’analyse pour montrer dans quelle mesure ce récit 

de rêve constitue un archétype du texte fantastique onirique. Le titre et l’incipit du texte sont 

sans équivoque : le thème central est le rêve. Dès la première phrase également, le lecteur 

supposé prend conscience d’une situation d’énonciation particulière. À la manière d’un Butor 

en France ou d’Egdardo Rivera Martínez dans « Lectura al atardecer », la nouvelle s’adresse à 

un personnage à la deuxième personne, ce qui crée d’emblée une intégration du lecteur. 

Nous retrouvons dans le texte les moteurs traditionnels de l’effet fantastique : face aux 

événements étranges, le personnage mène une tentative d’explication. Par ailleurs, une 

explication rationnelle, pour interpréter le contenu de ses rêves, est avancée par un tiers, en 

l’occurrence, un ami analyste. Enfin, le développement du sentiment de peur est perceptible 

ici : « Horrorizado, presa de un terrible sentimiento de culpa, corres hacia la salida de 

servicio, descorres el cerrojo y abandonas despavorido ese lugar […]. » Nous percevons aussi 

une intuition de l’Unheimliche dans « su rotunda familiaridad ». Du point de vue de la langue, 

nous retrouvons l’emploi de la structure « como si » avec cette fois chacune des deux versions 

du subjonctif imparfait, la forme en « -ra », inscrite dans la virtualité, et la forme en « -se », 

moins hypothétique : « recorres el sendero en sentido contrario, como si algo te persuadiera 

de que ya no hay nada que examinar ahí » et « Es como si hubieses retornado después de un 

largo período de ausencia. » 

                                                                                                                                                         
atacarlo. Sacudió la cabeza para espantar esta imagen y enseguida volvió a acomodarse en su canastilla, 
ronroneando para estar seguro de quién era y no hacer caso a los ojos que lo escrutaban a través de la 
oscuridad. » (« Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, traînant encore dans sa mémoire l’image 
monstrueuse qui avait peuplé son rêve. Il se souvenait d’un homme à tête de chat (ou un chat à tête d’homme) 
sur le point de l’attaquer. Il secoua la tête pour éloigner cette image et il se réinstalla immédiatement dans son 
panier, ronronnant pour être sûr de qui il était, et ne pas tenir compte des yeux qui le scrutaient à travers 
l’obscurité. ») Ricardo Sumalavia « Mal sueño » in 17 fantásticos… 1, p. 80. 

621 « [N]ous faire naviguer dans ce monde où réalité concrète et territoire onirique, où passé et présent, où le 
moi conscient et l’autre moi du subconscient se confondent […]. » CONGRAINS MARTIN, Enrique. El 
mascarón de proa de José Güich. Lienzo, 2008, no 29, p. 279. 
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Mais José Guïch dépasse cette écriture traditionnelle et laisse transparaître, dans la 

construction du texte, l’empreinte de ses lectures de Cortázar. Il réalise ainsi une double 

métalepse : le lecteur supposé rêve d’un personnage qui le surveille, et devient lui-même ce 

personnage, puis le desinit donne à comprendre que ce lecteur supposé est finalement enfermé 

dans le rêve (« él duerme para darte vida »), ce qui nous rappelle à la fois « La noche boca 

arriba » et « Axolotl ». 

Plus encore, et c’est en cela que l’étude de cette nouvelle ne peut se faire qu’à cette 

étape de notre travail, Güich explore l’inconscient et la psyché à travers cette modalité 

d’écriture. Comme dans les autres nouvelles de cet auteur que nous avons étudiées, dans la 

trame narrative s’opère une confusion des temps, mais aussi une confusion des espaces selon 

deux modalités : les espaces reconnaissables par le lecteur (un espace liménien) et les espaces 

individuels de la maison. L’espace liménien se retrouve sans la mention de lieux précis et 

identifiables : Sacsayhuamán, Hernando de Soto, Los Quechuas, Los Paracas, Cieza de León. 

Les espaces de la maison sont plus personnels, mais la mention de la voiture, une Opel 

Record 68, peut créer un sentiment de reconnaissance de la part du lecteur. L’appel à 

l’expérience du lecteur est également perceptible dans l’évocation du fonctionnement du 

rêve : « como ya ha ocurrido en otros sueños, tus movimientos se hacen pesadísimos ; 

articular mensajes comprensibles implica una tarea muy trabajosa, sobrehumana. » Nous la 

retrouvons ensuite dans  « los elementos tanáticos de tu primera juventud622 », rappelant les 

personnes que l’on tue en rêve. 

Le passage fantastique, dans ce contexte de déréistique permanente, se concentre sur la 

confusion de la veille et du sommeil, lorsque le lieu vu en rêve vient s’intégrer à la 

progression narrative du personnage censé être éveillé. 

Enfin, si nous dépassons la dimension narratologique de notre commentaire, nous nous 

attarderons sur la symbolique de la maison, le « continuum temporel » dont parlait Gaston 

Bachelard et qui renvoie à la psyché, dans une « quête spirituelle ». Dans notre texte, il s’agit 

d’une régression dans laquelle le monde de l’enfance évolue vers le passage à l’âge adulte. 

Güich s’attache à la description du fonctionnement du rêve, de l’impression de déjà vu sur 

laquelle nous aurons l’occasion de revenir : « Al principio inferiste que te sumías en una 
                                                 

622 « Horrifié, en proie à un terrible sentiment de culpabilité, tu cours vers la sortie de service, tu tires le 
verrou et quittes, effrayé, cet endroit » (p. 75), « tu parcours le sentier en sens inverse, comme si quelque chose te 
persuadait qu’il n’y a là rien à examiner » (p. 81), « C’est comme si tu étais revenu après une longue absence. » 
(p. 85), « il dort pour te donner la vie » (p. 86), « comme cela s’est déjà produit dans d’autres rêves, tes 
mouvements s’alourdissent ; articuler des messages compréhensibles demande un effort énorme, surhumain. » 
(p. 77), « les éléments thanatiques de ta prime jeunesse […]. » (p. 80) « Onirolalia » in GÜICH RODRÍGUEZ, 
José. El mascarón de proa. Lima : Mesa redonda, 2006. 
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especie de dejavú o en ese estado de falso recuerdo conocido como paramnesia […]. » Il mêle 

cette impression aux apports théoriques sur le rêve, comme le montrent les expressions « los 

sueños se nutren de sus propias leyes y resulta una estupidez cuestionar esa mecánica. » et 

« tu amigo, el analista, pretende convencerte de que los sueños son simplemente un 

mecanismo, una válvula de escape del inconsciente, y nada tienen que ver con anuncios 

oraculares – como suponían los antiguos – o con una vida secreta, diferente de aquella que 

desplegamos en la prosaica vigilia623 ». Cette référence conforte l’insistance sur la réception 

du texte. 

Ainsi, nous avons l’impression de voir dans ce texte de nombreuses qualités littéraires 

réunies, qui toutes conjuguées les unes aux autres, contribuent à l’effet fantastique, dans une 

écriture originale par le choix d’énonciation et le traitement d’un thème classique. 

2. Prolongements du rêve 

a) Rêve et prémonition 

Il arrive que le fantastique ait un rôle dans la trame, au-délà de la création d’un effet de 

surprise, de peur ou d’angoisse susceptible de naître chez le lecteur. L’effet fantastique peut 

être utile pour la progression narrative, notamment dans le cas de la prémonition. Il s’agit, 

dans notre corpus, de la nouvelle « La fuga de Agamenón Castro » de Cronwell Jara, dont la 

trame peut se schématiser de la manière suivante : 

 

 

 

 

 

L’auteur est né en 1950, et son texte fait donc partie de notre corpus récent. Pourtant, 

il semble s’inspirer non pas d’auteurs fantastiques aussi cosmopolites que Cortázar ou Borges, 

mais plutôt de Miguel Ángel Asturias, car c’est un texte portant des marques de l’oral, dont 

les personnages sont associés à des animaux totem, comme nous l’avons vu dans le troisième 

chapitre de ce travail. 

                                                 
623 « Au début, tu laissas entendre que tu se plongeais dans une espèce de déjà vu ou dans cet état de faux 

souvenir, connu sous le nom de paramnésie » (p. 83), « les rêves se nourrissent de leurs propres lois et il est 
stupide de remettre en question cette mécanique. » (p. 72), « ton ami, le psychanalyste, prétend te convaincre que 
les rêves ne sont qu’un mécanisme, une soupape de l’inconscient, et n’ont rien à voir avec des oracles – comme 
le supposaient les anciens – ou une vie secrète, différente de celle que nous déployons dans la veille prosaïque. » 
(p. 81) Ibidem. 

A.C. et son frère 

A.C. croit lutter 
contre un puma 

Blessure / Ruperta 

? 

Lutte contre le puma 

« el fatal abrazo » 

Réveil 

Prémonition 

Fuite 
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Dans la nouvelle, le rêve constitue un indice pour le lecteur : il est une prémonition, 

racontée dans ce que le lecteur comprend plus loin être un rêve qui a duré trois jours, et qui 

annonce la fin de la nouvelle. La modalité onirique rejoint le trouble des perceptions : « sintió 

una mano ; pero no. Era la rama de un sauce que chocaba suavemente con su brazo […]. » Le 

rêve mêle entité humaine et animale, et le langage accompagne cette modalité à travers 

« [e]staba actuando con mucha astucia, mejor que un zorro » et « [e]s usted un toro », qui 

montre la résistance aux blessures. 

Finalement, la remise en question de ce qui s’est passé en rêve est présentée dans le 

cadre d’une autre réalité, qui considère donc les deux univers comme deux faces d’un même 

réel, sans hiérarchie entre le songe et la veille : « – Pero, ¿qué muerte, qué asesinato? – y él la 

oye, la está oyendo y viendo, plena, vida [sic.], intrigada, en la luz de esa otra 

realidad624 […]. » 

Ainsi, le rêve se prolonge dans l’état de veille des personnages et participe à la 

progression narrative par les suggestions que le lecteur peut repérer en s’attachant à la 

symbolique de l’univers onirique. 

b) Intertextualité picturale par le rêve 

C’est en premier lieu le motif du cauchemar qui attire notre attention. Carlos Schwalb, 

dans « El paso del nordeste », rappelle au lecteur un personnage du patrimoine universel du 

fantastique : « A pesar de su impecable vestimenta tenía la mirada y los ademanes propios de 

un íncubo extraído de alguna fábula gótica625 […]. » Il s’agit pour nous d’un appel à 

l’iconicité de Johann Heinrich Füssli et son tableau Le cauchemar, dont Alain Chareyre-

Mejan626 propose une élégante ekphrasis dans son ouvrage critique, à partir du travail de Jean 

Starobinski dans « La vision de la dormeuse ». 

Le cauchemar se définit comme un « [é]tat d'oppression ou d'étouffement qui survient 

durant le sommeil », ou un « [r]êve pénible ou effrayant qui réveille le dormeur en le laissant 

dans un malaise ou dans l'angoisse ». Son étymologie est des plus intéressantes : 

Composé, pour le premier élément, de la forme verbale cauche, de cauchier 
« presser », qui, étant donnée l'origine picarde du composé (cf. 1580, BODIN, 
Demon., 108 vods HUG. : Au pays de Valois et de Pycardie, il y a une sorte de 

                                                 
624 « [I]l sentit une main ; mais non. C’était la branche d’un saule qui heurtait doucement son bras » (p. 667), 

« Il agissait avec une grande astuce, mieux qu’un renard » (p. 669), « Vous êtes un taureau » (p. 672), « – Mais, 
quelle mort, quel assassinat ? – et il l’entend, il l’entend et la voit, pleine, vie [sic.], intriguée, dans la lumière de 
cette autre réalité […]. » (p. 674) Cronwell Jara, « La fuga de Agamenón Castro » in La estirpe…. 

625 « Malgré sa tenue impeccable, il avait le regard et les gestes caractéristiques d’un incube sorti d’une fable 
gothique ». Carlos Schwalb, « El paso del nordeste » in La estirpe…, p. 817. 

626 CHAREYRE-MEJAN, Alain. Le réel et le fantastique. Paris : L’Harmattan, 1998, p. 100. 
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sorcieres qu'ils appellent cochemares), représente probablement un croisement 
entre l'ancien français chauchier « fouler, presser » attesté sous cette forme 
depuis la 2emoitié du XII

es. (Li Sermon saint Bernart, 159, 22 ds T.-L.), du latin 
calcare (v. côcher) et la forme picarde correspondante cauquier. Le second 
élément est l'ancien picard mare (1285-1300 Gloss. abavus [Marchiennes, Nord], 
1407 ds ROQUES, p. 37 : incubus : mare), emprunté au m. néerl. mare « fantôme qui 
provoque le cauchemar », VERDAM, auquel correspondent l'ags. mare « spectre » 
[angl. nightmare] 

Mais allons un peu plus loin. Le rêve et les arts visuels se réunissent aussi dans « Entre 

dos eclipses » de José Donayre, en particulier avec cette charnière que constitue le tableau de 

Kandinsky : « Los eclipses parecían dibujados por Kandinsky para el cuadro Trente de 

1937627 […]. » Nous ne reviendrons pas ici sur le rôle de l’espace rêvé, étudié dans le sixième 

chapitre. Mais nous tenons à souligner que ce tableau appelle l’imagination et la rêverie du 

lecteur, il est identifiable par lui et constitue un point d’ancrage à partir duquel le lecteur peut 

poursuivre le fil proposé par l’auteur, comme il le ferait dans la contemplation d’un tableau. 

Une nouvelle de notre corpus qui approfondit la question de l’interextualité picturale 

est celle d’Edgardo Rivera Martínez, « Una diadema de luciérnagas ». Cette nouvelle fait le 

récit d’une étrange rencontre, à Lima, près de San Cristóbal, entre un narrateur à la première 

personne et un personnage portant un diadème couvert de lucioles. Il croit l’avoir déjà vu, et 

le retrouve ensuite en rêve : « Cené y me acosté, y ya en sueños vi otra vez esa figura, 

imponente en verdad, a pesar de su disparatada vestimenta y ese semblante que, al margen de 

todo, tenía algo de augusto, cuando no de sobrecogedor. » Quand il parvient à le voir de plus 

près : 

A primera vista podía parecer el [rostro] de un hombre de mi edad, pero 
observado con más atención mostraba señales de una mayor, y mucho de la 
demacrada efigie de un personaje de Medoro, el gran pintor del siglo XVI. Sí, de 
un cuadro de gran formato, propiedad del monasterio, titulado El Rey de 
Judea […]. 

Angélico Medoro a effectivement peint des œuvres qui sont aujourd’hui conservées au 

Museo de los Descalzos de la capitale. Les atours du mystérieux personnage surprennent le 

narrateur, et donnent l’impression d’un syncrétisme qui se traduit même de manière spatiale : 

« Por un momento tuve la impresión de que todo no había sido más que un engaño de la hora, 

de la soledad, de la neblina. Un espejismo, se podría decir, si espejismos hubiera en las 

noches invernales de esta costa628 […]. » On est alors amené à se poser la question du sens de 

                                                 
627 « Les éclipses semblaient dessinées par Kandinsky pour le tableau Trente de 1937 ». José Donayre, 

« Entre dos eclipses » in 17 fantásticos… 1, p. 86. 
628 « Je dînai et me couchai, et une fois endormi, je revis cette silhouette, vraiment imposante, malgré sa 

tenue extravagante et cet air qui, en marge de toute chose, avait quelque chose d’auguste, pour ne pas dire de 
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ce texte : s’agit-il d’un désir de métissage ? La modalité choisie est celle du rêve, de l’écriture 

fantastique. Est-ce à dire que ce syncrétisme n’est qu’un leurre, une illusion ? C’est ce que 

pense Carlos Calderón Fajardo dans une interview donnée en 2006 : 

La de Edgardo Rivera Martínez es la novela del idilio peruano, la que todo el 
Perú quería que alguien escribiera alguna vez. Rivera Martínez tiene una prosa 
muy fina, escribe muy bien, pero su novela es lo que la crítica esperaba, el 
encuentro de lo andino y costeño, lo blanco con lo indio, una reconciliación que 
no existe. Es cierto que es una buena novela, muy bien construida. Pero la visión 
que tiene es falsa. El Perú es un país fracturado y esa reconciliación no existe. 
Vivimos en tribus, cada uno tiene sus playas, sus discotecas y sus colegios 629. 

 Il ne remet pas en question les qualités de prose de Rivera Martínez, mais la réalité de 

la société péruvienne n’est pas selon lui et au moment de la pulication du recueil Danzantes 

de la noche y de la muerte à l’heure d’une symbiose ni d’une réconciliation. Il est néanmoins 

intéressant de souligner chez Rivera Martínez le choix de la modalité onirique pour faire ce 

récit d’un idéal. 

C. Aesthesis, poiesis et catharsis du lecteur virtuel 

Pour poursuivre l’interrogation qui guide cette partie, nous sommes conduit à nous 

demander dans quelle mesure l’expression fantastique, au-delà de la question de la perception 

et du recours au rêve, touche le lecteur : mais de quel lecteur parlons-nous ? N’y a-t-il pas 

encore une illusion à voir le lecteur comme un être monolithique ? Quelques distinctions sont 

à établir pour commencer. Par son acte de lecture, tout lecteur est actif. Mais il y a plusieurs 

types de lecteurs, tout comme il y a plusieurs niveaux de lecture, notamment liés au temps : la 

première lecture, parfois dite « naïve », et une lecture avertie. 

Pour développer cette partie, nous avons choisi de nous appuyer sur le travail de 

Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman. Nous approuvons donc la distinction qu’il 

                                                                                                                                                         
saisissant » (p. 14), « À première vue, il pouvait ressembler au [visage] d’un homme de mon âge, mais, observé 
avec plus d’attention, il avait l’air plus âgé, et faisait penser à l’effigie décrépite d’un personnage de Medoro, le 
grand peintre du XVIe siècle. Oui, d’un tableau de grande taille, propriété du monastère, intitulé Le Roi de 
Judée. » (p. 15), « J’eus un instant l’impression que tout n’avait été qu’un piège de l’heure, de la solitude de la 
brume. Un mirage, pourrait-on dire, s’il y avait des mirages dans les nuits hivernales de cette côte […]. » (p. 18) 
« Una diadema de luciérnagas » in RIVERA MARTÍNEZ, Edgardo. Danzantes de la noche y de la muerte y 
otros relatos. Lima y otros : Alfaguara, 2006. 

629 « Le roman d’Edgardo Rivera Martínez est le roman de l’idylle péruvienne, celui que tout le Pérou voulait 
que quelqu’un écrive. Rivera Martínez a une prose très raffinée, il écrit très bien, mais son roman est ce que la 
critique attendait, la rencontre des Andes et de la côte, du blanc et de l’indien, une réconciliation qui n’existe pas. 
Il est certain que c’est un bon roman, très bien construit. Mais sa vision est fausse. Le Pérou est un pays fracturé, 
et cette réconciliation n’existe pas. Nous vivons en tribus, chacun a ses plages, ses discothèques et ses écoles. » 
ÁNGELES, Francisco et OTERO, Jorge. Ni comercial ni marginal : « Yo sólo soy un hombre de 60 años con 
pinta de moro, que ama la literatura ». El Hablador [en ligne], 2006/08, no 12. [Consulté le 22/08/2015]. 
Disponible à l’adresse : http://www.elhablador.com/debate12_angeles2.htm. 

http://www.elhablador.com/debate12_angeles2.htm
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établit entre le lecteur implicite, supposé ou « virtuel », et le lecteur réel. Le lecteur virtuel est 

défini comme « destinataire implicite des effets de lecture programmés par le texte630 ». Son 

choix de parler d’effet-personnage, à la suite de Philippe Hamon631 et ce, dans une lecture 

psychanalytique, nous intéresse tout particulièrement dans ce chapitre consacré au lecteur et à 

la réception. 

Néanmoins, il convient de poser une limite à notre approche. Jouve travaille sur un 

corpus de romans, français pour bon nombre d’entre eux632 : le volume de texte est propice à 

donner de l’épaisseur aux personnages par leur description détaillée, ou volontairement 

lacunaire. Dans le cas de la nouvelle, beaucoup plus courte, les impacts sont différents, et les 

ébauches plus fréquentes. Mais les outils restent les mêmes, tout comme les distinctions 

présentées, notamment entre les différents types de lecteurs et les effets associés. L’analyse 

nous semble opératoire, et surtout utile pour déterminer des valeurs de nos textes 

fantastiques ; à nous maintenant de la prolonger avec l’interprétation des textes de notre 

corpus car il nous semble que les textes nous « parlent » de ce point de vue. La trichotomie du 

lecteur est présentée de la manière suivante : « Le lecteur de romans s’identifie au personnage 

(en tant que lisant), se projette dans sa situation (en tant que lu), mais en conservant un recul 

(en tant que lectant633) […]. » Ce sont là les distinctions opérées par Michel Picard. Comment 

ces trois effets s’articulent-ils avec le fantastique ? 

1. Aesthesis de l’effet personnel sur le lectant 

a) Deux lectants qui analysent 

Le lectant est celui qui s’interroge sur le contenu de sa lecture. L’aesthesis procède 

ainsi à un retour sur soi par le biais de la généralisation, dont la portée extra-textuelle positive 

est le bénéfice intellectuel, tandis que la portée négative serait l’illusion transcendantale634. 

Mais comment procède cet effet ? 

 « QEPD Antonio B. » de Belevan sollicite ce que Jouve appelle le « lectant jouant » : 

le scénario de départ est connu de l’auteur et du lecteur puisque tous deux ont lu la nouvelle 

                                                 
630 JOUVE, Vincent. L’effet-personnage dans le roman. Paris : Presses Universitaires de France, 2001 

[1992], p. 21. Rappelons ici tout l’héritage que constitue le travail de Michel Picard dans La lecture comme jeu 
dans l’œuvre de Jouve. 

631 Ibidem, p. 173. 
632 Il consacre néanmoins des parenthèses aux écritures voisines, comme le conte, ou la nouvelle dans le cas 

du Tour d’écrou de Henry James. 
633 JOUVE, Vincent. L’effet-personnage dans le roman. Paris : Presses Universitaires de France, 2001 

[1992], p. 221. 
634 À propos des distinctions entre les types de lecteurs et types d’effets, voir les synthèses p. 168 et 241 de 

l’ouvrage de Vincent Jouve. 
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de Dino Buzzati635. Le travail de lecture réside alors dans le repérage des autres clins d’œil à 

l’auteur au long du texte, la manière de s’insérer dans le contexte d’un tiers – mais un tiers 

connu du lecteur et de l’auteur – et dans l’originalité de la recréation littéraire qui fait évoluer 

le personnage initial. Belevan réalise un tour de force par une mise en abyme du fantastique : 

l’ami Antonio, retrouvé de manière fortuite par le narrateur dans un stade de football, est mort 

depuis cinq ans dans le récit initial, et le prolongement de Belevan conduit le lecteur, par la 

désécriture, à découvrir qu’Antonio n’est pas l’ami, mais le personnage lui-même, faisant de 

lui un fantôme. C’est donc une fonction plutôt narrative, de recherche à l’intérieur du texte. 

De la même manière, le simple nom de la rue « Charlottenstrasse » dans « La otra cara de la 

moneda » suffit, pour le lecteur ayant une bonne mémoire, à convoquer Kafka et La 

métamorphose ; Gregorio n’est donc plus un étranger pour le lecteur. Le personnage est alors 

un pion que manie l’auteur pour jouer avec le lecteur. 

« Las telas », de Johann Page, travaille aussi la référence à Kafka, mais transposée. Il 

ne s’agit pas d’un cafard, mais d’une araignée, qui se trouve au milieu de la rue et qui suscite 

la violence des habitants du quartier, qui la stigmatisent, puis l’exterminent : « La araña de 

hoy ocupa casi toda la calle y se encuentra atrapada entre dos de los postes de luz más 

grandes, lo que hace difícil comunicarse con los compañeros que llegan desde el otro extremo 

de la calle […]. » La description de l’animal suggère celle de la pomme incrustée dans le dos 

de Grégoire : « Abre y cierra las mandíbulas torpemente intentando eliminar en algún grado el 

suplicio. Pero es cuestión de un buen golpe y luego alejarse, y eso ya todos lo saben. » Une 

fois la référence intertextuelle repérée, il revient au lecteur de donner du sens au choix de 

celle-ci. Le personnage secondaire, Gina, a une attitude particulière lorsqu’une araignée est 

attaquée : 

[E]l rostro de Gina se torna lunar, inexpresivo y lejano como de abejorro, sus 
ojos se secan y sus labios decaen y se amoratan ; sus manos se enredan […] 
crispándose levemente cada cierto momento, como si fueran presas de breves 
espasmos imprevistos ; su mirada se vacía como si en verdad le preocupase el 
lugar, el camino, lo posible en el abanico abierto en la naturaleza de esta nueva 
araña. 

À mesure que le récit progresse, la proximité entre Gina et les insectes s’accentue : 

« coge una pequeña roca que se encuentra a su lado, la coloca en sus faldas y se toca las 

manos que ya van entregándose la una a la otra, como si ellas fueran también dos diminutas 

                                                 
635 Le récit en question est « Étrange rencontre », publié dans Le K en 1966. 
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arañas presas condenadas a la ejecución indeseable636 […]. » Nous découvrons, par les yeux 

du protagoniste amoureux, tout le mystère qui entoure ce personnage, décrit à travers une 

poétique cultivée par Page pour exprimer la tension et la cruauté d’une micro-société qui 

élimine des insectes déjà affaiblis. L’auteur est né en 1979, à Lima, il a donc grandi dans une 

ville durant des années violentes. Le lecteur a alors une fonction herméneutique, consistant à 

reconstruire le projet de l’auteur par sa lecture, son rôle. Tout le travail de recherche et de 

détermination de l’arrière-texte des auteurs permet alors d’éviter les contresens et de préciser 

la portée du texte637. Nous ne pouvons, dans la mesure où l’œuvre de cet auteur est en 

construction, nous aventurer plus loin dans l’interprétation. 

Dans les deux cas, celui du lectant jouant comme celui du lectant interprétant, il y a 

une forme de distance face à l’illusion référentielle créée par le texte. Cette distance est 

encore plus présente dans les cas de textes métafictionnels. 

b) Les suggestions de la métafiction 

Le passage « métaleptique » nécessite une participation active du lecteur, ne serait-ce 

que pour repérer ses différents niveaux. Elle permet un retour sur soi dans « Derechos de 

autor » du narrateur qui semble mener le récit pour aboutir à la décision finale de tuer son 

concurrent. 

« El benefactor » de Rodolfo Hinostroza travaille le même type de ressorts narratifs. 

La nouvelle a reçu le prix Juan Rulfo en 1987. Précisions d’emblée qu’il n’y a pas de parti 

pris de vraisemblance dans le récit. Un auteur improvisé, Francisco Orihuela, reçoit des prix 

littéraires pour des textes qu’il n’a pas écrits. Mauvaise foi et usurpation d’identité parcourent 

le texte, dans une rédemption finale. Certes, il n’y a aucun quotidien vraisemblable possible 

comme point de départ. Alors, l’effet de fantastique s’opère au sein même de l’inadmissible, 

par une migration entre le personnage-auteur et le narrateur-imposteur : « algo me obligaba a 
                                                 

636 « L’araignée d’aujourd’hui occupe presque toute la rue et est coincée entre deux des plus grands 
lampadaires, ce qui rend difficile la communication avec les camarades qui arrivent de l’autre bout de la rue. » 
(p. 895), « Elle ouvre et ferme maladroitement les mâchoires, en essayant d’atténuer le supplice. Mais il suffit 
d’un bon coup, et de s’éloigner ensuite, et cela, tout le monde le sait. » (p. 897), « le visage de Gina devient 
lunaire, inexpressif et lointain, comme celui d’un bourdon, ses yeux se sèchent et ses lèvres s’abaissent et 
deviennent mauves ; ses mains s’entremêlent […] en se crispant légèrement de temps en temps, comme si elles 
étaient en proie à de brefs spasmes imprévus ; son regard se vide comme si elle se moquait du lieu, du chemin, 
des possibilités offertes par l’éventail ouvert de la nature à cette nouvelle araignée » (p. 894), « elle prend un 
petit caillou qui se trouve à côté d’elle, elle le place sur sa jupe et touche ses mains qui, déjà, s’offrent l’une à 
l’autre, comme si, elles aussi, étaient deux petites araignées prisonnières, condamnées à l’indésirable 
exécution […]. » (p. 895) Johann Page, « Las telas » in La estirpe…. 

637 Par exemple, il permet d’expliquer le choix des prénoms dans la tétralogie de Carlos Calderón Fajardo. 
Nous avons repéré la proximité entre le personnage Ismael et la personne Abimael Guzmán, et, en suivant ce fil 
d’interprétation, nous retrouvons la même proximité entre le personnage Lilith, première femme d’Adam, et la 
personne Edith Lagos, membre de Sentier Lumineux. 
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representar perpetuamente el papel de Autor Famoso, que se había apoderado de mí, 

incrustando una segunda naturaleza en mi ser hasta entonces compacto, y creándome unas 

angustiosas dudas en cuanto a mi identidad […]. » Nous relevons aussi une mise en abyme : 

« Y entonces descubrí, maravillado, que B. narraba mi propia historia, desde que había 

recibido aquel premio, una tarde muy lejana, en Trujillo638. » La métalepse identifiée peut 

alors rejoindre l’idée de folie, de dédoublement, de fragmentation de l’individu, et 

l’impression plutôt réjouissante du départ devient peu à peu cauchemardesque. 

Le tutoiement du lecteur favorise la métafiction. « Lectura al atardecer », d’Edgardo 

Rivera Martínez, propose une réflexion sur le néant et l’absurde condition du lecteur. Il n’y a 

pas de personnage, mais un narrateur qui s’adresse au lecteur en le tutoyant. Ce lecteur est 

dédoublé avant de retrouver une unité à la fin du récit. En effet, il est lecteur-personnage en 

train de lire une nouvelle : « Al cabo de unos párrafos te preguntas de nuevo por el sentido del 

subtítulo. No, no hay aún, por lo menos hasta ahora, un verdadero acontecer, excepto ese acto 

de leer, tan semejante si no idéntico al tuyo. » À cette confusion des niveaux se joint un 

deuxième lecteur, celui de nous, lecteurs du texte de Rivera Martínez : « Hasta que al fin, muy 

avanzada ya tu lectura, se afirma en ti una certeza. Una súbita y aterradora certeza. Sí, la de 

que te hallas aprisionado por una red que ha tejijo en torno a ti una araña invisible, y que, con 

cada paso que das en tu lectura, te empuja, y contigo al lector de ese texto, hacia una sima que 

los atrae y succiona como un agujero negro. » Le lecteur extradiégétique se voit d’un seul 

coup plongé dans l’histoire. Le dernier tour d’écrou réside dans l’évolution de notre statut : 

« Continúas, pues, hasta las últimas líneas, con la misma y aterrada fascinación con que lo 

hace el solitario personaje que te acompaña639 […]. » Nous devenons ainsi personnage de la 

trame. 

Plutôt qu’à la lecture, qui est finalement un piège puisque nous acceptons la fiction 

proposée par l’auteur, c’est peut-être à la création que le lecteur est invité par ce texte, et c’est 

                                                 
638 « [Q]uelque chose m’obligeait à jouer perpétuellement le rôle de l’Auteur Célèbre, qui s’était emparé de 

moi, incrustant une deuxième nature en mon être, jusqu’alors compact, entraînant d’angoissantes incertitudes 
quant à mon identité » (p. 219), « Et alors je découvris, émerveillé, que B. racontait ma propre histoire, depuis 
que j’avais reçu ce prix, un après-midi très lointain, à Trujillo. » (p. 224) Rodolfo Hinostroza, « El benefactor » 
in GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo (Ed.). El cuento peruano 1980-1989. Lima : Copé, 1997. 

639 « Au bout de quelques paragraphes, tu t’interroges à nouveau sur le sens du sous-titre. Non, il n’y a pas 
encore, tout du moins jusqu’à présent, de véritable action, sinon cette lecture, si semblable, pour ne pas dire 
identique, à la tienne » (p. 194), « Jusqu’à ce qu’enfin, ta lecture bien avancée, une certitude s’encre en toi. Une 
certitude subite et terrifiante. Oui, tu te trouves emprisonné dans une toile qu’a tissée autour de toi une araignée 
invisible, et à chaque pas que tu fais dans ta lecture, elle te pousse, et avec toi, le lecteur de ce texte, vers des 
abymes qui vous attirent et vous aspirent comme un trou noir » (p. 195), « Tu continues, donc, jusqu’aux 
dernières lignes, avec la même fascination terrorisée avec laquelle le fait le personnage solitaire qui 
t’accompagne […]. » (p. 196) Edgardo Rivera Martínez, « Lectura al atardecer » in GONZÁLEZ VIGIL, 
Ricardo (Ed.). El cuento peruano 1990-2000. Lima : Copé, 2001. 
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tout le travail d’interprétation du lectant qui est remis en question de manière habile. Nous 

reviendrons plus loin sur ce travail créateur. 

c) Jeux de pistes 

Dans un journal consacré à l’œuvre de Loayza, un journaliste déclare : « Los 

dispositivos narratológicos de que se vale Loayza demuestran un cabal aprendizaje de las 

lecciones de Henry James y Ernest Hemingway, maestros de lo implícito640 […]. » Pouvons-

nous considérer alors que le fantastique est un implicite guidé ? 

Par exemple, rappelons que « El pasajero de al lado » nous présente un personnage 

féminin décédé : « Lo demás de estar muerto es rutinario. Sabes a qué me refiero ¿verdad? Es 

aburrido, porque ya nadie que esté vivo te escucha 641. » C’est vrai, mais, dans la dynamique 

de métalepse de ce type de récit, le lecteur, lui, lit. Nous voyons donc, de la part de 

Roncagliolo, une manière indirecte, et implicite, de créer, à travers ce personnage, une 

proximité entre son travail et la lecture. L’effet est alors la création d’un niveau 

d’interprétation supplémentaire. 

Le roman La piedra en el agua peut être interprété comme un immense jeu de pistes 

pour les raisons que nous avons déjà évoquées : création de différents niveaux de réalités, 

réalités en question imbriquées les unes dans les autres, ponts intertextuels par la mention de 

noms de personnages, intertextualité picturale, énigmes policières… En définitive, le roman 

propose un vaste panorama de références que le lecteur retrouve, ou découvre, et qui reflètent 

la culture littéraire de l’auteur. 

Enfin, dans le cas du fantastique, la question du nombre de lectures dans la démarche 

interprétative est pertinente : l’effet est-il le même pendant et après une ou deux lectures ? Le 

travail d’écriture est d’autant plus important que l’effet d’une nouvelle, surtout fantastique, 

évolue entre la première et la seconde lecture, comme le souligne Tzvetan Todorov : 

[L]a première et la seconde lecture d’un conte fantastique donnent des 
impressions très différentes (beaucoup plus que pour un autre type de récit) ; en 
fait, à la seconde lecture, l’identification n’est plus possible, la lecture devient 

                                                 
640 « Les dispositifs narratologiques auxquels a recours Loayza témoignent d’un apprentissage remarquable 

des leçons d’Henry James et d’Ernest Hemmingway, maîtres de l’implicite […]. » RAMÍREZ. FRANCO, 
Sergio. Sobre Luis Loayza. Identidades, Reflexión, Arte y Cultura Peruana, Suplemento del diario El peruano, 
2004, año 2, no 56, p. 6-7. 

641 « Tout le reste, quand on est mort, c’est la routine. Tu vois ce que je veux dire, pas vrai ? C’est ennuyeux, 
car plus personne, parmi les vivants, ne t’écoute. » Santiago Roncagliolo, « El pasajero de al lado » in 17 
fantásticos… 1, p. 159. 
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inévitablement méta-lecture : on relève les procédés du fantastique au lieu d’en 
subir les charmes 642. 

C’est alors que notre travail peut s’avérer adéquat, quand il essaie de figer le 

mouvement, d’en expliquer le mécanisme sans pour autant affecter la magie du texte. 

L’hypothèse que nous avançons est que, dans le cas de l’écriture fantastique, la seconde 

lecture d’une nouvelle est au moins aussi importante que la première, pour l’apprécier 

pleinement. Certes, les magiciens ne refont jamais leur tour une deuxième fois face au public. 

Mais le lecteur, lui, a la chance de pouvoir relire le texte et en explorer les couches 

superposées. Le symbolon unissant l’auteur est son lecteur peut alors être reconstitué. 

2. Poiesis de l’effet personne sur le lisant 

a) Du lecteur-rêveur au lecteur-acteur 

Le lecteur-lisant, par son investissement affectif, s’identifie et cherche à savoir : un 

savoir dans l’action, un savoir dans l’évolution affective du personnage auquel il s’identifie, et 

un savoir culturel. Le revers de la médaille est une aliénation liée à une empathie dépourvue 

de toute raison. 

Nous ne reviendrons pas ici sur la dimension de rêverie présente dans les textes de 

notre corpus. Ce qui nous intéresse en revanche, c’est l’incitation à l’action qui est générée 

par certains textes, comme si le lecteur tenait à maintenir l’effet de sa lecture dans un nouvel 

acte de création, à travers une modalité dans laquelle il est en mesure de s’exprimer car il a les 

outils et la technique propres à l’art en question. Dans le prologue aux Cuentos malévolos de 

Clemente Palma, l’Espagnol Miguel de Unamuno affirme : 

Si al concluir la lectura de un tomo de poesías no le sale a usted, aun sin 
quererlo, una estrofa, es o que los versos leídos no merecen que usted los leyera o 
que usted no merece leerlos, o son indignos de usted o usted es indigno de ellos. Y 
del mismo modo al concluir un tomo de cuentos, si el lector no siente que le 
escarabajean deseos de escribir otro cuento y hasta que se le fragua su 
argumento o idea central, es que los cuentos no le han hecho mella alguna 643. 

Lorsque cet effet personnage est atteint, alors le lecteur est conduit à revoir sa propre 

manière d’exister. L’impression mimétique naissant de la fin d’une lecture qui émeut 

profondément un lecteur est fugace, mais forte. Jouve s’interroge : « Comment un 
                                                 

642 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 95. 
643 « Si, en terminant la lecture d’un recueil de poésie, il ne vous vient pas, même sans le vouloir, une 

strophe, c’est que les vers que vous avez lus ne méritaient pas que vous les lisiez, ou que vous ne méritez pas de 
les lire, qu’ils sont indignes de vous ou que vous êtes indigne d’eux. De même, si en terminant un recueil de 
nouvelles, le lecteur ne se sent pas démangé par l’envie d’écrire une autre nouvelle et que son argument ou son 
idée centrale ne prend pas forme, c’est que les nouvelles ne l’ont aucunement touché. » UNAMUNO, Miguel de. 
Prólogo. In PALMA, Clemente. Cuentos malévolos. Barcelona : Salvat, 1904, p. XV. 
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personnage, être de papier, peut-il influencer un individu de chair et d’os ? […] c’est au 

niveau de l’imaginaire que se situe le point de passage644. » Ce point est d’autant plus 

troublant pour nous qu’il semble s’être opéré, dans notre travail de recherche, un effet de mise 

en abyme (fantastique ?). C’est en lisant cet extrait, qui insiste sur la réalisation d’une co-

existence entre le personnage et son lecteur, que nous rencontrons l’expression « point de 

passage », employée et développée en deuxième partie de notre travail, et que nous re-

découvrons cette expression sous un jour différent dans l’élaboration de la troisième partie, 

dans les mots de l’analyse de Jouve. L’effet fantastique est-il en mesure de transgresser aussi 

le travail d’analyse littéraire ? 

Revenons à l’interrogation que suscite l’hommage qu’Unamuno rend à Clemente 

Palma : y aurait-il, si nous voulons prolonger le travail de Fludd, une autre vermis, située 

entre l’âme raisonnante et l’âme agissante, pragmatique ? 

b) Les degrés de sympathie 

Dans l’effort de synthèse qui caractérise cette partie, essayons de problématiser la 

notion d’identification du lecteur au personnage et d’évaluer les degrés de sympathie et 

d’empathie. Gardons-nous de l’illusion qui consisterait à croire que l’identification est 

homogène sur toute la nouvelle. Nous nous concentrerons sur les nouvelles du corpus 

restreint. 

Le premier cas est celui d’une identification possible. Elle ne l’est jamais absolument 

mais plutôt globalement. La plupart du temps, cette possibilité vient de l’appel à une 

expérience familière, dont le lecteur a pu faire l’expérience. Rêver en regardant la mer et 

laisser son esprit divaguer comme dans « El hombre que mira el mar », briser par accident un 

objet dont on sait qu’il a une valeur toute particulière pour son propriétaire comme « El 

ropero los viejos y la muerte », ressentir d’étranges impressions, à la fois familières et 

étrangères lorsqu’on voyage et que l’on dort dans un hôtel, se demander ce que peut penser 

notre animal de compagnie. La sympathie du lecteur, lorsque l’effet fantastique a lieu, repose 

alors sur un passage qui renvoie à l’insolite du quotidien. 

Le second cas est celui d’une identification possible sous conditions. Il s’agit par 

exemple de connaître l’histoire nationale, ou le contexte de rédaction du texte, pour que l’effet 

d’empathie ait lieu : le roman Gris fait partie de ces cas de figure, ainsi que la nouvelle 

                                                 
644 JOUVE, Vincent. L’effet-personnage dans le roman. Paris : Presses Universitaires de France, 2001 

[1992], p. 200.  
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« Última visita ». Cette dernière a pour point de départ une anecdote qui est arrivée à l’auteur, 

et à partir de laquelle il a construit sa trame. 

Le troisième cas renvoie à une identification impossible. C’est le cas du Xavier Teruel 

dévoré par une mite dans une écriture grotesque, des personnages conscients de leur statut 

d’être de papier chez Zúñiga, de l’immoral personnage de « El benefactor », ou du squelette 

que nous ne sommes pas encore dans « Claustrofobia ». Il n’y a dans ces textes aucun 

réalisme, et le passage fantastique a alors lieu grâce à la conjonction de plans au sein de la 

construction d’un récit qui n’est pas fondé sur notre idée du réel. 

Enfin, il existe des cas d’identification impossibilisée. L’identification du lecteur au 

personnage était possible, jusqu’au passage qui a créé l’effet fantastique. Nous pensons par 

exemple au chat de Sumalavia dans « Mal sueño », à l’épouse paranoïaque de « Sin retorno », 

ou à l’anti-héros de « Lápices » à cause du développement de l’absurde. 

Revenons un temps sur ce cas extrême : il s’agit d’une forme d’hallucination. Nous 

avons analysé la nouvelle dans sa dimension narratologique avec les passages qu’elle propose. 

Mais cela n’explique pas pour autant le sentiment d’amusement ressenti par le lecteur, au-delà 

du caractère absurde de la situation. Merleau-Ponty propose l’interprétation suivante qui nous 

semble bien résumer le cas de notre personnage : 

L’existence du malade est décentrée, elle ne s’accomplit plus dans le commerce 
avec un monde âpre, résistant et indocile qui nous ignore, elle s’épuise dans la 
constitution solitaire d’un milieu fictif. Mais cette fiction ne peut valoir comme 
réalité que parce que la réalité elle-même est atteinte chez le sujet normal dans 
une opération analogue 645. 

Le lecteur peut retrouver du même, du semblable, mutatis mutandis, dans son propre 

quotidien. Alors, s’il n’y a pas identification, il y a tout de même sympathie. Mais dans un 

premier temps au moins, il semble y avoir un isolement du protagoniste, isolement qui 

provoque le rapprochement de l’auteur et du lecteur. Ce n’est qu’ensuite que le personnage, 

dans une seconde lecture, devient sympathique aux yeux du lecteur. 

À ce point de notre analyse, nous sommes en mesure d’établir une distinction que nous 

n’avions pas encore faite lors de l’étude de nos textes, en les considérant tantôt dans leur 

dimension intertextuelle, tantôt dans leur construction langagière, selon nos deux premières 

parties. Il y aurait deux familles. La première ferait se rejoindre des textes proches du 

fantastique du Horla, dont feraient partie « Lápices », « Sin retorno », « Hombre en el 

espejo ». Il s’agit de textes dont l’effet fantastique naît du retranchement du personnage dans 

                                                 
645 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1976 [1945], p. 400. 
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les fantasmes. Le lecteur peut ou non s’identifier au personnage, mais celui-ci semble en tout 

cas ne plus percevoir son environnement comme le font ses semblables. C’est un fantastique à 

spirale centripète, par laquelle le sujet se recentre sur lui-même. La seconde famille relèverait 

alors, à l’opposé, d’un fantastique centrifuge : il s’agirait de la description d’un consensus sur 

de l’inexplicable, mais ressenti en commun, et dont le narrateur ou le personnage se fait le 

porte-parole : l’interrogation métaphysique de José B. Adolph, tous les textes hérités de 

l’écriture de Cortázar en feraient partie. 

Cette dernière interprétation rejoint la définition de la philosophie selon Merleau-

Ponty : « La philosophie n’est pas science, parce que la science croit pouvoir survoler son 

objet, tient pout acquise la corrélation du savoir et de l’être, alors que la philosophie est 

l’ensemble des questions où celui qui questionne est lui-même mis en cause par la 

question646. » N’est-ce pas également ce qui se passe avec l’écriture fantastique, d’où le 

besoin que nous avons ressenti de mener une réflexion à partir de lectures philosophiques ? 

3. Catharsis de l’effet prétexte sur le lu 

Le lecteur-lu projette dans les textes ses propres pulsions, en les utilisant comme 

prétextes. Au personnage sont alors associées les diverses pulsions que sont la libido sciendi, 

la libido sentiendi et la libido dominandi. Il s’opère, via le texte, un voyage intérieur plus ou 

moins conscient du lecteur qui retrouve son « moi passé ». L’issue positive est une catharsis 

tandis que la portée négative serait une sorte de répétition auto-centrée de ce passé, qui 

absorberait l’altérité sans distance. L’effet prétexte permet donc de réaliser en quelque sorte 

par procuration les désirs ordinairement refoulés. C’est dans cet effet, et souvent dans sa 

portée négative, que l’on a tendance à classer d’emblée les textes fantastiques. Pourquoi ? 

Nous n’avons pas développé le traitement dans nos textes de la question de la 

sexualité, ni celle de l’érotisme et son rapport avec le fantastique. L’étude d’une bibliographie 

développée sur la question nous éloignerait de notre projet d’analyse littéraire pour nous 

emmener sur le terrain psychanalytique. Néanmoins, puisque Jouve propose une approche de 

la libido, nous pouvons nous permettre une incursion dans ce domaine. Nous relevons dans 

nos textes de nombreuses références à la sexualité ou à l’érotisme, qui, dans certains cas, ne 

semblent pas avoir été intégrées au récit pour un placere creux, gratuit et dénué de sens. Jouve 

précise : « Le voyeurisme du lecteur, en tant que désir de voir et de savoir, est à rattacher à ce 

que la psychanalyse appelle la "scoptophilie". Le relais textuel maintient une distance 

                                                 
646 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, 2006 [1979], p. 46-47. 
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infranchissable entre le regardant et le regardé. Cette séparation est la source même du plaisir 

du lecteur647 […]. » 

« Erde », de Fernando Iwasaki, pousse à l’extrême grotesque cette pulsion scopique du 

lecteur en donnant le ton dès la première phrase : « Desde que entré en la clase la vi : los ojos 

verdes mirando al vacío y su boca frutal mordiendo el lápiz. » C’est peut-être là une question 

de sensibilité subjective du lecteur que nous sommes, mais nous pensons que ces allusions 

systématiques qui annoncent la scène finale cocasse, où l’acte sexuel se croise avec Méduse et 

Cerbère, altèrent la réalisation de l’effet fantastique. Borges est mentionné dans une référence 

intertextuelle à l’Aleph (« arribo ahora al inefable centro de mi relato648 ») mais nous avons 

bien du mal à comprendre la portée de cet appel à l’auteur argentin dans ce contexte. Il y a 

peut-être, dans ces exagérations et caricatures, le souhait de surprendre et de continuer à 

franchir des limites dans l’écriture de l’excès. Le problème qui se pose ensuite est de savoir si 

cette stimulation hyperbolique de la scoptophilie est un jeu, une nécessité littéraire, ou encore 

un simple désir d’attirer l’attention du lecteur dans un effet de mode devenu traditionnel. 

Ne tombons dans l’écueil qui consisterait à croire que dans nos textes, le principe de 

plaisir dépasse l’effet littéraire, ce qui rejoindrait encore une fois la qualification d’escapista, 

de refuge dans l’imaginaire individuel, et loin de l’environnement extérieur, de la réalité. 

Par exemple, Gonzalo Málaga propose une relecture intéressante de la scène primitive, 

de manière ironique. Le point de vue choisi pour le personnage qui observe est celui du 

fantôme d’un homme auquel les protagonistes avaient dit, avant sa mort, qu’ils souhaiteraient 

le revoir649 : « En otras circunstancias habríamos manifestado una gran alegría por verlo 

nuevamente… pero Magdalena y yo valoramos mucho nuestra privacidad. » Dans un premier 

temps, le lecteur peut à nouveau être le seul voyeur, sans concurrent : « después de dos 

semanas de continuas molestias, nos sentimos lo suficientemente separados de Speechman 

como para hacer el amor sin el fastidio de ser interrumpidos por sus comentarios o sus 

preguntas inoportunas650 […]. » Cependant, malgré des installations qui seraient efficaces 

                                                 
647 JOUVE, Vincent. L’effet-personnage dans le roman. Paris : Presses Universitaires de France, 2001 

[1992], p. 90-91. 
648 « Dès que j’entrai en classe, je la vis : ses yeux verts regardant le vide et le fruit de sa bouche mordant le 

crayon. » (p. 53), « j’arrive à présent à l’ineffable centre de mon récit » (p. 64). Fernando Iwasaki, « Erde » in 17 
fantásticos… 2. 

649 L’arrivée du fantôme est, encore une fois, intéressante pour l’idée de désécriture : « […] viniendo del 
pasadizo que comunica nuestra habitación con un patiecito » (« […] venant du passage qui fait communiquer 
notre chambre avec une petite cour »). Gonzalo Málaga, « Speechman » in 17 fantásticos… 1, p. 137-138. 

650 « Dans d’autres circonstances, le revoir nous aurait procuré une grande joie… mais Magdalena et moi 
attachons une grande importance à notre intimité. » (p. 138), « au bout deux semaines de dérangements continus, 
nous nous sentîmes suffisamment séparés de de Speechman pour faire l’amour sans l’agacement d’être 
interrompus par ses commentaires ou ses questions inopportunes […]. » (p. 139) Ibidem. 
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pour se défendre face à l’intrusion d’un être humain, Speechman revient hanter les 

personnages. La pulsion scopique, ou libido sciendi, est frustrée. L’issue de la nouvelle est du 

même type que celle de « La extraña muerte de Xavier Teruel » : c’est la destruction de la 

page du livre dans lequel Speechman apparaît, c'est-à-dire un objet du monde sensible, qui 

élimine le voyeur. Ainsi, la mise en scène de la situation du voyeur, permet de retrouver la 

dimension auto-réflexive du fantastique en action ici. 

À la pulsion scopique, qui est une déclinaison de la libido sciendi, s’ajoutent deux 

autres pulsions : la libido sentiendi concerne le retour du refoulé, dans lequel se libère 

l’inhumain, notamment à travers le vol, le viol et le meurtre, tandis que la libido 

dominandi rejoint le désir de totalité des espaces à conquérir : la famille, le privé, le social et 

l’idéal. Le personnage-prétexte séduit donc le lecteur-lu en activant ces pulsions 

fondamentales, qui trouvent leur climax dans la figure d’un personnage bien connu des textes 

fantastiques : le fou. Comme le précise Jouve : « Le fou est, de fait, à la croisée des trois 

formes de la libido : il sait (en tant qu’illuminé), il a des désirs sans bornes (en tant qu’adulte-

enfant) et il possède, grâce à son statut, un pouvoir sans équivalent651. » Comment se 

manifeste, au Pérou, l’appropriation de ces textes ? 

4. Réception et action : poiesis péruvienne 

a) Diffusion et anthologies 

Concentrons-nous maintenant sur la réaction, la poiesis, des lecteurs péruviens. Nous 

n’avons pas eu beaucoup de difficulté à nous procurer les œuvres qui constituent notre 

corpus : le Salon du Livre (Feria Internacional del Libro), et le rendez-vous annuel qu’il 

suppose, grâce aux nombreuses tables rondes qui permettent la promotion des œuvres 

récemment publiées, est un lieu où il est possible de rencontrer les éditeurs sur une longue 

période, ce qui fait que nous avons eu la possibilité de leur demander des œuvres qu’ils ont 

rapportées plus tard. Pour La estirpe del ensueño, le problème vient plutôt de la petite taille de 

la maison d’édition qui propose des exemplaires brochés de manière artisanale, d’une qualité 

médiocre, et non exempts de coquilles récurrentes. Mais l’anthologie a le mérite d’exister, et 

montre le reflet d’un travail de recherche, puisque cet ouvrage est le résultat d’un choix de la 

part des deux auteurs652. Ce choix est problématisé en introduction, et, même s’il est 

discutable, permet une première approche de la question. 

                                                 
651 JOUVE, Vincent. L’effet-personnage dans le roman. Paris : Presses Universitaires de France, 2001 

[1992], p. 166-167. 
652 Voir à ce propos les réponses de Gonzalo Portals en annexe de ce travail. 
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Quant aux deux anthologies des 17 fantásticos cuentos peruanos de Gabriel Rimachi 

et Carlos Sotomayor, nous avons pu les trouver en librairie. Les anthologies de Ricardo 

González Vigil sont, pour leur part, accessibles en bibliothèque universitaire sans aucun 

problème. Par conséquent, il n’est pas difficile aujourd’hui de se procurer, si l’on est au Pérou 

ou via des sites internet nationaux, les ouvrages de la littérature fantastique péruvienne. 

Néanmoins, c’est le lecteur qui sait ce qu’il cherche qui trouvera ces textes. Le flâneur 

sera peut-être malheureusement absorbé par les piles d’ouvrages de grande distribution, ou 

noyé au milieu des livres d’« autoayuda » qui proposent des recettes pour mieux vivre son 

quotidien et sans demander l’effort que nécessite la lecture. Mais cette tendance n’est propre, 

nous semble-t-il, ni au Pérou, ni à l’Amérique latine. En témoigne le désir, en France par 

exemple, de proposer des Salons du Livre de petits éditeurs dont les moyens de diffusion sont 

moins développés que les grandes maisons, mais qui publient des ouvrages de qualité. 

C’est ainsi qu’Enrique Congrains Martin évoque, à propos de José Güich, le problème 

de la circulation des œuvres : « para el autor este "mascarón" es como su carta de presentación 

o como la puerta que se abre para darle la bienvenida al lector. Ojo, al lector peruano, no solo 

porque el autor lo es, sino porque la circulación de la obra se ha restringido a nuestro 

país653 […]. » Nous comprenons alors le problème que pose la diffusion restreinte des œuvres, 

et alors, le sens de notre travail de recherche qui veut mettre en avant des textes 

malheureusement peu connus. Comme le rappelle Marie-Madeleine Gladieu : 

Si de plus en plus d’écrivains d’Amérique latine trouvent audience auprès des 
grandes maisons d’édition espagnoles (Alfaguara, par exemple, qui s’est implanté 
dans la plupart des pays d’Amérique hispanique), de nouveaux éditeurs sont 
apparus depuis le début du XXIe siècle comme autant d’appels à la création. Les 
librairies spécialisées jouent alors un rôle de première importance dans la 
diffusion d’œuvres nouvelles, souvent d’avant-garde 654. 

À cette lecture, nous pensons immédiatement à la petite librairie de la rue Larco dans 

le quartier de Miraflores à Lima, appelée Contracultura, et portant sur son enseigne la 

mention provocatrice « Tenemos los libros que tus padres nunca comprarán655 ». Loin d’être 

un repaire ésotérique pour adolescents en quête de sensations fortes, la librairie propose non 

seulement des ouvrages en marge des publications de masse, mais aussi des romans et essais 

                                                 
653 « [P]our l’auteur, cette "figure" est comme sa lettre de recommandation, ou comme la porte qui s’ouvre 

pour souhaiter la bienvenue au lecteur. Attention, au lecteur péruvien, non seulement parce que l’auteur l’est, 
mais parce que la circulation de l’œuvre est restée limitée à notre pays […]. » CONGRAINS MARTÍN, Enrique. 
El mascarón de proa de José Güich. Lienzo, 2008, no 29, p. 273.  

654 GLADIEU, Marie-Madeleine, POTTIER, Jean-Michel et TROUVÉ, Alain. L’arrière-texte, pour repenser 
le littéraire. Bruxelles : Peter Lang, 2013, p. 182. 

655 Nous avons les livres que tes parents n’achèteront jamais. 
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relevant de toutes les catégories de l’arbre de notre première partie. 

Carlos Enrique Saldívar, très actif sur les réseaux sociaux qui font la promotion des 

textes de fantastique et de science-fiction, recense dans « Las revistas de literatura fantástica 

en el Perú656 » les revues publiées au Pérou depuis les années 1990, consacrées exclusivement 

ou non aux domaines qu’il a délimités comme « fantasía, terror y ciencia ficción ». 

À son inventaire non exhaustif, nous ajouterons les revues Lienzo (revista de la 

Universidad de Lima), Ángeles y demonios, Hueso húmero mais aussi Umbral, toutes ces 

revues étant consultables en bibliothèque universitaire, notamment à la PUCP. Parmi les 

revues mentionnées par Saldívar, nous notons la mention d’un éditeur que nous connaissons 

aussi comme auteur, Pablo Nicoli Segura, ce qui confirme l’idée de la création d’un groupe 

solide autour de la question du fantastique au Pérou. 

Ainsi, les anthologies ne sont pas les seules à témoigner de la vie de cette écriture : les 

revues en sont un autre. Les blogs, quant à eux, permettent une diffusion à un plus large 

public encore657. 

Un auteur de notre corpus attire à nouveau notre attention pour cette question de la 

poiesis des auteurs péruviens. Il s’agit de Pilar Dughi, qui pose ouvertement le problème de 

l’édition : 

El supuesto buen libro se define, así, por la magnitud de una venta dirigida a un 
hipotético gusto literario adscrito a un lector ideal azaroso, pues en los grandes 
mercados foráneos muchos autores no alcanzan más de tres semanas de 
permanencia en las carteleras de venta. Se pierden no sólo malos, sino también 
buenos libros que no han podido responder a las necesidades de recuperación de 
costos del marketing 658. 

Nous y lisons une forme d’engagement de la part de l’auteur. Et les bons livres, les 

livres de littérature, s’inscrivent dans la durée : 

Entonces aparece algún libro, o un autor, que sabe evocar el silencio del 
pensamiento creador, proponiéndonos, subrepticiamente, las viejas preguntas, 
tan antiguas como nuestros ancestros, de una búsqueda de sentido para los 
pequeños y transitorios actos de nuestra vida, y para las que no tenemos las 

                                                 
656 SALDÍVAR, Carlos Enrique. Las revistas de literatura fantástica en el Perú. In : CRUZ, Antonio. Tardes 

amarillas [en ligne]. Santiago de Estero : Revista Tardes Amarillas. [Consulté le 25/08/2015]. Disponible à 
l’adresse : http://tardesamarillas.com/index.php?option=com_content&view=article&id=175 :carlos-enrique-
saldivar&catid=5 :colaboraciones&Itemid=15. Le texte a été présenté le 25 mai 2012 à la Casa de la Literatura 
Peruana de Lima, dans le cadre du Primer Encuentro Nacional de Revistas Literarias. 

657 Nous pensons notamment au blog d’Elton Honores, créé en 2011 et actuellement disponible à l’adresse : 
http://eltonhonores.blogspot.fr/.  

658 « Le livre supposément bon se définit, ainsi, par l’ampleur d’une vente qui s’adresse à un hypothétique 
goût littéraire assigné à un lecteur idéal virtuel, car, sur les grands marchés contemporains, beaucoup d’auteurs 
ne restent pas exposés à la vente plus de trois semaines. On perd non seulement de mauvais, mais également de 
bons livres, qui n’ont pu répondre aux besoins de retour sur investissement du marketing. » DUGHI, Pilar. 
¿Cuándo un libro de literatura es bueno?. Quehacer, 1997/09, no 105.  

http://tardesamarillas.com/index.php?option=com_content&view=article&id=175:carlos-enrique-saldivar&catid=5:colaboraciones&Itemid=15
http://tardesamarillas.com/index.php?option=com_content&view=article&id=175:carlos-enrique-saldivar&catid=5:colaboraciones&Itemid=15
http://eltonhonores.blogspot.fr/
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consoladoras certidumbres del pasado, cuando todavía creíamos en los dioses de 
la tierra. Será quizás la historia que nos despierta a nosotros, y no 
necesariamente a nuestro vecino, la conmoción que sintiera un lector del siglo 
XIX, descubriendo el sacrificio inútil y pueril de Charles Bovary. Y ese 
descubrimiento sólo puede experimentarlo uno mismo. Con su propia vida. Con 
su única historia. Y en esos casos, desafortunadamente para un lector que perdió 
el hábito de la elección, y afortunadamente para el libro, parece que radio bemba 
no siempre funciona 659. 

Enfin, si le choix de notre objet d’étude peut sembler, en France, marginal mais 

plausible, étudier le fantastique au Pérou, c’est-à-dire en faire un objet d’étude, n’allait pas de 

soi jusqu’à il y a quelques années. La validité des travaux semble venir de la publication 

d’anthologies comme en témoignent à la fois le parcours et le travail d’Elton Honores, pour 

lequel « [l]as antologías han sido, y son, un modo de oficializar a ciertos autores para su 

posible ingreso en al canon del mundo académico660 ». 

b) Réappropriation 

Comme nous l’avons fait remarquer, depuis quelques années, des colloques ayant pour 

thème la littérature fantastique sont organisés tous les ans à Lima. Des revues universitaires 

consacrent des articles aux auteurs de fantastique. Des anthologies, qui ont sans doute un écho 

plus prononcé que des publications individuelles isolées, ont été publiées depuis une petite 

dizaine d’années, ce qui porte à croire qu’une génération est en train de se constituer. Ce 

mouvement, parfois relié à un autre phénomène appelé « Petit Boom », met en avant 

l’exploration de la fragmentation au lieu de la tentative d’expression de la totalité de son 

grand frère. Peut-on considérer que Loayza en est le précurseur ? 

[E]l fragmento implica una crítica al proyecto de representar « una totalidad ». 
Esto se manifiesta, en la tendencia de la escritura fragmentaria a subrayar la 
ruptura entre la obra y sus referentes, o bien, en la renuncia a adjudicar una 
teleología al texto […] otro fue su camino, que lo alejó de intentos épicos, pero 
preservó de que su obra se hundiera en lo informe y lo deficitario (cuántos textos 

                                                 
659 « Alors apparaît un livre, ou un auteur, qui sait évoquer le silence de la pensée créatrice, en nous 

proposant, subrepticement, les vieilles interrogations, aussi vieilles que nos ancêtres, d’une recherche de sens 
pour les petits actes transitoires de notre vie, et pour lesquels nous n’avons pas les certitudes consolatrices du 
passé, lorsque nous croyions encore aux dieux de la terre. Ce sera peut-être l’histoire qui nous réveille, nous et 
pas nécessairement notre voisin, l’émotion qu’avait ressentie un lecteur du XIXe siècle, en découvrant le 
sacrifice inutile et puéril de Charles Bovary. Et cette découverte, on ne peut la faire que par soi-même. Avec sa 
propre vie. Avec son histoire unique. Et dans ces cas-là, malheureusement pour un lecteur qui a perdu l’habitude 
du choix, et heureusement pour le livre, il semble que le téléphone arabe ne fonctionne pas toujours. » Ibidem. 

660 « Les anthologies ont été, et sont, une manière d’officialiser certains auteurs pour leur entrée possible dans 
le canon du monde académique. » HONORES, Elton. La otra margen : sobre las antologías de la literatura 
fantástica en el Perú. Ínsula barataria, revista de literatura y cultura, 2007, no 7, p. 53. 
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del boom y sus alrederores que pretendieron ser « totales » resultaron, a la 
postre, « insuficientes 661»). 

Dans cette dynamique, des auteurs mettent en avant la thématique urbaine, dans 

laquelle s’insèrent aisément les auteurs d’expression fantastique. 

Une autre tendance est celle étudiée par Juan Alberto Osorio, qui met un point 

d’honneur à reconnaître le développement de la littérature andine662. D’autres critiques sont 

plus nuancés, comme Carlos García Miranda, dont la conclusion à propos de la jeune 

génération est peu élogieuse. Il remarque « la insistencia de cierto [sic.] jóvenes narradores en 

buscar "nuevas" formas de expresión, aunque sucumban en el intento. Lástima que en la 

mayoría de los casos se entienda por "nuevo" la simple adaptación a nuestro contexto de 

algunas prácticas narrativas surgidas en otros espacios663. » 

Enfin, si nous changeons d’échelle, nous remarquons la constitution d’une génération 

d’auteurs et les liens fructifères qui peuvent unir un continent à un autre. Nous avons déjà 

évoqué l’exemple catalyseur de Sarah Ellen, de Carlos Calderón Fajardo à Fernando 

Iwasaki664 ; notons enfin que c’est David Roas qui a écrit la quatrième de couverture de 

Cuatro páginas en blanco de Lucho Zúñiga. 

 

 

 
                                                 

661 « [L]e fragment implique une critique du projet de représenter "une totalité". Cela se manifeste par la 
tendance de l’écriture fragmentaire à souligner la rupture entre l’œuvre et ses référents, ou bien dans le 
renoncement à assigner une téléologie au texte […] tout autre a été son chemin, qui l’a éloigné des tentatives 
épiques, mais a évité que son œuvre ne plonge dans l’informe et le déficitaire (combien d’œuvres du boom et 
assimilées qui prétendaient être "totales" finir, au bout du compte, par s’avérer "insuffisantes" ? » RAMÍREZ. 
FRANCO, Sergio. Sobre Luis Loayza. Identidades, Reflexión, Arte y Cultura Peruana, Suplemento del diario El 
peruano, 2004, no 56, p. 7. 

662 OSORIO, Juan Alberto. Literatura peruana contemporánea. Umbral, Revista de Educación, Cultura y 
Sociedad, Chiclayo : Facultad de Ciencias Histórico Sociales y Educación (Universidad Nacional Pedro Ruíz 
Gallo), 2003/10, no 5, p. 154-159. 

663 « [L]’insistance de certains jeunes narrateurs à rechercher de "nouvelles" formes d’expression, au risque 
d’échouer dans leur tentative. Il est dommage que, dans la majeure partie des cas, on considère comme 
"nouvelle" la simple adaptation à notre contexte de pratiques narratives surgies dans d’autres aires. » GARCÍA 
MIRANDA, Carlos. De críticos, novelistas y otros bribones. Un acercamiento a la narrativa peruana en los años 
noventa [en ligne]. Espéculo. Revista de estudios literarios. Madrid : Universidad Complutense de Madrid, 1997, 
no 27. [Consulté le 25/08/2015]. Disponible à l’adresse :  
http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/peruana.html.  

664 Nous lisons ainsi à la toute fin de l’ouvrage : « 5a edición. Se terminó de imprimir a 17 de Julio de 2009, 
día de la resurrección de Sara Hellen, linchada por vampirismo en Blackburn y que antes de morir anunció que 
después de cien años regresaría para vengarse. » (« 5e édition. Achevé d’imprimer le 17 juillet 2009, jour de la 
résurrection de Sara Hellen, lynchée pour vampirisme à Blackburn et qui, avant de mourir, annonça que, cent ans 
plus tard, elle reviendrait pour se venger. ») IWASAKI, Fernando. Ajuar funerario. Madrid : Páginas de espuma, 
2009 [2004]. Colección Voces / Literatura, 38, p. 144. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/peruana.html
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Finalement, ce chapitre a mis en lumière quelques enjeux de la dimension de réception 

des textes fantastiques. Dans la mesure où la perception de l’être humain est lacunaire, 

l’exploration des « zones d’ombres » permet la réalisation de l’effet de coïncidence de plans. 

De même, l’appel à une expérience commune avec le lecteur, par le rêve ou la sensibilité 

artistique, rend ce dernier plus disponible pour percevoir les brèches d’un fonctionnement 

« imparfait » de la nature humaine. Enfin, aesthesis, poiesis et catharsis s’entrecroisent dans 

l’acte de lecture pour créer le plaisir du texte. Alors, dans quelle mesure les textes que nous 

avons étudiés peuvent-ils avoir une portée universelle et dépasser les frontières nationales ? 
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Chapitre 10 : Fantastique apomorphe et tendance universelle 

evenons un temps sur le fantastique plésiomorphe : Todorov, dans l’un des derniers 

chapitres de sa théorie, intitulé « Littérature et fantastique », emploie presque 

systématiquement non pas l’adjectif « fantastique », mais « surnaturel » : « la 

fonction du surnaturel est de soustraire le texte à l’action de la loi et par là même de la 

transgresser665. » Il semblerait que ce qu’il appelle « surnaturel » renvoie à un ancêtre 

commun au fantastique, au merveilleux et à l’étrange qu’il a distingués au début de son 

travail. Ceci rejoint l’idée avancée dans notre première partie, et nous invite à réfléchir, selon 

un dernier axe, à cette question du fantastique protéiforme. 

Malgré les points de convergence entre les textes et nos interprétations, il est indispensable de 

tenir compte, au long de ce chapitre, de la singularité des diverses sphères culturelles : 

Décontextualisées, ou contextualisées dans un monde de culture occidentale, 
l’explication ou la traduction de ces textes perdent une grande partie de la valeur 
qu’elles incarnent pour un public andin. La frayeur d’une petite fille voyant des 
militaires, qui viennent de recruter de force des jeunes gens à peine sortis de 
l’adolescence, prendre un chemin longeant les grottes, en pensant avoir affaire à 
des diables, ne peut être correctement interprétée que si le lecteur sait que, dans 
l’imaginaire andin, ces lieux sont habités par des monstres se nourrissant de la 
force vitale des hommes 666. 

Les pishtacos sont aussi des êtres qui reviennent en force dans les années 1980-1990, 

et jusque dans la nouvelle « Pishtaco » d’Alfredo Pita667. Et, parce que nous ne voulons pas 

présenter cette idée comme une simple précaution oratoire, nous nous attacherons à garder à 

l’esprit tout au long de ce dernier chapitre cette tension entre particulier et universel. Ainsi, la 

vocation de cette dernière approche est avant toute chose de proposer des éléments de 

synthèse, et de soulever des questions dont l’enjeu n’aurait pas pu être perçu sans la prise en 

compte de l’écriture, et des dynamiques de création et de réception. La question de départ de 

notre étude portait sur les motifs de la sensibilité d’un lecteur européen qui ressent l’effet de 

fantastique dans ces textes. L’interrogation de ce dernier chapitre porte sur la tension entre 

une vocation plutôt universelle qui nous mène vers le mythe, et des spécificités locales liées à 

l’histoire et à la construction complexe d’une identité qui semble animer les auteurs et 

                                                 
665 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 167. 
666 GLADIEU, Marie-Madeleine, POTTIER, Jean-Michel et TROUVÉ, Alain. L’arrière-texte, pour repenser 

le littéraire. Bruxelles : Peter Lang, 2013, p. 160. 
667 « Pishtaco » in PITA, Alfredo. Extraños frutos. Lima : Fondo editorial de la Universidad Inca Garcilaso 

de la Vega, 2010, p. 133-150. 
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théoriciens péruviens du fantastique ; enfin, ne négligeons pas que ces deux noyaux de 

l’ellipse sont insérés dans un contexte post-moderne globalisé. 

A. Le mythe, ou le plaisir de retrouver du même ? 

1. Mythes et archétypes 

C’est ce que nous pourrions appeler, à la suite de Jouve, « l’effet lectant » du 

fantastique : il est plaisant, parfois troublant, souvent rassurant, de retrouver dans des textes 

aussi géographiquement lointains de nous des archétypes, ou des mythes, qui nous sont 

familiers. Il est alors agréable de tisser des liens, dans l’interprétation, entre le connu et le 

nouvellement découvert. Bon nombre des nouvelles de notre corpus récent se rattachent ainsi 

à des mythes que nous identifions, aussi bien dans les thématiques que dans les mécanismes 

qui régissent leur développement. Ces mythes résistent et font la matière de nos textes : 

[S]abemos a través de la permanencia (porque se trata de un material 
extraordinariamente conservador), a través de la permanencia folklórica, lo que 
son los cuentos populares desde la antigüedad, lo que son los mitos y las 
leyendas, que, por ejemplo, acarrean toda la cultura griega con sus trazos, sobre 
los cuales construye las obras literarias 668 […]. 

Par exemple, comment ne pas voir chez un auteur aussi pétri de références gréco-

latines que Carlos Herrera un déploiement du mythe de Pygmalion dans son texte « La estatua 

locuaz » ? Le thème de la statue, ou de la créature qui prend forme et s’éveille, n’est pas 

nouveau dans l’expression fantastique, et nous le retrouvons chez Mérimée, chez Molière 

lorsque s’éveille la statue du Commandeur, ou à travers le Golem, qui est aux antipodes de 

notre cas, dans la mesure où le Golem ne parle pas. Chareyre interprète son emploi dans les 

textes de la manière suivante : « Le signe est lapidé, planté au sol, enterré. L’esthétique 

fantastique témoigne d’abord de la connivence de la mort avec la sculpture et la statuaire. La 

statue n’est pas un thème parmi d’autres pour les arts et la littérature fantastiques : elle en est 

la matérialisation669. » Chez Herrera, il s’agit d’une vision qui prend comme point de départ 

une anecdote à propos du Moïse de Michel-Ange. L’artiste est Buonarroti lui-même, dont la 

création, une autre statue que l’imposant Moïse, est affectée d’une logorrhée pénible pour son 

créateur. C’est donc un éloge du silence qui nous est proposé, et qui renverse la fascination 

                                                 
668 « [N]ous savons, à travers la permanence (parce qu’il s’agit d’un matériau extraordinairement 

conservateur), à travers la permanence du folklore, ce que sont les contes populaires cepuis l’Antiquité, ce que 
sont les mythes et les légendes qui, par exemple, véhiculent toute la culture grecque avec ses traits, sur lesquels 
elle construit les œuvres littéraires […]. » RAMA, Ángel. Fantasmas, delirios y alucinaciones. In : Actual 
narrativa latinoamericana. La Habana : Casa de las Américas, 1970, p. 42. 

669 CHAREYRE-MEJAN, Alain. Le réel et le fantastique. Paris : L’Harmattan, 1998, p. 72. 
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traditionnelle des créateurs pour leurs œuvres. Le passage dans le texte a lieu dans le mélange, 

la confusion entre l’acte de création, de sculpture, et le bruit des paroles, puis dans le passage 

de la sphère de l’atelier à la boîte crânienne de l’artiste : « El problema fue que la estúpida 

logorrea de la estatua no cesaba nunca, filtrándose entre el ruido del picado del mármol para 

resonar, torturante, en el cráneo de su creador. » La solution ne se fait pas attendre : « le 

destrozó la boca a martillazos, jurándose no volver a olvidar que la perfección de las estatuas 

radica precisamente en que no hablan670. » Certes, c’est une vision dégradée qui est donnée à 

lire, une remise en question parodique dont nous aurons l’occasion de voir d’autres 

occurrences, mais n’est-ce pas là une manière de renouveler le mythe ? 

De même, nous trouverons des proximités entre les différents doubles proposés dans 

les nouvelles de Ribeyro, Sumalavia ou Sandro Bossio. Le risque d’une telle approche est 

toutefois de se contenter d’une amusante coïncidence et d’en déduire une intertextualité 

mythique à partir de quelques points communs seulement. C’est oublier là les spécificités 

d’une part, des auteurs, et d’autre part, des textes eux-mêmes au sein même de l’œuvre d’un 

écrivain. 

Néanmoins, il nous semble pertinent d’aventurer une dernière classification de nos 

nouvelles selon cette logique du mythe, ou des archétypes qui le régissent. L’archétype est un 

« [s]ymbole primitif et universel appartenant à l'inconscient collectif de l'humanité et se 

concrétisant dans les contes, les mythes, le folklore, les rites etc. des peuples les plus divers ». 

Peut-être, comme le suggère Zumthor, est-il préférable de parler d’archétype plutôt que de 

mythe : « L’archétype, ainsi compris, est d’un autre ordre que le mythe. Ce dernier, en son 

essence, est récit, alors que le premier ne l’est pas – mais pourrait être interprété comme une 

trace mémorielle isolée, épurée, réduite à une poussée imaginative, d’expériences 

extrêmement anciennes671 […]. » Nous faisons le choix de les regrouper au centre de notre 

constellation (dont le schéma est proposé en annexe) comme noyau dur, tout en étant 

conscient de leurs différences de nature. 

                                                 
670 « Le problème est que la stupide logorrhée de la statue ne cessait jamais et se glissait dans le bruit du 

marbre qu’il sculptait pour résonner, comme une torture, dans le crâne de son créateur. » (p. 72), « il lui démolit 
la bouche à coups de marteau, se promettant bien de ne plus jamais oublier que la perfection des statues repose 
précisément sur le fait qu’elles ne parlent pas. » (p. 73) « La estatua locuaz » in HERRERA, Carlos. Crueldad 
del ajedrez. Lima : El Santo Oficio, 1999. 

671 ZUMTHOR, Paul. La mesure du monde. Paris : Éditions du Seuil, 1993, p. 18. 



382 
 

2. Rayons élémentaires et forces centrifuge / centripète 

À partir de ce centre rayonnent plusieurs axes fondateurs, au nombre de quatre. Ces 

points cardinaux que nous choisissons sont les quatre éléments développés par Bachelard. 

Prenons par exemple l’air ; nous lui rattachons les anges, l’univers du rêve, ainsi que les 

spectres, mais un certain type de spectres seulement : si les fantômes de vivants sont faits de 

matière et seront davantage rattachés à la terre, comme le fantôme claustrophobe de Carlos 

Herrera ou la jeune femme de « El pasajero de al lado », d’autres sont plus aériens, peut-être 

plus platoniques, comme dans Gris, ou « Los cuervos ». De plus, certains achétypes se 

trouvent aux confins de deux éléments. C’est par exemple le cas d’Icare. Nous rapprochons en 

effet « La mujer alada » de cet archétype. Or, Icare peut être associé à l’air, mais aussi au feu 

qui détruit ses ailes et le conduit à sa perte. Transcrit dans notre nouvelle, l’archétype se 

manifeste dans la volonté, de la part du protagoniste féminin, de couper ses ailes 

émancipatrices pour se conformer au fonctionnement de la société dans laquelle elle se 

trouve. 

Mais, une fois tissés les liens entre nos nouvelles et les mythes, il en reste un certain 

nombre, dont l’effet fantastique ne semble pas avoir pour moteur un thème mythique. C’est 

pourquoi il nous semble nécessaire d’ajouter aux quatre axes fondateurs deux autres axes, nés 

du principe de mouvement672 que nous avons observé en deuxième partie. Ce mouvement 

obéit à deux directions : centripète et centrifuge. Ces derniers sont à notre sens, et dans ce 

cadre, bien différents de la valeur que leur conférait Jean Fabre dans Le miroir de sorcière. 

Un archétype à mouvement centrifuge renvoie aux structures en mise en abyme telles que 

« Casa de muñecas », ou « La espera » (le personnage rêvé par un autre personnage) qui se 

prolongent à l’infini. Le mythe du progrès peut lui aussi se rattacher à cette dynamique 

centifuge, dont les textes inventent un univers en prolongeant l’état actuel des connaissances 

scientifiques. Enfin, les réécritures comme celles que réalise Harry Belevan en imaginant une 

suite aux nouvelles appartenant aux classiques constitue aussi une dynamique centrifuge et 

créatrice, par le biais de « l’extension ». La dynamique centrifuge correspond donc au reflet, 

dans les textes, d’une écriture fantastique qui met en avant l’imagination par l’expansion ; le 

                                                 
672 Même si le rapprochement est tentant, nous ne sommes pas en mesure de trouver un lien assez fort avec la 

cosmogonie mexicaine. C’est pourquoi nous ne souhaitons pas pas confondre cette représentation du mouvement 
avec les cinq soleils aztèques, dans la cosmovision de l’Amérique Centrale dont nous ne savons pas si elle fait 
partie des mythes fondateurs andins. Cosmogonie à quatre soleils : sol de tierra (soleil jaguar de Tezcatlipoca), 
puis sol de viento (le soleil de Quetzalcoatl), puis sol de lluvia de fuego (soleil de la Tláloc, grandes dents et gros 
yeux), sol de agua (sous le règne de Chalchiuhtlicue), et le cinquième soleil, le soleil de mouvement, celui sous 
lequel nous vivons.  
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consensus est atteint dans la création d’un nouvel univers, homogène. Soulignons que certains 

archétypes fortement rattachés à un élément naturel peuvent aussi se conjuguer à une 

dynamique centrifuge. C’est le cas du navire, comme le rappelle Foucault, pour qui le bateau 

est « la plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence. Dans 

les civilisations sans bateau, les rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la 

police, les corsaires673 ». 

3. L’exemple de la folie 

Un archétype à mouvement centripète, lui, sera plutôt de l’ordre de la spirale, du 

retranchement, et de la solitude. Nous en trouvons un bon exemple dans l’exploration du 

dédoublement et, plus encore, de la folie. Le cas de la folie semble être en effet le climax de la 

dynamique centripète, en ce sens qu’il constitue un renoncement au monde extérieur menant 

le personnage à créer une logique interne et cohérente, mais complètement détachée de con 

environnement. Bien sûr, la folie n’est pas un bloc homogène, et s’apparente, comme le fait 

remarquer à juste titre Emilio Carilla, à deux fantaisies : « racionalista » et « exaltada », 

déterminées à partir du travail de Kant : 

La fantasía racionalista engendra una obra lúcida, arquitectónica, y donde con 
frecuencia suelen rastrearse los materiales aprehensibles que la originaron […]. 
En el otro extremo, la fantasía exaltada determina una obra extraña, a menudo 
incoherente, pero de una riqueza de descubrimiento notable 674. 

Carilla illustre son propos avec Stevenson pour le premier cas, et Kafka pour le 

second. Chez nos auteurs, la fantaisie rationaliste se retrouvera aisément dans les textes 

fantastiques de Julio Ramón Ribeyro, tandis que la fantaisie exaltée sera partagée par de 

auteurs comme Rengifo, Page ou Julia de Trazegnies. 

Rappelons-nous ensuite Prochazka que nous mentionnions en introduction à la 

troisième partie ; si la lumière creusait la matière, il semble que les victimes d’hallucinations, 

elles, créent avec les éléments dont elles disposent. « L’halluciné ne voit pas, n’entend pas au 

sens du normal, il use de ses champs sensoriels et de son insertion naturelle dans un monde 

pour se fabriquer avec les débris de ce monde un milieu factice conforme à l’intention totale 

                                                 
673 FOUCAULT, Michel. Des espaces autres. Empan [en ligne], 2004, no 54, p. 12-19. [Consulté le 

03/05/2015]. Disponible à l’adresse : http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm, p. 19. 
674 « La fantaisie rationnaliste engendre une œuvre lucide, architectonique, où l’on peut fréquemment 

retrouver la trace des matériaux appréhensibles qui en sont à l’origine […]. À l’autre extrême, la fantaisie exaltée 
détermine une œuvre étrange, souvent incohérente, mais remarquablement riche en découvertes. » CARILLA, 
Emilio. El cuento fantástico. Buenos Aires : Nova, 1968, p. 24-25. 

http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm
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de son être675 » et donc, face à l’hétérogénéité de l’environnement, le repli sur soi est une 

solution pour protéger la notion d’individu, dans une élaboration du réel en vue d’une 

cohérence personnelle, mais aussi potentiellement en décalage plus ou moins complet avec la 

perception des autres subjectivités de la réalité environnante. Mais finalement, une œuvre 

d’art n’est-elle pas le résultat de ces débris de réel agglomérés par une subjectivité, 

déterminée à ne pas se résoudre à l’absurdité de sa condition, et donc, en recherche de sens ? 

Le propre de cette maladie est que l’homme égaré transporte hors de lui de 
simples objets de son imagination, et les regarde comme des choses réellement 
présentes devant lui. […] [L]e focus imaginarius est alors mis en place au dehors 
du sujet pensant, et l’image qui était l’œuvre de la simple imagination est 
représentée comme un objet qui serait présent aux sens externes 676. 

Kant prend l’exemple de l’ivresse, pour laquelle le contrôle des images perçues, et le 

retour à la conscience de leur nature d’hallucinations, est impossible, par opposition aux 

petites hallucinations que nous pouvons avoir parfois et qui cessent quand nous nous 

concentrons sur elles. Néanmoins, il est intéressant de voir que dans la structure de cette 

œuvre un peu particulière qu’est Les rêves d’un visionnaire, Kant commence par donner des 

explications scientifiques avant de faire le récit d’une expérience qui remet en question les 

postulats de départ. Il confie au lecteur le soin de trancher, tout en précisant bien : 

« l’excédent d’arguments qui se trouve du côté de mon second chapitre est de toute façon 

assez grand selon mes vues pour m’entretenir, lorsque j’écoute les diverses espèces de ces 

récits étranges, dans la réserve et l’indécision677 […]. » 

Revenons à notre corpus. Ricardo González Vigil insiste sur le caractère de folie du 

texte de Julie de Trazegnies : « una ambigüedad que borra los límites de la pesadilla, la 

demencia o el verse desplazada por una "doble" […]. En cualquier caso triunfa el horror, y sin 

retorno (a la vigilia, la lucidez o la identidad recobrada678) ». Et, déjà dans l’introduction du 

second volume de l’anthologie de Gabriel Rimachi, nous lisons : « ya no es el terror lo que 

produce escalofríos o la sensación de pánico. Entran en juego temas de mayor calado 

psicológico como la paranoia o la psicosis. » Cette idée est associée, comme nous l’avions 

souligné en première partie, à « el asombro se enriquece del suspense y de la directa crisis 

existencial para llevar al límite a los personajes, y al lector, por una ruta donde lo inexplicable 

                                                 
675 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1976 [1945], p. 399. 
676 KANT, Emmanuel. Rêves d’un visionnaire. Paris : Vrin, 1977 [1967], p. 82.  
677 Ibidem, p. 90. 
678 « [U]ne ambigüité qui efface les limites du cauchemar, de la démence ou de la substitution par un 

"double" […]. Dans tous les cas, c’est l’horreur qui triomphe, et sans retour (à la veille, la lucidité, ou l’identité 
retrouvée) ». GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo (Ed.). El cuento peruano 2001-2010. Vol. 2. Lima : Copé, 2013, 
p. 660. 
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surge ya no como un ente que asusta y opaca al sujeto, sino como una forma de explicar el 

dilema de lo humano679 ». Nous ne serions pas aussi tranché, car de nombreux textes du 

recueil conservent une structure classique, comme « Soñada » ou « La cantante de boleros », 

mais nous pouvons néanmoins rejoindre l’idée de Gabriel Rimachi, au moins pour « Voces » 

ou « Sin retorno », qui explorent le domaine de la folie. 

L’issue est alors le retour à la raison. Guérir de sa folie, c’est passer par cet extrême, 

atteindre des limites, pour revenir au raisonnable, et au raisonné, avec un autre éclairage. 

Comme le souligne Irène Bessière : 

À agir et à décider des apparences comme il l’entend, l’individu devient étranger 
au réel. Le fantastique naît de cette séparation et dessine le pouvoir de ce moi et 
ses incertitudes. Il est la métaphore de l’invention et de l’épreuve de la liberté. 
Lorsque le sujet se connaît comme individu par le jeu de la raison et de la 
déraison, il se trouve doué d’une pensée propre et découvre que le réel devient 
imprévisible 680. 

L’expression fantastique rendrait-elle compte, dans ce cas, de l’expérience de la folie ? 

Enfin, folie et fantastique ont ce point commun de l’exception. Dans le cas du fantastique, 

cette exception est souvent liée à la solitude du personnage, comme l’indique Denis Mellier : 

Partagé, le fantastique perdrait de son intensité, de sa pureté ou de sa radicalité : 
c’est d’une certaine manière ce que le verrou narratif et épistémologique du mode 
psychiatrique sous-jacent à tout récit fantastique ne cesse de rappeler. Si la folie 
constitue à titre d’hypothèse dualiste l’envers vraisemblable, et par là même 
ambivalent, de la version extraordinaire […] il n’en demeure pas moins que cette 
bivalence des récits, des interprétations ou des inscriptions psychologiques 
douteuses qui reste toujours, est finalement propre à un sujet délirant ou sincère, 
schizé ou convaincant. Confrontation gothique ou expérience intérieure, c’est, en 
tout cas, bien toujours une exclusivité qui répond à une exception 681. 

4. Limites et discussion 

Nous sommes maintenant en mesure de montrer les différents chemins qui constituent 

la constellation mythique et archétypique qui permet de visualiser notre corpus. La première 

limite est que toutes les nouvelles ne se prêtent pas à cette classification, soit parce que nous 

n’avons pas ressenti d’archétype ou de mythe particulier ou reconnaissable, soit parce que 

                                                 
679 « [C]e n’est plus la terreur qui produit des frissons ou la sensation de panique. Entrent en jeu des thèmes 

d’un plus haut niveau psychologique, comme la paranoïa ou la psychose. » (p. 8), « l’étonnement est enrichi par 
le suspense et la crise existentielle directe, pour conduire les personnages aux limites, et le lecteur, sur une route 
où l’inexplicable surgit non plus comme un être qui fait peur et cache le sujet, mais comme une manière 
d’expliquer le dilemme de l’humain […]. » (p. 9) Gabriel Rimachi Sialer, « 17 fantásticas nuevas razones para 
leer este libro » in 17 fantásticos… 2. 

680 BESSIÈRE, Irène. Le récit fantastique. La poétique de l’incertain. Paris : Larousse, 1974, p. 64. 
681 MELLIER, Denis. Communauté du fantastique. In : RICHET, Xavier (Ed.). Poétique du fantastique. 

Paris : L’Harmattan, 2004, p. 22. 
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nous ne connaissons pas l’origine archétypique en question, soit, enfin, parce qu’elles peuvent 

justement représenter la racine d’un mythe ou d’un archétype qui n’a pas encore été identifié. 

Cela ne signifie pas non plus que les nouvelles ne reposent pas sur une construction solide. 

Toujours est-il qu’il y a quelques « électrons libres » ou, pour garder la même image de 

constellation, quelques « étoiles filantes ». C’est donc un point de départ possible qui 

demande à être prolongé. 

La seconde limite tient à la légitimité, encore une fois, du choix de placer le mythe à 

l’origine, au cœur de notre représentation. Nous ne pouvons prétendre au compte-rendu 

exhaustif des travaux de Dumézil, Eliade ou Brunet sur la question, mais la lecture que nous 

avons faite des œuvres de Bachelard et Gilbert Durand nous incite à montrer la force de 

permanence de ces structures qui se dégagent du mythe et qui composent les axes de notre 

représentation. Quant à leur proximité avec l’écriture fantastique (fantastique en son sens 

plésiomorphe), nous suivrons aisément la pensée de Franz Hellens : 

Les mythes populaires se ne sont pas établis d’un seul tour de fouet par la 
fantaisie de quelque conteur oral anonyme ; ils sont la résultante d’un fait 
primitif, constaté, orchestré ensuite par l’imagination collective, dont les 
harmoniques innombrables ont fini par se condenser et se cristalliser dans un 
récit définitif. Il s’est fait un long aller et retour entre le réel et l’imaginaire, et un 
retour dernier à ce qui peut se nommer ici, franchement, fantastique réel ou 
réalité fantastique 682. 

B. Le reflet d’une construction identitaire 

1. Des statues mouvantes 

1935 correspond à la date du quatrième centenaire de la fondation de la ville de Lima. 

C’est la date à laquelle aurait vécu le mystérieux personnage de « Paisaje con hombre que 

corre » de José Güich, d’après les recherches menées par Gandara. Ce point de repère 

temporel est associé à un élément physique, de la géographie sociale et historique de la ville : 

La estatua ecuestre de Francisco Pizarro – Lima, única ciudad de América que 
ha venerado a su conquistador – todavía se encuentra en su primitivo 
emplazamiento del atrio. Faltan algunos años para su traslado definitivo, al otro 
lado del cuadrilátero, en el cruce del Jirón de la Unión con lo que hoy se 
denomina Conde de Superunda683 […]. 

                                                 
682 HELLENS, Franz. Le fantastique réel. Bruxelles ; Amiens : Sodi, 1967, p. 73-74. 
683 « La statue équestre de Francisco Pizarro – Lima, la seule ville d’Amérique qui a vénéré son 

conquistador – se trouve encore à sa place primitive sur le parvis. Il reste encore quelques années avant son 
transfert définitif, de l’autre côté du quadrilatère, au croisement du Jirón de la Unión, avec ce que l’on appelle 
aujourd’hui Conde de Superunda ». José Güich, « Paisaje con hombre que corre » in La estirpe…, p. 792. 
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Le 18 janvier 1935 est donc inaugurée à Lima, sur le parvis de la cathédrale, la statue 

équestre de Pizarro. L’incise rend compte, indirectement, d’une ironie à l’égard du rapport 

complexe qui unit la ville au conquistador684. Il existe trois statues de Pizarro dans trois villes 

différentes du monde : Lima, Trujllo en Espagne et Buffalo aux États-Unis, ville d’origine de 

leur sculpteur, Charles Cary Rumsey. Symbole du pouvoir espagnol, la statue est déplacée 

puis inaugurée à nouveau le 28 juillet 1952 sur la Place d’Armes, autre date symbolique d’un 

pays censé célébrer ce jour son indépendance. En 2003, elle est à nouveau enlevée puis 

installée en 2004 au bord du Rímac, dans le Parc de la Muraille. En tant que symbole de 

l’éternité, de l’inscription dans l’Histoire, la statue est d’ordinaire une représentation statique ; 

il est donc paradoxal de constater qu’en moins d’un siècle, celle de Pizarro a été déplacée à 

trois reprises. De plus, la population n’a jamais été consultée sur les choix opérés. Il est donc 

pertinent de choisir ce point de départ insolite pour évoquer la question identitaire du Pérou : 

la relation entre les descendants d’Espagnols, les indigènes et les descendants d’indigènes 

interroge les chercheurs, qui oscillent entre le risque de la négation du passé, et le désir d’un 

idéal métissé. Dans ce contexte, le travail de Rafael Varón Gabai met en avant les diverses 

interprétations de ces translations de la statue. 

Revenons, pour prolonger cette vision, à notre corpus. La localisation de la statue dans 

la ville est un point de repère pour le lecteur, qui peut ainsi savoir à quelle époque se déroule 

l’action. C’est là une originalité de l’écriture de Güich, pour qui le temps et l’espace sont deux 

constantes qui contribuent à la création de l’effet fantastique, par le biais des collisions. Dans 

la mesure où les autorités n’ont pas averti la population des déplacements de la statue, on peut 

imaginer la surprise des Liméniens lorsqu’ils ont constaté le retrait, à deux reprises, de la 

statue, placée à chaque fois sur des lieux hautement symboliques et fréquentés. Dans la 

nouvelle, les déambulations du protagoniste et ses recherches dans la ville rendent compte de 

la vie de cet espace et du regard critique porté sur son évolution. Dans « Verano del 

desprendimiento », le texte s’insère dans un contexte domestique, et les statues deviennent des 

animaux de compagnie des protagonistes, sans que la dimension historique, urbaine et sociale 

ne soit pour autant oubliée : 

                                                 
684 « [S]e ha repetido en incontables oportunidades que Pizarro es el único conquistador a quien se honra con 

un monumento en Hispanoamérica. Ésta es solamente una de las abundantes inexactitudes que confieren una 
aureloa de exclusividad a la estatua de Pizarro […]. » (« [O]n a répété à d’innombrables reprises que Pizarro est 
le seul conquistador honnoré par un monument en Amérique hispanique. Ce n’est qu’une des nombreuses 
inexactitudes qui confèrent une auréole d’exclusivité à la statue de Pizarro […]. ») VARÓN GABAI, Rafael. La 
estatua de Francisco Pizarro en Lima. Historia e identidad nacional. Revista de Indias, 2006/01, no 236, p. 218. 
Vasco Núñez de Balboa, à Panama, a aussi une statue qui lui rend hommage. 
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– Vamos, Susy – dijo Rubén –. Otra cariátide. Causan muchos problemas. Ésta 
debe haberse escapado del frontis del Congreso. / – Es el cuarto accidente en esta 
semana. / – A la policía no puedes pedirle demasiado. ¿Quién le va poner una 
multa a una mujerón de tres metros de altura que pesa toneladas? […] Además, 
no olvides que las cariátides y las otras estatuas constituyen el patrimonio 
histórico de la ciudad. Una ordenanza prohíbe destruirlas 685. 

Nous interprétons donc le recours à ces statues qui s’éveillent ou se déplacent à tavers 

la ville comme une proposition de réflexion sur l’identité nationale péruvienne. Le fantastique 

perd alors son étiquette de littérature de second plan pour montrer des niveaux de lecture et 

des critiques implicites que le lecteur qui connaît le contexte est amené à déceler. 

2. Le paradoxe du fantastique en Extrême-Occident 

Rodolfo Hinostroza utilise la surprenante expression « Extrême-Occident » comme 

titre de l’un de ses recueils, Cuentos de Extremo Occidente, publié en 2002, et dans lequel est 

présent un texte de notre corpus qui avait été recensé par Ricardo González Vigil, « El 

benefactor », déjà publié en 1987 et réédité dans cet ouvrage. Dans une page d’avant-propos, 

Hinostroza éclaire le lecteur sur le choix de cette expression : 

 El Extremo Occidente – que para Borges es sinónimo de América Latina – es 
para mí una incierta región « donde sopla el viento del espíritu » y pasan cosas 
que merecen ser recogidas bajo la forma de cuento fantástico. El nombre de este 
libro es pues un homenaje al maestro argentino que no cesa de guiarnos con el 
brillo de su prosa 686. 

Malgré nos recherches, nous n’avons guère trouvé de « vent de l’esprit » que chez 

André Breton, et aucune source qui renverrait à un texte de Borges. Hinostroza, en tout cas, 

s’inscrit dans une lignée qui met en avant l’Argentin. L’expression « Extrême-Occident », est 

en général bien moins fréquente que son binôme « Extrême-Orient ». Dans la perspective de 

l’écriture fantastique, elle pose la question de la migration d’une écriture, tirant son nom d’un 

contexte littéraire européen, en direction d’un continent aux réalités quotidiennes bien 

                                                 
685 « – Tiens, Susy – dit Rubén –. Une autre cariatide. Elles posent beaucoup de problèmes. Celle-ci a dû 

s’échapper du fronton du Congrès. / – C’est le quatrième accident cette semaine. / – Tu ne peux pas trop en 
demander à la police. Qui va coller une ammende à une virago de trois mètres qui pèse des tonnes ? […] De 
plus, n’oublie pas que les cariatides et les autres statues constituent le patrimoine historique de la ville. Un décret 
interdit de les détruire. » José Güich, « Verano del desprendimiento » in La estirpe…, p. 797. 

686 « L’Extrême-Occident – qui est pour Borges synonyme de l’Amérique latine – est pour moi une région 
incertaine "où souffle le vent de l’esprit" et se passent des choses qui méritent d’être recueillies sous la forme de 
la nouvelle fantastique. Le nom de ce livre est donc un hommage au maître argentin qui ne cesse de nous guider 
avec sa prose brillante. » HINOSTROZA, Rodolfo. Cuentos de Extremo Occidente. Lima : Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2002. Serie Ficciones Narrativa, p. 8. Outre « El benefactor » qui, rappelons-le, 
relate l’étrange aventure d’un homme qui reçoit des prix littéraires pour des livres qu’il n’a pas écrits, la nouvelle 
« Memorándum » de ce même recueil utilise des procédés de l’expression fantastique. 
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différentes. Employée par Alain Rouquié dans son essai687 devenu célèbre sur l’Amérique 

latine de 1987, l’expression a été réutilisée plus récemment par Fernando Iwasaki lors d’un 

séminaire sur les littératures des Amériques latines qui a eu lieu en 2006 : 

Así como aceptamos la existencia del Extremo Oriente – explica Iwasaki –, 
América Latina podría ser el Extremo Occidente y no necesariamente la frontera 
de la cultura occidental. Durante años, nuestra literatura ha sido estudiada en 
clave limítrofe y fronteriza, renunciando en ocasiones a la posibilidad de 
integrarla en el conjunto de la literatura universal. Los autores reunidos en este 
curso reivindican como suya la cultura occidental y proponen que en América 
Latina siempre ha existido una literatura de «Extremo Occidente 688». 

C’est donc une question identitaire qui se pose. Or, Extrême-Orient comme Extrême-

Occident impliquent une vision qui place l’Europe au centre, qui pose le Vieux Continent 

comme racine, comme point de départ, ce que certains auteurs revendiquent comme origine, 

comme alma mater, tandis que d’autres l’interrogent, ou s’en distancient. 

Il en va de même pour l’emploi du mot « fantastique », sur lequel nous nous sommes 

déjà attardé en première partie. Si Jean-Jacques Ampère l’a utilisé comme adjectif pour parler 

des Contes d’Hoffmann, ce qui fait que nous sommes tenté de placer les origines de l’écriture 

fantastique en Europe, rappelons avec le même Borges que « [l]a idea de una literatura que 

coincida con la realidad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer ; en cambio, la idea de 

contar hechos fantásticos es muy antigua, y constituye algo que ha de sobrevivir por muchos 

siglos689 ». Donc tout dépend, encore une fois, des critères retenus pour élaborer la définition. 

Il nous semble que Borges évoque un fantastique plésiomorphe, quand Ampère parle d’un 

« spécimen » particulier, tel qu’il a été cultivé en Europe. 

Pourtant, nos textes ont été écrits, publiés, ils sont lus et mis en valeur lors des salons 

et colloques. C’est donc que ce fantastique péruvien est en construction. D’ailleurs, son 

expression est perceptible au Pérou bien avant Walpole, comme le souligne Bernard 

                                                 
687 ROUQUIÉ, Alain. Amérique latine. Introduction à l’Extrême-Occident. Paris : Éditions du Seuil. 1998.  
688 « De même que nous acceptons l’existence de l’Etrême Occident – explique Iwasaki –, l’Amérique latine 

pourrait être l’Extrême Occident et pas nécessairement la frontière de la culture occidentale. Pendant des années, 
on a étudié notre littérature en termes de limitrophe et frontalière, renonçant parfois à la possibilité de l’intégrer 
dans l’ensemble de la littérature universelle. Les auteurs réunis dans ce cours revendiquent la culture occidentale 
et suggèrent qu’en Amérique latine a toujours existé une littérature d’ "Extrême Occident". » Escritores 
iberoamericanos cartografían la literatura del « Extremo Occidente ». ABC [en ligne], Madrid, 03/07/2006. Mis à 
jour le 03/07/2006. [Consulté le 25/08/2015]. Disponible à l’adresse : http://www.abc.es/hemeroteca/historico-
03-07-2006/abc/Cultura/escritores-iberoamericanos-cartografian-la-literatura-del-extremo-
occidente_1422282947926.html. 

689 « L’idée d’une littérature coïncidant avec la réalité et, donc, assez nouvelle, et peut disparaître ; en 
revanche, l’idée de raconter des faits fantastiques est très ancienne, et constitue quelque chose qui survivra 
pendant de nombreux siècles […]. » Jorge Luis Borges, cité par RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Borges : Una 
Teoría de la Literatura Fantástica. Revista iberoamericana, 1976/04, no 95, p. 186.  

http://www.abc.es/hemeroteca/historico-03-07-2006/abc/Cultura/escritores-iberoamericanos-cartografian-la-literatura-del-extremo-occidente_1422282947926.html
http://www.abc.es/hemeroteca/historico-03-07-2006/abc/Cultura/escritores-iberoamericanos-cartografian-la-literatura-del-extremo-occidente_1422282947926.html
http://www.abc.es/hemeroteca/historico-03-07-2006/abc/Cultura/escritores-iberoamericanos-cartografian-la-literatura-del-extremo-occidente_1422282947926.html
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Goorden690 et comme le développe Stasys Goštautas. Nous pensons en effet au roman La 

endiablada, de Juan Mongrovejo de la Cerda, écrit aux alentours de 1626 – Le château 

d’Otrante ayant été publié plus d’un siècle plus tard, en 1764 –. Dans une habile comparaison, 

Goštautas démontre les traits fantastiques du roman de l’Espagnol parti très jeune pour le 

Pérou : 

La estructura de La endiablada así como la de El Diablo cojuelo no es de modo 
alguno en forma de sueño sino una incursión en lo fantástico, un mundo literario, 
porque está inspirada en la literatura libresca y crítica cortesana de su tiempo. El 
estilo de El Diablo cojuelo es más conceptista y retorcido, por lo menos en sus 
trancos iniciales, en tanto que el de La endiablada es más llano, aunque no falto 
del juego de palabras y retruécanos barrocos, característica del ingenio 
español 691. 

Ainsi, il y a encore beaucoup à découvrir sur la culture d’une écriture protéiforme de 

l’autre côté de l’Atlantique, si ce n’est des deux côtés de celui-ci. 

L’idée de revendiquer une recherche d’identité en Amérique latine passant par un 

mode d’expression littéraire n’est pas nouvelle. En relisant le discours de réception du Prix 

Nobel de Gabriel García Márquez, il nous semble que les mots de l’écrivain insistent sur la 

question que nous nous posons : « La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos 

sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más 

solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio 

pasado692. » Cette solitude de l’Amérique nous est présentée comme la conséquence d’un 

siècle de décalage entre l’Amérique latine et l’Europe. Il est alors troublant pour nous de 

constater que ce discours a eu lieu en 1982, quand Le Horla a été publié en 1886, À rebours 

de Huysmans en 1884, et les Contes cruels de Villiers de l’Isle Adam en 1883, et que ces 

auteurs fin de siècle interrogeaient vivement la société dans laquelle ils vivaient. Or, les 

auteurs de notre corpus se situent justement à ce moment charnière entre deux siècles. Le 

Pérou présente néanmoins une grande différence : la fin du XXe siècle voit le développement 

                                                 
690Voir GOORDEN, Bernard. En guise de postface. In : BELEVAN, Harry. Théorie du fantastique. Trad. fr. 

Bernard Goorden. Bruxelles : Recto-Verso, 1980, p. 85. 
691 « La stucture de La endiablada, comme celle de El Diablo cojuelo n’est aucunement en forme de rêve, 

mais constitue une incursion dans le fantastique, un monde littéraire, parce qu’elle est inspirée par la littérature 
livresque et la critique courtisane de son époque. Le style de El Diablo cojuelo est plus conceptiste et alambiqué, 
au moins dans ses passages initiaux, tandis que celui de La endiablada est plus simple, non sans jeux de mots et 
calembours baroques, caractéristiques du génie espagnol. » GOSTAUTAS, Stasys. La endiablada de Don Juan 
Mogrovejo de la Cerda y El Diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara [en ligne]. Bulletin hispanique, 1983, 
no 85, p. 137-159. [Consulté le 25/08/2015]. Disponible à l’adresse :  
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hispa_0007-4640_1983_num_85_1_4497, p. 158. 

692 « L’interprétation de notre réalité avec des schémas étrangers ne contribue qu’à nous rendre de plus en 
plus méconnus, moins libres, plus solitaires. L’Europe vénérable serait peut-être plus compréhensive si elle 
essayait de nous voir dans son propre passé. » GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. La soledad de América Latina. 
Brindis por la poesía. Cali : Corporación Editorial Universitaria de Colombia, 1983, p. 8-9. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hispa_0007-4640_1983_num_85_1_4497
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d’une littérature qui renvoie aux années de la violence conjuguée au retour en force des 

mythes andins. Ainsi, Adiós Ayacucho de Julio Ortega et Rosa Cuchillo d’Óscar Colchado 

Lucio, respectivement publiés en 1986 et 1997 croisent l’histoire nationale et le mythe 

d’Inkarri693. Nous ne développons pas ici notre analyse dans la mesure où ces textes ne sont 

pas considérés comme fantastiques, et ne sont pas des nouvelles ; nous tenions néanmoins à 

souligner cette différence. 

En tout cas, le reproche fait par García Márquez à l’emploi de schémas qui ne 

correspondent pas à la réalité latino-américaine se retrouve dans l’analyse d’Elton Honores : 

[E]l uso del término fantástico orienta política e ideológicamente a un texto y lo 
inscribe en una tradición específica (la occidental), en cambio, cada cultura – 
históricamente – puede poseer una noción de lo imposible, y por lo tanto, validar 
sus textos sobre sus propias bases epistemológicas 694. 

Honores récuse l’utilisation de l’idée de texte « fantastique », auquel il semble préférer 

la littérature du « chaos ». Nous espérons avoir montré par notre approche qui, au contraire, 

revendique une réflexion plus approfondie de la définition et du fonctionnement de l’effet 

fantastique, qu’il ne s’agit pas de valider ou non un texte comme fantastique selon des 

paramètres euro-centrés, mais de voir dans quelle mesure ces textes, pris comme point de 

départ et non comme point d’application, peuvent remettre en question les outils déjà 

existants, inviter à chercher des constantes, et révéler des particularités qui n’ont pas encore 

été étudiées. Soulignons néanmoins ce paradoxe que nous ne trouvons que peu de références 

théoriques dans la bibliographie située à la fin de l’ouvrage d’Honores, hormis la traduction 

en espagnol de la théorie de Todorov. Les « bases épistémologiques » sont donc en 

construction, même si Belevan avait déjà posé quelques jalons, certes très imprégnés de 

philosophie occidentale, avec son propre ouvrage. Nous n’avons aucune intention, ni moyen 

d’ailleurs, de rassembler les productions littéraires péruviennes sous une étiquette estampillée 

« Culture occidentale » ; mais alors, le lecteur-lectant de l’herméneutique cherchera des 

références théoriques venant de cette aire géographique qu’est l’Amérique latine. Or, il y en a 

peu. 

                                                 
693 Avant eux, Manuel Scorza, dans Redoble por Rancas en 1970, évoque le récit de morts qui dénoncent la 

répression d’une compagnie minière, la Cerro de Pasco Corporation, qui leur vole leurs terres. Et deux ans plus 
tard, dans Garabombo el invisible, le héros éponyme a le pouvoir de devenir invisible aux yeux des gardes civils. 

694 « [L]’emploi du terme fantastique oriente politiquement et idéologiquement un texte, et l’inscrit dans une 
tradition spécifique (l’ocidentale) ; en revanche, chaque culture peut – historiquement – posséder une notion de 
l’impossible, et par conséquent, valider ses textes sus ses propres bases épistémologiques. » HONORES, Elton. 
Narrativas del caos. Un ensayo sobre la narrativa de lo imposible en el Perú contemporáneo. Lima : Cuerpo de 
la metáfora, 2012, p. 16. 



392 
 

Enfin, si le discours de García Márquez a attiré notre attention, c’est que ce texte fait 

d’autant plus écho à notre corpus que la fin du discours a une résonance très claire avec le 

recueil d’Alexis Iparraguirre : « la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las 

naves que numeró en su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que las empuja a 

navegar con su presteza intemporal y alucinada695 […]. » Le recueil en question ne s’intitule-

t-il pas El inventario de las naves ? Et la protagoniste de « Hombre en el espejo », Mónica, 

n’annonce-t-elle pas en permanence « Vendrá un viento » ? Certes, la référence intertextuelle 

commune est le deuxième chant de l’Iliade d’Homère, qui offre à lire un catalogue des 

vaisseaux, est un passage très célèbre de l’œuvre qui énumère la flotte achéenne. Replacé 

dans ce contexte d’interprétation, l’œuvre d’Iparraguirre prend une épaisseur de sens grâce à 

cet arrière-texte et peut, à notre sens, conduire à un degré supplémentaire de lecture et 

d’interprétation. 

Cette incompréhension dont parle García Márquez se résume dans ce que Paul 

Zumthor appelle l’ « étrange » : « L’ "étrange", c’est la différence qui caractérise l’ailleurs ; et 

cette différence provoque l’émerveillement. Au-delà des distances ordinaires, l’étrange donne 

la mesure de l’éloignement696. » Nous en avons vu un exemple à travers l’image des 

lamantins en première partie. Mais quand les monstres sont retranchés dans l’être humain, 

nous sommes alors tenté, comme nous l’avons fait dans les deux premiers chapitres de cette 

partie, de trouver des constances entre les continents. Le moment est peut-être venu de 

réfléchir à ce qui sépare, ce qui distancie, ce qui désunit, comme le souligne Antonio Risco, 

connu et reconnu par José Güich : 

On cherche avec passion une identité collective pour la même raison qu'on met en 
question l'identité individuelle. À l'intérieur de la civilisation occidentale où l'on 
veut l'intégrer de force, le Latino-Américain moyen devient donc autre, mal 
adapté, soulignant toujours sa différence incomprise et irréductible. Il se voit lui-
même comme un ramassis intertextuel (pour caricaturer un concept très à la 
mode) dont il n'arrive pas à faire la synthèse, d'où sa schizophrénie culturelle. On 
justifie alors ce refuge dans le mythe par la dénonciation de la rationalité linéaire 
et, en somme, aveugle, des pays les plus développés, rationalité à laquelle ont 
voulu se soumettre à tort les pères de la nation. C'est pour cela qu'aujourd'hui 

                                                 
695 « [L]a poésie par la vertu de laquelle l’inventaire stupéfiant des navires que dénombre dans son Iliade le 

vieil Homère est visité par un vent qui les pousse à naviguer avec leur rapidité atemporelle et hallucinée […]. » 
(C’est nous qui soulignons.) GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. La soledad de América Latina. Brindis por la 
poesía. Cali : Corporación Editorial Universitaria de Colombia, 1983, p. 16. 

696 ZUMTHOR, Paul. La mesure du monde. Paris : Éditions du Seuil, 1993, p. 263. 
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beaucoup d'écrivains se révoltent contre ces derniers, commettant ainsi un 
parricide symbolique et libérateur 697. 

Cette force créatrice est donc une force violente, d’autant plus que l’Amérique latine 

est un continent jeune. Rappelons que l’ « occident » vient du verbe occidere signifiant 

« tomber », ce qui suggère le déclin. Mais alors, quel renouveau de l’écriture proposent les 

auteurs, les critiques et, surtout, les textes de notre corpus ? 

3. Le baroque comme moteur de la (re)création 

Prenons comme point de départ la particularité de l’Amérique latine soulignée par 

Rama : « América Latina, literariamente, se genera bajo el Barroco y en cierta manera se ha 

sostenido que es el signo de América Latina y la línea dominante de su cultura698 […]. » Le 

baroque renvoie, dans son étymologie, à une perle ayant une forme irrégulière, imparfaite ; et 

par extension, au sens figuré, il est en tant qu’adjectif synonyme de « bizarre, choquant ». Ces 

préfixes privatifs associés à la perle nous rappellent notre objet d’étude. L’expression 

fantastique semble s’accorder avec le baroque, à condition que la division et la coïncidence 

des plans soit maintenue, sans quoi un texte baroque homogène aura plutôt tendance à évoluer 

vers les traits de l’horreur ou du grotesque, comme nous l’a d’ailleurs montré Edgar Allan Poe 

et comme nous l’avons mis en avant en fin de première partie. Comme le fantastique, cette 

expression baroque émerge en période de crise, et ce n’est sans doute pas un hasard si 

l’atmosphère qui se dégage des textes traitant le domaine du rêve nous rappelle La vie est un 

songe, de même que le recours à la mise en abyme, à la métamorphose, aux miroirs et aux 

illusions semble constituer des points communs que partagent les deux écritures. De plus, le 

titre du travail de Jean Rousset sur le baroque, intitulé L’intérieur et l’extérieur, n’est pas non 

plus sans évoquer les deux forces centrifuge et centripète qui régissent notre constellation, 

tantôt tournées vers le dehors, tantôt vers un repli sur soi. 

Notre corpus présente des textes de ce baroque. Les micro-récits de Belevan dans 

Cuentos de bolsillo, notamment « Cuando en Roma » ou « Homenaje a E. », entrent par 

exemple dans cette veine, par les recours mentionnés ci-dessus, au même titre que la fin du 

roman La piedra en el agua qui donne à voir un terrible monstre dans une vision 

cauchemardesque : 

                                                 
697 RISCO, Antonio. Le Postmodernisme latino-américain [en ligne]. Études littéraires, 1994, no 27, p. 63-76. 

[Consulté le 25/08/2015]. Disponible à l’adresse :  
http://www.erudit.org/revue/etudlitt/1994/v27/n1/501068ar.html?vue=resume, p. 75. 

698 « L’Amérique latine, littérairement, naît à l’époque du Baroque et, d’une certaine manière, on a soutenu 
que c’est le signe de l’Amérique latine et la ligne dominante de sa culture […]. » RAMA, Ángel. Fantasmas, 
delirios y alucinaciones. In : Actual narrativa latinoamericana. La Habana : Casa de las Américas, 1970, p. 46. 

http://www.erudit.org/revue/etudlitt/1994/v27/n1/501068ar.html?vue=resume
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[L]e escrutaba con desesperada compasión su rostro esquelético, un rostro 
goyesco marchitado por el tiempo, el de unos ojos llenos de la insondable 
vaguedad del cansancio, de la abolición del tiempo y del espacio como en la 
carrera loca de un hombre en fuga, pastosa y cerámica faz amarillenta de un 
cadáver, el sudor frío y denso discurriendo por entre las serpentinas huellas de su 
frente angustiada, la hostilidad obscena del carmesí de unos labios exangües…699 

D’autres textes emploient les recours hyperboliques du baroque pour créer des 

parodies. Il s’agit alors d’imiter tout en tournant en ridicule une œuvre connue. Nous pensons, 

dans la tendance générale de tout l’ouvrage, à l’Ajuar funerario d’Iwasaki. « Las memorias de 

Drácula » de Rodolfo Hinostroza témoigne également de cette tendance à la parodie. La 

question que nous nous posons alors est la validité et la permanence de l’effet fantastique, qui 

perd de sa force si la distance pousse le lecteur, comme le disait Sartre, à sortir du cadre de 

fausse vraisemblance du texte pour en rire avec l’auteur, sans remettre en question sa propre 

existence ou présentir les menaces qui pèsent sur elle. 

Enfin, certains textes sont plus des prolongements que de véritables relectures 

baroques ou parodiques. Nous pensons notamment aux textes de Harry Belevan, en particulier 

la prolongation de La métamorphose de Kafka par Belevan dans « La otra cara de la 

moneda », ou de Buzzati dans « QEPD Antonio B. ». Edgardo Rivera Martínez propose un 

degré supplémentaire de prolongation en se servant des recours traditionnels des contes pour 

créer de nouveaux mythes, comme c’est le cas dans la « El enigma de los zapatos ». C’est là 

une capacité du fantastique que de contribuer à créer de nouveaux mythes. 

Il s’agit de la dernière nouvelle du recueil, et elle semble s’inspirer à la fois du mythe 

et du texte fantastique. Les aspects mythiques visent à donner une explication, comme les 

rayons merveilleux du miroir de sorcière, et les aspects fantastiques interrogent cette 

explication. La nouvelle met en scène un cordonnier qui reçoit une bien étrange visite : 

« Quiero que me arregle estos zapatos – dijo el visitante, y puso una bolsa sobre el mostrador, 

de la cual sacó siete zapatos negros, todos del mismo pie y todos iguales, exactamente 

iguales […]. » Ceci crée d’emblée le nœud de l’action à partir duquel se développe 

l’impression d’impossible pour le lecteur ; ce pied unique, en Amérique latine, rappelle la 

légende des Patagons. Le chiffre sept évoque pour sa part l’univers du conte (les sept nains, 

les sept frères du Petit Poucet, le sept dans la mythologie andine), et l’allure peu commode de 

l’étrange visiteur nous fait penser au mythique « hombre de la bolsa ». Malgré tout, 
                                                 

699 « [E]lle scrutait avec une compassion désespérée son visage squelettique, un visage goyesque flétri par le 
temps, aux yeux pleins du vague insondable de la fatigue, de l’abolition du temps et de l’espace comme dans la 
course folle d’un homme en fuite, face pâteuse et céramique, jaunâtre, d’un cadavre, la sueur froide et dense 
s’écoulant entre les traces serpentines de son front angoissé, l’hostilité obscène du carmin de lèvres 
exsangues… » BELEVAN, Harry. La piedra en el agua. Barcelona : Tusquets Editores, 1977, p. 168-169. 
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l’inscription géographique est précise, comme le montre l’expression « en ese sector de 

Barranco en que vivía ». L’impression de peur, chère à David Roas, est aussi présente ici 

(« aún más asombrado que en la ocasión anterior, y hasta un poco temeroso »), mais en même 

temps, nous retrouvons le principe de répétition typique du conte, puisque le visiteur 

reviendra encore, avec d’autres chaussures. Par certains aspects, le texte de Rivera Martínez 

peut aussi nous faire penser à un renouveau des textes de Ricardo Palma, faisant de ce texte 

une sorte de « tradición peruana urbana ». Bien sûr, nous remarquons l’influence en arrière-

plan de la religion, à travers la possibilité d’un clin d’œil au diable boiteux, surtout dans un 

contexte de cordonnier : « Juan de la Cueva los miraba a veces, atemorizado, y se 

santiguaba […]. » La nouvelle s’achève sur une sorte de matérialisation de l’inexplicable qui 

compose une allégorie, nous semble-t-il finalement, du fantastique : « allí se quedaron [los 

zapatos] para siempre, como prueba de que alguna vez el misterio, por no decir lo 

sobrenatural, lo había visitado700. » Cette diversité et cette capacité au renouveau, non 

nécessairement baroque, mais surtout cette dynamique culturellement syncrétique, nous la 

retrouvons chez Fernando Aínsa : 

Las que fueran relaciones unidireccionales – el foco de Europa irradiando 
influencias hacia el resto del mundo – se han transformado en décadas recientes 
en un juego de espejos múltiples, favorecido en buena parte por un sistema de 
comunicaciones que pone a todo el mundo en un idéntico y, al mismo tiempo, 
ficticio « presente histórico », donde las noticias y los acontecimientos se viven 
simultáneamente a nivel planetario, aunque sus ecos y las sensibilidades que las 
perciben sigan siendo, felizmente, muy diversas 701. 

Finalement, les textes les plus ancrés dans le local sont parfois ceux qui ont la vocation 

la plus forte à l’universel. Mais encore faut-il savoir ce que nous entendons par universel. 

                                                 
700 « Je veux que tu me répares ces chaussures – dit le visiteur, et il mit un sac sur le comptoir, d’où il sortit 

sept chaussures noires, toutes du même pied, et toutes identiques, exactement identiques » (p. 139), « dans ce 
secteur de Barranco où il vivait » (p. 140), « plus étonné encore que la fois précédente, et même un peu craintif » 
(p. 141), « Juan de la Cueva les regardait parfois, craintif, et il se signait » (p. 142), « [les chaussures] restèrent là 
pour toujours, comme preuve de ce qu’un jour, le mystère, pour ne pas dire le surnaturel, lui avait rendu visite. » 
(p. 142) « El enigma de los zapatos » in RIVERA MARTÍNEZ, Edgardo. Danzantes de la noche y de la muerte 
y otros relatos. Lima y otros : Alfaguara, 2006. 

701 « Les relations qui furent jadis unidirectionnelles – le foyer de l’Europe faisant rayonner ses influences 
vers le reste du monde – se sont transformées, ces dernières décennies, en un jeu de miroirs multiples, en grande 
partie à la faveur d’un système de communication qui place tout le monde dans un "présent historique" 
identique, et en même temps fictif, où les nouvelles et les événements sont vécus simultanément au niveau 
planétaire, même si leurs échos et les sensibilités qui les perçoivent continuent, fort heureusement à être fort 
divers. » AÍNSA, Fernando. Tendencias y paradigmas de la nueva narrativa latinoamericana. In : PUCCINI, 
Dario et YURKIEVICH, Saúl (Ed.). Historia de la cultura literaria en Hispanoamérica II. México : Fondo de 
Cultura Económica, 2010, p. 938. 
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C. L’universel vs. le globalisé 

1. Des distinctions nécessaires 

Rechercher du « même » pour justifier l’impression de fantastique que nous ressentons 

à la lecture des textes de notre corpus, comme nous l’avons fait dans notre démarche, ne peut 

être légitime, nous semble-t-il, qu’à condition de préciser une distinction nécessaire, entre 

l’universel et le global. Nous parlons de l’universel, et non de l’uniforme, du similaire ou du 

global. Uniforme et similaire supposent une identicité ou une parenté de forme entre deux 

objets, à la manière des espèces faussement proches que rencontrent les scientifiques qui 

élaborent les arbres phylogénétiques. D’ailleurs, le reportage qui a été le point de départ de 

notre réflexion sur ces arbres, propose une comparaison entre deux taupes, semblables mais 

qui n’appartiennent pas à la même famille : 

Tout cela revient à dire que ces taupes n'avaient pas une taupe pour ancêtre 
commun, et leurs membres fouisseurs ont été inventés deux fois au cours de 
l'évolution. Elles sont en quelque sorte l'équivalent zoologique de l'Austin mini et 
de la Fiat 500, deux espèces de petites voitures à phares ronds, fabriquées 
indépendamment en Angleterre et en Italie, par deux usines différentes 702. 

Ainsi, nous retrouvons là pour nos textes le problème de la réduction thématique, qui 

classait un texte comme fantastique à partir du moment où il y est fait un récit de vampires. 

Nous ne pouvons penser « universel » sans penser à Kant. L’universel se décline au 

sens extensif et au sens impératif : « Celui-là, qui est seulement de fait et se borne à 

l’expérience, n’est qu’un jugement général ; tandis que celui-ci, de droit, est strictement 

"universel" (allgemein703). » L’universel est, pour nous, ce qu’atteignent des œuvres qui, 

partant du local, répercutent des idées, des impressions, des sensations soit radicalement 

nouvelles mais étrangement familières, soit dans lesquelles nous nous reconnaissons tout en 

étant sensible à la différence qui est décrite ou exposée. Il ne doit pas être confondu avec le 

global : 

Clos enfin sur lui-même, le tout (planétaire) ne fait plus que se refléter : auto-
reflet qui constitue désormais phantasmatiquement le monde sous le règne de la 
Similitude (et platitude). […] Sinon, ce qui, en territoire reculé, échappe encore à 
cette uniformité sera considéré comme en retard ; ou alors, par basculement du 
périmé dans la conservation, est mis en réserve, sous cellophane, et 

                                                 
702 Voir le scénario du documentaire de Raphaëlle Chaix,Vincent Gaullier et Denis van Waerebekel, Espèces 

d’espèces, diffusé le 02/09/2009 sur France 5 et dont le texte est en ligne et disponible à l’adresse : 
http://www.dvanw.com/proj/ede/EspecesdEspeces.pdf, p. 27. 

703 JULLIEN, François. De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures. Paris : 
Fayard, 2008, p. 18. 

http://www.dvanw.com/proj/ede/EspecesdEspeces.pdf
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consciencieusement protégé à titre de tradition « authentique » dans le grand 
folklore des nations 704. 

L’abus de langage dont souffre le fantastique peut être rapproché de cette tentative 

d’assimilation par le truchement de similitudes de formes qui ne font que la surface des textes. 

C’est pourquoi, en Belgique, Marc Lits insiste sur la spécificité du fantastique dans les années 

1990 : 

Le fantastique est toujours vivant, reste un motif porteur pour le public comme 
pour les promoteurs de l'édition belge, mais le terme lui-même est noyé au sein de 
catégories plus floues, plus générales. Si cette analyse se vérifie, il est plus urgent 
que jamais de réinterroger le genre fantastique, de comprendre quels en ont été 
les mécanismes et les enjeux, de percevoir comment il alimente l'imaginaire et le 
fictionnel 705 […]. 

Or, il nous semble que l’expression fantastique tend vers l’universel. Dans l’œuvre de 

Julio Cortázar, cela ne fait pas de doute, tel qu’il décrit lui-même son travail : 

Si algunos [cuentos] se salvan del olvido es porque he sido capaz de recibir y 
transmitir sin demasiadas pérdidas esas latencias de una psiquis profunda, y el 
resto es una cierta veteranía para no falsear el misterio, conservarlo lo más cerca 
posible de su fuente, con su temblor original, su balbuceo arquetípico 706. 

Que devons-nous comprendre de ce que Cortázar appelle la « psyché profonde » ? 

Revenons au décrié Todorov, citant Piaget : « Quatre processus fondamentaux caractérisent 

cette révolution intellectuelle accomplie durant les deux premières années de l’existence : ce 

sont des constructions des catégories de l’objet et de l’espace, de la causalité et du 

temps707 […]. » Ces catégories sont donc ce qui structure l’être humain, ce à partir de quoi il 

se développe dans son rapport au monde, et s’adapte à son environnement. Le fantastique met 

en branle toutes ces catégories. L’objet comme catégorie est interrogé par les illusions de nos 

perceptions ; l’espace, que ce soit dans « El baúl » ou « Paisaje con hombre que corre », ne 

propose plus de point de repère fixe ; la causalité, déjà problématisée comme « magique » par 

Borges, est elle aussi remise en question lors des passages menant au constat de l’impossible. 

Prochazka, dans « Tú, que entraste conmigo », prolonge cette réflexion sur la causalité : « No 
                                                 

704 Ibidem, p. 36. 
705 LITS, Marc. Des fantastiqueurs belges ?. Textyles [En ligne], 1993, no 10. [Consulté le 25/08/2015]. 

Disponible à l’adresse : https ://textyles.revues.org/1892, p. 23. Des ponts surprenants peuvent être faits entre le 
Pérou et la Belgique. Rappelons le travail de Bernard Goorden, qui a traduit la théorie de Belevan. Mentionnons 
également le site internet Noosphère dont les créateurs recensent et traduisent un certain nombre de nouvelles 
dans l’ouvrage Pérou fantastique. Bruxelles : Recto Verso, 1980.  

706 « Si quelques [nouvelles] échappent à l’oubli, c’est parce que j’ai été capable de recevoir et de transmettre 
sans trop de pertes ces latences d’une psyché profonde, et le reste est une certaine expérience pour ne pas fausser 
le mystère, le conserver le plus près possible de sa source, avec son tremblement originel, son balbutiement 
archétypique. » CORTÁZAR, Julio. Del cuento breve y sus alrededores. Último round, México : Siglo XXI, 
1969, p. 75. 

707 Jean Piaget cité par TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du 
Seuil, 1970, p. 126. 

https://textyles.revues.org/1892
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es que la causalidad sea un fantasma ; es que la cadena causal es solo una entre infinidad de 

relaciones posibles, cualquiera de las cuales puede explicar la aparición de un hecho 

determinado708 […]. » Il nous rappelle alors les fondements de la mécanique quantique. Dans 

cette impression de crise du sens, les auteurs proposent d’en inventer un, le temps de la 

lecture. Quant au temps, « Intersecciones » reste sans conteste le meilleur exemple de 

contradictions temporelles soulevées par l’effet fantastique709. Ainsi, l’analyse de Piaget, 

poursuivie par Todorov, montre la tendance universelle de cette construction, et nos textes 

peuvent être ressentis comme des illustrations de quelque chose qui nous invite, lecteur, à 

bousculer ce qui nous semble normal. 

Entre les deux continents, entre le Pérou et la France, ont lieu des voyages littéraires 

intéressants, nous conduisant à constater que les personnages mythiques d’Amérique latine 

migrent. Nous le savions depuis la fin du Horla de Maupassant : 

Et voici, messieurs, […] un fragment de journal qui m'est tombé sous la main et 
qui vient de Rio de Janeiro. Je lis : « Une sorte d'épidémie de folie semble sévir 
depuis quelques temps dans la province de San-Paulo. Les habitants de plusieurs 
villages se sont sauvés abandonnant leurs terres et leurs maisons et se prétendant 
poursuivis et mangés par des vampires invisibles qui se nourrissent de leur souffle 
pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que de l'eau, et quelquefois du 
lait ! » J'ajoute : « Quelques jours avant la première atteinte du mal dont j'ai failli 
mourir, je me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand trois-mâts brésilien 
avec son pavillon déployé... Je vous ai dit que ma maison est au bord de l'eau... 
toute blanche... Il était caché sur ce bateau sans doute 710 […]. » 

Il semblerait donc que plus les œuvres particulières sont réussies, plus elles ont 

vocation à tendre vers l’universel. 

2. Fantastique et conditions postmodernes 

Nilo Espinoza Haro, outre la nouvelle « Una lanza azul », a publié un recueil de 

chroniques en 2009, Caja china, dans lequel est perceptible sa plume de journaliste. L’une 

d’entre elles a attiré notre attention : il s’agit de « El gato que cambió al mundo », consacrée à 
                                                 

708 « Ce n’est pas que la causalité soit un fantasme ; c’est que la chaîne causale n’est qu’une relation possible 
parmi une infinité d’autres, n’importe laquelle peut expliquer l’apparition d’un fait déterminé […]. » Enrique 
Prochazka, « Tú, que entraste conmigo » in 17 fantásticos… 1, p. 40. 

709 « Comme l’ethnologue, en face de sociétés dites archaïques, ne peut préjuger par exemple que le temps y 
soit vécu comme il l’est chez nous, selon les dimensions d’un passé qui n’est plus, d’un avenir qui n’est pas 
encore, et d’un présent qui seul est pleinement, et doit décrire un temps mythique où certains événements « du 
début » gardent une efficacité continuée, – de même la psychologie sociale, précisément si elle veut connaître 
vraiment nos sociétés, ne peut pas exclure a priori l’hypothèse du temps mythique comme composante de notre 
histoire personnelle et publique. Certes, nous avons refoulé le magique dans la subjectivité, mais rien ne nous 
garantit que le rapport entre les hommes ne comporte pas inévitablement des composantes magiques et 
oniriques. » MERLEAU-PONTY, Maurice. Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, 2006 [1979], p. 42-43. 

710 « Le Horla » (1886) in MAUPASSANT, Guy de. Le Horla et autres récits fantastiques, Paris : Librairie 
générale française, 2000, Le Livre de poche, no 840, p. 248-249. 
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l’expérience de Schrödinger. L’auteur s’appuie sur les propos d’un physicien péruvien pour 

vulgariser le phénomène auprès de ses lecteurs : 

La palabra realidad, en el sentido usual, no es un concepto utilizable para 
estudiar el comportamiento de las partículas que integran el universo ; al mismo 
tiempo, dichas partículas parecen formar parte de algún todo indivisible y cada 
una acusa lo que acontece a los restantes. Nada es real, salvo si se observa 711. 

Le texte se termine sur une anecdote qui se rapproche plus spécifiquement du Pérou à 

travers le motif du chat, présent dans les tableaux de Lorenzo Osores, et que cet artiste 

recherche. Le texte d’Espinoza Haro n’est donc pas de nature fantastique, mais il souligne une 

problématique scientifique qui donne matière à des prolongements potentiellement 

fantastiques : « ir tras ese gato ha sido la búsqueda de la realidad cuántica, del mundo irreal 

del cuanto. Esa ruta ha sido y seguirá siendo fructífera porque nos puede llevar a una nueva 

forma de entender y valorar la realidad que trasciende712. » En France, la conclusion de Pierre 

Bayard rejoint cette idée : 

La pensée de la superposition, à laquelle nous invite le chat à la fois vivant et 
mort de Schrödinger, s’oppose en effet à la pensée de la contradiction, imposée 
dès notre plus jeune âge par la famille et l’enseignement, et dominante dans notre 
rapport au monde, qui voudrait nous contraindre à choisir en permanence entre 
des opinions contraires pour n’en retenir qu’une seule. Le modèle de la 
superposition, en revanche, nous reconnaît le droit de penser en même temps et 
avec une sincérité égale une chose et son contraire, de nous contredire entre 
plusieurs phrases sans que cela nous soit reproché, et surtout de vivre plusieurs 
existences simultanées, attentifs à la pluralité des univers et à la complexité du 
nôtre 713. 

Dans la formule « une chose et son contraire », il nous semble que nous retrouvons un 

point commun avec l’ambigüité du fantastique, ce qui confirme 1) que le contexte 

postmoderne est un terrain propice au développement de textes d’expression fantastique et 2) 

que cette approche constitue une révolution à vocation universelle. Les humains que nous 

sommes ressentons une résistance à l’idée d’admettre cette conception, impossible à expliquer 

autrement, du fonctionnement de l’infiniment petit. Mais nous avons tout autant de mal à 

rester indifférents à l’effet créé par un texte qui met en exergue, comme c’est le cas du Güich 

de « Intersecciones » ou du Sumalavia de « Última visita », cette possibilité de superposition 

                                                 
711 « Le mot réalité, dans son sens usuel, n’est pas un concept utilisable pour étudier le comportement des 

particules qui intègrent l’univers ; en même temps, ces particules semblent faire partie d’un tout indivisible et 
chacune accuse ce qui arrive aux autres. Rien n’est réel, sauf si on l’observe. » « El gato que cambió al mundo » 
in ESPINOZA HARO, Nilo. Caja china. Lima : San Marcos, 2009, p. 61. 

712 « [P]oursuivre ce chat a été la recherche de la réalité quantique, du monde irréel du quantum. Ce chemin a 
été, et continuera à être fructifère, parce qu’il peut nous mener à une nouvelle manière de comprendre et de 
valoriser la réalité transcendante. » Ibidem, p. 61. 

713 BAYARD, Pierre. Il existe d’autres mondes. Paris : Éditions de Minuit, 2014, p. 149-150. 
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d’univers qui, loin de s’exclure les uns des autres, s’intègrent, se rejoignent et tentent de 

donner, par le texte, une idée de cette superposition en dépassant la contradiction. Le 

fantastique peut illustrer une idée qui sera plus tard pensée, théorisée dans d’autres 

disciplines, comme l’a fait Borges dans cas des sentiers qui bifurquent, par cette conception 

originale et intuitive du temps qui fait, entre autres trouvailles, la connaissance et la 

reconnaissance de l’Argentin. Est-ce là une vocation possible du texte fantastique considéré 

comme littéraire ? Nous pensons que c’est possible, avec cette condition de sortir de 

l’individuel et de toucher du doigt l’uiniversel. 

La limite nous est alors imposée par la science. L’ouvrage de Bayard comporte un 

chapitre intitulé « Théorie des passages » proposant une réflexion sur 1Q84 de Murakami, et 

l’auteur reprend justement des exemples de passages physiques que nous mentionnions en 

deuxième partie : 

Les physiciens qui se sont ralliés à cette théorie ne négligent certes pas la 
possibilité qu’il existe des interstices entre les univers et leur ont même donné un 
nom en les appelant les « trous de ver ». Mais ils excluent qu’il soit possible de 
les utiliser pour passer d’un univers dans un autre. Ceux-ci n’étant pas situés sur 
la même « fréquence », il faudrait déployer une énergie considérable, que l’être 
humain est loin de maîtriser aujourd’hui, pour espérer changer d’univers. S’il 
n’est pas impensable sur le plan scientifique et permettra peut-être un jour, en se 
réalisant, de prouver la validité de leur hypothèse, ce passage entre les mondes 
est donc pour le moment exclu 714. 

Le protagoniste de « El baúl », comme celui de « Intersecciones », sont, si l’on peut se 

permettre le jeu de mots dans ce contexte, en avance sur leur temps. Nous complèterons donc 

l’idée de Bayard en considérant que la littérature matérialise en mots cette impression de 

passage. Précisons que ce n’est pas une échappatoire, une fuite dans un hypothétique 

imaginaire que les lecteurs n’auraient jamais ressenti. Bayard en veut pour preuve trois 

expériences : l’impression de déjà vu, l’impression d’altérité (la personne avec laquelle nous 

sommes en train de parler nous devient étrangère, par exemple – nous pouvons aussi en faire 

l’expérience, croyons-nous, lorsque nous regardons longtemps un mot écrit et qu’il perd le 

sens que nous lui attribuons communément pour devenir simple une suite de lettres), ou la 

rencontre amoureuse. Nous pensons que le texte d’expression fantastique développe ces 

pistes et en crée de nouvelles par les voies de passage. Pour compléter ces trois expériences et 

revenir à ce langage qui nous est cher, rappelons aussi l’emploi, dans la langue courante, du 

dicton « Les grands esprits se rencontrent ! », qui évoque les insolites hasards du quotidien, 

                                                 
714 Ibidem, p. 57.  
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coïncidences à probabilité limitée mais réalistes et réalisées, et qui font que deux personnes 

suivent un temps le même chemin de pensée. 

Il n’est pas envisageable de faire ici l’inventaire de toutes les caractéristiques 

postmodernes présentes dans notre corpus, mais nous tenons à en présenter une autre, que 

partagent deux textes de notre corpus élargi : la crise des univers fictionnels. Si les super-

héros ne connaissent pas la crise économique, nos textes interrogent néanmoins leur vocation 

universelle. Ainsi, s’il est vrai que les grosses productions de l’industrie cinématographique et 

les romans à succès continuent de faire rêver leurs lecteurs, certains auteurs se rangent dans 

une tendance, qui est perceptible dans un film comme Birdman d’Alejandro González 

Iñárritu, qui ne croit plus au pouvoir protecteur des super-héros. Bien avant lui, Fernando 

Sarmiento consacre sa nouvelle « La última risa » au personnage de Batman, dont nous 

identifions le protagoniste dès la mention de « el Guasón », qui vient hanter les rêves du 

super-héros. Bruce Wayne, traduit par Bruno Díaz dans le monde hispanique, souffre d’un 

cancer du pancréas. La nouvelle est ainsi ponctuée de références à l’univers du personnage de 

DC Comics, auquel sont associées des problèmatiques quotidiennes, du moins humaines. 

C’est, dans une description détaillée, une vision nostalgique et désabusée qui nous est 

proposée, assortie d’un sentiment d’impuissance face à la violence qui se dévéloppe dans la 

ville. La dernière phrase de la nouvelle peut donner l’impression d’effet fantastique : « La risa 

del Guasón volvió a retumbar, esta vez desde las entrañas mismas de la casa. » Mais ce qui 

domine, c’est l’atmosphère générale de désenchantement : « Alfred se había ido, como casi 

todos los demás en Ciudad Gótica. La era de los súper villanos había llegado a su fin, y 

empezó a pensar que la de los superhéroes estaba dando su canto de cisne715. » 

Le même Sarmiento est l’auteur de la nouvelle « El huésped rojo » ; il indique dès le 

début du texte qu’il s’agit d’une relecure de la nouvelle « Le masque de la Mort rouge » de 

Poe, avec laquelle nous repérons effectivement une intertextualité bien présente dans les 

dernières pages. Un curieux mélange attire notre attention, dont l’aspect allégorique intègre 

des références à Guernica, à l’occupation allemande, au napalm et au mur de Berlin, dans un 

contexte liménien qui n’a rien à envier à la série télévisée des Walking Dead. Du point de vue 

de sa structure, la nouvelle propose un début in medias res qui relate la volonté d’endiguer 

une épidémie. Le quotidien des citadins est alors altéré : « Por un lado, una Lima de jardines, 

                                                 
715 « Le rire du Joker résonna à nouveau, cette fois depuis les entrailles de la maison. » (p. 180), « Alfred était 

parti, comme presque tous les autres à Gotham City. L’époque des méchants touchait à sa fin, et il se mit à 
penser que celle des super-héros donnait son chant du cygne […]. » (p. 169) Fernando Sarmiento, « La última 
risa » in 17 fantásticos… 1. 
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ensueño y principado plutócrata ; y por el otro, una ciudad inhóspita, desolada y con la 

Máscara de la Muerte Roja como soberana absoluta, más allá del bien, del mal, de la vida y de 

la muerte, literalmente […]. » Se développe ensuite la croyance en une légende urbaine sur ce 

qui se passe de l’autre côté du mur comme le montrent « Se hablaba de mutaciones a 

extramuros, de un grupo de superviventes que habían sobrevivido a la plaga y a las bombas a 

costa de una malformación permanente » ou encore « Te hablo de gente a la que el napalm le 

quemó la piel, que ya no puede recibir la luz del sol directamente y aprovechan la noche para 

salir y buscarse el sustento716 ». C’est donc un contexte post-apocalyptique qui est choisi par 

l’auteur pour constituer le cadre de sa trame narrative. Le texte perd en ce sens sa dimension 

fantastique de coïncidence de plans. C’est la raison pour laquelle nous incluons ce texte dans 

notre corpus secondaire, ou élargi, dans la mesure où il fait partie du réseau de nouvelles dans 

lequel s’inscrivent nos autres textes717. 

Enfin, et ce sera le dernier point consacré à cette relation entretenue par le fantastique 

avec le contexte post-moderne, le texte de Carlos Herrera, « El juez, el zapatero y la verdad », 

interroge, par le biais de l’exagération, les limites de la science, dans une application au 

domaine juridique. Nous connaissons la carrière diplomatique de l’auteur, et il est intéressant 

de lire le regard qu’il porte sur le métier de juge : « Así, v1 o la verdad de Pedro será el 

producto de, por ejemplo, la suma de su capacidad intelectual (c) sus valores morales (m) y su 

información sobre el caso (i) menos sus prejuicios (p) y su grado simpatía o antipatía con el 

acusado (s)718. » L’extrait porte à sourire, mais nous voyons ici, en plus, une parodie de la 

classification excessive, qui ne peut être appliquée mécaniquement et systématiquement à 

l’humain. Comme une sorte de rébellion contemporaine contre les fondements de la science, 
                                                 

716 « D’un côté, un Lima de jardins, de rêverie et principauté plutocrate ; et de l’autre, une ville inhospitalière, 
désolée, et avec le Masque de la Mort Rouge comme souveraine absolue, au-delà du bien, du mal, de la vie et de 
la mort, littéralement » (p. 36), « On parlait de mutations hors les murs, d’un groupe de survivants que la plaie et 
les bombes avaient épargnés au prix d’une malformation permanente » (p. 41), « Je te parle de gens dont la peau 
a été brûlée par le napalm, qui ne peuvent plus recevoir directement la lumière du soleil, et profitent de la nuit 
pour sortir, à la recherche de nourriture […]. » « El huésped rojo » in SARMIENTO, Fernando. Todos los días 
son de cenizas. Lima : La travesía, 2013. 

717 Voir à ce propos : « Honores pone en tela de juicio la antología Nuevo cuento peruano (1984) de Luis 
Fernando Vidal y Antonio Cornejo Polar, porque estos autores conciben como algo negativo el influjo del cine, 
la televisión y las historietas en la nueva narrativa, cuando en realidad – según Honores – "serán inevitablemente 
las grandes influencias de muchos de los narradores de los años 80 en adelante". » (« Honores accuse 
l’anthologie Nuevo cuento peruano (1984) de Luis Fernando Vidal et Antonio Cornejo Polar, parce que ces 
auteurs considèrent comme négative l’influence du cinéma, de la télévision et des bandes dessinées sur la 
nouvelle prose, alors qu’en réalité – selon Honores – "ce doivent inévitablement être les grandes influences de 
beaucoup des narrateurs à partir des années 1980". »). HONORES, Elton (Ed.). Lo fantástico en 
Hispanoamérica. Lima : Cuerpo de la metáfora, 2011, p. 15. 

718 « Ainsi, v1 ou la vérité de Pedro sera le produit, par exemple, de la somme de sa capacité intellectuelle (c), 
ses valeurs morales (m) et son information sur la question (i), moins ses préjugés (p) et son degré de sympathie 
ou d’antipathie envers l’accusé (s). » « El juez, el zapatero y la verdad » in HERRERA, Carlos. Crueldad del 
ajedrez. Lima : El Santo Oficio, 1999, p. 64. 
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cette remarque interroge aussi les distinctions parfois complexes et aux conclusions limitées 

des schématisations des textes critiques dans le but de créer du lien entre les textes analysés : 

avoir recours à une formule mathématique commune à tous les moyens d’expression permet 

de sortir d’un réseau de mots et de symboliser des schémas de pensée. Mais peut-être est-ce là 

oublier qu’un texte littéraire ne se réduit pas à une formule (ou à un schéma narratif…) et 

qu’il vit à une autre échelle, par le rythme des mots et des phrases, par l’imaginaire que 

déploie le lecteur, lectant, lisant ou lu. C’est ce qui nous distingue de l’animal ou de la 

machine, comme le rappelle Belevan : « Mientras el homo sapiens no involucione en 

androide, la imaginación jamás dejará de hervir, afiebrada, en la mente humana. Y la 

literatura – valga la perogrullada – es imaginación envasada en libro719 […]. » Heureusement, 

la nouvelle d’Herrera propose une issue rassurante : « El juez despertó en medio de violentos 

escalofríos720. » 

3. Lire : interroger et enrichir nos catégories ? 

Peut-être alors pouvons-nous voir dans les motivations de l’écriture fantastique au 

Pérou une justification plus profonde, que nous n’avions pas encore déterminée, et sur le 

chemin de laquelle nous invite Gilbert Durand : 

Notre civilisation rationaliste et son culte pour la démystification objective se voit 
submergée en fait par le ressac de la subjectivité brimée et de l’irrationnel. 
Anarchiquement les droits à une imagination plénière sont revendiqués aussi bien 
par la multiplication des psychoses, le recours à l’alcoolisme et aux stupéfiants, 
au jazz, aux « hobbies » étranges, que par les doctrines irrationalistes et 
l’exaltation des plus hautes formes de l’art 721. 

La question que nous pouvons nous poser, c’est si ces textes ne nous invitent pas à 

adopter un autre regard, sur notre propre manière de penser, dans les catégories que nous 

continuons de créer au-delà des catégories fondamentales évoquées. Le Belge Franz Hellens 

est catégorique à l’égard de ses voisins : 

Le sens du fantastique vrai n’appartient qu’aux poètes musiciens. Or les Français 
ne sont, dans le fond même de la race, ni l’un ni l’autre, sauf par la tête. Il n’y a 
de poésie et de musique que dans les organes des sens et dans le cœur. Ce genre, 
si on veut que c’en soit un, est dévolu aux hommes du Nord qui savent ne pas 
raisonner pour vivre 722 […]. 

                                                 
719 « Tant que l’homo sapiens ne se transformera pas en androïde, l’imagination de cessera jamais de bouillir, 

enfiévrée, dans l’esprit humain. Et la littérature – c’est une lapalissade – est de l’imagination contenue dans un 
livre […]. » BELEVAN, Harry. Fuegos artificiales. Lima : El Virrey, 1986, p. 47. 

720 « Le juge se réveilla pris de violents frissons. » « El juez, el zapatero y la verdad » in HERRERA, Carlos. 
Crueldad del ajedrez. Lima : El Santo Oficio, 1999, p. 68. 

721 DURAND, Gilbert. Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : Dunod, 1992 [1969], p. 495. 
722 HELLENS, Franz. Le fantastique réel. Bruxelles ; Amiens : Sodi, 1967, p. 13. 
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Son ouvrage, le fantastique réel, propose une approche personnelle de cette écriture et 

de son étude. L’expression fantastique est soumise, selon l’auteur, à une imagination qui se 

décline selon deux variantes : 

Il y a deux sortes de caractères imaginatifs. L’un n’est dirigé que par la tête, le 
cerveau ; il crée des figures et des cadres qu’il dessine et peint comme l’artiste 
fait un tableau sur nature et d’après modèles. Je l’appellerai descriptif. Le 
Français s’éloigne rarement de cette forme d’imagination. L’autre fait fi de la 
raison, ou plutôt s’en désolidarise par nécessité, comme fait le rêveur de la réalité 
de base. On ne dira pas que la raison soit absente, mais elle a le bon sens de 
dissimuler ses valeurs 723. 

Ces mots font écho en nous lorsque nous pensons au reproche fait en Amérique latine 

à l’extrême rationnalité occidentale, l’incapacité à concevoir le réalisme magique comme 

faisant partie intégrante du quotidien, l’insensibilité à l’existence de forces que nous ne 

percevons qu’en de rares occasions. Alors, la fréquentation des textes fantastiques d’autres 

horizons est peut-être une invitation à développer une imagination d’un autre ordre. Lire serait 

un acte de remise en question de nos propres catégories et de notre conception du réel, mais 

aussi de l’élaboration de vérités : 

¿Quién puede negar que en el hombre – aun en el más simple – no subyace, y a 
veces aflora con fuerza, un fondo fantástico? Nuestra vida diaria está llena, 
aunque por lo común no se repare en ello, de actos que tocan o entran en la 
trama del misterio o de lo desconocido. O, para decirlo con palabras de 
Chesterton : « La vida posee cierto elemento de coincidencia fantástica, que la 
gente acostumbrada a contar sólo con lo prosaico nunca percibe 724 » […]. 

Néanmoins, il ne faut pas pour autant tomber dans une naïveté d’homogénéité idéale 

ni dans une réduction idéologique du Pérou à une seule ligne d’écriture fantastique. Au sein 

même de la littérature fantastique péruvienne, l’hétérogénéité de la société a des conséquences 

sur les croyances, et ce qui peut être considéré comme vraisemblable, réel, normal ou 

quotidien à Lima ne le sera pas nécessairement dans les Andes, et réciproquement. Il en va de 

même en Europe dans les premiers textes fantastiques, comme le démontre Remo Ceserani : 

Bastaría acercarse a algunos textos para comprobar como es muy frecuente el 
procedimiento narrativo de situar los argumentos en áreas geográficas un poco 
marginales de los países europeos más empeñados en los procesos de la 
modernidad y de la racionalidad científica ; en regiones, pues, como Polonia, por 
ejemplo, o España, o la Italia meridional, o las últimas playas de Escocia, donde 

                                                 
723 Ibidem, p. 57. 
724 « Qui peut nier que, chez l’homme – même le plus simple – ne se cache, et parfois n’affleure avec force, 

un fond fantastique ? Notre vie quotidienne est pleine, bien qu’en général on ne s’en aperçoive pas, d’actions qui 
touchent, ou font partie de la trame du mystère, ou de l’inconnu. Ou, pour le dire avec des mots de Chesterton : 
"la vie possède certains éléments de coïncidence fantastique, que les gens habitués à ne compter que sur le 
prosaïque ne perçoivent jamais" […]. » CARILLA, Emilio. El cuento fantástico. Buenos Aires : Nova, 1968, 
p. 68. 
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pueden verse enfrentadas una cultura dominante y otra en retirada, una basada 
en el conocimiento racional y otra en las creencias antiguas y tradicionales, y 
donde esas dos culturas chocan o se ven obligadas a convivir 725. 

De plus, au sein de l’Amérique latine, en dépit d’une langue commune, les cultures 

différentes donnent naissance à une constitution, une naissance du fantastique dans des 

circonstances et pour des motifs différents. 

Quels outils choisir, alors, pour guider nos lectures ? Nous pensons avoir démontré par 

ce travail l’importance de l’interdisciplinarité et du croisement des systèmes que peuvent 

créer deux disciplines pour fragmenter, et donc multiplier, les angles de vue des objets 

étudiés. Prenons l’exemple de la réflexion sur la dimension spatiale de Westphal. Il met tout 

d’abord en avant une caractéristique mouvante du texte littéraire contemporain : 

La démultiplication des visions du réel, naguère concentrées dans un absolu 
déterministe, et l’infinie malléabilité du discours littéraire semblent 
consubstantielles en ces décennies postmodernes. Le discours littéraire constitue 
un paradigme de progression entropique entre points d’inflexion et lignes qui 
bifurquent avant de se transformer en lignes de vie qui gravent un destin au cœur 
d’une main 726. 

Par conséquent, « il arrive que celui ou celle qui, pour saisir l’espace dans ses formes 

infinies, cherche à multiplier les points de vue, finit par entrevoir son propre territoire, 

inconnu727 ». Nous y lisons une réponse à notre interrogation sur la portée du texte 

fantastique… et revenons à l’inquiétante familiarité ! 

La tension est résolue par Westphal à travers la notion de tiers-espace, qui n’est pas 

sans rappeler notre approche du fantastique. L’expression « third space » est utilisée à 

l’origine par Homi Bhabha, en 1994, dans The location of culture. Elle permet à notre sens de 

résoudre la tension entre les invariants et les particularismes. 

Tout entre en contact dans le tiers-espace (Thirdspace) : la subjectivité et 
l’objectivité, l’abstrait et le concret, le réel et l’imaginé, le connaissable et 
l’inimaginable, le répétitif et le différencié, la structure et l’agencement, l’esprit 
et le corps, le conscient et l’inconscient, le discipliné et le transdisciplinaire, la 
vie quotidienne et l’histoire sans fin 728. 

                                                 
725 « Il suffirait de considérer certains textes pour constater à quel point est fréquent le procédé narratif qui 

consiste à situer les arguments dans des aires géographiques un peu en marge des pays européens les plus 
engagés dans les processus de la modernité et de la rationnalité scientifique ; des régions, donc, comme la 
Pologne, par exemple, ou l’Espagne, ou l’Italie méridionale, ou les plages les plus reculées d’Écosse, où l’on 
peut voir s’affronter une culture dominante et une autre, retirée, l’une fondée sur la connaissance rationelle, et 
l’autre, sur les coyances anciennes et traditionnelles, et où ces deux cultures se percutent ou se voient dans 
l’obligation de cohabiter. » CESERANI, Remo. Lo fantástico. Trad. esp. Juan Díaz de Atauri. Madrid : Visor, 
1999, p. 150. 

726 WESTPHAL, Bertrand. La géocritique. Paris : Éditions de Minuit, 2007, p. 63. 
727 Paola Zaccaria, citée par Westphal, ibidem, p. 109. 
728 Edward Soja, repris par Westphal, ibid., p. 120. 
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Cette idée de tiers-espace débouche chez Westphal sur le concept de trialectique, qui a 

trois moteurs : la spatialité, l’historicité et la socialité. Sa phase ultime consiste en une 

hybridation accomplie. Pour nous, cette notion de tiers-espace nous aide à prolonger l’idée de 

passage : le fantastique pourrait être perçu comme le moyen d’expression du tiers-espace, 

mettant en relation le texte et l’espace abstrait de l’entre-deux. 

 

La découverte des textes péruviens nous invite à ouvrir les frontières de la culture du 

fantastique et à en voir les manifestations dans une culture aussi différente que peut l’être 

celle du Japon. Pourquoi ce pays ? 

Le Japon ne s’intéresse pas [à la question de l’universel] parce qu’il se complait 
lui-même dans sa localité et la revendique : il en appelle à son insularité, à son 
climat, à ses tremblements de terre, à ses plaines étroites et ses côtes 
dentelées […]. Du point de vue des Japonais eux-mêmes, le Japon est une culture 
du singulier ; la question de l’universel ne lui parle pas 729. 

Et pourtant… voyons quelques termes qui renvoient au lexique de l’univers 

fantastique japonais : 

Kuroneko : vampiros hembras que se transforman en gatos negros y seducen a 
los samurais para asesinarlos, succionándoles la sangre del cuello, pues ellas 
mismas han sido asesinadas por samurais. 
Mushi : « insecto » ; en la literatura fantástica, criaturas de la naturaleza, sin 
forma definida, que están en contacto con la esencia de la vida. Son seres 
efímeros que pueden ser percibidos únicamente por unos pocos seres humanos a 
los que invaden y causan males. 
Tsuchigumo : se trata de un ser mitad araña, mitad mujer que vive en las altas 
montañas. En otras versiones se puede transformar en mujer o en una gran araña 
de tierra. 
Yūrei : fantasmas o almas en pena de quienes han tenido una muerte violenta o a 
quienes no se les han realizado los ritos funerarios correspondientes. Deambulan 
por el mundo de los vivos y por lo general desaparecen (o alcanzan la paz) 
cuando logran sus objetivos 730. 

                                                 
729 JULLIEN, François. De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures. Paris : 

Fayard, 2008, p. 120. 
730 « Kuroneko : vampires femelles qui se transforment en chats noirs, et séduisent les samouraïs pour les 

assassiner en leur aspirant le sang du cou, car elles ont elles-mêmes été assassinées par des samouraïs.  
Mushi : "insecte" ; dans la littérature fantastique, créatures de la nature, sans forme définie, qui sont en 

contact avec l’essence de la vie. Ce sont des êtres éphémères, qui ne peuvent être perçus que par peu d’êtres 
humains, qu’ils envahissent et auxquels ils font du mal. 

Tsuchigumo : il s’agit d’un être mi-araignée, mi-femme, qui vit dans les hautes montagnes. Dans d’autres 
versions, il peut se transformer en femme, ou en grande araignée terrestre. 

Yūrei : fantômes ou âmes en peine de ceux qui ont eu une mort violente, ou pour qui n’ont pas été réalisés les 
rites funéraires qui leur correspondent. Ils déambulent dans le monde des vivants, et disparaissent en général (ou 
retrouvent la paix) lorsqu’ils atteignent leurs objectifs. » REQUENA HIDALGO, Cora. El mundo fantástico en 
la literatura japonesa. Gijón : Satori ediciones, 2009, p. 151 et suivantes.  
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Nous aurons sans trop de peine reconnu d’étranges parentés avec les personnages de 

nos textes, de Sarah Ellen au protagoniste de Gris, en passant par la mite dévorant Xavier 

Teruel et la jeune fille de « Las telas ». Nous n’avons pas ici la possibilité de développer cette 

approche comparatiste, ni les liens qui unissent le Pérou au Japon, mais c’est là une piste qui 

pourrait être explorée. 

  



408 
 

 
 

L’articulation de l’expression de l’effet fantastique replacé dans son contexte, dont 

nous cherchions les ressorts au début de cette dernière partie, pourrait finalement se 

synthétiser selon les dynamiques suivantes, qui dialoguent à partir de quatre foyers 

principaux : 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Néanmoins, conscient que nous sommes désormais des ruses des mécanismes de 

pensée, nous ne pouvons résister à concevoir l’analogie proposée par Belevan : 

La literatura es a la verdad lo que el derecho es a la justicia o la medicina a la 
inmortalidad – ejercicios casi alquímicos para alcanzar esa materia primordial 

Texte 

Lecteur Auteur 

Référent 

Perception 
 Rêve 

 Mythe 

 Sens 

Réception 

 Polyphonie 

 Imaginaire 

 Effet personnage 

Production 
 Sculpter 

 Agglomérer 

 Mettre en lumière 

Arrière texte auctorial Arrière texte lectoral 
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que constituye para cada una de esas disciplinas, el ideal siempre inasible pero 
por lo mismo siempre tentador 731 […]. 

C’est cette recherche de vérité, comme un horizon sans cesse remis en question, qui 

est le moteur de l’expression littéraire, et sans aucun doute celui de l’analyse. 

La dernière pensée suggérée par ce parcours revient, en spirale montante plutôt qu’en 

cercle vicieux, à l’article « Texte » de Roland Barthes et au sens qu’il donne à l’analyse 

textuelle : 

[L]e devenir exact de cette théorie, l'épanouissement qui la justifie, ce n'est pas 
telle ou telle recette d'analyse, c'est l'écriture elle-même. Que le commentaire soit 
lui-même un texte, voilà en somme ce qui est demandé par la théorie du texte : le 
sujet de l'analyse (le critique, le philologue, le savant) ne peut en effet se croire, 
sans mauvaise foi et bonne conscience, extérieur au langage qu'il écrit ; son 
extériorité n'est que toute provisoire et apparente : lui aussi est dans le langage, et 
il lui faut assumer son insertion, si « rigoureux » et si « objectif » qu'il se veuille, 
dans le triple nœud du sujet, du signifiant et de l'Autre, insertion que l'écriture (le 
texte) accomplit pleinement, sans recourir à l'hypocrite distance d'un 
métalangage fallacieux : la seule pratique que fonde la théorie du texte est le texte 
lui-même. 

 

 

 

 

  

                                                 
731 « La littérature est en vérité ce que le droit est à la justice, ou ce que la médecine est à l’immortalité – des 

exercices presque alchimiques pour atteindre cette matière primordiale que constitue, pour chacune de ces 
disciplines, l’idéal toujours insaisissable, mais par là même toujours tentant ». BELEVAN, Harry. Fuegos 
artificiales. Lima : El Virrey, 1986, p. 45. 
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Conclusion  
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À l’issue de ce parcours, il nous semble que nous sommes parvenu à notre objectif de 

départ : ne pas définir le fantastique péruvien. Au contraire, nous avons déterminé des 

contours, des approches, des tendances, des pratiques qui, loin d’enfermer cette écriture, 

proposent des outils, appelés à être précisés, nuancés et développés, pour comprendre son 

fonctionnement et ses enjeux. Notre problématique initiale portait sur la récupération d’une 

tradition littéraire, les ressorts d’une écriture et la question du lecteur. 

En ce qui concerne la tradition littéraire, nous avons découvert des auteurs qui 

constituent effectivement le fondement d’une tradition ; mais nous remarquons un 

enrichissement de cette dernière, d’une part, via la réactualisation de textes d’auteurs au-delà 

des frontières nationales, par un jeu intertextuel perceptible dans ce travail selon une 

perspective scalaire et d’autre part, à travers l’exploration actuelle de questions nationales 

telles les légendes, la problématique identitaire ou les années de la violence. Du fantastique 

plésiomorphe, qui naît de la coïncidence entre deux plans et du passage de l’un à l’autre, nous 

aboutissons à un fantastique apomorphe qui confronte le réel et l’impossible, en proposant 

une énigme qui n’est pas résolue à la fin de la lecture. Ceci ne veut pas pour autant dire que 

cette version apomorphe est 1) exclusivement péruvienne et 2) qu’elle regroupe toutes les 

nouvelles que nous avons étudiées. Certains textes appartiennent à ce que nous avons 

déterminé comme fantastique poétique, où l’effet fantastique vient du passage entre le réel et 

l’imaginaire onirique. D’autres textes renvoient à l’univers de l’absurde, où l’effet fantastique 

plésiomorphe est présent sans que l’on puisse pour autant considérer que le texte est 

pleinement fantastique. Cette classification nous a permis de distinguer les textes les uns des 

autres et de les regrouper dans de grandes « familles ». 

Toutefois, c’était là ne s’attacher qu’à une partie du problème, et faire reposer l’effet 

fantastique sur l’idée de passage, sans pour autant en montrer le fonctionnement. Ce passage 

étant essentiel à l’effet fantastique, il convenait de le distinguer de la transgression, et d’en 

étudier le mécanisme dans la logique du texte.  C’est pourquoi l’analyse détaillée des ressorts 

de la rhétorique du fantastique, de l’inventio à l’elocutio du passage fantastique, a mis en 

lumière quelques outils. L’analyse à trois échelles du texte, par les mots spéculaires, la 

désécriture et la déréistique, qui correspondent respectivement à l’expression, à la phrase ou 

au paragraphe et à l’ensemble de la nouvelle, permet d’étudier plus précisément ces passages, 

qui explorent les silences, les ambigüités de sens qui provoquent tantôt des glissements, tantôt 

des dédoublements. La concrétisation de la métaphore, les glissements sémantiques, les zones 

d’ombre du langage et des raisonnements, les effets de miroir, en sont quelques points 

d’application. Les schémas narratifs proposés illustrent les multiples variantes de ces passages 
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qui se décrochent de la trame principale, bifurquent, renvoient au point de départ, croisent des 

lignes de progression de l’action. Temps et espaces sont alors pris en charge dans une 

technique d’écriture qui remet en question leur traitement traditionnel, encore une fois par le 

biais de ces passages. Il ne faut pas oublier que l’expression fantastique peut aussi créer un 

effet sur l’ensemble du texte, sur son atmosphère, ce dont le schéma narratif ne permet pas de 

rendre compte pleinement. Et l’expression fantastique, enfin, s’infiltre dans la porosité d’un 

langage que nous employons parfois de manière mécanique, en remettant en question l’usage 

que nous en faisons dans la construction de nos catégories, dans la description du référent, 

médiatisée par une subjectivité qui peut avoir recours à l’humour ou à l’ironie, et dans 

l’élaboration de raisonnements où se créent parfois des logiques parallèles. 

Mais s’arrêter à cette dimension linguistique et narratologique, c’est oublier l’auteur 

qui est à l’origine du texte, sa formation, ses influences, la manière dont il reflète dans son 

écriture des problématiques qui lui tiennent à cœur au point de sentir le besoin de partager ses 

textes au-delà d’une expression individuelle et isolée. Cet auteur est pétri d’un arrière-texte 

qui transparaît plus ou moins consciemment dans ses productions, et il est amené, par 

l’expression  fantastique, à explorer les insuffisances de notre perception en tant qu’êtres 

humains, en rendant compte de celle-ci, par le travail du texte, ou encore à utiliser cette 

expression pour évoquer des événements historiques ou intra-historiques qui sont d’autant 

plus marquants pour le lecteur qui est invité à les interpréter. Car il ne faut pas non plus 

oublier le lecteur, ni sa sensibilité au texte, ni son propre bagage littéraire et culturel. Dans ce 

contexte, l’expression fantastique peut être lue, dans certains cas, comme le souhait d’un 

partage de l’inconnu – qui ne doit pas pour autant laisser croire qu’il s’agit d’une littérature 

ludique qui échappe aux conditions du réel – et dans d’autres cas, comme une modalité 

originale et nouvelle de lecture et d’interprétation du référent. C’est aussi dans ce contexte de 

l’articulation entre référent, auteur, texte et lecteur que nous avons constaté l’existence 

d’invariants mythiques et archétypiques qui conduisent à une reconnaissance dans son sens 

étymologique. Ceux-ci, nous les avons classés à partir de théories rédigées par des Français, 

certes, mais qui se sont intéressés à ces représentations mythiques en ouvrant leur étude à 

d’autres frontières. De même, les éléments de phénoménologie auxquels nous nous sommes 

attaché donnent à lire une réflexion qui, à notre sens, touche à la fois à l’universel et au 

particulier. La question de départ, qui visait à expliquer les causes du partage du sentiment 

fantastique véhiculé par ces textes, y compris pour un lecteur européen, trouve alors des 

réponses.  
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Les points forts de ce travail reposent surtout sur l’élaboration de la méthode de 

lecture du corpus. Dans cette dimension, l’interdisciplinarité a joué un rôle important. Si le 

fantastique est dans l’œil qui le perçoit, et que l’œil n’est qu’un point de passage entre le 

référent et le siège de notre pensée ou de notre sensibilité, l’interprétation des textes ne peut 

que trouver dans l’approche interdisciplinaire des échos susceptibles de conduire à de 

nouvelles lectures. En effet, les sciences naturelles et la géographie dans le cas de la première 

partie, ou la philosophie dans la troisième, proposent des visions originales de l’objet 

littéraire, « avec cette pénétration incontestable qui est quelquefois celle du non-spécialiste – 

sa distance peut-être lui permet de mieux saisir les reliefs de ce que le spécialiste n’a pu faire 

qu’épeler732 ». 

Ces balbutiements nous conduisent enfin à rappeler que de nombreux auteurs 

péruviens contemporains mettent un point d’honneur à diffuser ces textes fantastiques, dans 

des colloques nationaux ou internationaux, mais aussi de manière plus informelle, et ce, grâce 

à des liens qui se tissent entre écrivains qui semblent se reconnaître dans ces références 

communes. Quant à la richesse du texte fantastique, elle vient vraisemblablement du fait 

qu’elle donne à voir, ou à percevoir, ce qui est, mais que l’on ne peut pas (encore ?) expliquer. 

La raison humaine n’a pas reçu les ailes qu’il lui faudrait pour fendre les nuages 
si hauts qui dérobent à nos yeux les secrets de l’autre monde, et à ces gens 
curieux, si pressés d’en être informés, on peut faire cette réponse, simpliste mais 
très naturelle, que la chose la plus sensée est de bien vouloir prendre patience 
jusqu’à ce qu’ils y soient arrivés 733 […].   

Le destin d’Icare nous invite donc à garder une distance avec ces problématiques 

insolubles, mais qui, transcrites dans des textes de fiction, constituent elles aussi un référent 

qui peut être étudié dans une perspective scientifique si l’on est un lecteur obstinément 

rationaliste, ou dans une perspective cathartique, historique ou esthétique selon les degrés de 

lecture et ce que le texte nous transmet.  

Les suites à donner à ce travail font de lui le point de départ vers d’autres projets. Il 

serait pertinent de traduire en français les textes de notre corpus, ou du moins un échantillon 

représentatif précédé d’une introduction intégrant les points théoriques, pour, d’abord, faire 

connaître cette écriture et ses auteurs et, ensuite, permettre à des théoriciens du fantastique de 

cesser de réduire ce dernier au Cono Sur pour ce qui concerne le monde hispanique. Nous 

avons ainsi été particulièrement touché par l’écriture de José Güich, José Donayre, Carlos 

                                                 
732 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964. 

Paris : Éditions du Seuil, 1973, p. 92. 
733 KANT, Emmanuel. Rêves d’un visionnaire. Paris : Vrin, 1977 [1967], p. 118. 
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Herrera, par les textes fantastiques de Julio Ramón Ribeyro, et ceux de Carlos Calderón 

Fajardo, auquel nous tenons à rendre hommage par ce travail. Le Pérou, avec ses phénomènes 

météorologiques, avec la variété de sa géographie, et aussi avec ses légendes et ses croyances, 

est une terre propice au développement d’une écriture qui, nous en sommes certain, donnera 

encore beaucoup à lire. 
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Bibliographie 
 

 

L’élaboration de la bibliographie tient compte de notre perspective scalaire dans la manière 

d’aborder la question de l’expression fantastique. On trouvera donc d’abord les textes du 

corpus, puis la bibliographie péruvienne, puis d’Amérique latine, européenne, et enfin les 

œuvres qui rejoignent plusieurs continents ou plusieurs disciplines. 

 

Dans le cas d’une réédition de l’ouvrage, la date de première édition est précisée entre 

crochets à la fin de la notice. 
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Il s’agit d’un questionnaire que nous avons réalisé et envoyé aux auteurs. 

  - José Donayre 

  - Yeniva Fernández 

  - José Güich 

  - Gonzalo Portals 

  - Lucho Zúñiga 

 

Annexe 5 : Schéma de Robert Fludd 
 Source : FLUDD, Robert. Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica, physica 

atqve technica historia : in duo volumina secundum cosmi differentiam diuisa.1617, p. 217. 

Illustration : Jean Théodore de Bry. Le livre a été numérisé en 2010 et est disponible sur le site 
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La faltriquera del diablo 

Tradiciones peruanas 
Tradiciones peruanas 
Tradiciones peruanas 
Tradiciones peruanas 

  

Valdelomar, A. Los ojos de Judas 
Finis desolatrix veritae 
El beso de Evans 

Textos escogidos  Belevan et RGV hasta 1919 
Belevan et Portals Zubiate 

 

Vallejo, C. Más allá de la vida y la muerte 
Teoría de la reputación 
Fabla salvaje 

 
 
Fabla salvaje 

Belevan 
Belevan et Portals Zubiate 

 

LES CONTINUATEURS 
Buendía, F. El baúl 

Meredí  
 
El baúl  

Belevan,  RGV 42-58 et Portals Zubiate  

Carvalho de Núñez, C. El pájaro dorado 
La flor del tiempo 

 Belevan, RGV 49-67 et Portals Zubiate 
Portals Zubiate 

 

Castellanos, A.  Crisálida  Rimachi II, Portals Zubiate et  RGV 42-58  
Durand, J. Señor abrigo 

 
 
Ocaso de sirenas, esplendor de manatíes 

RGV 80-89  

García Calderón, V. La momia 
La llama blanca 

 Belevan 
Belevan 

 

López Albújar, E. Una posesión judicial  Belevan et Portals Zubiate  
Salazar Bondy, Sebastián Mis dos yo  Portals Zubiate  
Telleria Solari, M. Apoteosis de la maestra  Belevan  
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QEPD Antonio B. 
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Homenaje a E. 
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Escuchando tras la puerta et Cuentos de bolsillo 
 
La piedra en el agua 
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Cuentos de bolsillo 
Cuentos de bolsillo 
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Belevan 
Belevan 
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El penal 
 
La mano izquierda de Dios 
Gyula 
Los ángeles del quinto piso 
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Montaigne y los bosques 
 
 
La estatua del 201 

 
Antología íntima 
Antología íntima 
El viaje que nunca termina 
Antología íntima 
Antología íntima 
Antología íntima 
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historia de Sarah Ellen) 
Playas 
Playas 
La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen) 
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201 
Doctor Sangre 

Rimachi I 
Portals Zubiate 
 
 
 
 

 

Fernández, G.    Relatos aparentes  Portals Zubiate  
González Viaña, E. Muertes y resurrecciones de Santiago el Viejo 

No sueñes con palomas porque me asustas 
 Belevan et Portals Zubiate 

RGV 80-89 et Portals Zubiate 
 

Hinostroza, R. El benefactor 
 

 
Cuentos de Extremo Occidente 

RGV 80-89  
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Relatos 
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Ribeyro, J. R. 
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Portals Zubiate et RGV 42-58 
Belevan et Portals Zubiate 
 
Portals Zubiate 
Belevan et Portals Zubiate 
 
RGV 75-79 
Portals Zubiate 

 

Rivera Martínez, E. Lectura al atardecer 
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Danzantes de la noche y de la muerte 
Una diadema de luciérnagas 
El mirador 
El enigma de los zapatos 

 
Cuentos completos 
Danzantes de la noche y de la muerte 
Danzantes de la noche y de la muerte 
Danzantes de la noche y de la muerte 
Danzantes de la noche y de la muerte 
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Portals Zubiate 

 

Robles Godoy, A. (né en 1923) Elipsis  RGV 90-99  
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Thorne, C. (né en 1923) La diosa marina (1996)   Portals Zubiate  

LES AUTEURS NES DANS LES ANNEES 1950-1960 
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Donayre, J. Entre dos eclipses 

La enramada de Léona 
 Rimachi I et RGV 2001-2010 

Portals Zubiate 
 

Dughi, P. El mensaje  Portals Zubiate  
Espinoza Haro, N. Una lanza azul 
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Caja china 

Portals Zubiate et RGV 90-99  

Güich, J. Intersecciones 
Paisaje con hombre que corre 
El mascarón de proa 
Onirolalia 

 
El mascarón de proa 
El mascarón de proa 
El mascarón de proa 

Portals Zubiate 
Portals Zubiate 
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La bailarina de La Perla 
Verano del desprendimiento 
El otro monitor 

El mascarón de proa 
Año sabático 

 
Portals Zubiate et RGV 90-99 
RGV 2001-2010 

Herrera, C.  Soñada 
La danza del forastero 
Claustrofobia 
La estatua locuaz 
El juez, el zapatero y la verdad 
Manifiesto del personaje 

 
 
Crueldad del ajedrez 
Crueldad del ajedrez 
Crueldad del ajedrez 
Crueldad del ajedrez 
Gris 

Rimachi II et Portals Zubiate 
Portals Zubiate et RGV 90-99 
 

 

Iwasaki, F. La almohada 
Dulces de convento 
Casa de muñecas 
El pasajero 
La ouija 
La silla eléctrica 
Erde 

Ajuar funerario 
Ajuar funerario 
Ajuar funerario 
Ajuar funerario 
Ajuar funerario 
Ajuar funerario 
 

 
 
 
 
 
 
Rimachi II 

 

Jara, C. La fuga de Agamenón Castro  Portals Zubiate et RGV 80-89  
Mellet, V.  La mujer alada  RGV 90-99  
Nicoli Segura, P. Identificación  Portals Zubiate  
Piérola, J. de Lápices  Rimachi I et RGV 2001-2010  
Prochazka, E. Tú, que entraste conmigo 

 
 
Casa 

Rimachi I  

Rengifo, C. Criaturas de la sombra  Rimachi I  
Schwalb Tola, C. El paso del nordeste  Portals Zubiate  
Silva Santisteban, C. El cortejo 

Un desencuentro 
 Portals Zubiate 

Portals Zubiate 
 

Tamayo San Román, A.  El axioma del supremo  RGV 80  
Torres Gárate, J. Operación cóndor  RGV 2001-2010  
Dammert, A.  La espera  Portals Zubiate  
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LES JEUNES AUTEURS 
Aranda Company, JA.   Hipopótamos  Portals Zubiate  
Bossio, S. Retornos 

El juego de equivalencias 
 Rimachi II 

Portals Zubiate et RGV 2001-2010 
 

Fernández, Y. Encuentro en Las Dalias  Rimachi II  
Freyre, C. E. La cantante de boleros  Rimachi II  
García Falcón, M. Es resplandor de Céline  Rimachi I  
Iparraguirre, A. Hombre en el espejo 

El inventario de las naves 
 Rimachi II et Portals Zubiate 

RGV 2001-2010 
 

Izquierdo Quea, F Los cuervos  Portals Zubiate  
Málaga, G. Speechman  Rimachi I  
Miró Quesada Vargas, V. De acá no nos vamos ni muertos 

La extraña muerte de Xavier Teruel 
El riesgo de ser personaje 

 Portals Zubiate 
Portals Zubiate 
Rimachi I 

 

Page, J. El muro / Sobre el muro 
Las telas 

 Rimachi I et RGV 2001-2010 
Portals Zubiate 

 

Roncagliolo, S. El pasajero de al lado  Rimachi I  
Ruiz Effio, M. Derechos de autor  Rimachi II  
Sarmiento, F. La última risa 

El huésped rojo 
 
Todos los días son de ceniza 

Rimachi I  

Sumalavia, R. Última visita 
Mal sueño 

 Portals Zubiate 
Rimachi I 

 

Trazegnies, J. de Sin retorno  Rimachi II et RGV 2001-2010  
Vega, JC. El gato del abismo  Rimachi I  
Yushimito, C. Oz 

El mago 
 Rimachi II 

Portals Zubiate 
 

Zúñiga, L. El bote  Rimachi I et RGV 2001-2010  
 
.
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~ José Donayre ~ 

1. Preguntas generales 
a)  ¿A quién considera como fundador de la expresión fantástica (escala nacional e/o internacional), 
fuente de inspiración o maestro del género? ¿Por qué? 
Hace unos veinte años mi respuesta automática a esta pregunta era E.A. Poe. Desde hace pocos 
años considero que quien se lleva ese título es Jan Potocki. En el caso peruano, Clemente Palma. 
 
b) ¿Qué expresión le parece más adecuada entre “cuento fantástico” y “relato fantástico”? 
Me parece más adecuado cuento fantástico, considerando que todo cuento es relato, pero no todo 
relato un cuento. Un cuento es un relato con intenciones literarias, cuya arquitectura, diseño, 
composición, etcétera, obedece a criterios estéticos, incluso en cuanto al tipo de registro ficcional 
(fantástico, realista o maravilloso). 
 
c) ¿Existe en su opinión una tradición peruana de expresión fantástica? ¿Qué es lo que hace la 
especificidad, la originalidad de esta escritura en su país? 
Existe, pero un tanto soterrada, pues ha sido relegada por el canon (realista, propio de la "literatura 
comprometida"). Asimismo, mal editada, difundida, promocionada, estudiada, investigada y 
divulgada. Su originalidad es justamente su carencia de ella, no obstante el intenso pasado mágico-
religioso del Perú, el cual está asombrosamente reflejado por los cronistas del siglo XVI. 
 
d) ¿Le parece que hay a lo largo del siglo XX una escritura típicamente “urbana” de lo fantástico? 
Sí, sin duda. Desde Clemente Palma hasta José Güich. Este es un tipo de ficción urbana que 
compite con el realismo-maravilloso de Arguedas y sus epígonos (incluso los más realistas). Lo más 
interesante de esto fue el hecho de que Enrique Congrains, uno de los fundadores del realismo 
urbano peruano, junto al Julio Ramón Ribeyro realista y Mario Vargas Llosa, publicara en la 
primera década del siglo XXI una novela de ciencia ficción ("999 palabras para el planeta Tierra"). 
 
2. Sobre dinámica de creación 
a) Si es autor : ¿Qué papel desempeñan el sueño y la poesía en su trabajo de creación? 
Mucho, aunque evito utilizarlos, con cierto grado de conciencia, en el plano de lo evidente u obvio. 
Prefiero emplear la lógica de estos recursos como sustrato o tejido oculto, o como punto de partida, 
para vencer la página en blanco. También suelo emplear algunas técnicas surrealistas ligadas a lo 
onírico y a la imagen poética para lograr ciertos propósitos estéticos. Luego, en una fase posterior 
(sucesivas correcciones), borro las huellas de este proceso. 
 
b) ¿En su opinión, cómo precisar la diferencia, si existe, entre expresión fantástica y realismo 
mágico? 
La ficción fantástica quiebra nuestra noción de realidad, pues se basa en una lógica erigida en el 
mundo occidental (racional, cartesiano, lineal, donde existe un antes y un después). La ruptura del 
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pacto literario entre el autor y el lector lleva a la perturbación de la noción de realidad. Implica 
también una transgresión de lo previsible, una alteración de lo establecido o trastrocamiento de las 
"leyes naturales". La ficción real-maravillosa, por más absurdos e imposibles que albergue o brinde, 
no genera tales efectos en el lector, pues se desarrolla en un tiempo mítico, de eterno retorno, de una 
segunda oportunidad, en tanto que no transcurre lineal sino circular. Sin duda, en este caso, hay una 
aceptación del pacto literario bajo estas características y sin ningún cuestionamiento o incomodidad 
del lector, pues lo imposible es aceptado sin reparos. En este subtipo de ficción lo verosímil cobra 
un muy interesante acomodo. De hecho, no tiene la rigidez del realismo dinamitado propio de la 
ficción fantástica. Dicho de otro modo, lo sobrenatural inquieta en el ámbito de lo fantástico, 
mientras que el mismo elemento encanta en el realismo mágico o maravilloso. 
 
c) ¿Hay un lugar en el que estuvo en el mundo y que le dio la impresión de ser un lugar fantástico? 
Sí, Cuzco. Por eso empleé esta ciudad en mi segunda novela ("La trama de las Moiras"). A esta 
ciudad he ido varias veces y por muy variados motivos. Hay algo inexplicable en su atmósfera que 
lleva a pensar que se trata de un espacio sobrenatural. 
 
d) ¿Está naciendo una generación de autores, nacidos entre los años 60 y 80, que cultivan la 
expresión fantástica? 
No lo tengo muy claro, aún. Lo que sí puedo afirmar es que son visibles y, por tanto, son 
publicados, leídos, convocados, estudiados, criticados. Incluso algunos, como José de Piérola o 
Pedro Ugarte Valdivia, han llegado hasta a ganar certámenes literarios tradicionalmente realistas, 
como el Premio Copé de Cuento. 
 
e) ¿Participan la edición de antologías, los concursos de cuentos, las ferias, de un dinamismo y una 
“visibilidad” del estos autores? 
Por supuesto. Cada iniciativa suma y aporta a un más efectivo reconocimiento, a dejar en claro que 
un tipo de ficción no es más prestigioso o mejor que otro. También han contribuido mucho los 
coloquios y congresos literarios tanto los generales como los especializados en ficción fantástica. La 
llamada "literatura de terror, fantasía y ciencia ficción" participa junto a otras mesas o paneles con 
el mismo peso académico que una sobre proceso creativo, sensibilidad femenina o performance 
poética. Esto lo noto con gran énfasis desde hace unos cinco años, con el esfuerzo que están 
llevando a cabo personas como Elton Honores, Alexander Forsyth, Gonzalo Portals o Willy del 
Pozo. 
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~ Yeniva Fernández ~ 

 

1. Preguntas generales 
a. A escala internacional, Le Fanu, Poe, Borges. En lo nacional, sin duda Clemente Palma. 
b. Cuento fantástico. 
c. Si, muy al margen del canon, pero existe. 
d. Si por urbano se entiende que las acciones se desarrollan en ambientes de ciudad, sí 
 
2. Sobre dinámica de creación 
 
a) El sueño, desempeña un papel importante porque varios historias se me han presentado en 
sueños, pero creo que se debe a que el inconsciente nunca deja de trabajar. 
b) En el realismo mágico, los hechos que escapan a la realidad son asumidos como normales, nadie 
se asombra de ellos, están incorporados a la realidad que se desarrolla en el texto y no subvierten 
ninguna convención. En lo fantástico, si. En lo fantástico, hay una normalidad que es quebrantada 
por un hecho inexplicable, un hecho que perturba el orden de la realidad narrada en el texto. 
c) No. 
d) Sí, podría citar a Enrique Prochazka, José Güich, Sandro Bossio (en algunos cuentos notables), y 
entre los más jóvenes : Carlos Saldívar y Lucho Zúñiga. 
e) En el caso de algunos de ellos, sí. 
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~ José Güich ~ 

 

Publié sur le blog d’Elton Honores. Disponible à l’adresse : 
http://eltonhonores.blogspot.fr/2013/11/entrevista-jose-guich-por-audrey-louyer.html 
 
Miércoles, 13 de noviembre de 2013 
 
Lo fantástico en el Perú 
Audrey Louyer-Davo : La visión nacional por un nativo : ¿Cómo explicar el entusiasmo nacional 
por lo fantástico en un país andino de tradición más bien verista? En los últimos años, aumentó el 
número de manifestaciones acerca de lo fantástico, con concursos y premios, coloquios, 
conferencias de la FIL… ¿Cuál es para ti el estatuto de la literatura fantástica peruana dentro del 
panorama nacional? 
 
José Güich : Es un proceso complejo que no termina de aclararse del todo y se encuentra en manos 
de los jóvenes especialistas que actualmente ordenan el panorama. La narrativa peruana se perfiló, 
desde fines el siglo XIX, como un corpus de fuerte tendencia realista, continuador, en gran medida 
de esa mimesis anclada en algunas vertientes del romanticismo europeo, como la escuela iniciada 
por Balzac, Dickens y, más tarde, Flaubert. De manera intermitente, lo fantástico se practicó en una 
suerte de periferia, casi invisible y poco atendida por la institución literaria. Curiosa situación, 
puesto que la narrativa fantástica, tal como la conocemos, también es un producto de ese siglo, 
gracias a Hoffmann y Poe. En el Perú, los sectores hegemónicos de la política y la cultura, 
defensores a ultranza de lo occidental y afincados en la centralista Lima, optaron por privilegiar un 
objetivismo racionalista, quizá como contrapeso al país al que despreciaban y negaban : el mundo 
andino, con su caudal prodigioso de historias y leyendas surgidas de la imaginación y que 
expresaban y nutrían una complejísima visión del mundo. No obstante, desde comienzos del siglo 
XX, escritores como Clemente Palma y Abraham Valdelomar exploraron esas vertientes no 
realistas, como parte de su adscripción al Modernismo, que en otras latitudes de Hispanoamérica ya 
se había sumergido en lo fantástico como una alternativa válida. Los ejemplos más destacados son 
Darío y Lugones : ambos son deudores de esa modernidad iniciada por Poe y continuada por 
Baudelaire y Rimbaud, quienes impulsaron una nueva sensibilidad y llevaron al límite las 
indagaciones de los románticos en torno de lo sobrenatural, lo nocturno, el sueño o lo macabro. En 
cuanto al estatus actual, percibo que la narrativa fantástica, desde la década de 1980, está 
desplazándose lentamente a una posición más central y prestigiosa. El sistema literario ya no puede 
encajonarlo en el membrete de “prácticas laterales”. La violencia política de esos años también 
supuso un descentramiento, no evasivo, de las posibilidades del realismo para dar cuenta de una 
coyuntura lindante con la locura colectiva y el caos que colocaban al Perú al borde su inviabilidad 
como Estado. Yo creo que autores como Prochazka, Bellatín, Portals y Herrera, a partir de las 
claves propias de lo fantástico, “leyeron y procesaron” esa catástrofe, cifrándola en sus narraciones, 
y dentro de sus opciones personales, contribuyeron a reivindicar una corriente fantástica que desde 
la Generación del 50 (la de Loayza, Durand, Buendía, Mejía Valera o el mismo Ribeyro) o en los 

http://eltonhonores.blogspot.fr/2013/11/entrevista-jose-guich-por-audrey-louyer.html
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sesenta o setenta, con Adolph y Belevan, había experimentado una renovación pero que seguía 
oscurecida por lo que yo llamo “el síndrome Vargas Llosa”, exponente máximo de un realismo que 
en gran parte seguía las influencias de autores del XIX, como Tolstoi o Víctor Hugo, a pesar de los 
avances técnicos que suponen las obras de Joyce, Dos Passos o Faulkner, que  también influyeron 
no solo en Vargas Llosa sino en varios novelistas importantes de su tiempo. Precisamente el equipo 
de investigadores que integro en la Universidad de Lima, junto a Carlos López Degregori y 
Alejandro Susti se halla inmerso  en la elaboración de un panorama amplio de la narrativa 
fantástica, con un trabajo que ya se encuentra en las fases finales : hemos cubierto su desarrollo 
desde el Modernismo, pasando por la Vanguardia, la Generación del 50, y las décadas de 1960 y 
1970, para culminar con los años ochenta en adelante. Aspiramos a que este trabajo también 
contribuya a explicar la dinámica de esta literatura y los motivos de su actual ascenso. 
 
ALD : Hay un prejuicio francés y quizás europeo que consiste en considerar que la literatura 
fantástica latinoamericana la encarnan Borges y Cortázar y los países del Cono Sur, pero no tanto 
en el Perú. Una explicación que encontré es el reducido rescate de los autores peruanos de la 
tradición literaria (salvo por Belevan y Elton Honores) ; otra es la reputación cosmopolita y europea 
de Argentina y de Buenos Aires. ¿Se puede explicar de otra forma para ti? 
 
JG : Creo que el hecho de que el Perú haya sido también un país periférico, alejado de los grandes 
centros culturales, es una de las causas principales. Ha habido, por décadas, una ausencia de diálogo 
o contacto pleno entre los agentes académicos o editoriales, salvo pequeñas excepciones. Y es 
probable que críticos o investigadores europeos o específicamente franceses solo hayan accedido a 
versiones bastante parcializadas o insuficientes de la narrativa peruana, en especial la del siglo XX. 
Y por supuesto, el síndrome que sacraliza al “realismo” como la única vía que un autor peruano 
podría recorrer, “comprometido” con un estado de cosas, sería otra de las causas. La imagen 
mediática de MVLL o de Bryce Echenique, hoy un autor en decadencia que solo vive de las glorias 
pasadas, consolidaron esa idea falsa de que en estos lares solo interesa el testimonio objetivo acerca 
de la realidad socio-política, en sus versiones críticas o problematizadoras o más irónicas.  Por otro 
lado, la construcción del canon dominante, por parte de académicos peruanos del pasado, ha sido 
primordial para este desconocimiento o prejuicio. Sin embargo, no creo que la explicación dependa 
solo de alguno de esos factores. Es una conjunción de situaciones la que ha propiciado que la 
literatura peruana se circunscriba a unos cuantos nombres o a cierta corriente en detrimento de otras 
posibilidades. Hoy, la superación de las fronteras, gracias a la tecnología de la información, ha 
permitido que los investigadores cuenten con información de primera mano que permite elaborar 
una visión más heterogénea de las prácticas literarias en el Perú. Esta abolición de las distancias ha 
sido muy positiva para modificar la perspectiva actual acerca de la narrativa peruana. Ello no se ha 
dado de la noche a la mañana, por cierto. No quiero pecar de optimista, pero me gustaría pensar que 
lo que ahora ocurre en el plano académico, gracias a David o Ana Casas en España, o a ti, en 
Francia, se irá extendiendo. Y como ha ocurrido en otros instantes, este interés por parte de los ejes 
de cultura más prestigiosos hacia la narrativa fantástica peruana, repercutirá en un medio tan difícil 
aún para los escritores locales. El cierrapuertas generalizado de las multinacionales como Alfaguara 
o Planeta, que solo apuestan por ciertos productos fue, en principio, otra de las posibles causas, pero 
en la actualidad la emergencia de los sellos alternativos muchos de los cuales están en un proceso 
de expansión interesante, como “Altazor”, han equilibrado la balanza, lo mismo que los blogs o las 
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mismas redes sociales, donde autores noveles, cultores de lo fantástico y de la CF dan a conocer sus 
obras. El soporte digital o e-book también es una válvula de escape para aquellos que ya no 
encuentran en los modos de producción convencionales del libro físico un estímulo, sino todo lo 
contrario. 
 
ALD :El estatuto de las leyendas urbanas : la casa matusita, Sarah Ellen, la virgen que llora, los 
mitos de la selva (el Tunche)… ¿son un material para la creación de textos fantásticos o un 
tópico/callejón sin salida que lleva a confundir la leyenda/creencia con la realidad cartesiana y 
borrar las fronteras real/imposible? 
 
JG : Hay un excelente material o magma en los temas que mencionas y que está siendo utilizado 
con provecho por escritores que hoy cultivan con vigor lo fantástico en nuestro país. Varios autores, 
especialmente los más jóvenes, tratan de reelaborarlos de acuerdo con sus inquietudes o intereses. 
No creo que se hayan convertido en barreras ; al contrario : se trata de puntos de partida para 
transformarlos, con la adición de otros elementos que bien pueden proceder de otras tradiciones o 
pertenecer al ángulo de visión más personal. Por ejemplo, Carlos Calderón Fajardo, uno de los 
referentes actuales más importantes, ha hecho suya la leyenda de Sarah Ellen y la ha reelaborado en 
un fresco literario de gran envergadura. Otro tanto ha hecho con la figura del vampiro José Donayre 
Hoefken. Pero frente a estas apropiaciones o reelaboraciones de una temática local, también se 
practican otras corrientes. En otras palabras, no existe una uniformidad en la escritura fantástica de 
hoy en el Perú. Y solo estamos mencionando el caso de narradores que viven y trabajan en Lima. 
En el interior, también bullen nuevos vientos. Ciudades como Huancayo, Chimbote, Ayacucho, 
Trujillo, Iquitos y Chiclayo están desarrollando sus propias experiencias en el dominio de lo 
fantástico, amalgamando elementos locales con marcas cosmopolitas o globalizadas, a veces de un 
modo más radical y atrevida que en la capital. Y los tratamientos también pasan por diversas 
modalidades expresivas. No creo que sea posible hablar de una sola narrativa : estamos ante un 
abanico de posibilidades estéticas que tienden a la asimilación de los tópicos clásicos para 
mezclarlos con la imaginería de otros medios o soportes, como los que proporcionan el cine, la 
televisión o el cómic. En tal sentido, la llamada “post-modernidad” ha echado raíces en estos 
predios. A ello también contribuye el hecho, ya mencionado, del acceso a la información, las 
revistas virtuales y la inmediatez del contacto entre los propios autores nacionales y de estos con 
escritores extranjeros. 
 
Eje teórico 
ALD : Sobre lo fantástico, las teorías fueron varias en Europa, pero en Francia, muchas dedican 
solo un pequeño capítulo a la literatura fantástica de América Latina, considerando a Borges y 
Cortázar (a veces a Rulfo) sin contemplar ni una tradición sobre el continente ni escritores de otros 
países. David Roas propuso con Tras los límites de lo real una renovación de la aproximación. En 
América latina, el rigor científico y metodológico de Belevan es reconocido así como el libro de 
Víctor Bravo, Los poderes de la ficción, con el principio de la reducción, y, claro, Ana María 
Barrenechea (no hablo de las aproximaciones a lo real maravilloso de Carpentier, el realismo 
mágico de Anderson Imbert o el realismo maravilloso de Teodosio Fernández). ¿Se puede 
mencionar otros? 
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JG : En cierta medida, este también es un espacio “en proceso de construcción”. Todas las 
contribuciones teóricas que has mencionado son sumamente valiosas y resultan fuentes de primer 
orden para los estudiosos del fenómeno en esta parte del mundo. Me da la impresión de que 
Hispanoamérica está a punto de generar su propia “teoría de lo fantástico”, adaptada a las 
especificidades de la narrativa que se escribe actualmente en nuestros países. Dicho modelo no 
podrá evadir, por cierto, las fuentes europeas que lo nutren, como Todorov y Caillois, o la que viene 
de Norteamérica, representada por Rosie Jackson y su enriquecedora veta sicoanalítica. Será una 
teoría articulada sobre la base de varias piezas. Hablo de un sistema dúctil, flexible, con capacidad 
de renovación permanente. Los “grandes relatos” teóricos ya han sido asimilados 
convenientemente. Este sistema tendrá que nacer totalmente alejado de las coordenadas 
convencionales, pues a medida que lo fantástico, en las próximas décadas, se afiance, también se 
diversificará y hará más complejo. En ese proceso de construcción de un discurso teórico, habría 
que brindar más atención, por ejemplo, a los aporte de un especialista español lamentablemente 
fallecido, Antonio Risco, preocupado por esa heterogeneidad que exigía una perspectiva más 
orientada a la identidad que esta literatura ya había desarrollado desde la emergencia renovadora de 
Borges, o antes, incluso, con escritores como Lugones, C. Palma o el mismo Darío. 
 
ALD : ¿Qué intuición tienes tú, como autor y como crítico, de la definición de lo que es lo 
fantástico? Lo fantástico como vacilación, transgresión, efecto evanescente, como seducción, como 
juego con el lenguaje, como conflicto entre lo real y lo imposible, como una visión de lo real 
incluida dentro de la misma realidad… : ¿qué rasgo de lo fantástico te parece más representativo de 
esta escritura? 
 
JG : Es razonable realizar la separación, pues los caminos de la creación corren por vías separadas, 
aunque siempre he sostenido que todo ejercicio crítico no es solo re-creativo, sino creativo, pero es 
una pregunta a la que responderé integralmente. Como creador-crítico inserto en estas prácticas, 
considero que las definiciones que mencionas siempre se encuentran latentes en todas las 
narraciones. Evocando el modelo de Jakobson sobre las funciones del lenguaje, que nace de los 
factores de la comunicación verbal, y haciendo una analogía quizá algo rudimentaria aún, existen 
funciones predominantes o secundarias. En ciertos textos, lo más visible podría ser la vacilación, y 
en otros el juego del lenguaje…no existe una sola forma de manifestación de lo fantástico, ni 
siquiera en un mismo autor. En otros textos, quizá las “funciones” se encuentren tan imbricadas 
entre sí que resulta imposible deslindarlas. En este caso, probablemente estaríamos ante un texto 
reacio a los encasillamientos y que exigiría la ductilidad del modelo que yo sugería líneas arriba. 
 
ALD : La relación entre lo fantástico y la historia del país. Dice Elton Honores (Mundos 
imposibles, p.65) : “gran parte de los cuentos fantásticos peruanos dialogan con los procesos 
históricos y sociales”. ¿Compartes la idea?  ¿En qué medida lo fantástico puede definirse a través de 
la Historia del país, como mero marco de acción o como centro, núcleo del efecto fantástico? 
¿Existe un fantástico comprometido en el Perú? 
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 JG : En la observación de Elton Honores, sin duda el especialista en la narrativa fantástica peruana 
más importante de la actualidad, subyacen ideas muy estimulantes que podrían afirmar una 
identidad propia, especialmente para la escrita desde mediados del siglo XX. En ese período, la 
llamada Generación del 50 sentó las bases de una literatura que por fin se concebía a sí misma como 
“moderna”. Elton formula estas apreciaciones en el marco específico de una sociedad y de un 
tiempo en el cual las contradicciones propias de un país periférico -sometido a poderes externos 
coludidos con una oligarquía dominante, colonialista y patriarcal- propiciaban una disociación entre 
diversas culturas (la criolla y la andina, por ejemplo). El discurso hegemónico promovía la 
uniformidad, la “civilización urgente” de los habitantes originarios para insertarlos al país oficial y, 
por otro lado, rechazaba su presencia como migrantes en los grandes centros urbanos. Además, 
como ha sido una constante en el Perú, una nueva dictadura militar, la de Odría (1948-1956) creaba 
escisiones entre sectores acomodaticios y una juventud adversa al régimen. La literatura fantástica 
contemporánea se gesta en un contexto de grandes tensiones, en medio de un lento emerger de una 
nueva clase media. Escritores capitales como Loyza, Durand,  Zavaleta y Ribeyro, sumados a Mejía 
Valera, Buendía, Castellanos se foguean en un medio donde es peligroso y arriesgado mostrar una 
abierta oposición a la feroz dictadura. Y en ese instante, las búsquedas que se distanciaban de la 
mímesis realista “codifican” ese estado de cosas con los medios e imaginería propios de lo 
fantástico. Pero ese proceso de “claves secretas” que menciona EH ha continuado. Ya en plena 
década del sesenta, José B. Adolph, un clásico moderno y quizá el más importante narrador 
fantástico de nuestras letras, también exploró esas posibilidades, convirtiendo incluso la historia del 
Perú en materia de ficcionalización. En sus cinco primeros volúmenes de cuentos, aparecidos entre 
1968 y 1975, hay buenas pruebas de ello. Y en tiempos recientes, escritores como Daniel Salvo, a 
través de la ciencia ficción, utilizan acontecimientos de la historia para proponer vías especulativas 
sobre nuestro devenir como colectividad. Asumo que esta tendencia se fortalecerá, pues muchos 
autores jóvenes también están interesados en esas exploraciones, que se desplazan entre la ucronía e 
incluso lo metaliterario. La palabra compromiso es absolutamente válida aquí, no en el sentido que 
le dio Sartre, sino en la posibilidad de que los autores acepten de una vez por todas que su propia 
experiencia colectiva contiene elementos que pueden servir de base a ficciones, sino también que lo 
fantástico, sin perder su dimensión literaria, se convierta en un instrumento de crítica a la “historia 
oficial”, dictada siempre a petición de parte por los grupos dominantes. 
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~ Gonzalo Portals Zubiate ~ 

Apenas soy un lector pertinaz y un pesquisador más o menos acucioso en librerías y bibliotecas de 
la capital. No he publicado ningún libro teórico sobre el particular, solo he pretendido mostrar con 
dicha antología –mi idea siempre es publicar una ampliación de la misma, aunque sus dimensiones 
terminan por rebasarme- un panorama que permita mostrar a los especialistas como usted o a otra 
gente interesada en esta materia la diversidad de voces y propuestas que se han dejado oír pero que 
no siempre se ha tenido la dignidad de escuchar. Todo aquello que tenga que ver con la obra de 
escritores inmersos en el olvido (tanto autogenerado como determinado por la crítica oficial) me 
interesa sobremanera. Uno de los problemas más serios pero por ello más interesantes de superar a 
la hora de llevar adelante dicho proyecto –lo de orientación fantástica fue nada más que una duda, 
real y seguramente imperdonable, en cuanto a la esencia de lo que estaba abordando- es el hecho de 
que en las décadas pasadas se han escrito pocos libros de creación en materia de literatura 
fantástica, entendidos estos como libros unitarios. Entonces, la búsqueda de los textos fantásticos 
requería de un rastreo mayor, de una inmersión más exhaustiva, tanto en libros de textos realistas 
que podían contener uno de corte fantástico pero aislado, como en la ingente y desperdigada prensa 
peruana de esas épocas. Hoy el asunto ha variado considerablemente : esta eclosión de lo fantástico 
en nuestras letras halla su antecedente más importante en la década de los años 50. 
 > Ignoro cuál de las ediciones de La estirpe del ensueño llevó usted consigo ; la mayoría de ellas 
son artesanales, cuestión que no me parece mal, pero sí descuidadas (lo de ‘en permanente 
construcción´ alude a una insatisfacción por la vastedad del territorio a explorar, a sabiendas de que 
resulta imposible abarcarlo en su completud). Mi idea, en todo caso, era visibilizar el recorrido de lo 
fantástico en nuestro país, con sus caminos adyacentes, y no solamente con la mirada puesta en la 
ruta troncal, Y, desde luego, descubrir en el camino otras voces y propuestas. En ese sentido, fue 
muy grato para mí constatar que la opinión general de que Clemente Palma era el iniciador de la 
literatura fantástica en nuestro país podía ser rebatida o, al menos, puesta en tela de juicio. La 
exhumación de la figura del escritor modernista José Antonio Román comprobaría lo que digo. Su 
libro Hojas de mi álbum, publicado en Barcelona en 1903 –considere usted que Cuentos malévolos 
de Clemente Palma apareció también en esa ciudad, pero un año después- es un volumen que 
merece ser estudiado con el propósito no solo de echar luces sobre este autor marginado, sino con el 
objetivo de deslindar pareceres a la hora de hablar del forjador de lo fantástico en el Perú. Sus 
textos narrativos literarios –aunque he utilizado de manera indiscriminada los términos cuento y 
relato, ahora me inclino por llamarlos así- tienen, además de una factura propia del decadentismo, 
las características para colocar a su autor en un lugar preponderante a la hora de estudiar el 
desarrollo de lo fantástico en nuestro país. Y si no coloqué un texto suyo en cualquiera de las 
ediciones antológicas, es porque por ese entonces venía ahondando en su producción literaria. Lo 
demás, aquello que usted ve en la antología y que supone algo de trabajo, es nada más que el 
producto de una pasión puesta al servicio de la literatura. 
 Muchas gracias por su interés. 
 Gonzalo Portals Zubiate 
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~ Lucho Zúñiga ~ 

 

1. Preguntas generales 
a) ¿A quién considera como fundador de la expresión fantástica (escala nacional y/o 
internacional),  fuente de inspiración o maestro del género? ¿Por qué? 
Harry Belevan, porque hizo cosas que en su momento eran extrañas para lo literario peruano. 
Imágenes que veo en películas de tendencia postmodernista como “Being John Malkovich” de 
1999, las encuentro también en el relato “Fábula que intenta demostrar en detalle algunos de 
los serios inconvenientes y tropiezos que surgen cuando se descuida lo cotidiano” de 
“Escuchando tras la puerta” (1975). 
 
b) ¿Qué expresión le parece más adecuada entre “cuento fantástico” y “relato fantástico”? 
“Relato” para la narrativa fantástica que quiere jugar con las estructuras. 
 
c) ¿Existe en su opinión una tradición peruana de expresión fantástica? ¿Qué es lo que hace la 
especificidad, la originalidad de esta escritura en su país? 
Hablar de “tradición” en el sentido de un mensaje que se traspasa de generación en 
generación, y relacionarlo a la expresión fantástica en el Perú, es arriesgado por la falta de 
vasos comunicantes que lo hayan permitido. Pero allí están los tres primeros libros de 
Belevan que son una pequeña isla dentro de esta tradición. El puñado de cuentos fantásticos 
de Ribeyro y los aportes de José Adolph. El problema radica en la especificidad. Si hay un 
episodio de la narrativa fantástica peruana que yo sienta netamente fantástico-peruano, es “El 
alacrán de Fray Gómez” de Ricardo Palma. 
 
d) ¿Le parece que hay a lo largo del siglo XX una escritura típicamente “urbana” de lo 
fantástico? 
No me he puesto a reflexionar en el tema. 
 
2. Sobre dinámica de creación 
a) Si es autor : ¿Qué papel desempeñan el sueño y la poesía en su trabajo de creación? 
Un personaje de una novela en la que estoy trabajando, tiene una frase recurrente : “Mi cama 
es una puerta”. Así que, sí, es importante. La poesía siempre es importante, en particular, los 
poemas de José Watanabe manejan imágenes con las que siento un espíritu afín, por lo 
contemplativo. Esa mirada inocente y meticulosa a la vez con los personajes, es algo que trato 
de emular en algunos pasajes de mi escritura. 
 
b) ¿En su opinión, cómo precisar la diferencia, si existe, entre expresión fantástica y realismo 
mágico? 
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La misma de los libros teóricos. Entender el realismo mágico en un contexto donde un viejo 
con alas es una instancia “permitida” de una visión latinoamericana de las cosas, y la 
expresión fantástica como una ruptura en el sistema codificado de la realidad. 
 
c) ¿Hay un lugar en el que estuvo en el mundo y que le dio la impresión de ser un lugar 
fantástico? 
Mi cama, que es una puerta. 
 
d) ¿Está naciendo una generación de autores, nacidos entre los años 60 y 80, que cultivan la 
expresión fantástica? 
Sí, pero a pesar de las antologías y de los encuentros o congresos, sigue siendo menos 
atendida que los discursos de la realidad en el Perú. 
 
e) ¿Participan la edición de antologías, los concursos de cuentos, las ferias, de un dinamismo 
y una “visibilidad” del estos autores? 
En parte, sí ayudan a la visibilidad de los autores, pero todavía no existe una movida lo 
suficientemente fuerte como para hacerse notar. 
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Carlos Enrique FREYRE, « La cantante de boleros » 

 
Era el mismo tormento cabal de todos los días a las diez en punto de la noche. La voz se 
colaba por los vidrios impermeables de mi casa, invadía la sala, penetraba el comedor, 
alcanzaba las macetas, se cogía de las flores, se deslizaba por las paredes, por las baldosas 
lustrosas y enceradas, entraba a mi cuarto, se trepaba del oído y me cortaba la ilación de los 
titulares del noticiero nocturno. Se trataba de una voz de mujer muy dulce que cantaba los 
antiguos boleros de enamorado pobre que enarbolaron las ventoleras enormes de nuestros 
abuelos; de ésos que se niegan a morir por esta época estridente en que más que la letra es la 
bulla por la propia decadencia de las especie humana enrevesada en amores impíos. La 
primera vez, la voz me sorprendió bebiendo café sobre mi lecho y me curó disimuladamente 
la indignación de un pederasta libre por la determinación desnaturalizada de un juez sin hijos. 
Pero las pocas ganas de ponerme de pie fueron más fuertes que mi curiosidad, así que no me 
levanté a indagar sobre la procedencia de la voz misteriosa. La mujer siguió cantando todo un 
repertorio con la misma determinación de un artista afrontando un concierto público, hasta 
que el sueño me venció sin entender las noticias propaladas por los narradores de turno que se 
desvivían entre explicar las imágenes del otro lado del planeta y sobrevivir a las tandas 
comerciales. Al amanecer, no la escuché de nuevo. Por el contrario, me encontré con los 
grandes sonidos de la metrópoli desoladora cobrando vida nuevamente, como cada mañana 
desde que conozco el mundo.  
 Recién la tercera noche salté de mi cama, porque la cuarta canción no me permitió enterarme 
bien del último pugilato congresal. Mientras un furioso padre de la patria era contenido por 
una maraña de hombres a la fuerza yo escuchaba que “ansiedad, de tenerte en mis brazos”. 
Indignado, me dirigí al balcón, abrí la cortina de un tirón y me fijé en el horizonte próximo: 
las ventanas alineadas y las luces encendidas de los departamentos del frente. Había niños 
tristes esperando a sus padres, escenas cotidianas de familias actuando como familias y 
habitaciones a oscuras. En algunas otras se podía apreciar el ir y venir de inquilinos aislados 
dentro de sus casas. Pero no pude determinar de cual, entre el centenar de ventanas, procedía 
la voz de los boleros.  
 Salí del balcón hasta mi puerta y me dirigí a la casa contigua. Allí vivía un vecino gordo con 
el que solía coincidir a la hora de partir al trabajo en las mañanas. Incluso los domingos 
escuchaba sus alaridos de emergencia para controlar a su prole de tres hijos que amenazaban 
con demolerle el hogar. No conocía nada más de él. Le toqué el timbre y el hombre me abrió 
casi de inmediato envuelto en una bata azul marino con la cara de que porqué le toco a esa 
hora. Entonces, antes de increparme nada, le pregunté a boca de jarro si podía decirme de 
donde provenía la voz que cantaba.  
 - No oigo ninguna voz- me dijo - Debe estar desvariando -  
 Me quedé con los pies en el aire, flotando en una cerrazón de incertidumbre. Le pedí una 
disculpa a medias y opté por la retirada. La voz me siguió persiguiendo con “no existe un 
momento del día, en que pueda apartarme de ti” hasta dormirme. Un rayo de sol me despertó 
al otro día golpeándome las pupilas, nuevamente sin percibir el sonido agridulce de los 
boleros encantadores que no me dejaban vivir.  
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 Dos semanas después pude precisar que la voz provenía del edificio celeste, ubicado en la 
diagonal izquierda del mío y en la ventana central del segundo piso. Ahora, no era que venía 
directamente hasta mi balcón, sino que salía de su lugar de origen, bajaba hasta la pista, 
seguía por una jardín rectilíneo hasta chocar con un poste de alumbrado público y por allí se 
encaramaba hasta llegar a la altura de mi balcón. Desde ese punto daba un brinco exacto, de 
tal forma que aterrizaba en una maceta de geranios, para luego penetrar a sus anchas en toda 
la casa hasta llegar a mis oídos.  
 
 Por eso, las noticias del mundo a las diez de la noche me eran una confusión musical de tal 
manera, que la última guerra petrolera de los gringos en medio oriente me sonaba como 
“amanecí otra vez, entre tus brazos” y los resultados del fútbol local eran como “tanto tiempo 
disfrutamos de este amor”. Desde mi balcón y por más que forzaba mi cuerpo como un 
contorsionista no podía observar a la mujer que cantaba al otro lado de la pista. Así que me 
conseguí un telescopio casero de segunda mano y esa misma noche apunté los cristales a la 
ventana del segundo piso. Descubrí, tremendamente sorprendido, que la mujer cantaba 
desnuda; andando de un lado al otro al compás de sus boleros a capela: calentaba su comida, 
acomodaba la ropa, lavaba los platos, discurría entre los enseres. No me causaba la excitación 
natural del morbo masculino; sino pura curiosidad, aquel punto brillante de su piel blanca 
paseándose inhibida bajo las bombillas eléctricas y el vértigo estacionario de sus senos 
mientras lanzaba sus letras al aire.  
 Estuve así por varios días. No hilvanaba una noticia y a la vez espiaba a la mujer desnuda 
cantando y haciendo lo que todo el mundo. Hasta que me propuse visitarla. Mi intención era 
en definitiva sanear mis interrogantes. Calculé cual podría ser la puerta correspondiente a la 
ventana de donde provenía la voz, y, sin mucho cavilar, un martes a las diez de la noche me 
planté frente al apartamento 204 del edificio. Estaba por tocar cuando me pregunté: ¿Y si me 
abre que le digo?. “Buenas noches señora, soy el vecino que todas las noches la espía 
mientras canta boleros sin ropa” O mejor: “¿vive aquí una señora que canta bonito como Dios 
la envió al mundo?”. Podría pensar que era un depravado; un enfermo de esos que pululan las 
calles, disfrazados por una máscara de buenas costumbres o un curioso sin miramientos. 
Estaba en ésas, cuando un hombre cualquiera apareció atravesando el pasadizo. Cuando cruzó 
por mi lado, no sé por qué razón, pero le pregunté: 
- ¿Sabe usted quien vive aquí?-  
 - Nadie- me respondió. - Hace dos años y medio por lo menos que la casa 204 está vacía.  
 Otra vez el corazón me dio un mal salto. O un crujido. Bajé con dirección a la cantina del 
chino de la esquina y en medio de los alaridos de borrachos me confirmó lo de los dos años y 
medio. También lo aseveró una vecina del barrio y un bombero jubilado entregado al vicio del 
dominó consigo mismo. Pero la voz y las canciones seguían dándome en el tímpano y los 
narradores de noticias me eran una cuestión delirante con que “y si vivo cien años, cien años 
pienso en ti”. Decidí extirpar la duda y me planté resuelto otra vez frente al 204. Di tres 
toques muy breves y la puerta se abrió.  
- Pase - escuché.  
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 Empuje lo suficiente hasta introducir medio cuerpo en una sala como la de cualquier otra 
casa de clase media. Al fondo, como si nada pasara, la mujer desnuda había parado de cantar 
y con una mano en la cintura me preguntó que cosa quería.  
- Sólo quiero saber si es usted quien canta boleros a las diez de la noche - atiné a decirle.  
- Sí. Soy yo - respondió sin muchas ceremonias.  
- Es que me dijeron que nadie vive aquí-  
 - ¡Cómo que nadie!-  
Me quedé callado, satisfecho, contrariado, y, decidí a escapar agobiado por el sonrojo 
sinvergüenza. Pero la mujer siguió hablándome, desde su desnudez de ángel.  
- Canto porque me gustan los boleros. Y porque cerca de aquí hay un hombre que ronca tan 
horriblemente que para soportarlo tengo elevar la voz. Imagínese, que fuera de mi vida.-  
 - La comprendo. Debe ser insoportable un vecino así. Hasta luego.- 
 -Hasta luego caballero. Y disculpe la facha. ¡Es que hace un calor este verano!-  
Me acostumbré al martilleo de su voz endulzándome las huelgas nacionales, los accidentes de 
tránsito, el alza del costo de vida, los asaltos callejeros y las hecatombes por quítame estas 
pajas. Me acostumbré a espiarla de vez en cuando, sorprendiéndome al descubrir siempre algo 
nuevo en la textura de su cuerpo lozano a los treinta y no sé cuantos años seguramente. Me 
acostumbré a que “es que te has convertido, en parte de mi alma” mientras sus senos cortaban 
el aire sin reverencias. Me acostumbré finalmente a todo, haciendo el papel de quien se hace 
al dolor por una condena monótona y dulce a la vez, hasta que un buen día sin mayores 
presagios tocaron mi puerta y, al abrir, vi frente a mis ojos a la mismísima señora cantante de 
boleros. 
- Hay algo extraño en todo esto- me dijo, antes de que le preguntara nada.  
- ¿Por qué, señora? - 
 - Esta es la segunda vez que vengo por aquí. Y antes me dijeron también que nadie vive en 
esta casa desde hace tiempo-. 
La garganta se me hizo un nudo que casi me estrangula. 
- ¿Y sabe por qué he venido, hombre? – volvió a inquirirme.  
- No tengo ni la menor idea. Si me lo pudiera explicar- le contesté.  
 - Porque es desde este lugar de donde parten los ronquidos que no me dejan vivir hace 
tiempo- 
 La miré a los ojos fijamente para tratar de descubrir si no me estaba mintiendo o de que no se 
trataba de un embuste monumental. Un viento suave entró por la ventana del balcón desde la 
calle y me tocó el cuello y se me escurrió entre las manos. El frío me hizo darme cuenta de 
que yo mismo estaba desnudo. Aspiré muy hondo, pues comencé a suponer que venían días 
complejos, de muchas revelaciones. 
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Edgardo RIVERA MARTÍNEZ, « Una diadema de luciérnagas » 

 

Es tarde, y ya debería estar aquí en el escampado esa alta fi gura que viene por el sendero y se 
detiene y mira en torno. ¿Por qué se demora? ¿Por qué tengo el presentimiento de que no 
volverá ya nunca? Aguardo, no obstante, junto a un pilar, y, mientras espero recuerdo y me 
interrogo. Me digo que, por una misteriosa razón, soy yo, Elías, el sucesor del fantasmal 
personaje que acudía al anochecer a este sitio. Sí, yo. Recuerdo con tanta claridad cómo lo vi, 
la primera vez y las siguientes, en una casi alucinante experiencia. Tengo tan presente esa 
noche, hace ya casi un mes, en que pasando por la calle del Rastro decidí bajar, por la parte 
posterior del convento de San Francisco, a la ribera del menguado río que cruza Lima antigua. 
Conocía el paraje, pues soy un viejo paseante del centro, y sin pensarlo me encontré en este 
lugar, donde subsisten las ruinas de muros, arcos y pilastras, de una parte del monasterio que 
no se acabó de construir nunca. Más allá, cerca ya del río, pasa la vía férrea. Extraño entorno, 
que alguna vez había visto desde la otra orilla. Alumbraba, refl ejada por la neblina, la luz de 
unos reverberos cercanos, y se oían amortiguados los rumores de la ciudad. Me detuve, 
preguntándome por qué no se terminó de levantar esta parte del  convento. Y me aprestaba a 
inspeccionar mejor el sitio, cuando vi aparecer por el pasaje, a cierta distancia de donde me 
encontraba, a un hombre raramente vestido, que caminaba con lentitud. Se sobreparó en un 
punto, y miró hacia uno y otro lado. Yo retrocedí en silencio y me oculté, no sé bien por qué, 
en este lugar. Luego de un momento se dirigió al claro y se detuvo. Pude ver entonces mejor 
su ropaje: manto de arpillera, o de otro tejido semejante, teñido, por lo que pude apreciar, de 
un color cercano al púrpura; blanca y desgarrada túnica, con bandas de un lienzo amarillo 
enroscadas en los brazos, como sierpes. Y a manera de adornos, por lo que alcancé a 
distinguir, pulseras en las muñecas y algo así como ajorcas y cascabeles en los tobillos. 
Coronaba su cabeza una diadema, no sé si de latón o de plata, que ostentaba, como diamantes, 
unos puntos de luz, que me intrigaron. Y con razón, pues pronto me pareció, por su diminuto 
centelleo, que eran luciérnagas. ¡Sí, luciérnagas, engastadas allí! Atónito, me fi jé en el rostro 
del personaje. Una faz enjuta, muy pálida, en la que se destacaban unas pupilas de fulgor afi 
ebrado y una corta barba. Pasó así un momento, hasta que de pronto, y con soltura, dio una 
serie de pasos propios de una danza lenta, se habría dicho ceremonial, sin que se oyese música 
alguna. Después de unos minutos suspendió, también de improviso, esa forma de baile, y con 
el mismo y abstraído sosiego con que había llegado se alejó y desapareció por donde había 
venido. Al cabo de un rato, recuperado un poco de mi asombro, abandoné yo también el 
escampado, mas no por la vía que él había elegido, accidentada en verdad, sino por la que 
había tomado yo al venir. 
Ya en casa apenas si pude dormir, pues no podía quitar de mi mente esa fi gura que tanto tenía 
de mendigo danzante y loco. Ni ese rostro, cuya palidez y ojeras pude apreciar a pesar de la 
penumbra. Me dije en fin, para tranquilizarme, que sin duda se trataba de un demente que al 
atardecer se engalanaba de ese modo, y se paseaba por entre las ruinas y la margen del Rímac. 
No obstante, sencilla y lógica como era, la explicación no llegó a convencerme. Resolví, pues, 
regresar otra tarde, y con esta decisión descansé y pude retomar, a la mañana siguiente, las 
pocas tareas a las que me dedico en mi condición de orfebre retirado y viudo. Por alguna 
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razón no le conté el encuentro a mi hijo Alberto, quien reside a poca distancia y ha heredado 
mi taller y mi clientela, y que viene a verme por un rato a mediodía. Mas no por ello dejaba de 
rondar mi espíritu una vaga inquietud. Y pasaron así tres días, durante los cuales me planteé 
otras hipótesis, que una por una fui desechando, para tornar a la de un danzante loco. Y así, 
hasta que emprendí el camino, otra vez y a la misma hora, a este  paraje. 
De nuevo me embosqué detrás del pilar. No tuve que esperar mucho, pues al cabo de un rato 
apareció de nuevo el desconocido y se adelantó hacia el claro. Vestía la misma ropa astrosa y 
sobre su testa brillaba la extraña diadema adornada por esas luciérnagas, que no recuerdo 
haber visto nunca en la costa, pero sí en la ceja de Montaña, y de las que debía tener una 
buena provisión.  
¿Lo serían, realmente, destellando en su agonía? Caminó por la pequeña explanada, cruzó por 
una zona algo mejor iluminada, lo cual me permitió apreciar mejor sus prendas, y a cada paso 
que daba tintineaban los ornamentos de sus muñecas y tobillos. Se detuvo, luego, y contempló 
por un rato las torres de San Francisco. Giró después, pasó muy cerca de donde yo me 
hallaba, sin reparar en mi presencia, y desviándose por un recodo, y sin repetir la danza de la 
ocasión anterior, se desvaneció en la oscuridad. Pero esta vez yo había podido ver mejor sus 
facciones, y la barba, el fulgor de las pupilas, y sentir algo cercano a un estremecimiento. ¿No 
había visto antes ese rostro? ¿Por qué me resultaba vagamente familiar, y ese aire, ese 
abstraimiento? Impulsado por esta impresión se me ocurrió ir tras de él, y subí por el talud 
hasta alcanzar el fi nal de la calle más próxima, donde se alzaba un dédalo de construcciones, 
de esas que llaman “callejones”. No, no hallé ni rastro suyo. Además, ¿cómo podría andar por 
ahí con semejante atuendo? No me quedó, pues, sino retornar a casa. 
En el trayecto pasé por la calle donde se encuentra la tienda de los hermanos Goldenberg, que 
tiene de joyería y de establecimiento de antigüedades. Se encontraba aún abierta, y se me 
ocurrió ingresar. No era muy prudente hacerlo a esa hora, a pesar de que nos conocemos 
desde hace años, pero lo hice, movido acaso por un presentimiento. No, no se hallaba  
ninguno de ellos, sino un dependiente que me guarda cierta deferencia.  
Le pedí, sin intención precisa, que me dejara revisar una antigua y gruesa Histoire de la 
orfevrerie, en dos volúmenes, que los dueños tienen ahí para los clientes que van en busca de 
una imitación de alguna de las piezas cuyas fotos ilustran la obra. Accedió, desde luego, y 
busqué al azar, entre esos cientos de reproducciones, una diadema semejante, al menos en 
parte, prescindiendo por cierto de las luciérnagas, a la del personaje. No, no encontré en esas 
páginas una parecida. Di las gracias y me dirigí al departamento en que habito. Cené y me 
acosté, y ya en sueños vi otra vez esa fi gura, imponente en verdad, a pesar de su disparatada 
vestimenta y ese semblante que, al margen de todo, tenía algo de augusto, cuando no de 
sobrecogedor. Y sonaban irreales, insistentes, sus metálicos adornos… A la mañana  siguiente 
se me ocurrió ir a sentarme en una banca de la Plaza Mayor a contemplar los juegos del agua 
en la fuente. Hacía un sol tibio, no obstante el invierno. Por un momento tuve nostalgia de mi 
ofi cio, al cual no regreso sino de cuando en cuando, por problemas de la vista. Eché de 
menos a Eulalia, mi mujer, fallecida hace tantos años, y con quien solíamos 
pasear en ese mismo lugar. Mas pronto retornó a mis pensamientos el estrambótico paseante 
de ese sector en ruinas. ¿Quién era? ¿Estaba en verdad loco? ¿Dónde y de qué vivía? 
Renovadas preguntas a las que se añadió otra, de veras inquietante: ¿no se trataría de una 
alucinación mía? Pero, ¿una alucinación en alguien tan sensato como soy y he sido siempre? 
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¿Acaso no disfruto, en general, de buena salud? Y al no tener respuesta tuve que admitir que 
si insistía en aquellas, no me quedaba otro recurso que volver a este sitio y mantenerme al 
acecho, aunque ello no estuviese exento de peligro. 
Así lo hice, pues, al día siguiente, y no tuve que aguardar mucho, pues él se encontraba ya 
aquí. Se hallaba en la misma y absorta contemplación de las torres de San Francisco y del río, 
bajo la débil luz de las farolas distantes y de la neblina. Ataviado siempre con esas prendas, 
entre las cuales las bandeletas, por alguna razón, asumían aún más la apariencia de ondulantes 
sierpes en torno a sus brazos. Me aproximé con sigilo, y agazapado pude ver más de cerca su 
rostro. A primera vista podía parecer el de un hombre de mi edad, pero observado con más 
atención mostraba señales de una mayor, y mucho de la demacrada efi gie de un personaje de 
Medoro, el gran pintor del siglo XVI. Sí, de un cuadro de gran formato, propiedad del 
monasterio, titulado El Rey de Judea, en el que se ve a un personaje vestido de blanco y con 
manto de gruesa tela color púrpura, con cetro y corona adornada de diamantes, que por lo 
mismo contrasta con lo basto de aquel tejido. 
Un rey en una enigmática escena con nubes, luces, unos angelillos en el fondo, y con un 
rostro que, hasta donde lo recuerdo, tiene mucho de similar al del paseante de la ribera, sobre 
todo en la frente, la tez, la osatura.  
El desconocido anduvo luego por el claro, de ese modo suyo, que tenía algo de procesional, 
para luego pasar a esa danza silenciosa y concertada, semejante a una de siglos pasados, y a su 
manera hermosa. Y me hallaba observándolo desde mi escondite cuando surgió en mí, 
inevitable, la pregunta de si no se trataba de la encarnación, por así decir, del rey de ese lienzo 
antiguo. 
¿No rodeaba su efi gie, con la diadema, una manera de halo, como en el caso del personaje del 
pintor italiano? 
Pero entonces, ¿cómo explicar ese ropaje absurdo, y las bandeletas, ajorcas y pulseras? Y ¿por 
qué las luciérnagas? ¿Equivalían, de algún modo, a los diamantes de aquella pieza de 
orfebrería? ¿Se me revelará alguna vez su secreto simbolismo? Y me hallaba en esa perpleja 
refl exión cuando se oyó aproximarse, por la cercana vía férrea, un tren que bajaba de la 
Sierra hacia el Callao. 
Por el sitio en que me encontraba, la luz de su faro no me alumbraría, pero no sucedería lo 
mismo con el desconocido, que detuvo sus pasos pero no se inmutó ni parpadeó durante los 
pocos segundos en que ese haz iluminó su rostro. ¡Oh, cuán extraño se vio! ¡Y cuán ígneo y 
raro brillo tomaron entonces, en contra de lo que habría sido lo natural, las luciérnagas de su 
diadema! 
Alejóse el tren, y por unos instantes, debido al contraste, nos envolvieron las tinieblas, pero 
después, cuando retornó el claroscuro, el hombre de la diadema había desaparecido. Sí, 
desaparecido. Me costó recobrarme, y después de un rato, con paso inseguro, subí por la 
pendiente y tomé la calle inmediata. ¡Cuán largo se me hizo el camino a casa! 
Ya en ella dejé de lado con esfuerzo, al menos por el momento, aquella hipótesis inverosímil, 
y me dije y repetí que el individuo no era un alienado, como más de una vez había pensado, y 
tampoco un mendigo excéntrico, y mucho menos un bromista que se divertía disfrazándose de 
ese modo. Pero entonces, ¿qué era? Por otra parte me pregunté si, cualquiera que fuese su 
identidad y estatus, había reparado ya en mí, y por alguna razón pretendía lo contrario. Pero si 
me había visto, ¿por qué no me miraba, aunque no me dirigiera la palabra? ¿Esperaba que yo 
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lo hiciera? Y, en mi perplejidad, no pude dejar de volver a la suposición de que esa fantasmal 
fi gura era, por más que ello sonara absurdo, una encarnación, como quiera que fuese, del rey 
representado por Medoro. 
Fue por ello que a la tarde siguiente visité la iglesia y el convento, como había hecho tantas 
veces. Anduve por claustros, salas, capillas, mirando con mucha atención las imágenes, 
pintadas o de bulto, de santos, profetas, mártires. Y aunque había muchos rostros semejantes, 
al menos en lo demacrados y exangües, ninguno se parecía al que yo tenía en mente, y que 
era, como dije, el del protagonista de ese cuadro. Ese rey vestido de una manera en cierto 
modo semejante, con una diadema parecida, y que sugería, por su actitud, un paso de la danza 
a la que por momentos se entregaba el visitante. 
Me dirigí, pues, a contemplar de nuevo el lienzo, y pasé ante él un largo rato, estudiando una 
y otra vez la efigie del monarca, y su ropaje, y a cuantos lo rodeaban. 
Al caer la noche descendí a la ribera, y poco después ese hombre apareció por el lado de 
siempre, y avanzó hacia el claro. Permaneció allí por un espacio, y después empezó su danza, 
sin música alguna, al menos audible, y de pasos cadenciosos, gracias a los cuales se alzaban y 
flotaban con rara elegancia los pliegues de su manto, por mísera que fuese su materia, y en 
que se lucían, también, las bandeletas de sus brazos, y sonaban las ajorcas y pulseras. Y 
destellaban, por cierto, como a compás, esos puntos vivientes que ceñían su frente. Danzó, por 
largos minutos, y de pronto se detuvo frente al sitio en que yo me había emboscado, 
alumbrado a medias por una lámpara que habían agregado a las del andén, no lejano, de la 
estación de Desamparados. Se detuvo, digo, a pocos pasos de donde me hallaba, y me miró a 
los ojos, en espera quizá de una palabra, que en mi turbación no acudió a mis labios. Habló 
luego, y dijo, con voz sonora y grave: “Tú eres Elías, orfebre e hijo de otro orfebre”. 
Estupefacto, tardé en responder: “Sí, ese soy”. Y aún añadí, con deferencia: “Y tú, Señor, 
¿quién eres?”. Mas él no respondió, sino que dijo: “¡Ahora debes llevarla tú, Elías! ¡Es hora 
para mí de descansar!”. Y sin más, tomando la diadema de sus sienes, la colocó sobre las 
mías, y no solo eso, sino que sacándose el manto de arpillera lo colocó sobre mis hombros. 
Atónito, no se me ocurrió otra cosa que murmurar un apagado: “¿Por qué lo haces?”. Pero él 
no me respondió sino que me miró por un momento, sin decir nada, retrocedió unos pasos, se 
inclinó ante mí a manera de despedida y tal vez de acatamiento, se dio vuelta y se alejó a buen 
paso, hasta perderse de vista. 
Por un momento tuve la impresión de que todo no había sido más que un engaño de la hora, 
de la soledad, de la neblina. Un espejismo, se podría decir, si espejismos hubiera en las 
noches invernales de esta costa. Mas sobre mi frente tenía, tangible y luciente, la diadema que 
había ceñido su cabeza, y sobre mis hombros su manto, como reales eran la faz y la fi gura de 
quien me los había puesto. Y como en sueños, por el asombro, y con el presentimiento de que 
nunca volvería a ver al personaje, me preguntaba yo qué actitud asumir, cuando de pronto, 
fulgurante, se hizo en mí la luz. Él había dicho, llamándome por mi nombre, y como si desde 
un principio hubiera sido yo el elegido: “¡Ahora debes llevarla tú, Elías!”. Así había dicho, y 
presentí, por ser quien soy y tales las circunstancias, que soy el siguiente de una serie de 
reencarnaciones. Será mío un reinado que no durará más allá de cuanto alumbren las 
luciérnagas. ¿Qué puedo hacer, entonces, sino entregarme también a la danza, y ser ahora no 
rey de esta tierra, sino de la niebla, de la soledad y de la ruina? ¡Señor, con resplandeciente 
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corona, de esta ciudad de misterio! ¿Qué puede importar, entonces, si así el fi n se torna más 
cercano? 
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Miguel RUIZ EFFIO, « Derechos de autor » 

 
Sentado frente a la máquina de escribir, acepto con resignación lo que parece ser mi 
ineludible destino. Cuánto diera por estar en otra piel, por soñar lo que sueña el común de los 
mortales, pero está escrito que mi vida sea esta pesadilla, esta inexplicable apropiación de 
recuerdos ajenos. Ahora mismo soy un usurpador de la suerte de los hombres; ahora es 
Gabriel, después... Escribo sin convicción, y desfilan por mi mente imágenes de aquellas 
películas del oeste en las que el héroe se lanza sin miedo sobre el lomo de un caballo 
desbocado, para tratar de controlarlo. Soy como él, en cierto modo. Pero yo sí tengo miedo: 
miedo de lo que pase después, miedo de que esto no acabe aquí. Escribo dos palabras, pero 
dudo, me arrepiento de empezar; finalmente anoto Subió lentamente al ómnibus: casi 
mecánicamente revisó los bolsillos de su saco hasta encontrar su boleto, allí leyó LIMA-
CHICLAYO. Por unos segundos pienso en acabar todo (son las dos de la mañana, esto es una 
locura) e irme a dormir, pero el sueño no es una puerta de escape; es como si tuviera frente a 
mí un mazo de cartas y cada día descubriera una, sin saber si será roja o negra, o de espadas, o 
de corazones, o algo peor. Continúo: Se sentó junto a la ventanilla, para poder fumar; sé muy 
bien que cada palabra que elija tiene que ser la correcta, de algún modo hay un camino que 
tengo que encontrar, zonas que no debo pisar, como en el juego del Buscaminas. Cómo es 
posible que esto esté pasando; cuánto diera por estar en otra piel, cuánto diera por dormir y no 
soñar, no sentir, no pensar... 
 
1 
Todo empezó hace un año, una noche como cualquier otra, es decir, una comida abundante 
antes de dormir y una pesadilla que cae por su propio peso. No recordaba exactamente el 
sueño, pero lo sentí cercano, muy mío aunque no supiera de lo que se trataba: desperté a 
medianoche llorando sin saber por qué. A la mañana siguiente recuperé algunas imágenes del 
sueño, aunque demasiado vagas como para hallarles significado: me vi caminando en un 
templo vacío, me vi sentado en una banca esperando algo que no llegaba y por lo que me 
angustiaba. Le di muchas vueltas al asunto, esforzándome por recordar más detalles; otras 
noches volví a la comida excesiva antes de dormir, pero la pesadilla nunca volvió. No he 
mencionado todavía que soy escritor y que la razón de mi búsqueda obsesiva era el 
presentimiento de que se me escapaba la posibilidad de una gran historia; al fin decidí 
imaginar lo que no podía recordar: de todas formas siempre he pensado que una historia 
totalmente imaginada es más valiosa como creación que una basada solamente en hechos 
vividos. Así escribí un relato titulado SEMEJANTE AL OLVIDO, un texto de casi veinte 
páginas cuyo protagonista es un joven llamado Gabriel (más adelante daré detalles acerca del 
argumento, por ahora me parece más importante referir la génesis de mi relato). Las líneas 
iniciales vinieron a mi mente como una revelación; después de leerlas pensé que la única 
manera como podía empezar el texto era así: Después dirá que los sueños también son parte 
de la vida, que con el tiempo los recuerdos se vuelven como sueños, y que Así pasó con 
nosotros. Sin embargo, no quedé totalmente satisfecho con el resto, había algo ajeno en aquel 
texto escrito en tercera persona, algo que no me convencía. Supe que no era así como lo 
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quería decir, tendría que corregir el estilo, quizá modificar la secuencia de los hechos, 
abreviando algunos y suprimiendo otros. Pero pasaron los días y lo fui dejando de lado; otras 
preocupaciones distrajeron mi atención, y aquel texto fue perdiendo importancia frente a otros 
nuevos que escribí, a pesar de que yo sabía que tenía una buena historia en mis manos. Nunca 
permito que mis borradores sean leídos antes de convertirse en textos terminados; fiel a esta 
costumbre, oculté el relato entre mis papeles privados, y decidí esperar que el tiempo me 
devolviera a él o que interpusiera definitivamente el olvido entre nosotros. 
 
2 
Conocí a Nadia en la facultad de Letras de San Marcos: era una muchacha pequeña y bonita, 
de ojos entornados –como si mirara a través de la lluvia, escribí una vez acerca de ella– y 
rostro salpicado de algunas pecas; su voz bajita era un murmullo que traía las palabras como 
desde muy lejos (o desde otro tiempo; con ella nunca sé cómo decirlo) y su risa sofocada tenía 
algo que contagiaba fácilmente su alegría. Estudiamos juntos los dos primeros ciclos de la 
carrera de Literatura, y durante ese tiempo fuimos casi inseparables, no porque hubiera algo 
más que amistad entre nosotros, sino más bien porque teníamos gustos y preferencias 
similares en cuanto a cine y teatro, y compartíamos la misma pasión por la música clásica, y si 
bien ella se inclinaba más por el ballet y la fotografía mientras que yo me dedicaba casi 
exclusivamente a la literatura, eran estas pequeñas diferencias las que enriquecían nuestros 
diálogos, porque nos permitían escucharnos mutuamente. Tenía una cámara profesional que 
llevaba a todas partes: cuando pienso en ella la recuerdo pidiéndome que nos detengamos para 
fotografiar a un viejo mendigo que muestra su sonrisa de dientes cariados (Ésta se va a llamar 
DESOLACIÓN, me dijo aquella vez), o la veo registrando imágenes de árboles que 
languidecen en concurridas avenidas y de piedras húmedas reluciendo en medio de calles 
anegadas. Creo que soñaba con fotografiar la Tristeza; los años y sus fracasadas tentativas han 
confirmado mi sospecha de que tan ambiciosa empresa es imposible. 
Siempre llegaba tarde a nuestras citas (lo que francamente me exasperaba) y aunque 
generalmente tenía una excusa válida para disculparse (alguna congestión vehicular o algo por 
el estilo) le preocupaba mucho lo que yo pudiera pensar de ella. En el tiempo que pasamos 
juntos descubrí que ella era diferente de mí en otros detalles: le gustaba leer, pero los textos 
muy extensos, de prosa densa o estilo barroco le producían cansancio; le aburrieron, por 
ejemplo, cuando nos tocó estudiarlas, obras clásicas como la DIVINA COMEDIA o EL 
QUIJOTE, y mostró muy poco interés en los cursos de Literatura Anglosajona y Literatura 
Francesa. Por eso no me extrañó que dejara la carrera apenas a la mitad del tercer ciclo, y que 
después postulara a La Católica, pero esta vez a Ingeniería. No me extrañó, pero sí me 
entristeció. Confieso que siempre sentí debilidad por ella: en todo ese tiempo que pasamos 
juntos aprendí a quererla silenciosamente, sin pedirle nada ni insinuarle lo que yo sentía. Con 
el transcurrir del tiempo me fui resignando a vivir cerca de ella aunque supiera que iba a ser 
ajena a mi vida, y fue quizá esto lo que hizo nacer entre nosotros ese vínculo que es tan 
parecido al amor, pero que a la vez es tan distante que resulta imposible confundirlo con él. 
Yo seguí frecuentándola: casi todas las semanas la esperaba al terminar sus clases, para salir a 
almorzar juntos o conversar; era, de algún modo, un esfuerzo para impedir que se extinguiera 
el sentimiento que hasta ese momento nos había unido. Precisamente una de esas tardes me 
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presentó a Gabriel: yo estaba sentado frente a la biblioteca, donde siempre la esperaba, 
cuando la vi llegar acompañada de un joven que más bien parecía perseguirla. Ahora pienso 
que fueron los celos que sentí en ese instante los que precipitaron esa impresión; lo menciono 
porque al acercarse noté un trato todavía formal entre ellos. Él es Gabriel Mendoza, me dijo 
Nadia, y yo recordé que ya me había hablado antes de él, vagamente quizá, pero creo que ésta 
fue otra impresión mía: ella me contó que tenía un amigo que también escribía y yo no quise 
escuchar más, celoso de que hubiera un tipo que pudiera divulgar así su vocación, cuando a 
mí en cambio me costaba tanto que la mantenía en reserva (solo Nadia y una de mis hermanas 
habían leído textos míos). Alberto Cisneros, me presenté, extendiéndole la mano; en su saludo 
cansino creí percibir la voluntad de un títere. Tenía los ojos negros, como pozos infinitos, el 
rostro enjuto, la sonrisa como bosquejada por compromiso. Nadia me ha contado que escribes 
–continué (recuerdo que entoné la frase con compasión, como para minimizarlo)–; me 
gustaría leer alguno de tus textos, le dije hipócritamente. Nos despedimos, él agradeció mi 
interés en su trabajo, y yo no volví a acordarme de él sino hasta hace siete meses, cuando 
empezó mi pesadilla. 
Me había olvidado de muchas cosas, incluso de varios relatos que hasta hoy están a medias, 
había pospuesto mis intereses personales y empezaba a acostumbrarme a la idea de pensar y 
de sentir como dos. Después de tantas tardes esperando por Nadia me animé a confesarle mi 
amor, y ella me aceptó: dijo que sí, que si alguna vez se imaginaba compartiendo su vida con 
alguien, era conmigo, y desde aquel día el mundo me pareció más pequeño, más sorprendente, 
más vivo. La esperaba casi todos los días después de clases, la escuchaba hablar de sus 
trabajos, de sus contratiempos, y algunas veces de sus amigos. En varias ocasiones mencionó 
a Gabriel (dice que está intentando escribir un cuento sobre, acaba de terminar uno acerca de, 
está corrigiendo el que te mencioné el otro día), pero ya no me importaba. Lo consideraba un 
objeto decorativo en la vida de Nadia. Después de todo estudiaban juntos; era natural que lo 
aludiera y, hasta cierto punto, era lógico. Pero una tarde vino a anunciarme que Gabriel había 
concursado y ganado el tercer lugar en los Juegos Florales de la Universidad Ricardo Palma, 
lo que sí me inquietó, y más aún cuando me leyó el artículo de la revista universitaria donde 
figuraba el nombre de su cuento premiado: SEMEJANTE AL OLVIDO (allí decía que el 
joven escritor había declarado escuetamente que se había inspirado en una experiencia 
personal). Le pedí a Nadia que consiguiera el texto de Gabriel; dos días después vino 
trayéndomelo (ella no sabía de mi cuento y yo no se lo había mencionado porque me faltaba 
corregirlo); leí rápidamente las líneas iniciales: Después dirás que los sueños también son 
parte de la vida, que con el tiempo los recuerdos se vuelven como sueños, y que así pasó con 
nosotros..., leí cada línea, repasé cada hoja; durante media hora no atendí a Nadia, que me 
miraba asustada y me hacía preguntas, pero es que no existían las respuestas... 
Era mi cuento. 
 
 3 
El relato es bastante simple en su argumento; viéndolo ahora como si fuera ajeno a mí, hasta 
me parece demasiado tradicional. Está escrito con lenguaje sencillo, casi coloquial, a la 
manera de un monólogo interior, como un recuerdo desplegado únicamente unos minutos para 
conocimiento del lector (aquí debo agregar que está escrito en primera persona, la recordaba 
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su sonrisa me quedó grabada susurré al despedirme), este efecto le confiere al relato un aire de 
intimidad, de sincera confesión (y esta es una de sus virtudes), pero a la vez lo lleva a 
exagerar en el uso de epítetos demasiado gastados, como cielo azul, sus dulces labios, etc. (y 
de esto me doy cuenta solo ahora que lo leo como si no fuera mío), o que no lo llevan a 
ninguna parte (como cuando ocupa un párrafo en describir la sensación que le produce 
contemplar las paredes barrocas de la Iglesia de La Merced, es decir: a quién le importa). En 
los mejores párrafos se pueden advertir algunas cacofonías que perturban las frases (me 
encuentro atónito ante ti, por ejemplo) o frases rimadas (...quisiste desterrar mi soledad, curar 
mi nostalgia; quizá también regalarme un poco de magia) y construcciones redundantes que se 
debieron corregir (apunto la más obvia: no habían indicios que indicaran). Su narración (que 
es la mía) naufraga en grandes espacios, pierde el rumbo, abunda en detalles sin importancia. 
Pero sí, es mi relato, y ésta es una idea que no me puedo arrancar de la cabeza, es lo que tenía 
en mente, está escrito como yo lo hubiera hecho: con mi estilo, con lo que considero virtudes 
de mi prosa y también con sus defectos, pero esto tiene mucho que ver con el argumento. El 
protagonista (yo lo imaginé, pero él se refiere a sí mismo) entra un día a la Iglesia de La 
Merced casi al mediodía y al detenerse a rezar frente a la Virgen de Guadalupe descubre a una 
joven que llora en silencio. Por interés o por compasión (ninguno de los dos lo especificamos) 
Gabriel se acerca a la muchacha, le ofrece un pañuelo, hace algunos comentarios que le 
ayuden a sentirse mejor y le pregunta su nombre. Katty, dice ella, pero después Gabriel se 
preguntará si le habrá dicho la verdad, es muy fácil inventar un nombre y ser otra persona, 
aunque sea por unos minutos. Es cerca del mediodía, están por cerrar el templo; Gabriel le 
ofrece su compañía y ella acepta. Bueno, adónde, pregunta él y Katty dice Por ahí. Salen 
despacio, ella parece no tener prisa por llegar a algún lugar, así que dan vueltas por las calles 
del Centro de Lima (mientras tanto le contará que lloraba por su madre, muerta un año atrás y 
a quien siempre recuerda por su devoción a la Virgen de Guadalupe) hasta que Katty le 
pregunta a Gabriel dónde vive y le pide llévame a conocer tu casa. Es aquí donde –por 
ejemplo– se produce uno de esos extravíos de los que hablé antes, porque relatamos el viaje 
en un ómnibus casi lleno (él toca la mano de la joven y ella no se inmuta; de pronto la abraza, 
ella le sonríe) desde el punto de vista de Gabriel: describimos sus sensaciones, sus ansiedades, 
y la recreación de ese momento cálido y a la vez inesperado se nos escapa de las manos, las 
frases se tornan poco convincentes, el ruido del ómnibus no consigue apagar el susurro de tus 
palabras, tú también me escuchas, y todavía no entiendo por qué, la prosa poética sucumbe 
ante la metáfora simple y el símil predecible, acaricio tu mano pequeñita y siento tu piel de 
durazno. Llegan a casa de Gabriel, es un departamento dentro de un edificio, hay un largo 
pasadizo de acceso y ellos están tomados de la mano (aquí se produce un diálogo más íntimo 
entre los dos, quizá debió producirse antes, pero conseguimos salvar la situación para lo que 
vendrá). Gabriel abraza a la muchacha y la besa: ella aparta su rostro y lo desafía con la 
mirada, pero sin zafarse; él la besa otra vez, y Katty se abandona al momento. Estas líneas son 
–a mi parecer– las más sutiles del texto, y contienen algunos momentos originalísimos (...para 
descubrir tus labios, molinos húmedos y lentos, combatiendo furiosos dentro de mi boca), 
pero son solo dos párrafos de no más de quince líneas cada uno y luego volvemos a los 
diálogos entre ellos (muy poco trabajados) y a la excesiva descripción del transcurrir del 
tiempo, de los besos y las caricias. Llega el momento de despedirse, han dejado pasar dos 
horas en aquel pasadizo, solo queda fijar el lugar, la fecha y la hora de su próximo encuentro 
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(yo sabía que la espera sería difícil, que odiaría cada uno de los minutos que me separaban de 
aquel día, sabía que al cabo de tres días me sería difícil recordar su rostro y que necesitaría 
volver a verla, pero también presentí que algo malo sucedería). El relato concluye cuando 
Gabriel acude a la cita, pero ella jamás llega. 
He leído una y otra vez el relato de Gabriel y lo he comparado con el mío: aunque mi texto 
está narrado en tercera persona y el suyo en primera, las palabras son las mismas (solo he 
encontrado algunas diferencias de sinonimia, como cuando yo digo palabras tiernas y él dice 
delicadas palabras, o como cuando sustituye con la larga e inútil espera mi frase la 
prolongada, la inútil espera), el argumento es el mismo, el desenlace es único e ineludible. 
Pero su texto es un testimonio; el mío lo he tomado de un sueño. Quizá por eso éste palidece 
ante aquél, aunque me repito constantemente que los relatos son idénticos. Me he preguntado 
una y otra vez si mi relato imaginado es más valioso que el texto de Gabriel, que es 
prácticamente la trascripción de una anécdota, y sobre todo me he sorprendido 
interrogándome Cómo es posible que él haya vivido lo que yo soñé. Porque hoy, varios meses 
después de aquella noche, he recordado claramente mi sueño, y sé que cuando creí imaginar 
lo que no recordaba estaba en realidad escribiendo desde el inconsciente, e intuyo que 
mientras yo escribía el relato (confieso que me estremece anotar esto) Gabriel lo vivía. 
 
4 
Decidí olvidarme del asunto; pensé que buscar una explicación de lo que había ocurrido era 
una tarea simplemente vana, y que además no había nada que hacer puesto que Gabriel ya 
había sido reconocido oficialmente como el autor de SEMEJANTE AL OLVIDO, aunque 
supiera que el texto era también (¿también?) mío. Decidí seguir experimentando mi felicidad 
reciente: me propuse vivir momentos valiosos con Nadia, construir anécdotas entrañables a su 
lado, y volver a mi olvidada vocación por la escritura. Había dejado pasar varios meses (casi 
seis) desde el último texto; me propuse escribir algo realmente bueno. Precisamente una de 
esas noches me quedé hasta muy tarde en casa de unos amigos de la universidad, comiendo, 
bebiendo y cantando; tuve que buscar un taxi que me llevara de regreso desde Surco hasta mi 
casa, en Balconcillo. El chofer me llevó por calles que hasta ese momento me habían sido 
desconocidas: recorrimos Malachowsky, Copérnico, Gozzoli y otras con nombres de flores y 
de héroes anónimos que ahora no recuerdo, y fue quizá el licor que había bebido lo que 
despertó dentro de mí la sensación de que estaba siendo raptado o tal vez conducido a un 
rincón inhóspito. No dije nada, naturalmente: el chofer me dejó en mi destino sin ningún 
problema y tuve que descansar de la borrachera para que se me pasara aquella extraña 
impresión. Pero esa misma noche tuve un sueño bastante extraño, y a partir de esta 
experiencia escribí REGRESO A CASA, un relato corto donde el protagonista sube a un taxi 
e inicia una animada conversación con el chofer, a tal punto que deja de mirar a su alrededor: 
el vehículo circula por calles estrechas y desconocidas, tal vez olvidadas por la mayoría de 
transeúntes, pero el protagonista no se inmuta, nunca percibe nada raro; de pronto el taxi se 
estaciona en un lugar oscuro, junto a unos árboles (hay un poste de luz, pero el foco está 
quemado, la calle está sin pavimentar); es recién en ese momento cuando el tipo pregunta 
Pero adónde me ha traído, y el taxista no responde: a través de las lunas opacas del vehículo 
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ven acercarse un par de sombras, quizá una de ellas lleva una navaja o un cuchillo, y lo 
balancea al compás del sonido que produce el claxon. 
Pensé que la historia me había quedado redonda; había, sin embargo, un par de detalles que 
corregir, frases que se podían mejorar. Varias semanas anduve buscando un adjetivo para 
reemplazar a otro, consulté casi todas las secciones del diccionario para hallar vocablos que 
expresaran más precisamente lo que quería decir, y cuando estaba por realizar la última 
corrección llamé a Nadia. 
–Justo estaba por llamarte –dijo apenas oyó mi saludo; parecía contenta–. Quiero que me 
acompañes a la universidad: me van a dar un premio. 
Aquel trabajo suyo llamado DESOLACIÓN había ganado el premio de fotografía de los 
Juegos Florales. Ella me había propuesto participar en la categoría de Cuento, pero para esa 
oportunidad yo todavía no tenía ningún texto listo. Cuando llegué a su casa para acompañarla 
estaba todavía bastante emocionada y, sobre todo, nerviosa. Yo estaba feliz por ella, y verla 
así, tan sorprendida, tan frágil, me provocó un especial sentimiento de ternura: sus ojos 
vidriosos me buscaban una y otra vez, y yo sólo podía sonreírle sabiendo que eso quizá no era 
suficiente. Al llegar nos sentamos en la zona central del auditorio: yo estaba de tan buen 
humor que ni siquiera me importó cuando Gabriel se acercó y se sentó junto a nosotros; 
incluso me hizo gracia ver la enorme venda que llevaba pegada en la frente. 
–¿ Y eso? 
–Un mal momento, pero después de todo le pude sacar provecho –me contestó Gabriel, 
acariciando un cartapacio que llevaba en las manos. Parecía un niño con su juguete nuevo. 
–¿Tú también ganaste? –pregunté sorprendido. 
–¿No te dije? –interrumpió Nadia, que estaba sentada entre Gabriel y yo– Gabriel ganó el 
concurso de cuento. 
Ella le quitó el cartapacio y me lo alcanzó; yo presentía lo que iba a encontrar, pero aún así lo 
abrí y leí: 
REGRESO A CASA, por Gabriel Mendoza 
La ceremonia empezó y a partir de ahí no supe nada más: recuerdo que Nadia sonreía y que 
yo fingía estar satisfecho, creo además haber estrechado la mano de Gabriel en algún 
momento, recuerdo los aplausos, las cámaras fotográficas y las preguntas, el lacónico discurso 
del joven que se tocaba la frente y admitía que hasta ese momento solo había trascrito 
experiencias personales, y recuerdo, sobre todo, el violento golpeteo dentro de mi pecho, el 
sudor de mis manos y mi cuello, la terrible sofocación que me producía no querer pensar o no 
entender o no poder borrar de mi mente el único pensamiento que iba y venía como un pesado 
péndulo: Esto no puede estar pasando, es una locura... 
 
5 
Solamente la certeza de que, a pesar de todo, yo mantenía cierto control de la situación evitó 
que cometiera una locura más grande. Quería gritar que Gabriel era un simple remedo, un 
triste y patético eco de mis escritos, pero reflexioné que eso no serviría de nada, que 
finalmente él había recibido ya los reconocimientos que desde hace tiempo yo anhelaba para 
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mí. Además yo jamás había hablado más de cinco minutos con él y nos habíamos limitado 
simplemente a asuntos genéricos, temas dictados más bien por la cortesía y las buenas 
costumbres antes que por alguna relación de simpatía o amistad. Solo una vez contesté una 
llamada suya, en casa de Nadia, y antes de comunicarlo con ella le pregunté si estaba 
escribiendo algo nuevo: Nada por el momento, contestó, lo que escribo mayormente se basa 
en mis experiencias, y últimamente no me ha ocurrido nada digno de ser escrito. Pensé que 
era lógico: yo no había tocado la máquina de escribir desde que asistí a aquella última 
premiación. No le conté a nadie del asunto, ni se lo mencioné a Nadia: sabía que sería difícil 
explicárselo y que al final tampoco me creería, o que pensaría que tan solo me estaba dejando 
llevar por algún tipo de celos. 
Quizá saber que estaba solo en esto fue lo que me llevó a idear este plan, tan burdo y falto de 
forma al principio, pero ahora tan seguro de ejecutar que llegado el momento me dejará 
limpio y al margen de todo. Esta es otra de las cosas que agradezco a Nadia, porque fue ella la 
que me proporcionó (sin saberlo, por supuesto) la ocasión. Habíamos quedado en que ella 
vendría a mi casa hoy a las ocho, aprovechando que mis padres y mis hermanas han salido de 
Lima: éste sería por fin el momento de privacidad que tanta falta nos hace a los dos (con todo 
lo que ha pasado la he descuidado bastante, lo admito, pero confío en que esto pronto va a 
acabar). A las siete y media me llamó para decirme que no podría llegar a la hora acordada, 
que estaba en el terminal con un grupo de amigos de la universidad despidiendo a Gabriel. 
Viajaba a Chiclayo. 
–Su familia presentó su cuento REGRESO A CASA a un concurso de allá –me contó–. Ganó 
el segundo premio. 
Yo simulé fastidio por este contratiempo, y sentí celos; no de que Nadia estuviera 
despidiéndolo a él en lugar de venir conmigo (a fin de cuentas eran varios muchachos los que 
se encontraban acompañándolo, seguramente la habrían convencido), sino de que Gabriel 
hubiese vuelto a ganar con un relato que –solo yo lo sabía– era mío. 
–Pero apenas acabemos con esto voy contigo, mi amor. No te preocupes. 
–Bueno. Ya nos vemos... 
 
* * * 
He dejado caer mi cabeza sobre el escritorio, las manos vencidas sobre las teclas de la 
máquina de escribir. Cuánto diera por no tener conciencia, ni un vestigio de esa voz que más 
tarde –lo sé– me reprochará el crimen que estoy cometiendo. ¿Quién me otorgó la potestad de 
decidir la suerte de al menos un individuo, a mí, que no soy mejor que cualquiera? El que lo 
hizo, ¿me creyó capaz de manejar los hilos sin dejarme llevar por flaquezas atribuibles al ser 
humano más común? No hay respuesta para mis interrogantes, nadie señala un derrotero 
inequívoco para mis dudas. Una vez más me convenzo de que estoy solo en esto, y tengo 
miedo. Pasarán las horas, los llantos, la ansiedad de hallar culpables; pero todo pasará por 
sobre mí, por debajo mío, incluso a través de mí. Soy intocable, insospechado dueño del 
destino de los hombres; pero como dios soy improvisado y corrompible, presa fácil de mis 
emociones y conveniencias. 
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Me lo contarán como un relato triste, como una historia cuyo final fue violentamente 
truncado; yo tendré el rostro compungido, la mirada apesadumbrada, los gestos desganados. 
Me dirán uno por uno los detalles que ya conozco, me nombrarán el lugar, me señalarán la 
hora; quizá me indicarán algunos detalles del epílogo, minucias inútiles que ya no convenían a 
la historia, pero en fin. Yo acompañaré al personaje hasta sus últimos momentos, a su 
recorrido final, a la despedida sorpresiva que le obligué a realizar, y le dedicaré algunas 
palabras finales, alguna oración íntima y desconocida que improvisaré dentro de mí para mi 
tranquilidad, para mi salvación. 
Pero eso será mucho más tarde. Ahora solo puedo continuar lo que ya empecé: El ómnibus le 
pareció frío, algo impersonal: quizá hubiese deseado que el tipo de al lado le conversara, le 
preguntara algo que él tuviera que contestar por cortesía. 
El teléfono suena (son las dos de la mañana). Interrumpo un momento la escritura para 
contestar: 
–Soy Nadia –dice la voz del teléfono–. Sé que es tarde. ¿Puedo ir a verte o estabas 
durmiendo? 
–Claro que no, ven. ¿Ya se fue? 
–Sí. Lo acompañamos hasta que el ómnibus partió. Le tocó sentarse junto a la ventanilla, 
como quería... Bueno, estoy contigo en una hora. 
Tal vez su compañía me ayude a olvidar los remordimientos, tal vez sus caricias y sus besos 
puedan borrar las imágenes que pululan en mi cabeza como insectos, como inflamables 
mariposas de papel. Tal vez me ayude a no pensar, a borrar el recuerdo del último año: 
Gabriel enciende un cigarrillo, aspira con placer el humo del tabaco, lo arroja lentamente. No 
sabe qué sentido tiene su vida, y por primera vez no le importa. Yo escribo por primera vez 
sin conocer la ruta del relato: solo sé que el caballo desbocado ahora trota bajo mi control, que 
Gabriel viaja en un ómnibus a Chiclayo, y que después de algunos párrafos que iré inventando 
a medida que voy escribiendo (palabras que son mero relleno, que son un pretexto para llegar 
a donde quiero llegar) lo haré desbarrancar en las traicioneras curvas de Pasamayo. 
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ARBRE, PASSAGES ET CONSTELLATION : APPROCHES DE L’EXPRESSION FANTASTIQUE AU PEROU 

(1960-2014) 

Constatant l’essor, au Pérou et depuis quelques années, d’une littérature appelée 
« fantastique » qui est difficilement compatible avec les approches et définitions 
traditionnelles de cette écriture, nous proposons par ce travail une lecture d’un corpus de 
nouvelles publiées dans divers recueils et anthologies péruviennes, dans une dynamique qui 
tient compte de trois aspects. Il s’agit d’abord, dans une perspective scalaire, de construire un 
arbre phylogénétique permettant de distinguer les univers qui entourent l’expression 
fantastique, et de déterminer quelques traits d’un fantastique apomorphe. Ensuite, une 
analyse détaillée de la manière dont fonctionne, au sein du texte, le passage qui crée l’effet 
fantastique, permet d’explorer les ressorts d’une rhétorique originale. Le dernier temps du 
travail se concentre sur la dimension de la réception du texte fantastique selon trois 
modalités : l’influence de l’arrière-texte, de la poésie et du rêve sur la création, puis les effets 
du texte sur le lecteur. L’élaboration d’une constellation qui rappelle les différents archétypes 
et réfléchit à l’aspect tantôt universel tantôt particulier de cette écriture constitue le dernier 
temps de ce parcours interprétatif. 

TREE, PASSAGES AND CONSTELLATION : APPROACHES OF THE FANTASTIC EXPRESSION IN PERU 

(1960-2014) 

As we have noticed for some years the rise of a literature called “fantastic” in Peru, which is 
hardly compatible with traditional approaches and definitions of this writing, we propose, 
throughout this work, an interpretation that considers three aspects. First, through a scalar 
perspective, we create a phylogenetic tree which enables us to distinguish the different 
universes that surround the fantastic expression, and to determine some features of an 
apomorphic fantastic way of writing. Then, a detailed analysis of how  the passage which 
creates the fantastic effect operates in the text  helps us to explore the devices of an original 
rhetoric. The last part of this work focuses on the dimension of reception of the text 
throughout three elements : the influence of the “arrière-texte”, of poetry and dreaming on 
creation, and then, the effects of the text on the reader. The elaboration of a constellation 
which outlines the different archetypes and makes us reflect on the universal or particular 
aspects of this way of writing is dealt with in the last part of this interpretive process. 
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