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Je vais avoir cinquante ans,

il serait bien temps de me connaitre.

Qu’al-je été, que suis-je,
/ [ ] / [ ] [ ] [ ] /
en vérité je seral bien embarrassé

de le dire.

Stendhal, Vie de Henry Brulard,
Paris, Gallimard, collection Folio Classique, 2017 (1890), p.28.
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Avant-propos
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J’ai une tres mauvaise mémoire. De mon enfance, je me souviens de pas grand-chose, si
ce n’est, peut-€tre, mon impatience a ce qu’elle cesse. Quant aux souvenirs de ma vie
d’adulte, ils se répandent dans un paysage de brume duquel n’émergent que quelques
pierres isolées, parfois marquées d’'une année. Je manque donc de matériaux pour fabri-
quer a posteriori la légende d’un parcours. D’autant que ce parcours fut tout sauf construit
et prémédité. Mon histoire familiale m’a tenu éloigné de la présomption qui consiste a
vouloir connaitre les répliques avant d’entrer en scene. Les textes de ma piece sont restés
pluriels, souvent obscurs a eux-mémes. Les circonstances les plus décisives n'ont que rare-
ment ressemblé a ce que j’en attendais. Je continue d’avancer dans la vie sans rien en savoir
a I'avance, en tdtonnant, et mes convictions sont la plupart du temps mises a I’épreuve. La
réalité ne colle jamais tout a fait a 'idée que je m’en étais faite. Ou bien c’est le monde
qui se révele indocile. Mes échecs continuent de me surprendre. Et mes succes ne sont
jamais le fruit de ma seule volonté.

Pas plus pour moi-méme que pour les nouvelles générations, le fantasme théorique
d’une objectivité totale et surplombante, qui ne se heurte a rien qu’elle n’ait anticipé, n’ai-
dera a donner sens a ce qui a été fait ou qui se fera. J’ai tenté d’éviter le récit rétrospectif,
lequel n’est jamais, comme I’a dit Roland Barthes, qu’une «catégorie de la mauvaise foi»'.
Mon dessein n’est pas ici de faire croire a un parcours prévu a I’'avance, ou de le faire corres-
pondre a posteriori a ce que j’en aurais souhaité, mais bien plutot de mettre en cause,
rétrospectivement, les idéaux qui m’ont hanté — mais, parfois aussi, égaré — et les négo-
ciations que j’ai tenté d’opérer avec les personnes et les milieux que j’ai eu la chance —
ou le déplaisir — de croiser. Il me semble en effet que la principale vertu des expériences
accumulées ne consiste pas tant a préparer le terrain pour ceux qui nous suivent qu’a les
aider a maintenir une distance par rapport aux organisations qui les gouvernent, a délier
leur subjectivité du réle institutionnel qu’ils aspirent a jouer.

Ce rejet du surplomb ou de la mise a distance répond a une autre particularité.
Comme beaucoup de chercheurs de ma génération qui n’ont pas eu 'opportunité de
commencer leurs carrieres par un doctorat en architecture, jai d aborder la discipline
architecturale depuis ses extérieurs. J’ai ainsi pris du pollen aux historiens de ’école d’ar-
chitecture de Nancy puis a ceux de I’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne sans étre
devenu tout a fait historien. J’ai respiré lair des sciences sociales sans avoir muté en socio-
logue ou en politiste. Carchitecture est toujours restée mon port d’attache mais je Iai
abordé depuis plusieurs de ses rives. Au-dela de ce cabotage disciplinaire, les formats de
mes travaux demeurent tres dissemblables les uns des autres. Ce ne sont pas tant leurs
sujets qui different que leurs longueurs, leurs intensités, leurs usages des références, voire
le type de lecteurs auxquels ils s’adressent. Cette diversité ne traduit pas tant, me semble-
t-il, la peur ou le refus de me répéter que la tentative d’adresser continuellement les mémes
interrogations a des publics divers. Mon inclinaison a plutot été celle d’approcher la
recherche selon le plus de modalités possibles: de ’étude historique a ’essai, de la
recherche fondamentale a la recherche dite «action », de I’article a I'exposition, du texte
de critique au texte de théorie, de la recherche financée a la recherche spontanée, de I’ac-
tion individuelle a I'action collective.

Les interrogations qui traversent ces travaux sont, quant a elles, relativement réduites.
Je dirais, pour simplifier, qu’elles sont au nombre de trois: trois niveaux d’investigation
qui ramenent peut-étre en fin de compte a une seule et méme question, mais la posent
selon des perspectives qui correspondent, a chaque fois, a une maniere différente de se
positionner dans le champ de P’architecture. Le premier de ces faisceaux peut étre qualifié
de disciplinaire (dans le double sens de regle de conduite et de champ de connaissance):

1 Roland Barthes, « Préface », in. Essais critiques, Paris, éditions du Seuil, 1981 (1964), p.11.

13



quels rapports I'architecture entretient-elle avec les standards, ceux de la norme comme
ceux de l'ordinaire? J’ai abordé cette question depuis deux cas limites: d’une part, la
machine de production des grands ensembles, laquelle a réduit 'intention architecturale
a sa part la plus congrue et, d’autre part, 'injonction sécuritaire qui traverse la plupart
des projets actuels d’espaces publics, au point de déterminer (de standardiser?) leurs
conceptions et leurs formes. Ce méme questionnement traverse deux ouvrages et une
exposition sur I’architecture provinciale en France au xx¢ siecle ainsi que la plupart de
mes articles de critique architecturale. Le second est d’ordre politique: peut-on pratiquer
Iarchitecture sans désobéir a ces standards? Cette question, qui se trouve au caeur de mon
ouvrage, Larchitecte, la ville et la sécurité, a également motivé ma participation a des débats
et a des évenements publics, parfois méme au sein de partis politiques. Elle a évolué, suite
a une réception pour le moins équivoque de ce méme livre, vers une interrogation plus
générale sur le theme de I’'engagement. Qu’est-ce qui distingue la parole du chercheur de
celle de I'architecte? Peut-on étre a la fois conseiller du peuple et conseiller du prince? Le
troisieme faisceau de questions porte, quant a lui, sur les relations qu’entretient I’archi-
tecture avec la mort. Ce theme se trouve au coeur de mon diplome d’architecte et de
quelques travaux et publications qui I'ont suivi. Il a ressurgi récemment dans mes travaux
sur le theme de la réparation, dont un premier jalon fait objet de la seconde partie de
ce rapport d’HDR. La dimension autobiographique de cette investigation ne fait aucun
doute: ce sont bien des occurrences personnelles qui m’ont amené, a différentes étapes
de ma vie, a m’interroger sur ce moteur fondamental de I’architecture: sa capacité a
compenser la perte et la disparition.

Le standard, ’engagement, la mort. Aucun de mes travaux ne se trouve pourtant
enfermé tout entier dans un seul de ces champs. Si j’ai toujours eu a cceur de distinguer
I’analyse des formes architecturales des doctrines dont elles sont censées étre a la fois le
fruit et le porteur, la frontiere s’est parfois trouvée mince entre mes recherches sur les stan-
dards architecturaux et 'exploration de leur caractere idéologique. Quant a mon travail
plus récent sur la ruine contemporaine, il n’exclut en rien la révélation des standards que
dissimulent aujourd’hui certaines situations d’abandon ou de déshérence ni non plus I'en-
gagement qu’elle peut susciter, en particulier dans le domaine de la transition écologique.

Mon manque de mémoire et d’anticipation, auquel s’ajoutent la diversité des formats
de mes travaux et la porosité entre les questions qui m’animent ont fini de me dissuader
d’aborder mon parcours sous la forme d’un mémoire articulé. Ne disposant pas des
facultés requises pour faire de moi-méme un cobaye, je doute, en effet, qu’un tel mémoire
puisse contribuer a la connaissance d’'un moment de la recherche architecturale. La forme
que je propose pour tenter de tirer, malgré tout, quelques legons de mon parcours, est un
assemblage de textes de registres différents. Non pas a la maniere d’un journal rétrospectif
qui se raconterait au fil des jours, en toute subjectivité, mélant sensations et idées. La
succession des textes qui suit n’a rien de chronologique?. Elle s’apparente davantage a un
assemblage de réflexions a partir des expériences, parfois tres ténues, qui ont marqué ma
vie d’homme, de chercheur et de praticien jusqu’a ce jour. L'introspection s’y méle a la
description, I’aveu s’y rapproche du témoignage, le sentiment y concurrence I’histoire.
Aucun de ces textes ne sert ici a illustrer la « maitrise d’une stratégie autonome de
recherche»3. Ma démonstration, puisque telle est ’attente de ce rapport de synthese, je
I’ai cherchée ailleurs, dans une tentative de déconstruction des légendes et des certitudes
qui ont justifi¢ mes choix et mes actions depuis mes années d’¢tude.

2 Pour suivre la chronologie de mes activités, on pourra se reporter a mon curriculum vitae, dans la troisieme
partie de ce volume.
3 Arrété du 23 novembre 1988 - Habilitation a diriger des recherches.
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Il n’y a pas de plan, juste I'indication des années auxquelles se rapportent ces réflexions
et ces souvenirs, comme une tentative d’ajouter des pierres isolées, a défaut de pouvoir
dissiper la brume. «Les années sont une unité du souvenir; les heures et les jours, une
unité de expérience » écrivait Cesare Pavese dans son journal*. Les autobiographies scien-
tifiques qui s’attachent a décrire les enchainements des pensées et des actions n’ont géné-
ralement pas besoin de ces «unités du souvenir» que sont les années; celles-ci n’y sont
mentionnées que pour faire le lien avec un autre type de texte, celui du curriculum vitae.
Usant davantage de ma (mauvaise) mémoire que du fil démonstratif d’un projet prémé-
dité, j’ai eu besoin de m’appuyer sur la source des révélations qui s’intercalent entre ces
développements. Placé sous le repere d’une année, chacun des textes désigne un rapport
instantané entre I’énoncé d’un fait ou d’une situation et les transformations qu’ils expri-
ment. J’ai ensuite procédé, dans un second temps, au rapprochement entre ces investiga-
tions fragmentaires et annualisées. J’en suis resté a ce collage. Je n’ai pas tenté d’établir un
lien entre des explorations qui portent sur ma formation, les sujets de mes travaux, leurs
réceptions et mon histoire personnelle. Mon objectif se réduit ici a un espoir: celui de
faire émerger de nouvelles aptitudes a partir d’un répertoire de pensées et de souvenirs a
la fois limités et hétéroclites 5.

Les moins convaincus diront que cet agencement masque le caractere spécifique de
mon activité, que I’exercice qui consiste a appliquer sur soi-méme les méthodes que tout
chercheur pose sur ses objets, a savoir la construction problématique d’un sujet, aurait
bien mérité un rapport en trois ou quatre parties bien développées. A ceux-ci je répon-
drai que la forme de ce rapport de synthese n’est pas tant celle d’une ruse ou d’une échap-
patoire que celle d’'une tentative, certes un peu vaine, et au bout du compte inaboutie, de
faire I'inventaire de tous les matériaux et outils avec lesquels je m’efforce, depuis mes
années d’¢tude, de produire des travaux cohérents. Les plus bienveillants pourront peut-
étre qualifier cette compilation de bricolage, lequel est, selon Claude Lévi-Strauss «le
résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’en-
richir le stock, ou de I’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions anté-
rieures.»® Tel un atelier de réparation de voitures 2 Cuba, ce mémoire de synthese n’a
d’autre ambition que d’organiser des bribes et des morceaux, témoins périmés prélevés
de-ci et de-la, non pas en vue de soigner ou de lustrer un véhicule donné, mais bien plutdt
de permettre ’émergence de nouvelles dispositions créatives 7.

En ce qu’il témoigne, pour une large part, d’une formation qui s’est faite en dehors
de mon lieu de naissance et de mon milieu d’origine, ce rapport de synthese aurait pu
s’apparenter a un roman d’éducation du x1x¢ siecle. Sauf que cette formation se poursuit
encore, de la méme maniere confuse qu’elle a débuté il y a plus de trente ans a I’école d’ar-
chitecture de Nancy, m’amenant a différer sans cesse, par la reconduction et I'accroisse-
ment de travaux précédemment engagés, la révélation d’un hypothétique projet. Aussi
n’ai-je pas trouvé de meilleure forme que cet assemblage composite et inachevé pour
traduire ce qu’a été, jusqu’a ce jour, ma vie de chercheur, d’enseignant et de praticien: une
vie de premiceres fois, sans préparation, mais aussi, sans destin.

4 Cesare Pavese, Le métier de vivre, Paris, Folio, 2014 (1952), p. 221.

5 Cette intention se rapproche peut-étre de celle qui anima Aldo Rossi lorsqu’il rédigea, a 50 ans, son Autobio-
graphie scientifique. Il écrit ainsi, dans un des derniers paragraphes: « Analyser l'intrication des liens qui existent
entre la formation générale et personnelle et la technique m’a toujours semblé mécanique, de méme que
rechercher les liens entre autobiographie en tant qu’histoire sociale, et création; méme si I'on sait bien qu’en
certains moments déterminés ces deux éléments coincident et sont confondus. Peut-étre une description
paralléle, comme j’ai tenté de le faire dans ce livre, a-t-elle une valeur ? » (Aldo Rossi, Autobiographie scienti-
fique, Marseille, éditions Parenthéses, 2010 (1981), p. 140).

6 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Pocket, coll. Agora, 2017 (1962), p. 31.

7 Sur les capacités de la réparation a nourrir l'intellect et la connaissance, voir Matthew Crawford, Eloge du carbu-
rateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, Paris, La Découverte, 2016 (2009).
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J’ai commencé tres tot a gagner tres peu d’argent. Juste de quoi manger et me loger. M’ha-
biller parfois. Et surtout étudier. Je ne tirai aucune gloire de cette autonomie financiere
qui me distinguait de la plupart de mes amis étudiants, mais bien plutét de la honte. 1
m’importait alors de garder 'apparence d’une existence entierement disponible a la
connaissance et au savoir. Toute révélation sur ma situation matérielle et mon emploi du
temps aurait pu me discréditer aux yeux de ceux dont j’aspirais a partager les ambitions.
Cette honte ne m’a pas tout a fait quitté. C’est pourquoi j’ai hésité a démarrer ce rapport
par cette confession. Si je I'évoque, ce n’est pas par golt pour la révélation intime ou pour
Iexplication psychanalytique. Mais bien parce qu’elle illustre avec le plus de sincérité mon
intérét pour la recherche. Car au sein de mon organisation de jeunesse qui s’appliquait a
distinguer les produits finis (mes études d’architecture) des conditions obscures de leur
possibilité (mes petits boulots alimentaires), 'écriture tenait une place de choix: elle incar-
nait le plus beau des produits finis car le plus éloigné du travail manutentionnaire qui
me permettait de couvrir les frais.

Ma double vie d’é¢tudiant et de travailleur m’avait permis d’inverser le rapport au
savoir enseigné: je ne cherchais pas tant a acquérir les connaissances nécessaires a une
pratique future qu’a donner une raison supplémentaire a mes activités techniques et
manuelles qui me permettaient de tenir la téte hors de I'eau. Il était possible, avec quelques
outils vite acquis, d’exercer une activité de manceuvre. A peine plus pour collaborer dans
une agence d’architecture. A lécole, chaque exercice exigeait, a tout le moins, une certaine
décantation. Ce qui distinguait le monde professionnel du monde académique se résu-
mait, pour moi, a cette équation simple: le premier pouvait ne relever que du seul labeur
tandis que le second impliquait une médiation supplémentaire, dont il fallait découvrir
les codes par soi-méme. La plupart de mes amis ¢tudiants percevaient I’école d’architec-
ture comme un cocon, protégé d’un extérieur féroce et précaire (on disait alors bouche).
Ma perception était a 'exact opposé. Le monde savant académique me paraissait bien plus
féroce — en ce qu’il impose en préalable I'acquisition d’un langage (de classe?) — mais
aussi bien plus précaire, car conditionné a un excédent matériel.

Ce qui distinguait mes activités rémunératrices de mes activités d’étude (je n’ose dire
de pure dépense) tenait essentiellement a la valeur des mots: dans le monde professionnel
qui me rémunérait, on avait tendance a s’en méfier — dans le meilleur des cas, leur usage
était réservé au patron — tandis qu’a I’école, la manipulation des mots était nécessaire
pour convaincre ses enseignants de la valeur de son projet. La quéte sous-jacente qui
continue de traverser la plupart de mes recherches reste Iidentification de la ligne qui
distingue la culture «savante» de la culture «populaire». Le cinéaste Pier Paolo Pasolini
parlait de «culture basse » et de «culture haute ». Cette formulation avait la vertu de
rapporter cette séparation a une distinction sociale. La culture basse — qui est, pour I’es-
sentiel, celle de mon enfance — n’a jamais eu besoin de prolongement. Une maison, un
objet ménager, de méme qu’un film ou un roman doivent toucher dans I'immédiat ceux
qu’ils ciblent. La culture haute, en revanche, appelle une médiation, des mots choisis qui
se rapprochent parfois du snobisme. Bien stir la distinction ne se traduit pas seulement
dans I’habilité langagicre et 'aisance d’écriture. Le goGt que traduisent les formes et la
représentation des projets restent de puissants discriminateurs d’élégance ou de vulgarité.

Mais I’Ecole d’architecture de Nancy, ol jétudiais alors, n’avait pas I’héritage de
I’Ecole des Beaux-Arts qui pouvait subsister encore dans certaines écoles parisiennes. Elle
s’appelait encore Unité pédagogique d’architecture et avait été fondée par Philippe
Boudon, Jean-Pierre Epron, Stanislas Fizser, Bernard Hamburger, Guy Naizot et Alain
Sarfati. Mis a part Stanislas Fizser aucun de ces fondateurs n*était plus présent a I’école.
Mes enseignants avaient tous été leurs étudiants et appartenaient peu ou prou a une méme
génération trentenaire. PAcadémie et les institutions qui établissaient la reconnaissance
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de Parchitecture, de méme que la quéte du «beau absolu» qui la faisaient exister comme
discipline n’incarnaient plus qu’un tres lointain souvenir que venait parfois nous conter
Jean-Pierre Epron, lors des quelques cours qu’il dispensait encore. Débarrassé de tout
répertoire de formes canoniques, I’école évoluait dans un relativisme culturel assez décon-
tracté. Mon éducation ne fut donc pas celle du bon gott ou de la doctrine mais bien
plutdt celle de I’histoire.

Clest ainsi que dans le désir d’ascension sociale qui était le mien, I’écriture m’a paru
le premier instrument a ma portée. Je ne cherchais pas tant a intégrer un quelconque
cénacle qu’a faire la démonstration de ma propre capacité de pensée.

1 Cette transition générationnelle a été trés bien décrite, a propos de I'enseignement de I'architecture a Stras-
bourg, dans 'ouvrage d’Anne-Marie Chatelet, Franck Storme, Amandine Diener et Bob Fleck, Des Beaux-Arts
a l'université. Enseigner I'architecture a Strasbourg, Strasbourg, éditions Recherche, 2013.
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Mon mémoire de DEA, soutenu a I’Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, avait pour titre
«Courants frangais de I’habitat collectif de 1951 a 1958. Du dernier concours MRU a la premiere
ZUP ». Intéressé par la période de production de masse qui a suivi la Deuxieme Guerre mondiale,
j’avais peine a distinguer des académies aussi bien que des oeuvres de créateurs’. J’ai ainsi été
amené i chercher ailleurs. A explorer ce que 'on pourrait appeler les automatismes, quand bien
méme ils n'ont jamais été théorisés en conscience. Trois themes en particulier, relevant davantage
de 'anonymat que de la singularité des auteurs, ont alors émergé: les processus industriels, les
sources vernaculaires — en particulier celles puisées dans les colonies ou exergaient un grand
nombre d’architectes francais a ’époque — et les figures esthétiques de I'auto-engendrement,
inspirées notamment de la musique sérielle.

Pourquoi, a un moment donné, une forme, une maniere de concevoir se répand? J’ai I'intui-
tion, depuis longtemps, que la réponse a cette question se trouve davantage du coté de Iarchitec-
ture anonyme que du coté de I'architecture d’auteur. Depuis 1671 et la création en France de ’Aca-
démie Royale d’Architecture, la fonction de Pauteur n’a cessé de se renforcer: tous les monuments,
toutes les batisses, qu’ils soient neufs, prolongés ou transformés, que I'on laissait édifier au Moyen-
Age et au début de la Renaissance dans un anonymat relatif, voila qu'on leur demande d’afficher
d’our ils viennent, qui les a congus. Lauteur doit rendre compte de I'unité de 'ceuvre que 'on met
sous son nom. On lui demande de révéler les regles qui ont prévalu a son ¢laboration et de les
articuler a I’histoire des monuments qui I'ont précédé. En revanche, au cours du méme xvrr© siecle,
comme |’a rappelé Michel Foucault, « cette fonction [de I'auteur] n’a cessé de s’effacer, dans le
discours scientifique: il ne fonctionne plus guere que pour donner un nom a un théoreme, a un
effet, 2 un exemple, a un syndrome.»2? Un scientifique ne prend pas la parole: il se loge dans un
déroulement, une démonstration dont il n’est qu’un rouage et derriere laquelle il peut s’effacer.
A Pinverse, asservi a sa fonction d’auteur, I’architecte se doit, 2 chaque fois qu’il démarre un
nouveau projet ou qu’il énonce un discours, éprouver la difficulté du commencement. Les acadé-
mies, les institutions, les ordres classiques aussi bien que I’éclectisme du xix© siecle qui leur a
succédé, nont jamais eu d’autre but que de ritualiser ces commencements et ainsi, de faciliter la
tiche des auteurs3. Tout concourt ainsi 2 masquer les mécaniques sous-jacentes de la pensée au
profit de la subjectivité et de la relativité historique.

Cest la raison pour laquelle les interrogations que suscitent mes visites du monde m’amenent,
le plus souvent, a m’intéresser davantage aux automatismes qu’aux ceuvres singulieres. J’ai, en
particulier, toujours été fasciné par les systemes non architecturaux qui génerent des lieux et des
espaces objectifs: le logement de masse mais aussi la sécurité, dont j’ai commencé a étudier les
effets a peu pres en méme temps (1995). Je dirais que mes travaux actuels sur les ruines contem-
poraines relevent de ce méme intérét pour 'anonymat des ceuvres: car la ruine efface l'auteur,
ainsi qu’en témoigne, par exemple, 'effroi qu’avait suscité aupres d’André Malraux, ’abandon de
la villa Savoye a partir de 1945, 'amenant a procéder a son classement au titre de Monument
historique et a sa restauration des apres la mort de son auteur, en 1965.

1 Je mets ici de coté le modéle de la Cité Radieuse de Le Corbusier, dont une premiére version fut achevée a Marseille en
1952.

2 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 29-30.

3 Ce lien entre I'éclectisme et les institutions architecturales du XIX® siécle a été décrit et analysé par Jean-Pierre Epron,

Comprendre I'éclectisme, Paris, IFA-Norma, 1997.
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Le premier enseignement auquel je me suis consacré a I’Ecole d’architecture, de la ville
et des territoires a Marne-la-Vallée portait sur un autre systeme de production anonyme:
’architecture vernaculaire. Je reprenais le séminaire qu’avait mis en place Soline Nivet
dans le cadre de la filiere de master « Habitat et énergie », alors dirigée par Yves Lion. Ce
theme, pensais-je alors, me permettra tout a la fois de réinterroger la question du stan-
dard — déja approchée dans mes recherches sur les grands ensembles et les espaces
publics congus sous injonction sécuritaire — et d’aborder des questions plus spécifiques
a la création architecturale, voire permettre a certains étudiants d’identifier de nouveaux
modeles. Il m’importait ainsi de susciter I'intérét aupres d’étudiants dont je découvrais
tres vite une appétence bien plus grande pour la fabrique du projet que pour les spécu-
lations du mémoire. Ce tout premier enseignement s’avéra aussi, pour moi, I'occasion de
formuler quelques réflexions sur la relativité des activités du chercheur et du praticien.

Qu’est-ce que l'architecture vernaculaire? Des abris, des cabanes, des caravanes, des
maisons, des greniers, des entrepdts, des murailles. Tout ce dont les architecte s cherchent
a se distinguer et ce que a quot ils retournent, régulierement, pour se ressourcer lorsque
les figures savantes s’épuisent. Mais pour quelle raison le vernaculaire inspire-t-il les archi-
tectes? J'avancerai ici une hypothese: ce n’est pas tant le caractere contextuel des construc-
tions populaires ou ordinaires qui les intéresse que sa capacité a émerger avec simplicité
du contexte. En d’autres termes, le vernaculaire fait place au savant a chaque fois que le
contexte ne permet plus a la figure de se distinguer. J'entends ici par contexte — ou milieu
— la réalité matérielle des sites sur lesquels I’architecture s’édifie. Car si I'architecture
savante s’affirme volontiers du c6té de la figure, elle a toujours besoin d’un contexte pour
exister. Or ce qui distingue ’architecture vernaculaire est bien sa capacité a atteindre direc-
tement sa cible sans endommager le contexte, mais sans s’y dissoudre non plus.

C’est donc bien la performance de l’artefact qui régulierement attire les architectes
vers le vernaculaire et non tellement sa capacité a élargir ou concurrencer un répertoire
de formes académiques. Lorsqu’au milieu du x1x¢ siecle, Gottfried Semper s’attache a iden-
tifier les figures primitives qui sont a l'origine de I’architecture, ce n’est pas tant pour
renouveler le langage des batiments — ou les rapprocher d’un passé idéalisé — que pour
améliorer Iaptitude des archétypes a transcender tous les contextes spécifiques au sein
desquels ils sont susceptibles d’émerger. S’il s’intéresse a la mobilité des nattes et des autres
ornements végétaux qui agrémentent les parois des constructions et des enclos, c’est bien
parce qu’elle lui parait plus adaptée au nouveau contexte du monde industriel que les
ornements de I'architecture de son époque. Son souci n’est pas tant de renouveler le réper-
toire des formes que de saisir les regles universelles qui permettent a des batiments de se
distinguer de leurs milieux sans avoir besoin de recourir a une quelconque médiation.
La fascination qu’exercerent, quelques décennies plus tard, la maison paysanne sur Adolf
Loos et les constructions industrielles sur Le Corbusier, participaient de ce méme souci
de disposer d’un rapport direct entre le bitiment et son contexte, sans que ’un ou l'autre
ne se confondent pour autant.

En 1963, Bernard Rudofsky obtenait une bourse pour faire un tour du monde. Il en
ramena deux cents photographies en noir et blanc qui témoignaient, elles aussi, de tradi-
tions qui avaient permis a des constructions de se distinguer de leurs contextes sans passer
par le média de l'architecture savante. Il les présenta, dans I’exposition au MoMA et dans
'ouvrage qui 'accompagnait, comme des figures universelles qui répondaient aux mémes
principes quels que soient les siecles ou les continents2. Cinq ans plus tard, Robert Venturi,
Denise Scott-Brown et Steven Izenour déplacaient un groupe d’étudiants a Las Vegas —

Gottfried Semper, Du style et de I'architecture. Ecrits, 1834-1869, Marseille, éditions Parenthéses, 2007.
Bernard Rudovsky, Architecture without architects : A Short Introduction to Non-pedigreed Architecture (1964),
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1964.
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ou le contexte a proprement parler n’existe pas, ou la figure se confond avec le site — pour
y étudier les formes de 'architecture commerciale. Ils y ont notamment identifié deux
registres: le «canard » et le «hangar décoré »3. 1l s’agit, dans les deux cas, de figures hypos-
tasiées: elles ont certes besoin d’un contexte — sans quoi elles ne pourraient se détacher
— sauf que pour réaliser ce contexte, le décor pauvre d’une surface de désert a peine
quadrillée sufhit.

On pourrait dire que, depuis que le contexte fait défaut — c’est-a-dire, en gros, depuis
le x1x¢ siecle —, il y a deux catégories de recherche en architecture. Deux catégories parfois
entrelacées, mélangées, mais distinctes: celle qui porte sur les figures performantes —
lesquelles réussissent a se différencier de leurs contextes — et celle qui porte sur le
contexte lui-méme, c’est a dire du sol, de la ville ou du territoire mais aussi des mythes et
du langage. Celle des icones et celle des milieux. Ces catégories de recherche ont parfois
coincidé (Learning from Las Vegas, Larchitecture de la ville d’Aldo Rossi#, Collage City de
Colin Rowe et Fred Koetter ou New York Delire de Koolhaas par exemple) mais en général,
elles vont a des vitesses variables et dans des directions opposées. L'étude des figures
performantes est lente et presque étale: elle est un éternel retour des mémes icones.
Létude des milieux, quant a elle évolue a vue d’ceil. Le sol comme le langage, ses
atmospheres, sa rhétorique, c’est ce qui se démode le plus vite. Ainsi, les légendes comme
les fonds des photos d’architecture — les voitures, les habits des passants, la signalétique
des trottoirs, ... — vieillissent-elles bien plus rapidement que les figures.

Soucieuse d’acquérir une légitimité universitaire, la recherche en architecture a, ces
dernieres décennies, bien davantage investi la seconde catégorie que la premiere. Qu’ils
relevent de la critique, de ’histoire ou la théorie, la plupart des travaux de recherche
récents portent en effet sur les milieux, leurs évolutions, leurs changements, leurs avenirs.
Peu d’entre eux s’intéressent aux icones et aux figures performantes, que ceux-ci soient
issus du monde vernaculaire ou encore — phénomene qui n’a rien d’inédit dans I’histoire
— du monde de la starchitecture. 1l arrive qu’on célebre ces icones dans des ouvrages grand
public dont le titre contient généralement ’expression «chefs-d’oeuvre », qu’ils soient du
passé ou du présent. Mais il est devenu rare qu’on les évalue ou qu’on les explore comme
des figures inspirantes susceptibles de transcender, par exemple, le caractere diffus de
certains territoires contemporains. Et les quelques chercheurs qui continuent de s’inté-
resser davantage aux figures qu’a leurs contextes en sont venus, pour la plupart, a affirmer
’autonomie absolue de I’architecture, laquelle n’entretiendrait plus aucun rapport avec
son milieu®. Ce que contredit pourtant un des fondements mémes de ’architecture, qui,
contrairement a d’autres champs de création comme la littérature, les arts plastiques ou
le cinéma, a besoin d’un fond pour exister.

Lexploration de la place qu’avait eue I'architecture vernaculaire dans la fabrication
de larchitecture savante m’a ainsi amené a identifier un des roles possibles que pouvait

3 Robert Venturi, Denise Scott-Brown et Steven Izenour, L’enseignement de Las Vegas, Wavre, Mardaga, 2008
(1966).
4 Aldo Rossi a lui-méme présenté son ouvrage comme une conciliation entre ces deux catégories: « Il existe

essentiellement deux types d’approches théoriques: celle qui consideére la ville comme le produit de facteurs
fonctionnels, générateurs de son architecture et donc de I'espace urbain; et celle qui la considére comme une
structure spatiale. Pour la premiére, la vision de la ville résulte de I'analyse des systémes politiques, sociaux et
économiques et c’est a partir des disciplines correspondantes que la ville est envisagée. La seconde approche
est plutét du domaine de I'architecture et de la géographie. Bien que je prenne comme point de départ la
seconde conception, je tiens compte des résultats de la premiére, qui est parvenue a soulever des questions
trés importantes. » (Aldo Rossi, L'architecture de la ville, trad. frang. Francoise Brun, Paris, Léquerre, 1981
(1966),p. 11)

5 Ainsi Jacques Lucan qui écrivait récemment, en conclusion de son ouvrage, Précisions sur un état présent de
l'architecture, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2015, p. 185: « Si j'ai pu évoquer,
dans les chapitres précédents, des questions relatives a la ville ou a des problématiques urbaines, je n’en ai
pas fait pour autant I’horizon premier de compréhension de I'architecture ou des problématiques architectu-
rales. (...) Lhypothése (...) a été de chercher a comprendre les problématiques architecturales en examinant
d’abord la production architecturale elle-méme. Cette production a ses raisons “propres*. »
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tenir la recherche pour des architectes qui élaborent des projets: celui d’interposer un
peu de réflexion entre une figure et son milieu toutes les fois qu’ils ne sont pas en phase
’un avec l'autre. C’est ce qu’ont fait les architectes — que 'on pourrait qualifier
aujourd’hui de chercheurs — qui ont, tout au long de la période qui va du xvi© au x1x*
siecle, recensé, relevé et représenté les monuments de ’Antiquité puis de la période
médiévale en vue de limiter le répertoire des formes et, ainsi, de faciliter la capacité des
batiments a se détacher de leurs contextes. Lintérét pour 'architecture vernaculaire est
apparu lorsque ce répertoire s’est révélé étre une médiation insuffisante pour assurer cette
distinction de la figure sur le fond. Il ne me parait pas fortuit que cette méme attention
ait récemment ressurgi, alors que les impératifs de la transition écologique interpellent
tout a la fois les modalités d’aménagement du territoire et des infrastructures, la prise en
compte des constructions et des sols existants, les matériaux et les procédés de construc-
tion aussi bien que les récits qui fondent l’architecture. Ce sont les notions mémes de
figure et de contexte qui semblent étre en train de bouger, compromettant de fait toute
démarche holistique.

Je dirais aujourd’hui, avec le recul d’une dizaine d’années, que le séminaire — et donc
I'intérét de la recherche pour des étudiants en architecture — n’a, pour l'essentiel, qu’un
seul objectif: celui d’explorer les décalages — c’est-a-dire tout a la fois, mettre a jour et
interposer de la pensée — entre la matérialité du fond et I'artefact de la figure. En bref,
réduire la distinction entre les exercices de I’analyse du contexte et de la fabrication du
projet. Il me semble que cet objectif a acquis une nouvelle importance pour les futurs
architectes. Car le contexte évolue parfois plus vite que la pensée — un type de situation,
comme la zone d’activités, peut se trouver en ruine avant méme qu’on ait eu le temps, ou
I’envie, de 'analyser — mais aussi parce que les «régimes d’action » et les «controverses »®
ne cessent de se déplacer, au risque d’interroger a la fois les évolutions de la figure et du
fond. A titre d’exemple: les défenseurs du recyclage des sols imperméabilisés s'opposent
aux tenants de la lutte contre I’étalement urbain; les adeptes de I'autonomie énergétique
se confrontent aux partisans des grands réseaux — lesquels justifient, selon eux, les inves-
tissements dans le développement des énergies renouvelables”; les engagés sur le terrain
de la reconversion objectent aux théoriciens d’une nouvelle architecture réversible le
grand nombre de batiments qui restent aujourd’hui abandonnés8; les partisans du low-
tech rejettent des innovations dans le domaine des technologies vertes et de la mise en
réseau des fournisseurs et des consommateurs®. C’est la Pambition majeure qui traverse
a la fois mes recherches et les séminaires de master: articuler les étonnements que peuvent
susciter les visites d’un territoire a la reconnaissance des modalités d’action qui sont
susceptibles de le transcender.

6 Deux expressions empruntées au sociologue Luc Boltanski.

7 Voir a ce sujet les travaux de Fanny Lopez, Le réve d’une déconnexion. De la maison autonome a la cité auto-
énergétique, Paris, éditions de la Villette, 2014 et Infrastructures énergétiques et territoires. L'ordre électrique,
Paris, Métis Presses, 2019.

8 Voir a ce sujet I'entretien de Patrick Bouchain dans I'ouvrage dirigé par Patrick Rubin, de I'atelier Canal Archi-
tecture, « Construire réversible ». Disponible sur le site: https:/canal-architecture.com/sites/default/file-
system/files/publications/construire-reversible-555/201704construirereversible.pdf.

9 Voir a ce sujet 'ouvrage de Philippe Bihouix, L'dge des low-techs. Vers une civilisation techniquement soute-
nable, Paris, Anthropocéne-Seuil, 2014.
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A la fin de mes années d’étude, jai profité d’un éphémere programme d’échange entre
I’école d’architecture de Nancy et University of Miami. Il m’a fallu faire un choix, a mon
arrivée, entre plusieurs studios de projet. Cun d’entre eux était dirigé par Andrés Duany
et Elisabeth Plater-Zyberk. Ce couple d’architectes y défendait une théorie dont je ne
saisissais pas tres bien les contours a I'’époque. Je compris bien plus tard qu’il s’agissait du
New Urbanism. Cette vision de I’architecture et de la ville me paraissait alors bien plus
proche des simulacres du monde de Disney qui se trouvait a quelques miles de la, que des
villes de la Renaissance italienne qui inspiraient tant ce couple d’architecte. Un week-end,
nous décidames avec quelques amis d’aller a Orlando, visiter le parc Disney. Je fus surtout
frappé par ’assemblage des extraits de villes a peine miniaturisés qui occupaient la partie
réputée «intello» du parc: Epcot Center. Un canal vénitien y cotoyait un quai de la Seine,
lequel donnait acces a un trongon de la muraille de Chine, etc. Je n’avais pas été saisi par
le réalisme de ces cartes postales en trois dimensions — que je pouvais pour certaines
comparer a 'original — mais bien plut6t par I'aisance et la fluidité avec laquelle on passait
de 'une a l"autre. Les seuils avaient disparu. Le territoire américain, ouvert a la conquéte,
se révélait ainsi bien plus puissant que ces références. Mais cette puissance semblait n’avoir
aucune conscience d’elle-méme. Les pastiches de Disney ou du New Urbanism traduisaient
mieux qu’aucune autre forme architecturale ou urbaine la disponibilité du sol américain.
Jeeus trop tard cette révélation. En arrivant a I’école d’architecture de Miami, le studio de
Duany et Plater-Zyberk ne m’apparaissait alors que comme la traduction d’'un complexe
d’infériorité, dii 2 un manque d’histoire, dont je navais que faire. Je choisis donc le studio
d’une prof invitée de Harvard, Anne Tate, bien plus proche des sujets et des préoccupa-
tions savantes de I’Ecole d’architecture de Nancy dont j*étais issu. Le site sur lequel nous
travaillions était situé a Boston, dans un quartier de maisons victoriennes, tres différent
des sols quadrillés et diffus qui environnaient le site de University of Miami. Les attendus
du studio me sont apparus bien plus familiers qu’a mes collegues étudiants, dont un grand
nombre venaient de Cuba. A telle enseigne que mon projet fut désigné lauréat du
concours national «Childhood un the city», auquel participaient les étudiants du studio
de Miami et d’autres universités américaines, puis exposé dans une galerie 2 New-York.
Au cours de cette méme année a Miami, j’eus une autre révélation. Lécole d’architec-
ture avait dans ses cartons un projet d’extension de ses batiments. Ce projet avait été
commandé a Aldo Rossi. Les responsables de I’école cherchaient alors des donateurs privés
pour financer la construction. En arrivant un matin, je découvris I’école en émoi. Des jour-
nalistes de télévision, de radio et de presse écrite étaient rassemblés autour d’un étudiant.
Jappris alors que cet étudiant venait de gagner six millions de dollars dans une loterie.
Les responsables de I’école convainquirent alors ce tout jeune millionnaire de verser une
bonne partie de la somme qu’il avait gagnée pour réaliser une premiere tranche du projet
de Rossi. étudiant accepta et toute ’école se retrouva un matin pour constituer une
chaine humaine a emplacement des contours de la future construction. Je fus alors
fasciné par la performance de la morale protestante du «give back to the community ».
Celle-ci me rappelait que tout projet, méme le plus métaphysique, reste li¢ a une capa-
cité¢ financiere. Aucune architecture ne pourrait jamais s’abstraire des conditions maté-
rielles qui lui permettent de sortir des cartons pour voir le jour. Cette évidence s’impo-
sait avec d’autant plus de force qu’Aldo Rossi était perqu par les enseignants de Miami
comme |'incarnation de la culture savante européenne, laquelle se trouvait a 'opposé des
jeux populaires de hasard. C*était donc ¢a ’Amérique: la possibilité d’une rencontre entre
la cosa mentale et la loterie. En nous tenant tous la main ce beau matin, nous ne faisions
pas que célébrer la vision d’un Italien célebre qui allait transcender l’ordinaire d’un
campus américain. Nous rendions également grace a la puissance du don, laquelle avait
transmuté un jeu vulgaire en un acte communautaire d’une grande noblesse. Il me sembla
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alors que les villes et le territoire américains avaient enticrement été aménagés dans un
seul but: celui de permettre, autant de fois qu’il était possible, la métamorphose de situa-
tions ordinaires en situations d’exception. Ce n’¢tait pas seulement I’histoire ad hoc des
Etats-Unis qui avaient permis d’ignorer la nécessité des fortifications. Cétait I’absence de
préséance d’'un monde savant qui avait invalidé la notion méme de seuil.
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Au lycée, je ressentais fortement la frustration de n’avoir pas hérité de certains codes cultu-
rels qui auraient pu me faire entendre de mes professeurs. Cette frustration fut a son
comble le jour ou, en classe de Premiere, ma professeure de Frangais me rendit un devoir
de commentaire sur un texte de Zola. J’y avais exprimé I'idée, de maniere stirement tres
maladroite, que P'exces de précision réaliste pouvait déboucher sur une forme de surréa-
lisme. Mais ma professeure ne saisit rien de cette idée — et encore moins de la fierté que
javais éprouvée en la formulant — et m’attribua un zéro au prétexte que je n’avais rien
compris aux mouvements littéraires, le réalisme n’ayant rien a voir avec le surréalisme.
Cette humiliation m’amena, quelques jours apres, a militer au Parti communiste interna-
tional : des racoleurs de ce parti postés devant mon lycée, m’avaient attiré avec la perspec-
tive du Grand Soir. Ma motivation n’était alors que de rendre la pareille 2 ma professeure,
dont I'enseignement n’avait d’autre but, au dire de mes nouveaux camarades, que de perpé-
tuer le mépris des classes dominantes envers les classes dominées. Mon honneur ne fut
pas vengé par la Révolution mais par un texte de Robbe-Grillet écrit sur le méme Zola,
que j’eus l'occasion de lire quelques années plus tard. Cauteur du Nouveau Roman y
démontrait, avec une éloquence que je navais pas, 'effet surréel que pouvait générer le
surcroit de détails dans une description. J’ai envoyé une copie de ce texte avec un cour-
rier a mon lycée, a 'attention de mon ancienne professeure de Francais, mais n’ai jamais
eu de réponse. J’étais alors 2 ’Ecole d’architecture de Nancy et ne suis jamais retourné au
Parti communiste international.

Cet épisode a déterminé I’enseignant que je suis devenu, vingt-cinq ans plus tard. J’ai
ainsi toujours cherché a accompagner les étudiants dans la découverte de leur propre
maniere d’¢laborer une pensée. Je n’ai jamais considéré que cette faculté était réservée a
quelques-uns. J’ai, par exemple, amené un étudiant incapable d’écrire une phrase a batir
un mémoire a partir de citations: 'intelligence qui en ressortait a surpris en premier son
auteur. J’ai encouragé d’autres étudiants a développer une matiere textuelle a partir de
commentaires d’images ou d’autres a commencer le travail d’écriture apres avoir mis au
point la maquette graphique du mémoire. Cest ainsi que mon séminaire de master est
devenu, en méme temps qu’un séminaire de recherche, un véritable séminaire éditorial
— grice notamment a ma complicité avec I'enseignant en graphisme Guillaume Grall qui
y fut rapidement associé —, poursuivant ainsi la longue tradition des architectes concep-
teurs de la forme de leurs propres livres'. Cétait le moins que je pouvais faire pour rendre
a larchitecture ce qu’elle m’avait offert lorsque j’avais I’dge de mes étudiants: la
sublimation d’une vengeance.

1 Cette tradition a récemment été brillamment analysée et illustrée par André Tavares, The Anatomy of the Archi-
tectural Book, Ziirich, Canadian Centre for Architecture, Lars Miiller Publishers, 2016.
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Lecture de Robert Venturi et de Claude
[évi-Strauss

1986
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Deux ouvrages m’ont particulierement marqué lorsque j’étais étudiant. Il s’agit de La
pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss et De ['ambiguité en architecture de Robert Venturi.
Publiés a quatre ans d’intervalle (1962 pour le premier, 1966 pour le second) mais lus, en
ce qui me concerne, la méme année, ces livres eurent sur moi un méme effet libérateur.
IIs me donnaient la possibilité, ’'un et ’autre, 'un avec 'autre, d’attraper la culture par le
milieu. En comparant le bricolage a la pensée mythique, Lévi-Strauss évitait la confron-
tation entre la sous-culture (qu’il appelait «culture primaire») et la culture supérieure,
aristocratique ou officielle. A moi qui n’avais pas eu droit au commencement, I’ethno-
logue offrait la possibilité de manipuler un héritage constitué et ouvrait I’espoir d’at-
teindre, a partir de fragments piochés a droite et a gauche dans ce monde de l’architec-
ture auquel je ne connaissais rien, des résultats imprévus. De son c6té, Venturi me montrait
qu’il était constamment possible d’apposer de nouvelles valeurs sur les ceuvres de la tradi-
tion, qu’il y avait du bricolage dans I’architecture savante. Au-dela des potentialités en
termes de projet révélées par ces deux ouvrages, je découvrais un mode de pensée, en
rupture avec mon éducation scolaire, fondée pour I'essentiel sur la trilogie these-antithese-
synthese. Venturi rendait compte avec force et clarté que la culture savante pouvait se
débarrasser du troisieme terme. Il n’était pas nécessaire de toujours résoudre les contra-
dictions ou d’affirmer superficiellement une position en faveur d’un seul theme ou d’une
seule these plutot que d’une autre: certaines contradictions sont irréductibles.

Ces deux visions combinées furent pour moi déterminantes. Le premier article que
jai écrit, avec mon ami Antoine Carolus dans la revue Topoi — revue que nous avions
créée a I’école d’architecture de Nancy avec quelques autres étudiants et notre enseignant
Jean-Pierre Marchand —, portait sur la figure du labyrinthe en tant que mythe fondateur
d’une ambiguité profonde. J’ai continué depuis a chercher mes vérités du coté des
penseurs de la contradiction: Paul Valéry et ses explorations des processus de la pensée,
Jean-Luc Godard et le montage, Heinz von Foerster et sa théorie du «order from disorder ».
Dans son ego-histoire, Edgar Morin, penseur de la complexité, déclarait: «J’ai compris
que la pensée peut sans doute dépasser certaines contradictions, mais non celles qui sont
fondamentales. Le jeu des antagonismes m’est apparu comme étant lui-méme producteur,
ce que l'euphorie d’une synthese finit toujours par oublier.»' C’est sans doute aussi ce
gott du paradoxe qui m’a permis d’agir simultanément sur les deux fronts de la recherche
et de la pratique du projet. Il ne m’importait pas tant de faire converger les deux activités
que de stimuler une pensée en les confrontant I'une a l’autre, que ce soit dans leurs objec-
tifs, leurs rythmes, voire leurs conséquences.

De l'ambiguité en architecture a davantage compté pour moi que l'ouvrage que Venturi
a écrit, quelques années plus tard, avec Denise Scott-Brown et Steven Izenour, Learning
from Las Vegas. Je connaissais en effet, par bien des aspects, la culture «trash» qu’y analy-
saient les auteurs. Enfant, j’avais vu construire les centres commerciaux périphériques
autour du quartier de pavillons et d’immeubles sociaux ou mes parents avaient élu domi-
cile; mes parents en étaient de bons clients et avaient tres vite cessé de se déplacer vers le
centre-ville pour faire leurs courses. Mais je désirais alors me rapprocher du centre histo-
rique et culturel et non m’assigner a demeure, quand bien méme cette demeure pouvait
devenir, grice a ces trois auteurs, plus vertueuse qu’elle n’y paraissait au départ. Cest sans
doute pourquoi le Venturi qui sétait approprié la culture savante de maniere iconoclaste
me convenait plus que le Venturi qui avait, avec Scott-Brown et Izenour, donné ses titres
de noblesse a la culture populaire.

1 Edgar Morin, Mes philosophes, Paris, Pluriel, 2013 (2011), p. 85.
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Chercheur au LHAC

1995
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Exercer le métier chercheur, c’est étre payé pour lire, penser et écrire. Ce métier ne m’a
pas paru si confortable. J’avais été habitué a faire de la recherche gratuitement (ou presque),
durant mes heures gagnées sur le labeur lucratif. J’ai ainsi eu beaucoup de mal a organiser
une pensée qui n’était ni issue ni destinée a un exercice pratique, qu’il s’agisse de la
conception architecturale ou de son enseignement.

Alors que ce poste m’apparaissait, pour ’essentiel, comme un sas d’entrée — un sas
d’isolement? — vers le coeur de I’école d’architecture, a savoir I’enseignement, je consta-
tais qu’elle suscitait des envies aupres d’'un grand nombre de mes collegues. Un tel désir
m’a toujours paru suspect. Comme I’a dénoncé Gérard Dessons, professeur de littérature
francaise a I’'Université de Paris 8, les réformes de ’enseignement supérieur véhiculent
I'idée «qu’enseigner pourrait s’apparenter a une punition qu’on infligerait au mauvais
chercheur» 1. Dans nombre d’universités, les chercheurs ont cessé d’enseigner. Et dans
beaucoup d’écoles d’architecture, alors méme que le statut d’enseignant-chercheur en est
encore a ses débuts, les chercheurs tendent a s’isoler de la pédagogie du projet. Une telle
séparation de la recherche et de I'enseignement me parait contraire a ce que doit étre une
école d’architecture: non pas tant un lieu ou se trouvent a la fois une production et une
diffusion du savoir mais un lieu ou s’enseigne et se répand une seule et méme pratique,
celle justement de chercher. C’est-a-dire une maniere, chaque fois, spécifique, de ques-
tionner un monde, voire de 'inventer. Pour les étudiants, cela peut se faire aussi bien avec
le projet qu’avec le mémoire, en dessinant — ou en faisant des maquettes — qu’en écri-
vant. Certes les exercices ne sont pas interchangeables. Concevoir et chercher relevent de
fonctions cognitives — et d’un rapport au temps — tres différents. Mais ce qui réunit ces
deux activités est certainement le lien nécessaire qui rattache dans les deux cas ce que 'on
fait a comment on le fait. Un texte, comme un projet, ne sont jamais séparables de la
maniere dont ils ont été élaborés. C’est cette conscience qui fonde, a mes yeux, 'ensei-
gnement en architecture. Et qui fait que tout savoir, méme le plus théorique, devient
pratique. C’est pourquoi je trouve néfaste de distinguer dans une école d’architecture,
comme dans toute école de projet, la production du savoir (la recherche) et sa diffusion
(I’enseignement).

1 Gérard Dessons, « Enseigner ce qu’on cherche », Cassandre, n® 77, printemps 2009, p.38. Cité par Gilles
Clément, L’alternative ambiante, Paris, Sens&Tonka, 2014, p. 20.
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Démission de mon activité de chercheur
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Une fois ma these soutenue, je décidais de démissionner de mon poste de chercheur pour
me consacrer entierement au développement de mon agence d’architecture. Je poursui-
vais alors ma quéte, laquelle avait toujours été moins celle du sens que celle de I’harmonie.
Harmonie entre I'otium et le negotium, entre la satisfaction intellectuelle et I'affairement,
sachant que le premier nappartient pas enticrement a la pratique de la recherche, pas plus
le second ne suffit a définir la pratique d’agence. Ma premiere double vie d’étudiant et de
salarié m’avait éloigné de 'ambition de voir toutes ces activités rangées sous une méme
problématique commune. Je me suis toujours méfié des revendications de transversalités,
des liens directs, bien plus encore des hybridations entre recherche et projet. J’ai toujours
préféré la polyphonie a la monodie. Mais cette polyphonie était devenue essentiellement
corporelle. Je prenais sur mon sommeil pour pouvoir vivre plusieurs vies en méme temps.
Une méthode d’autant plus efficace que cette multiplicité m’empéchait souvent, en retour,
de dormir. Je décidais donc de ne plus pratiquer qu’une seule activité. Lexercice exclusif
d’agence durera trois ans, jusqu’a ce que le manque d’une double-vie se fasse a nouveau
sentir. Je choisis alors de passer le concours pour un poste de maitre-assistant 3 ’Ecole
d’architecture, de la ville et des territoires a Marne-la-Vallée. J’avais 41 ans et j’allais enfin
découvrir le plaisir d’enseigner.
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Hésitation entre 'achat de deux livres et
d’une paire de chaussures

1986 ?
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C’est la marche le long des nouvelles clotures qui m’a conduit a révéler les conceptions
sécuritaires qui fagonnaient nos villes et nos territoires. Ce sont mes promenades dans les
grands ensembles de la banlieue parisienne qui m'ont amené a formuler ’hypothese d’une
architecture de maitrise d’ouvrage. Je me souviens avoir un jour hésité entre remplacer
une paire de chaussures usées et acheter deux livres qui me faisaient envie (je les acquiers
le plus souvent par deux). Difficile de choisir entre les pieds et la téte. Entre marcher et
penser. J’ai toujours été autant nourri des lieux que je parcourais que des livres que je lisais.
Récemment, c’est la découverte de 'immense quantité de batiments et de territoires aban-
donnés qui m’a incité a revisiter les théories architecturales de la démolition et de la ruine.
Je suis toujours parti d’observations des paysages — le plus souvent urbains, puisque c’est
ceux que je fréquente le plus —, de leurs transformations, pour remonter ensuite aux
causes. La plupart des historiens et des auteurs des urban studies vont des causes aux effets.
Je fais généralement P'inverse. Pour cela, je ne suis pas vraiment «disciplinaire ». Mais je
revendique un regard — et des pieds! — d’architecte: jobserve les choses d’une certaine
maniere parce que je suis plongé dans I'architecture. Je ne me souviens plus tres bien mais
je crois avoir finalement choisi d’acheter la paire de chaussures.
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Publication de deux histoires régionales
d’architecture

2001, 2003
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Dans le cadre de mes activités au Laboratoire d’histoire d’architecture contemporaine
(LHAC), jai été amené a travailler sur deux histoires régionales d’architecture, en Moselle
puis en Champagne-Ardenne. Ces travaux ont donné lieu a deux ouvrages, une exposi-
tion et quelques conférences. J’ai abordé ces recherches historiques d’'une maniere compa-
rable a celle de I’écriture critique, une activité relativement réguliere qui m’a occupé une
bonne part de la décennie 1990: il s’agissait pour moi, dans les deux cas, de prendre posi-
tion sur le réel. ’'entends I’expression «prendre position» au sens propre: saisir un lieu
depuis lequel on peut regarder le monde. D’autres chercheurs nommeraient sujet ce que
jappelle ici lieu. 11 se trouve que méme lorsqu’il ne s’agit pas de commandes, mes sujets
de recherche sont, pour I’essentiel, des situations construites : les grands ensembles, les
espaces ou s’exercent la sécurité, les nouvelles ruines. Lhistoire m’a toujours paru fonda-
mentale pour construire ce point de vue mais elle ne peut, selon moi, se réduire a une
information objective. Elle est nécessaire comme le relevé d’un site est nécessaire a I'éla-
boration d’un projet. Tout bon architecte sait que le relevé n’est pas un exercice impartial,
qu’il n’a d’intérét qu’a la condition de porter un point de vue'. Le relevé, c’est déja le
projet. Il en est de méme de I’histoire. Dans un entretien avec Joseph Abram — alors
co-directeur, avec Jean-Claude Vigato, du LHAC —, Joseph Rykwert déclarait: «Si I’his-
toire était objective, je n‘aurais aucune envie d’en faire.»?

1 Cet apprentissage du regard avait déja été relevé par Eugéne Viollet-le-Duc, Histoire d’un dessinateur, Maxtor
France, 2012 (1879).
2 In. Richard Klein (dir.), A quoi sert I'histoire de I'architecture aujourd’hui ?, Paris, Herman, 2018, p. 11.
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Premiere recherche financée,
premiere recherche universitaire

1994, 1995
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Ma premiere recherche financée et ma premiere recherche universitaire portaient sur des
sujets qui dérangent, qui présagent de péchés, de fautes indélébiles dont ’architecture
reste empreinte: la sécurité et les grands ensembles. Le premier sujet trahit un péché onto-
logique: quand bien méme elle releve d’un art savant et autonome, ’architecture n’a
jamais réussi a se défaire de sa dépendance au pouvoir autoritaire et de son role dans la
défense armée ou le maintien de 'ordre; ainsi, dans les traités de la Renaissance, la trilogie
vitruvienne — firmaitas, utilitas, et venustas —, qui incarne I’essence méme de l’architecture,
ne cesse d’étre disputé a 'exposé des regles propres aux fortifications. Cette ambivalence
n’a pas cessé avec la modernité et 'avenement de la démocratie. Il n’est qu’a considérer,
parmi d’autres, les travaux récents d’Eyal Weizman qui montrent comment certaines théo-
ries architecturales servent a I'armée israélienne pour occuper les territoires de Cisjor-
danie’. Le second sujet porte sur une faute circonstancielle. Il s’agit de I’échec de la moder-
nité de la premiere moitié du xx° siecle dont les grands ensembles sont devenus les
témoins. Cette faute, les architectes contemporains la paient encore: les tabous de ’ano-
nymat et de la répétition sont toujours présents; un langage politiquement correct
continue de sévir, lequel proscrit entre autres termes, celui de barre mais aussi, dans un
grand nombre de situations, celui de four. Aucun des renouvellements de la discipline
depuis les années 1970 ne semble avoir réussi a la purifier: 'architecture se doit,
aujourd’hui encore, d’éviter toute assimilation possible avec ce qui pourrait ressembler,
de pres ou de loin, aux grands ensembles.

A ce titre, mes premieres recherches peuvent étre considérées comme une contribu-
tion a I'instruction de deux des proces parmi les plus régulierement faits a Parchitecture.
Une contribution depuis le sol oserais-je dire. Ainsi, s’agissant des liens avec le pouvoir, je
ne suis pas tant intéressé aux cas extrémes de la guerre, de la colonisation, du terrorisme
ou de 'anti-terrorisme qu’aux situations banales ou quotidiennes des villes et des terri-
toires; non seulement parce que les recherches étaient d’ores et déja relativement
nombreuses sur ces premiers sujets? mais parce que ces recherches occultaient, me
semblait-il, les situations construites les plus courantes, pour lesquelles on disposait encore
de tres peu d’analyses critiques. Quant au proces d’une modernité coupable ou fourvoyée,
je ne I’ai pas instruit depuis les institutions fondatrices des théories et des normes de I’ar-
chitecture moderne — comme, par exemple, les CIAM — mais depuis I’étude d’une unité
de production réduite et circonstanciée, celle de la Caisse des dépots, laquelle a constitué
un véritable laboratoire dédi¢ a la mise au point d’un modele architectural bient6t baptisé
«grand ensemble ».

Mon intérét pour I'instruction des proces qui sont régulierement faits a I’architec-
ture ne s’est pas éteint. Le travail de recherche que je mene a présent — dont on trouvera
un premier essai dans la seconde partie de ce rapport ’HDR — a ainsi débuté par I'in-
vestigation d’un des principaux mots d’ordre de la modernité architecturale, celui de la
démolition. Un tel mot d’ordre n’est-il pas devenu coupable a I’heure ou la transition

1 Rafi Segal et Eyal Weizman, Une occupation civile : la politique de I'architecture israélienne, Paris, éditions La
fabrique, 2004 (2003); Eyal Weizman, A travers les murs. L'architecture de la nouvelle guerre urbaine, Paris,
éditions La fabrique, 2008.

2 Parmi ces ouvrages, on peut citer, outre les travaux d’Eyal Weizman : Gregory Ashworth, War and the City,
London, Routledge, 1991 ; Antoine Picon (dir.), La ville et la guerre, Paris, Editions de I'lmprimeur, 1996 ; Peter
Lang, Mortal City, Princeton, Princeton University Press, 1997 ; Edward Tabor Linethal, The Unfinished Bombing :
Oklahoma City in the American Memory, New York, Oxford Press University, 2001 ; Tom Vanderbilt, Survival City:
Adventures among the Ruins of Atomic America, Princeton, Princeton Architectural Press, 2002 ; Jane Schneider
et Ida Susser (dir.), Wounded Cities : Destruction and Reconstruction in a Globalized World, Oxford, Berg, 2003;
Robert Bevan, The Destruction of Memory: Architecture at War, London, Reaktion, 2006 ; Stephen Graham,
Villes sous contréle. La militarisation de I'espace urbain, Paris, La Découverte, coll. “Cahiers libres”, 2012 (201 1).
D’autres ouvrages portent plus particuliérement sur les questions urbaines faisant suite aux attentats du World
Trade Center en septembre 2001 : Michael Sorkin et Sharon Zukin, After the World Trade Center : Rethinking
New York City, New York, Routledge, 2002 ; Mike Davis, Dead Cities, Paris, Les prairies ordinaires, 2009 (2003);
William Langewiesche, American Ground: Unbuilding the World Trade Center, New York, Farrar, Strauss and
Giroux, 2003.
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¢cologique nous oblige a prendre le monde comme il est, sans velléité de le remplacer
par un nouveau monde, sous peine d’accélérer I’écocide auquel nous ceuvrons déja? Le
principe d’espoir qui consiste a démolir ce qui ne fonctionne plus pour lui substituer un
autre monde, plus neuf, plus adapté ou plus vertueux releve désormais du péché. Mais
comment ceuvrer aujourd’hui a un nouveau principe d’espoir, réparateur et non plus
rédempteur, sans avoir auparavant mis a jour ce qui, de notre héritage architectural, parti-
cipe du mot d’ordre de la démolition?
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Projet de diplome d’architecte

1990

46



Mon projet de diplome, dirigé par Joseph Abram, était un mémorial de la Shoah. Il
comprenait deux parties: la premiere, écrite et illustrée, était constituée de sept livres, un
pour chacun des arts, décrivant par ’exemple comment la mémoire de la déportation
avait été abordée et mise en forme; la seconde dessinée et maquettée présentait un méme
projet de mémorial décliné sur deux sites, le premier a Berlin, le second a Jérusalem. Je
percevais alors confusément que ce sujet de la Shoah pouvait permettre d’explorer une
des questions fondamentales de I'architecture: son rapport a la mort. Leffacement métho-
dique de I'existence de six millions de personnes, ainsi que 'immense traumatisme généré
par cet effacement, n*étaient-ils pas a méme de réveiller une des origines les plus mani-
festes de P’architecture: le tombeau? Au tournant des années 1980 et 1990, mis a part bien
str quelques exceptions remarquables — dont le magnifique et précurseur mémorial de
Georges-Henri Pingusson sur I'Ile de la Cité a Paris, inauguré en 1962, et qui fut objet
du premier livre de mon dipléme — larchitecture avait encore peu investi ce sujet. Pour-
quoi un tel retrait de I’architecture, alors que les autres arts avaient largement exploré leur
capacité de remémoration? Pourquoi aucun Jacques Lanzmann ne s’était emparé de
I’architecture pour la réinventer au profit du souvenir de la Shoah? Je ne trouvais alors
aucune réponse satisfaisante. Profitant du recul de plusieurs décennies, je me permets
d’avancer ici deux hypotheses. La premiere est la question du nombre: aucune sépulture
ne peut accueillir six millions de personnes. La seconde raison est 'obnubilation du
monde de P'architecture a vouloir, depuis I'apres-guerre, reconstruire les ruines des villes
européennes. Le retour a la ville qui caractérise la remise en cause de la modernité a partir
des années 1970-1980 ne serait sans doute que 'ultime prolongement d’une action consis-
tant, apres le déblaiement des gravats, a reconstruire plus ou moins a I'identique les cités
démolies et a effacer les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale. Larchitecture ne
pouvait se consacrer a aucune autre cause. D’autant que, comme I’a tres bien montré Jean-
Louis Cohen, I'architecture n’avait pas été exempte de la raison de ces traumatismes’. Ces
hypotheses ne m’étaient pas encore venues a ’esprit en 1990. Je m’étais contenté de
confronter les capacités d’expression de I’architecture aux autres arts et de proposer un
projet qui tentait, par la manipulation de la lumiere du jour, 2 rendre hommage aux
disparus. Ce projet était encore bien trop proche du théatre et échappait certainement a
son ambition qui €tait de renouer avec la capacité de Parchitecture a faire tombe.
Chacun a leur fagon, mes parents avaient connu la catastrophe. Ils étaient Juifs. Ils
n’avaient pas été déportés mais ils savaient que le pire était possible. Leur religion, c’était
la Shoah. J’ai hérité de cette religion. Au pot qui a suivi la soutenance de mon diplome,
un ami proche depuis disparu m’a raconté une blague juive: «On demande a des experts
de différents pays, une étude approfondie sur les éléphants. Apres plusieurs mois de
recherche, le Francais remet un mémoire d’une centaine de pages intitulé “Les éléphants
et la reproduction®, ’Américain une these sur “Les éléphants et le microcosme africain®
Le Juif, quant a lui, remet bien apres les autres un ouvrage de mille pages intitulé “Les
¢léphants et la question juive®» Mon ami ajouta: «Le titre de ton diplome aurait da étre
“Larchitecture et la question juive“!». Cette blague m’a fait prendre conscience que j’al-
lais immédiatement devoir cesser de m’entéter a solliciter ’architecture pour commé-
morer des morts en mal de sépulture. Le sujet des grands ensembles allait incarner I’an-
tithese absolue du mémorial de la Shoah: des constructions dédiées a I'usage vivant du
logement, entierement tournées vers I’avenir, volontiers amnésique et ou l’architecture
était réduite a sa portion la plus congrue. De surcroit, ce sujet avait une origine chrétienne
manifeste, les grands ensembles ayant été portés par des personnalités généralement

1 Jean-Louis Cohen, L'architecture en uniforme. Projeter et construire pour la Seconde Guerre mondiale, Montréal,
Centre Canadien d’Architecture, 2011.
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proches du MRP, issu du courant de la démocratie chrétienne. De la Shoah, il n’est resté
que le vertige du nombre et de la banalité.

Une dizaine d’années plus tard, au début des années 2000, Joseph Abram m’invita,
dans la méme école d’architecture de Nancy, a participer a un jury de diplome qu’il avait
encadré et qui portait sur un projet de mémorial a Struthof, sur le site de I’ancien camp
de concentration de Natzweiler. Je découvrais alors que les références en matiere de
mémorial étaient devenues nombreuses, que de nombreux architectes avaient, depuis mon
diplome, investi le sujet. Mais le fondement ancestral de Iarchitecture qui est tout a la
fois de défier la mort et de célébrer les disparus, restait toujours aussi enfoui.

1990
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Premier cours d’histoire de I’architecture
en tant qu’étudiant

1983-84

50



Jrai découvert en méme temps architecture et la ville. Avant de commencer mes études

a Nancy, je ne savais rien des grands architectes. Je pensais alors naivement que les archi-
tectes exercaient leur métier en ville, comme les pharmaciens: ils vendaient leurs connais-
sances a une clientele, des connaissances pour lesquels il fallait étudier cinq ans; au-dela

de dispenser ce savoir utile, leur principale ambition devait probablement se limiter a

faire croitre leur chiffre d’affaire. Ce fut la villa Savoye qui m’ouvrit a une autre conscience.
Elle me fut présentée dans le cours d’initiation a I’histoire de I’architecture que profes-
saient Anne-Marie Crozeti¢re et Joseph Abram. Je connaissais I’émotion que 'on peut
ressentir a I’écoute d’une musique, a la vue d’un tableau ou a la lecture d’un texte. J’igno-
rais alors celle que pouvait susciter la seule vue de photos et de plans d’une ceuvre archi-
tecturale. Qu’en serait-il lors de la visite de cette ceuvre? La perspective de cette émotion

redoublée m’apparut lorsque que je méloignai de ma chambre d’étudiant a Vandoeuvre,
en périphérie de Nancy, pour m’approcher de la place Stanislas. Me voila dans une «vraie»
ville, pensais-je alors; une «vraie» ville qui, au-dela des libertés qu’elle m’oftrait, abritait
en son coeur un chef d’oeuvre architectural dédié a la seule émotion. La vue de cette place,
assemblée a celle de la Carriere — un modele de composition qu’un autre de mes ensei-
gnants, Jean-Claude Vigato, allait bientot décortiquer dans un cours sur le classicisme —
me donnait, a chaque fois, 'impression d*étre 1a ou il fallait étre, au milieu d’'un monde

qui irradiait bien plus loin que la ville de Metz d’ou j*étais parti, soixante kilometres un
peu plus au Nord.

1983-84
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Premier cours d’histoire de 'architecture
en tant quenseignant

2012
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J’ai commencé a explorer une autre forme d’histoire lorsque Jacques Lucan me confia la
reprise de son cours magistral de premiere année intitulé «Introduction a I’histoire et aux
théories de I’architecture ». Pour la premiere fois d’'une maniere aussi claire, jallais appré-
hender Iarchitecture comme une discipline spécifique. J’y déployais, pour chacun des
sept themes que j’avais choisis — I’acropole, la nef, le dome, I’enclos, le mur, la place, le

foyer — une chronologie complete allant de ’Antiquité a nos jours. Les déterminants

extérieurs se trouvaient réduits a deux: le nombre et la qualité des personnes a accueillir
— Parchitecture change de nature selon qu’elle recoit une foule, un prétre ou une famille
— et le niveau de compétence sur les chantiers — les batiments se distinguent selon qu’ils

sont construits par une masse d’ouvriers déqualifiés ou par des artisans d’exception.
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Emménagement dans un lotissement
pavillonnaire

1974

54



J’ai un attrait pour la banalité et 'anonymat. Lorsque j’ai commencé a visiter des grands
ensembles, a I’occasion de projets de rénovation pour lesquels une agence d’architecture
m’avait employé, je crois avoir ressenti une forme de regret: celui de ne pas avoir habité
Pun d’entre eux lorsque j°étais enfant. A la place, mes parents avaient emménaggé, lorsque
Javais 8 ans, dans un lotissement pavillonnaire. Or un lotissement pavillonnaire, c’est tout
le contraire d’un quartier banal et anonyme. Pour une personne extérieure au lotissement,
tous les pavillons se ressemblent mais pour leurs habitants, ils sont des lieux d’affirma-
tion de soi. Personne ne pense y étre logé a la méme enseigne que son voisin. Chaque
maison, chaque voiture, chaque jardin, chaque cloture y constituent, bien au contraire,
un signe de distinction.

Je crois que mes parents se sont trompés en élisant domicile dans un tel lotissement.
Ils quittaient un appartement de trois pieces dans un immeuble moderne dans un quar-
tier résidentiel. Pourquoi s’étre alors éloignés d’un quartier ou I’on faisait ses courses a
pied, ou ma sceur et moi allions jouer au parc, un jardin botanique avec des serres et des
étiquettes au pied de chaque plante? Pourquoi avoir quitté un immeuble ou I'on ne voyait
ses voisins que dans le hall ou dans I’ascenseur? Je crois bien que mes parents ne voulaient
qu’une chambre supplémentaire. IIs ont eu bien plus: un pavillon jumelé, une deuxieme
voiture pour que ma mere puisse faire les courses pendant que mon pere travaillait, un
jardin a cultiver soi-méme, des facades bien a eux mais exposées au regard constant des
voisins d’en face et d’a c6té; lesquels voisins se vantaient de cacher un fusil sous leur lit
pour protéger les maisons de tout intrus qui pourrait s’en approcher.

Mes parents n’avaient pas le mode d’emploi du quartier pavillonnaire. Leur jardin
est rest¢ en friches pendant des années. J’avais une dizaine d’années mais je sentais confu-
sément que ce désintérét pour le jardinage ruinait la réputation de ma famille. Je me suis
mis a faucher les herbes hautes, a lancer des graines de gazon, a planter quelques légumes
dans un potager. Mes parents n’ont jamais compris a quel point le jardin était un signe
de bonne tenue, voire de bonne moralité: il fallait soigner cette apparence au méme titre
que celle de sa personne. J’ai appris beaucoup plus tard que cette mauvaise appréciation
des jardins qui n’étaient pas entretenus ne relevait pas seulement d’'une convention sociale
— le maintien d’une apparence de fagade — mais qu’elle provenait également de la crainte
de voir son propre jardin contaminé par des parasites, lesquels auraient pu nuire aux
graminées et potagers qui le peuplaient. Ainsi, la périurbanité n*était pas le seul fruit de
I'individualisme. Elle était aussi I’héritiere d’une paysannerie, laquelle avait ses codes
implicites. Des codes qui relevaient de la conscience, plus ou moins aigiie, plus ou moins
atavique, que ses habitants partageaient un méme sol a cultiver. Pour mes parents, le jardin
n’avait aucune autre utilité que celle de permettre aux enfants de jouer. Contrairement a
leurs voisins, ils n’avaient pas peur qu’un ballon vienne abimer les rosiers. Mais si ce méme
ballon rebondissait dans le jardin d’un des voisins, on ne le récupérait jamais. Mon
enfance s’est déroulée ainsi, entre la honte de ne pas connaitre les codes et la liberté que
procure cette ignorance.

Longtemps la parcelle de mes parents est restée sans cloture. Ils ont fini par en mettre
une, par conformisme. Mais le portail est toujours resté ouvert. Lorsque ma sceur et moi
avons vidé la maison apres le déces de notre mere, nous nous sommes rendus compte
qu’il ne fermait plus.
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Mort de mon pere, mort de ma mere

2013, 2016
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Il m’a toujours été difficile de parler de mes parents a ceux qui ne les connaissaient pas.
Non parce qu’ils me faisaient honte. Bien au contraire. J’ai toujours été assez fier de leur
originalité (dans le double sens de différence et de sincérité). Mais une fierté, je dois le
dire, assez discrete. Car je n’ai jamais su vraiment comment les décrire. Aucune catégorie
socio-professionnelle ne leur correspondait. Méme le métier de mon pere était difficile a
dire. Enfant, il m’avait suggéré d’écrire «directeur commercial » sur les fiches de rensei-
gnement qu’il fallait remplir a Pécole. Deux mots assez vagues qui ne disaient rien de ce
a quoi mon pere passait ses journées. Il n’était pas salarié d’une grande boite mais n’était
pas non plus simple marchand ou commercant. Le terme de grossiste aurait laissé imaginer
une dimension d’entreprise qui n*était pas la sienne. Et 'usage du terme de «pomme de
terre» qui était pourtant le seul et unique produit qu’il vendait, ne pouvait étre mentionné
sans réduire son activité a celle de simple « marchand de patates», une appellation que
mon pere, pourtant par ailleurs d’une modestie extréme, réprouvait fortement.

Mes parents avaient I'identité du ni-ni. Ni éduqués ni incultes (ils n’avaient pas fait
d’études, ne lisaient pas de livre, mais épluchaient tous les journaux qu’ils avaient sous la
main, en premier lieu le Républicain Lorrain), ni riches ni pauvres (matériellement ils
appartenaient a la classe moyenne mais ils vivaient pauvrement, ne dépensaient rien,
n’achetaient jamais de nouveaux vétements ou alors au supermarché, n’allaient que tres
rarement au restaurant), ni urbains ni ruraux (mon pere travaillait a la campagne mais
habitait en ville, a 40 km de distance), ni communautaires ni laics (ils allaient a la syna-
gogue lors des fétes juives mais ne fréquentaient pas leurs coreligionnaires), ni jeunes ni
vieux (dix-sept années les séparaient mais ils partageaient une méme apparence décalée
et sans age), ni francais ni étranger (ils n’étaient pas plus attachés a ’Angleterre dans
laquelle avait grandi ma mere qu’a ’Allemagne, d’ou venaient trois de leurs parents, voire
les quatre si 'on considere que mon grand-pere paternel est né a Metz en 1876, a une
époque ou la ville était annexée au Reich). Plus jeune, je jalousais autant la bourgeoisie
que le monde ouvrier. Ce que je jalousais le plus c’était I’évidence des histoires familiales
que l'on pouvait y raconter. La mienne manquait de reperes connus pour faire récit.

Mes parents ne manquaient de rien mais avaient peur de manquer. Enfant, je n’ai
connu ni la pauvreté ni la richesse. Juste la modestie.

Mes parents évitaient de partir trop longtemps de chez eux. C’était dur de partir et
bon de revenir. De retrouver ce pavillon sans aucun caractere — pas méme celui de la
fonctionnalité —, avec un bout de jardin dans un lotissement banal en périphérie d’une
ville moyenne. Une petite maison jumelée avec une autre. Mes parents avaient tres peur
de se distinguer. Ils avaient la réputation d’étre gentils, accueillants méme. Ils invitaient
leurs voisins pour 'apéritif. Mais ils n’étaient jamais completement en confiance. Mes
parents avaient tres peu d’amis. Ces quelques amis étaient un peu comme une famille de
substitution. C’est a dire qu’ils les aimaient en méme temps qu’ils les subissaient.

Mes deux parents étaient enfants uniques. Leurs oncles, tantes et cousins avaient tous
été déportés ou s*étaient enfuis avant-guerre aux Etats-Unis ou en Israél. Trois de mes
grands-parents étaient morts juste avant ou juste apres ma naissance. On se sentait un peu
seuls, a la fois survivants et restés sur place. Des migrants a demeure.

A Pintérieur de leur maison, mes parents €taient tres accueillants, ouverts, bienveil-
lants, parfois méme joyeux. Mais des qu’ils en sortaient, ils perdaient leurs moyens, parais-
saient mal a l'aise, inquiets. Ceux qui ne les ont connus qu’a ’extérieur ne pouvaient, a
I’évidence, imaginer la richesse et la générosité de leur monde. A contrario, ceux qui les
fréquentaient chez eux ne pouvaient les imaginer si maladroits au dehors.

Il était difficile de distinguer mon pere de ma mere. Ils étaient comme le recto et le
verso d’une seule personne. Lorsqu’on parlait a I’'un, c’était souvent l'autre qui répondait.
IIs avaient un seul téléphone portable. Il était presqu’impossible de les isoler pour, par
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exemple, préparer une surprise un jour d’anniversaire. Leurs expressions étaient souvent
les mémes (seul variait I’accent: anglais pour ma mere, germanique pour mon pere). Ils
n’incarnaient pas tant une complémentarité qu’un syncrétisme, dans lequel, parfois, ils
s'annulaient. Ainsi, au deuxieme tour d’¢lections présidentielles, pour éviter de voter blanc,
il leur est arrivé plusieurs fois de voter chacun pour le candidat opposé.

Mon pere se levait tres tot le matin. Il était passionné de trains et de musique
classique. II était abonné a La vie du rail et était capable de reconnaitre n’importe quel
compositeur a la radio. Ma mere se couchait tres tard le soir. Elle était le sosie, mental et
physique, d’Arlette Laguiller. Eleve, je le crois aujourd’hui, surdouée — jusqu’a ce qu’elle
quitte I’école a 16 ans —, elle découvrait le monde en méme temps que ses enfants. Cette
découverte comprenait le sens et le fonctionnement de ce qu’était une famille. Les trains,
la musique, les vindictes communistes et la passion pour un foyer pionnier ont ainsi
baigné mon enfance. Ils participaient d’une renaissance, deux décennies apres les ravages
de la Shoah. Pour mes parents, ces ravages comprenaient la démolition des héritages
culturels, jusqu’au plus basique d’entre eux, qui est celui de la structure familiale. Pris
dans cet élan fébrile, ma sceur et moi étions a la fois des merveilles et des égarés. Cette
perception ambigué de ne nous-mémes ne nous a pas quittée. Nous nous sommes chacun
faits adopter par un milieu social et professionnel différent, avons fondé nos propres
familles, mais cette déficience d’ancrage a fait de nous des étres distants, contemplatifs
des environnements dans lesquels nous agissons. En ce qui me concerne, cette contem-
plation me ramene sans cesse au sens de ce qu’est une fondation: fondation des lieux, des
liens et des institutions qui les incarnent. Telle est mon histoire personnelle, la pelote d’ou
je tire le fil de mes activités.
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Chercheur au LHAC

1995
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Pour exercer le métier d’intellectuel pour lequel on me payait, il aurait fallu que j’aban-
donne completement le mauvais gott de mes parents, de ma grand-mere, de leurs maisons,
de leurs quartiers. Mais il aurait aussi fallu abandonner I’idée, profondément inculquée
par mes parents, que travailler, c’est produire quelque chose, pas étudier ou spéculer. Avec
le recul, je me rends compte que le maintien, jusqu’a ce jour, de mon activité d’architecte
libéral, aussi bien que le choix des sujets sur lesquels j’ai travaillé en tant que chercheur
trouvent leur raison d’étre dans ce double complexe: celui de n’avoir jamais été intégré
dans le monde populaire qui a pourtant baigné mon enfance mais aussi celui lié 2 mon
golt pour lart, ’écriture et le monde des idées, lequel m’a toujours éloigné d’une possible

valorisation parentale.
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Emploi dans ’agence de Stanislas Fiszer

1991
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Décole d’architecture de Nancy était fortement marquée par la personnalité de Stanislas
Fiszer, né a Varsovie en 1935, dans I'agence duquel j’ai travaillé quelques mois peu apres
mes études. Son golt pour le grotesque, sa lucidité démystificatrice vis-a-vis de la profes-
sion d’architecte, son penchant pour le lyrisme, ses projets qui nous paraissaient alors
«bariolés» détonnaient fortement au sein de I’école. Lorsqu’il vantait, avec son accent
polonais, 'architecture de Joze Ple¢nik, Stanislas Fiszer nous faisait découvrir une moder-
nité qui ne ressemblait a aucune de celles que décrivaient les manuels d’histoire de I’ar-
chitecture, une modernité qui n’était ni anglo-saxonne, ni latine, ni russe mais qui avait
son identité propre ; une modernité qui appartenait a une aire géoculturelle alors encore
annexée par I’Union soviétique: la Mitteleuropa. Seule 'architecture de la Sécession
viennoise, placée du coté occidental du rideau de fer, était restée visible de cette culture
spécifique. Mais ses liens avec I’architecture qui se construisait alors en Boheme, en
Pologne ou en Hongrie étaient restés — et restent encore, pour l'essentiel — inconnus.
Stanislas Fizser parvenait ainsi a rétablir un des centres de gravité les plus vitaux de Iar-
chitecture européenne.

Nous saisissions d’autant mieux sa force d’attraction que ce centre de gravité s’expri-
mait, 3 I’Ecole d’architecture de Nancy, au milieu de deux autres, dont la source géogra-
phique était tout aussi lisible. La premier de ces deux autres poles était local. I était
constitué de ce que nous pourrions appeler I’architecture du composant constructif.
Lécole était encore installée dans un batiment du nancéen Jean Prouvé tandis qu’un des
fondateurs de I’Ecole, Bernard Hamburger, décédé i 42 ans, avait légué un fort héritage
sur le theme de 'industrialisation ouverte. De nombreux batiments issus de cette filiere,
notamment construits par un autre fondateur de I’école, Alain Sarfati, étaient alors
visibles a Nancy et nos enseignants nous invitaient régulierement a les visiter. Quand bien
méme la plupart des enseignants avaient abandonné le mirage de cette filiere au cours
des années 1980, celle-ci avait laissé une empreinte forte sur la culture que partageait alors
I’école. Le troisieme centre de gravité se trouvait, a 'époque, du coté du Tessin. La rela-
tive proximité de ’école avec cette région en faisait une destination réguliere des voyages
d’étude. Le rationalisme qui s’y exprimait alors suscitait un fort engouement aupres de
nos enseignants. Il faisait notamment écho aux recherches que menaient alors Joseph
Abram sur le rationalisme constructif d’Auguste Perret ou de Jean-Claude Vigato sur la
tradition classique.

Lorsqu’a la fin des années 1980, Christian Devillers commenca a enseigner a I’Ecole
d’architecture de Nancy, I’équilibre entre ces trois centres de gravité commenga a bouger.
Avec une passion contagieuse, il s’attacha a donner toute leur place aux grands héros de
la modernité occidentale et introduisit I’école au projet urbain «a la francaise ». Lécole se
mit a regarder vers ’Ouest, du c6té de Paris. Il est certain que ce réveil fut bénéfique.
Celui-ci contribua a placer I’école sur ’échiquier des écoles francaises, voire européennes.
Lenseignement de Devillers s’appuyait sur 'analyse d’édifices remarquables. Son achar-
nement a décortiquer, sur plusieurs séances, une ocuvre de Mies, d’Aalto ou de Kahn, nous
amenait a comprendre et a reconstruire les processus de projet. Nous étions tous emportés
par ces découvertes, quand bien méme elles accordaient une importance bien plus grande
au processus intellectuel et technique de mise en forme qu’a la dimension culturelle de
Iarchitecture. Apres son départ en 1990, I’école se recentra sur un de ses centres initiaux
de gravité, celle du Tessin. En 1996, I’école s’installait, au sein du quartier Meurthe-Canal,
dans un batiment congu par un de ses architectes les plus remarquables: Livio Vacchini.

Je dois confesser une pointe de regret pour ce triple tropisme qui caractérisait I’école
au début de mes ¢tudes. Cette ligne qui allait de Nancy a la Mitteleuropa en passant par
la Suisse italienne traduisait une diversité des traditions architecturales et culturelles dont
une grande part a été occultée. Lintégration des pays dits «de I’Est» a I'Union européenne
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n’a pas contribué a corriger cet oubli. Les travaux portant sur I’architecture de la Mitte-
leuropa restent peu nombreux. Toutes les écoles d’architecture européennes semblent
osciller entre trois mémes centres de gravité occidentaux: la péninsule ibérique, 1’axe
Belgique-Hollande-Hambourg-Danemark et la Suisse alémanique. Aussi divers soient-ils,
ces trois pOles laissent de c6té une part importante de la culture qui a fondé I’architec-
ture et le territoire européens. Bien siir, ce regret est 1ié a mon histoire personnelle : deux
de mes arriere-grands-parents étaient nés en Pologne et en Bosnie, les six autres en Baviere.
Comme I’Ecole d’architecture de Nancy, je fais partie des nombreux laissés-pour-compte
de l’histoire.
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Découverte du nom de mon grand-oncle

sur le mur du souvenir du mémorial de
la Shoah a Paris

2005 os



Des apres 'inauguration du mémorial de la Shoah a Paris, je suis allé voir si le nom du
frere de mon grand-pere maternel était inscrit sur le mur du souvenir. Militant commu-
niste, il avait quitté Karlsruhe pour Berlin puis Prague et avait ensuite rejoint dans le
Vercors, en France, un groupe de résistants. De 1a, il fut arrété puis déporté et exterminé.
Cest a peu pres tout ce que ma mere savait de lui. Son nom y figurait bien, mal orthogra-
phié. Il est prononcé chaque année lors de Yom Hashoah, avec l’erreur (Alexrad au lieu
de Axelrad). Quinze ans apres mon diplome d’architecte, je découvrais qu’il ne suffit pas
de construire des mémoriaux pour assurer la postérité des disparus: il faut les accompa-
gner de rituels pour assurer une transmission d’une génération a l'autre. Le rituel qui
consiste a écrire les noms des victimes sur un mur et a les lire lors d’'une cérémonie
annuelle a haute voix, s’est avéré d’autant plus efficace qu’il avait permis au souvenir de
«sauter» une génération — mais aussi quelques frontieres car c’est quand méme un droéle
de hasard que j’habite la ville ou subsiste la seule trace de sa vie. Sans ces rituels de trans-
mission, I’architecture devient ruine.
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Premiers projets de rénovation
de grands ensembles

1999
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Mon parcours au travers de plusieurs langues et de plusieurs classes sociales m’a permis
d’étre assez a laise pour parler a la fois d’histoire et d’architecture a des habitants. Je suis
devenu un traducteur: ce n’est pas que les mots n’ont pas le méme sens d’'un milieu a un
autre, c’est qu’ils n’ont pas la méme valeur. Ceux qui appartiennent a une classe en parti-
culier — et quelle que soit cette classe — réduisent le plus souvent cette distinction a
I’axiome suivant: les classes supérieures valorisent les mots abstraits tandis que les classes
populaires valorisent les mots concrets. Ceux qui, comme moi, ont pris ’habitude de
voyager d’une classe sociale a I'autre savent que les mots relevent de cartographies bien
plus complexes. Un méme mot peut ainsi véhiculer, selon le monde dans lequel il évolue,
une valeur concrete et une valeur abstraite. A I'inverse, certains mots concrets peuvent, et
pas seulement par le biais de la métaphore, donner toute leur force a une pensée abstraite.
Et réciproquement bien str. Parler en réunion publique, c’est savoir 6ter ou ajouter les
mots qu’il faut pour que le message se I’on souhaite faire passer soit entendu par tous.

En méme temps que j’explorais ’histoire des grands ensembles, j’ai commencé a
travailler, en tant qu’architecte, sur un certain nombre de projets qui concernaient leurs
rénovations. Ces projets se sont peu a peu étendus a une gamme multiscalaire allant du
plan-guide et ses déclinaisons aux aménagements d’espace public, des transformations
d’immeuble a quelques opérations neuves de logements. Cette activité parallele me
permettait de réduire la distance avec mon objet de recherche, d’observer les manieres
dont on les habitait aussi bien que les difficultés que posaient aujourd’hui ces opérations
a leurs gestionnaires et aux pouvoirs publics. Je découvrais ainsi les vertus du compara-
tisme temporel.

Le fait que les mémes objets m’apparaissaient simultanément sous des angles diffé-
rents — celuli, solitaire, des archives et celui, collectif, de ’action transformatrice — m’ou-
vrait aussi a de possibles mutations épistémologiques, ou le point de vue du sujet tradui-
sait le changement ontologique de mon objet. Ces mutations se manifestaient
essentiellement dans les mots et les tournures de phrases que les activités de la recherche
et du projet m’invitaient chacune a déployer, en particulier lorsqu’il s’agissait de présenter
mes projets a des habitants, mais aussi — cela m’est arrivé — mon travail sur ’histoire de
leurs quartiers.

Sans doute, si j’avais été écrivain ou cinéaste, je ne me serais pas attaché a une seule
classe sociale. J'aurais eu, bien plutdt, le souci d’inscrire mes récits dans des parcours qui
vont d’une classe sociale a une autre. Je me serais ainsi nourri de mon expérience singu-
liere d’enfant de migrants?, laquelle m’a permis d’observer, toujours de I’extérieur, des
mondes tres différents. N’étant ni écrivain ni cinéaste, j’ai choisi une double vie. Celle-ci
m’a ainsi permis d’assurer de grands écarts sociaux, m’amenant a rencontrer, dans leurs
lieux respectifs, parfois dans une méme journée, des étudiants en architecture, des habi-
tants de grands ensembles, des maires, voire, certains jours, des ministres.

1 Le caractere du migrant ne s’efface pas en une seule génération. Comme I'a rappelé Michel Lussault, «il existe
une transmission inter-générationnelle des parcours de migration et des géographies des insertions dans les
pays d’étape et d’accueil. Transmission parfois volontaire, parfois implicite, parfois magnifiée aux couleurs
d’une mythologie familiale, parfois teintée des couleurs de I'exil. On sait aussi que de telles mémoires comptent
dans la définition par les enfants ou petits-enfants de migrants de leurs propres expériences de vie et de leurs
trajectoires résidentielles. » (Michel Lussault, L'avénement du monde. Essai sur I'habitation humaine de la Terre,
Paris, Seuil, 2013, p. 137).
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Commissariat de I’exposition
«Grands ensembles 1960-2010.
Regards photographiques»

2012
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Deux ans apres la publication de mon ouvrage Lznvention du grand ensemble aux éditions
Picard, le Ministere de la Culture m’a confié le commissariat et la scénographie d’une
exposition itinérante de photographies sur les grands ensembles. Cette initiative en revient
a Eric Lengereau, directeur de PESAM de Caen, I’Ecole supérieure d’art et de médias qui
a accueilli 'exposition pour la premiere fois. J’ai alors sollicité mon ami Ken Rabin, avec
qui javais déja travaillé sur des projets curatoriaux. Nous avons sélectionné les ceuvres
d’une dizaine de photographes qui, de 1960 a nos jours, ont porté un regard sur les grands
ensembles. 11 s’agissait tout a la fois de révéler ’histoire de leurs visions et d’identifier leurs
apports possibles dans le champ de I’architecture. J’ai découvert, grace a ces clichés, la
puissance du point de vue. Le regard des artistes-photographes que nous avions choisi
dépassait I’héritage des fausses représentations. Les grands ensembles s’y révélaient a
chaque fois comme des d’objets dignes de considération et non comme de simples
supports a récits ou a polémiques. La maniere dont on s’y tenait debout — seul ou
ensemble —, les distances qu’ils instauraient entre leurs habitants, leurs lumieres spéci-
fiques, transcendaient littéralement la monotonie et la répétition dont on les affublait
généralement.

Je n’ai jamais compris les raisons pour lesquelles de nombreux architectes contem-
porains s’évertuaient a faire des logements collectifs tous différents. J’ai habité enfant un
pavillon jumelé. Mes voisins mitoyens habitaient la méme maison symétrique, en miroir.
Outre le fait que cette gémellité en miroir était troublante et générait en elle-méme sa
propre étrangeté, les conditions de I’habitude qui différenciaient ces voisins de ma propre
famille ne cessaient de constituer, pour moi, un motif d’¥tonnement. Ces différences m’ai-
daient a distinguer nos propres manieres d’habiter, ce que Peter Sloterdijk nomme nos
«encastrements ».
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University of Miami

1988-89

72



Lannée passée a Miami a ét¢ I'occasion d’explorer mon Amérique, en méme temps que
celui de ma famille. Pour ma grand-mere maternelle, c’était une terre promise dont elle
restera toute sa vie exclue, un pays-refuge dont 'entrée lui a été refusée avant la Seconde
Guerre mondiale. Un monde qui aurait pu sauver les siens du désastre, comme cela a été
le cas pour ses oncles, tantes et cousins. CAmérique a refermé ses portes devant son nez,
lui laissant juste le temps de prendre un bateau, seule, pour ’Angleterre, laissant ses
parents derriere elle, condamnés a une mort inéluctable. Je crois qu’elle n’a jamais
pardonné a PAmérique d’avoir refusé de les accueillir, I'obligeant a une vie d’orpheline,
une vie de réfugiée, une vie de débrouille, une vie de solitude dans une ville de Londres
meurtrie par la guerre et ses bombardements. Pour mon grand-pere maternel, que je n’ai
pas connu, ’Amérique était le pays honni. Militant communiste, il préférait avoir faim
que de concéder la moindre reconnaissance a ce pays qui avait pourtant libéré I’Europe
du joug nazi. Il a refusé avec force d’émigrer avec sa famille en Amérique apres la guerre,
comme le lui enjoignaient de le faire les oncles et les tantes de sa femme. Parti de Karls-
ruhe, sa ville natale, au milieu des années 1930, il a vécu quelques temps a Berlin puis a
Prague avant de rejoindre I'Angleterre en 1939. A la déclaration de la guerre, le Gouver-
nement britannique, soucieux d’exiler tout espion potentiel, I'envoya plusieurs mois dans
un camp au Canada. Il n’eut jamais d’adresse ni de travail stable et est resté la moitié¢ de
sa vie apatride. Gros fumeur, il est mort d’un cancer des poumons a 62 ans, en 1966. Assez
tot pour pouvoir ignorer ’existence des goulags, mais assez tard pour se scandaliser de la
chasse aux sorcieres que connaissait alors ’Amérique. Cela ne I'empécha pas d’offrir a ma
mere, pour ses 21 ans, un voyage aux Etats-Unis, en bateau, afin qu’elle puisse, en ambas-
sadrice, rendre visite a ses cousins. Quant a mon pere, il s’est retrouvé par le plus grand
des hasards, interprete dans 'armée américaine a la Libération. Il avait 19 ans, ne parlait
pas un mot d’Anglais, mais avait, semble-t-il, ému un officier américain lorsqu’il s’est
présenté a son bureau, a raconté sa vie de Juif planqué pendant 4 ans, avec trois personnes
a sa charge — ses parents et sa tante — malgré son jeune age. CAmérique était venu a lui
pour le sauver, I’avait recueilli dans ses casernes. Il avait aimé son insouciance, son jazz, ses
jeeps et ses capotes. Jamais pourtant il n’imagina repartir avec son armée, lorsque celle-ci
plia bagage, sous les huées gaullistes de «US go home ». Quant a moi, ’Amérique ¢tait
devenue un mythe accessible. J’en suis revenu.
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Retour de Miami
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Au terme du semestre passé a University of Miami, j’ai travaillé quelques mois dans
'agence d’un de ses enseignants. J’y ai gagné assez d’argent pour pouvoir partir ensuite
quelques mois au Mexique. Lorsque je suis rentré a Nancy pour entamer mon travail
personnel de fin d’études, le groupe d’étudiants qui m’avait succédé a Miami revenait.
Celui-ci faisait alors un exposé relatant son expérience dans le grand amphi de I’école d’ar-
chitecture de Nancy. Leurs diapos et leurs commentaires traduisaient une expérience qui
ne ressemblait en rien a celle que j’avais vécue. Mes collegues n’avaient vu a Miami que
les clichés de PAmérique: les hamburgers, 'obésité, 'absence d’histoire. Cet exposé m’avait
mis en colere. Comment peut-on rester plusieurs mois dans une ville étrangere sans jamais
se défaire des clichés que I'on avait dans la téte en partant? C’est effrayant de voir a quel
point des idées peuvent empécher de voir, d’écouter, de toucher, de sentir ou de gotter
aux plaisirs qu’offre le monde! Or il nest pas de meilleur lieu que Miami pour voir I'idée
d’Amérique excédée. Pas de ville plus emblématique pour constater les mutations de ce
que mes collegues ne percevaient que comme une sous-culture de ’Europe. Ainsi, il est
préférable d’oublier les styles occidentaux appris a I’école d’architecture pour pouvoir
apprécier I'analogie entre les batiments Art-Déco de Miami Beach et les lignes colorées
de camions filant sur I’horizon; il faut se défaire de la raison de la grille de Jefferson pour
découvrir sa capacité a révéler 'immensité des ciels tropicaux; il faut ignorer les origines
physiocratiques de la ville, lesquelles ont permis a des plantations de survivre a la spécu-
lation immobiliere, pour se laisser envahir par les odeurs d’orangers qui se répandent dans
les rues au printemps.

D’ol me vient cette facilité a débarrasser mes perceptions de leurs ancrages cultu-
rels? Est-ce le nomadisme dont je suis I’hériter, ’habitude qu’avaient mes parents de passer
d’une langue a 'autre, leur difficulté a correspondre a une catégorie socio-professionnelle?
Je peux ainsi mémouvoir de situations dont j’ignore les rites, entrer en transe au seul son
de la voix d’Oum Kalthoum sans rien savoir de la poésie arabe classique, ou savourer un
piment antillais tout en me délectant des plats bien plus familiers, mais aussi bien plus
fades, d’Europe centrale. Cette faculté d’oubli des codes culturels m’a aussi joué des tours.
Jrai ainsi pu m’éprendre de la rugosité d’'un béton mal fait qu’un maitre d’ouvrage souhai-
tait voir refaire; j’ai défendu I’architecture répétitive des grands ensembles dans des
cénacles qui n’y voyaient que le décor de la pauvreté; j’ai vanté aupres d’étudiants de
master lefficacité de la comédie Les Tuches. J’ai fait du théatre pendant plus de dix ans sans
jamais appartenir a aucune troupe. J’ai étudié le Talmud sans devenir un Juif pratiquant.
Je m’ai jamais été un bon disciple, ni d’ailleurs un bon collaborateur d’architecte.
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Londres
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Durant I'année ot j’ai vécu a Londres, je n’ai jamais cherché a me débarrasser des intona-
tions qui me venaient de ma langue maternelle (pour autant que 'on puisse I'appeler
ainsi). La position de décalage dans laquelle me plagait mon accent me convenait parfai-
tement. De retour en France, je continue de jalouser toutes les personnes qui parlent avec
un accent. Un accent, ce n’est pas seulement une variation dans la prononciation ou la
musique des phrases. C’est aussi une maniere de prendre certains mots pour d’autres, de
faire atterrir sa pensée dans des noms ou des verbes qui ne sont pas toujours disposés a
les accueillir. A I’inverse, les accents peuvent donner une acuité particuliere et nous
amener a déceler une pensée dissimulée dans certains mots de la langue d’accueil. J’aime
cette maniere singuliere qu’ont les accents de réveiller les mots.

Autour de moi, tout le monde parlait avec un accent. Mon pere parlait Francais avec
un accent allemand, ma mere parlait Frangais avec un accent anglais. Ma grand-mere
parlait I’Anglais avec un accent allemand. Longtemps, j’ai pensé que j’allais, a mon tour,
parler ’Anglais avec un accent frangais. Enfant, je ne me rendais pas compte que mes
parents avaient chacun un accent différent. Je n’entendais pas, non plus, ’accent de ma
grand-mere. Lorsque je lui rendais visite, ’été, a Londres, ses amis qui avaient fui, comme
elle, PAllemagne ou ’Autriche — ils se décrivaient eux-mémes comme des «refugees» —
parlaient avec les mémes scansions appuyées. J’ai longtemps cru que ’Anglais se pronon-
Gait ainsi.
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Mes premiers articles dans la revue Topoi étaient volontiers lyriques. Mon diplome d’ar-
chitecte était ponctué de petits récits. Mon écriture s’est rationalisée lorsque je me suis
exercé a la critique, en particulier dans les Bulletins de I'Institut Frangais d’Architecture et
LArchitecture d’Aujourd’hui. J’ai ensuite pratiqué, lors de mon séjour a Londres, une écri-
ture de pure description, dans des textes que j’ai appelés «Portraits suburbains ». Attaché
a dénoncer la tournure de certaines situations, les textes que j’ai produits dans le cadre de
ma premiere recherche financée pour le Plan Construction et Architecture n’échappaient
pas a un certain caractere épique. Ce nest que lorsque j’ai commencé a travailler sur ma
these de doctorat a I’'Université de Paris1 Panthéon-Sorbonne que j’ai commencé a
acquérir les outils et les codes de la recherche universitaire.

Qu’est-ce qui distingue un texte de chercheur? Je dirais, pour simplifier, que c’est
I'usage de la métaphore. La métaphore est un moyen de livrer, en raccourci, ’essence
d’une situation ou le principe d’un projet. C’est le contraire de la démonstration. A ce
titre, la production écrite de Rem Koolhaas n’est pas celle d’'un universitaire: sa pensée
est fondamentalement élaborée et livrée sous forme de métaphores. Il en abuse méme
parfois. On pourrait dire, d’'une maniere générale, que la métaphore sert a déclarer ce que
la recherche doit démontrer. A moins que ce ne soit la recherche elle-méme qui soit
comme une immense métaphore, celle des mouvements du monde et de tous les états
par lesquels nous passons.
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Début d’une écoute addictive
de France Culture
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France Culture a été mon école buissonniere. Je vivais dans une toute petite chambre
d’étudiant mais celle-ci disposait d’'une immense fenétre, que je pouvais ouvrir a tout
moment. Il arrivait qu’un air frais entre dans ma chambre, atteigne mon cerveau et m’im-
mobilise le corps. Plusieurs fois, j’ai séché un cours pour ne pas rater la fin d’'une émis-
sion que j’étais en train d’écouter. C’était avant I'ere des podcasts (et de leurs diffusions
via les réseaux sociaux). Aujourd’hui, de tels choix ne se justifient plus: un étudiant n’a
plus & mettre en balance la connaissance qu’il peut acquérir a I’école et celle qu’il peut se
procurer ailleurs. Les occurrences du savoir s’additionnent les unes aux autres, sans qu’il
y ait besoin d’établir une hiérarchie. Un grand nombre de mes étudiants se plaignent, de
maniere assez confuse, de subir cette addition. Ils revendiquent ainsi souvent la nécessité
de rout lire avant de formuler une problématique. Ce a quoi je réponds que I’énoncé d’une
problématique est justement ce qui permet de faire des choix et de s’épargner de tout lire.
Le temps ne leur manque pas mais il n’est plus a eux. La disponibilité complete et perma-
nente du savoir ne les incite plus a faire des choix parmi les connaissances auxquelles ils
ont acces mais a reporter sans cesse a plus tard la découverte de nouveaux sujets. Dans la
mesure ou I'acquisition d’un savoir ne confisque plus du temps a d’autres acquisitions de
savoirs, celui-ci perd de sa valeur. Papprentissage — qui fut aussi, pour moi, un ascenseur
social — ne consiste plus a ouvrir une grande fenétre pour respirer un autre air. Cest
devenu une juxtaposition de minuscules soupiraux, constamment ouverts mais qui
peinent a renouveler lair. Le podcast m’a rendu claustrophobe.

1984

81



Cours « Histoire de ’habitat»
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Quand j’ai commencé a enseigner a I’Ecole d’architecture, de la ville et des territoires, on
m’a confié la tenue d’un cours magistral sur I'histoire de I’habitat. Je découvrais alors avec
surprise le décalage qui s*était instauré, en une quinzaine d’années, dans les temporalités
implicites de I’histoire. Les étudiants connaissaient mieux les Smithsons que Le Corbu-
sier! Pouvait-on comprendre I'un sans I'autre, me demandais-je alors? En s‘opposant, au
travers du groupe Team Ten, aux dogmes de la premiere modernité, les Smithsons ne
s’étaient-ils pas eux-mémes définis comme appartenant a la seconde génération des
modernes? Lorsque j’¢tais étudiant, la modernité était considérée comme la rupture des
ruptures. Apres les héros Wright, Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier, Aalto et Kahn,
plus rien ne serait comme avant. Leurs ceuvres étaient nos classiques et la source de tout
ce qui allait suivre. Certes, les historiens de I’architecture comme Colquhoun, Frampton,
Monnier ou Fanelli avaient déja relativisé 'importance de la rupture moderne. La géné-
ration qui a suivi — Cohen, Lucan, Abram, Curtis et Gargiani, pour n’en citer que
quelques-uns — ont, a leur suite, volontiers décrit le déploiement des modernités comme
un delta. En étudiant la multiplicité des sources et de leurs croisements aussi bien que les
continuités théoriques avec les périodes qui les ont précédées, ils ont achevé d’affranchir
les architectes contemporains de toute dette envers les pionniers de la modernité.

Est-il possible de se passer, pour autant, de toute notion d’avant-garde? Chaque géné-
ration n’a-t-elle pas considéré que les questions auxquelles elle était confrontée étaient
inédites? Le fait de ne pas distinguer une seule de ces générations comme plus révolu-
tionnaire, plus déterminante et, de fait, plus «explicative » que les autres n’enleve rien,
pourtant, a 'importance de la rupture pour comprendre les successions temporelles de
Iarchitecture. Cette interprétation de I’histoire est probablement en passe de perdre toute
légitimité. Nos étudiants semblent avoir une perception cumulée des avant-gardes qui se
sont succédées au cours du xx¢ siecle. Leur rapport au passé ne releve plus tant de la
conquéte de nouvelles libertés ou de nouvelles consciences — comme celle de ’environ-
nement — que de la préservation des acquis et des engagements des précurseurs qui les
ont devancés. Lorsque j*¢tais moi-méme étudiant, ma perception du temps n’était pas
celle de la durée — comme toute personne de vingt ans, je n’avais pas expérimenté moi-
méme ce que pouvait représenter le cycle d’une génération — mais bien plutdt celle de
la vague, chaque période se définissant relativement a celle qui I’avait précédée. Pour les
vingtenaires actuels — ceux que l'on appelle les Millennials — les ceuvres et les évene-
ments apparaissent et disparaissent au milieu d’'une intemporalité globale et diffuse.
Comme a d’autres périodes du temps cyclique de I’histoire, leurs engagements ne sont
plus tant liés a une inadaptation du monde actuel qu’au risque de voir cette permanence
se désagréger, en particulier sous les effets des catastrophes climatiques et écologiques. Le
gout actuel pour la ruine, sur lequel je reviendrai dans la deuxieme partie de ce mémoire
d’HDR, n’est pas sans rapport avec cette perception renouvelée du temps.
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Le deuxieme theme que j’ai choisi, en 2009-2010, pour le séminaire de la filiere de master
«Habitat et Energie » était celui de la contre-culture. Il m’importait alors d’historiciser
les questions environnementales qui avaient émergé — ou ré-émergé — a ’occasion du
mouvement hippie. A cette occasion, je lus avec beaucoup d’intérét un ouvrage d’Alas-
tair Gordon qui recensait les arts, la musique, les drogues cognitives et les expérimenta-
tions architecturales du mouvement psychédélique™. Il y montrait comment cette utopie
avait tout a la fois été la derniere d’une longue série qui a mobilisé 'architecture et la
premiere d’un nouvel age, celui du «turn on, tune in, drop out» popularisé par Timothy
Leary, lequel s’attache désormais a changer la perception du monde plutdt que le monde

lui-méme?2.
1 Alastair Gordon, Spaced Out. Crash Pads, Hippie communes, Infinity Machines, and other Radical Environments
of the Psychedelic Sixties, New-York, Rizzoli, 2008.
2 Cette intuition m’a été confirmée par I'ouvrage d’Antoine Picon, Smart cities. Théorie et critique d’un idéal auto-

réalisateur, Paris, éditions B2, 2014. Lauteur y conclut que les effets de la ville intelligente ne portent pas tant
sur la forme urbaine que sur «les structures temporelles de I'expérience urbaine ». Ce constat rejoint celui de
Timothy Leary qui s’attacha lui-méme a établir le lien entre la contre-culture et la cyberculture, allant jusqu’a
déclarer, au début des années 1980 que l'ordinateur était le nouvel LSD.
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Débarras de ma maison d’enfance
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I n’est pas str, au bout du compte, que I’architecture soit le meilleur moyen d’incarner
la sédentarité. Apres la mort de ma mere, jai trouvé au grenier des livres dans des cartons.
Pourquoi sont-ils restés 1a tout ce temps, pourquoi mes parents n’ont-ils pas éprouvé le
besoin de les rendre visibles sur des étageres? Il n’y avait jamais eu de livre dans la maison
de mes parents. J’ignorais que mes parents en possédaient.

Un livre, on peut le prendre dans les mains, en lire quelques lignes seulement et le
remettre a sa place. Cela peut suffire pour absorber une énergie. Une énergie a la fois
disponible et située, sédentaire et nomade, dans une poche, un cartable ou une valise. Et
cette énergie ne se consume pas. Elle ne connait pas entropie. Elle reste la, disponible.
Les livres sont comme des fenétres occultées que ’on peut ouvrir a tous moments.
Etudiant, j’aurais pu passer ma vie enticre dans la bibliotheque. La découverte, 2 17 ans,
d’une discipline dont j’ignorais tout — jusqu’a son existence méme — mais qui pouvait
s’incarner dans une grande salle remplie de livres, a été, rétrospectivement, la plus belle
découverte de ma vie. Habiter ou travailler dans un lieu qui manque d’architecture, c’est
comme habiter ou travailler dans un lieu qui manque de livres. Si mes parents ont laissé
toute leur vie leurs livres dans des cartons, ce n’est pas seulement parce qu’ils étaient
dépourvus de toute conformité bourgeoise mais aussi, sans doute, parce qu’ils ignoraient
le plaisir d’habiter. Leur maison n’avait qu’une seule fonction, celle du refuge.

Disposer des livres dans une bibliotheque, c’est tout a la fois les rendre disponibles,
se donner la possibilité de voir ressurgir des passions de lecture oubli¢es mais aussi de
les partager, que ce soit sous la forme du prét, du don ou des codes de la bourgeoisie,
laquelle se reconnait autant a ses lectures qu’a ses modes de classement et d’exposition.
Le déménagement d’une bibliotheque est toujours difficile et délicat: outre le poids des
livres, il convient de préserver la position des livres (leurs liens de voisinage) ce qui
implique tout a la fois une mise en cartons rigoureuse et une réinstallation qui repro-
duise peu ou prou la configuration d’origine. En bref, une bibliotheque c’est I'incarna-
tion méme de la sédentarité. Elle se distingue en cela des objets qu’elle accueille, les livres
eux-mémes, lesquels ont été congus pour tenir dans la main et étre déplacés, bien avant
I'invention des livres de poche.

Les livres oubliés toute une vie dans des cartons laissent entendre que mes parents
n’ont jamais envisagé la possibilité d’une sédentarisation. Ces livres incarnaient leurs
enfances. Des enfances nomades. Durant son enfance a Londres apres la Seconde Guerre
mondiale, ma mere et ses parents n’ont cessé de déménager tous les quelques mois. Ils
partageaient alors tous leurs logements avec d’autres familles. Mon pere, quant a lui, a été
marqué par un souvenir d’enfance: le 25 juillet 1940, lorsque les Allemands ont annexé
Metz, sa famille a été sommeée, comme les autres familles juives de la ville, de partir immé-
diatement. Avant de partir prendre un train pour Nancy, son pere, sa mere et sa tante ont
déjeuné chez eux puis ont tout laissé sur la table, sans rien débarrasser.
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Démolition de la ruine de 'immeuble
dans lequel mon pere avait habité enfant

19757 a8



Lorsque mon pere est revenu a Metz, 'immeuble dans lequel ils habitaient avant-guerre
avait été bombardé. Il ne restait que le papier-peint de sa chambre sur le seul mur qui
subsistait, le long de I'immeuble mitoyen. La parcelle est ensuite restée vide jusque dans
les années 1970. Durant ma petite enfance, la coupe d’appartement servait de support aux

;. .. N . A . 5 7
recits que nous faisait mon pere de sa vie avant—guerre. Ce gout pour la ruine m’est resté.

Lenfance de mon pere a disparu des lors que la parcelle fut occupée par un immeuble
neuf. A partir de I3, je ne pouvais plus compter que sur les souvenirs de ses récits. Mon
activité d’architecte-écrivant n’est sans doute pas étrangere a ce mini trauma que fut, vers
mes dix ans, la disparition du papier-peint de la chambre de mon pere.
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Organisation de la journée d’étude
«Laville du risque »

2010
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Mes travaux sur la sécurité m’ont valu d’étre sollicité dans plusieurs séminaires et colloques
qui portaient sur une question plus générale, celle du risque. J’ai ainsi eu 'occasion de
participer a quelques actions menées par Bruno Barroca et Valérie November dans le
cadre de ce qui deviendra bientot le groupe transversal « Risques» au sein du Labex
«Futurs urbains » de Université Paris-Est. Ces activités de recherche traduisaient un
tropisme particulier pour les périls en tous genres, des catastrophes naturelles et clima-
tiques aux attentats terroristes, des pandémies aux accidents industriels, des violences
urbaines aux crises économiques. En 2010, j’ai moi-méme organisé une journée d’¢tude
intitulée «La ville du risque » a ’Ecole d’architecture, de la ville et des territoires a Marne-
la-Vallée visant a explorer les incidences de ces menaces dans la conception des espaces
contemporains. S’y révélait I'’émergence de nouvelles expertises injonctives, parfois contra-
dictoires les unes avec les autres, lesquelles nous exposaient a leur tour a d’autres menaces.
La journée d*¢tude aurait pu s’appeler «Le risque du risque ».

Cet intérét pour la catastrophe ne m’était pas étranger. Le point de vue depuis lequel
mes parents regardaient et interprétaient le monde était celui du désastre. Ils n’étaient
jamais stirs qu’ils puissent un jour y échapper. Ce n’est pas tant la menace de la guerre
nucléaire — qui a pourtant inquiété le monde entier durant pres de trois décennies —
qui les terrorisait. Ni non plus celle qui a suivie la catastrophe de Tchernobyl en 1986. Ces
menaces étaient celles de tout le monde et je crois bien, que pour cette raison, elles leur
paraissaient moins angoissantes. Les peurs de mes parents portaient, pour ’essentiel, sur
la viabilité de tous les pare-feux: les nations — en particulier Israél, pays auquel ils n’ima-
ginaient pas d’avenir possible —, la démocratie — que ’extréme-droite finirait bien par
détruire —, ’Europe — dont les peuples européens ne voulaient pas — ou ’'ONU — qui
n’empéchait pas les guerres et les conflits. Si mes parents redoutaient I’économie de
marché ce n’était pas tant pour les inégalités qu’elle créait que pour le risque d’effondre-
ment auquel elle était constamment exposée. Les banques n’incarnaient pas tant un
pouvoir financier qu’une exposition de leurs propres économies a un probable effondre-
ment des valeurs. Toutes les catastrophes leur paraissaient inéluctables et ils n’accordaient
aucune confiance aux organisations collectives pour y échapper. Mon pere racontait
souvent cette histoire ou, se trouvant pres de Lyon peu avant la Libération — il avait 18
ans, I’age de mon fils aujourd’hui —, il avait entendu les sirenes annon¢ant un bombar-
dement. « Couchez-vous! Couchez-vous! A plat ventre!» entendait-il hurler. Il navait pas
ob¢i a la consigne et s’tait mis a courir, seul, le plus loin qu’il pouvait. Il avait couru parce
qu’il était clandestin, traqgué — un mot qu’il utilisait souvent lorsqu’il racontait son
histoire — et qu’il craignait que ces circonstances ne débouchent sur son arrestation.
Quelques heures apres, il apprit que tous ceux qui étaient restés 1a, étendus sur le sol,
étaient morts sous la bombe.

C’tait paradoxalement sa condition de Juif qui avait sauvé mon pere. Mais le danger,
lui, était resté. Cette vision inquiete du monde, de ses institutions et de I’action collective
a imprégné toute mon enfance, bien avant la publication de Pouvrage d’Ulrich Beck, La
sociéte du risque, en 1986, Elle m’a sans doute amené a développer un rapport singulier
vis-a-vis de la catastrophe. Je percois toujours le danger sous le danger. Celui-ci se traduit,
dans le champ de l'architecture, par un principe qui releve moins d’une responsabilité
collective que du souci d’inquiéter la conception d’un batiment ou d’un sol jusqu’a son
unité la plus réduite, sa sphere la plus individuelle. Aussi, pour répondre a la menace des
pénuries et du réchauffement climatique, j’accorde bien plus de crédit aux projets d’au-
tonomie — énergétique, aquatique, matérielle et alimentaire — qu’aux infrastructures
d’une écologie territoriale; je préfere la transformation des sites déja aménagés au renou-

1 Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Aubier, 2001 (1986).
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vellement de 'aménagement du territoire; la ruine me passionne plus que la réversibilité;
et je penche davantage du coté du catastrophisme technophobe que de la vertu d’une
troisieme (ou quatrieme) révolution industrielle.
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Entretien avec Paul Virilio

1999

94



Dans le cadre de I’élaboration, avec Guillemette Morel-Journel, d’un dossier sur ’espace
et la sécurité pour les Cabhiers de la recherche, architecturale et urbaine, j’ai eu 'occasion d’in-
terviewer Paul Virilio. Ce penseur que je lisais alors avec passion avait lui-méme éprouvé
ce qu’il appellera «’esthétique de la disparition» a ’occasion d’un bombardement de
Nantes en 1943. Le voir s’animer en parlant de la «bunkérisation des villes» m’a fait
réaliser qu’il n*était pas tant un théoricien qu’'un homme de terrain.

1999

95



Mort de ma grand-mere

2006

96



Jrai lu quelques livres. Mais aucun ne m’inspira autant que ma grand-mere maternelle.

Elle n’avait pas eu la possibilité d’aller beaucoup a I’école. Son éducation était celle de la
survie. Elle fut combattue mais ses combattants ont toujours été moins forts qu’elle. Je
pense a elle a chaque fois que je faiblis. Ma grand-mere résidait a Londres. Ses parents
coincés dans les frontieres de ’Allemagne nazie, avaient réussi a la déposer dans un
bateau du Kinderntransport juste avant la déclaration de la guerre, quelques jours avant
ses 16 ans. Le couple agé qui devait I’accueillir la mit dehors au bout de quelques mois
laissant ses affaires dans un carton posé devant la porte. Trois ans plus tard, le 20
novembre 1942, naissait ma mere. Ma grand-mere ignorait qu’au méme moment, dans
le camp de Theresienstadt, ses parents étaient exterminés. Livrée a elle-méme dans une
ville étrangere et bombardée, ma grand-mere est devenue une guerriere. Sa vie fut menée
comme un combat. Veuve ensuite deux fois, a 43 ans et a 57 ans, passant d’un petit boulot
a un autre, elle n’a perdu aucune bataille. C’est son esprit qu’elle a commencé a perdre
au début des années 2000. Je crois qu’elle ne serait pas morte tant qu’une part de son
cerveau était encore active. Chaque cellule de son corps, chaque parcelle de sa conscience
¢taient configurées pour survivre. La maladie d’Alzheimer la libéra de cette survie a la
fin de ’'année 2006.
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Lecture de La Part Maudite
de Georges Bataille

2017

98



Ce qui me ramene constamment a mes origines sociales est certainement mon incapa-
cité a perdre mon temps. L'inaction aussi bien que la dépense improductive’ continuent
de relever pour moi de fautes morales. 'art de perdre son temps, propre a I’aristocratie
— et a la bourgeoisie qui souhaite lui ressembler — m’est absolument étrangere. Cette
étrangeté m’a €loigné d’une bonne part de la discipline architecturale, voire peut-€tre de
son essence méme, laquelle releve certainement plus de la parade somptuaire que du
labeur utile. J’ai ainsi été naturellement guidé a mes débuts vers les sujets ou ’architec-
ture accompagne la production d’une utilité matérielle et d’'une fonctionnalité sociale
et ou elle se trouve la plus éloignée d’une forme d’existence libre et autonome qui est a
elle-méme sa propre fin. En soumettant la construction et 'aménagement a une utilité
souveraine, les grands ensembles, aussi bien que I'urbanisme sécuritaire, accusent avec
une certaine cruauté, la difficulté qu’a l’architecture d’incarner, depuis les années 1950,
une forme de déperdition: ils 'obligent, 'un comme l'autre, a devoir justifier utilitaire-
ment ses réalisations, au risque de devoir contredire les fondements sur lesquels elle a
¢laboré sa discipline depuis ’Antiquité.

Sans vouloir donner trop d’importance a I’analyse psychologique de mon parcours
de recherche, je dirais que c’est certainement cette cruauté qui m’a attiré vers ces sujets:
j’étais moi-méme accablé par la contradiction entre mes propres nécessités matérielles et
le besoin fondamental de dépense inconditionnelle auquel répond historiquement I’ar-
chitecture. Il existe probablement un méme lien entre ma situation personnelle et I’évo-
lution récente de mes sujets de recherche, que je qualifierais volontiers de plus sereine
vis-a-vis de la discipline architecturale. Je peux identifier quatre évenements, aussi rappro-
chés que marquants, qui ont déterminé cette évolution. Le premier par ordre d’impor-
tance est certainement le deuil de mes parents. Ce deuil fut d’autant plus prégnant qu’il
fut aussi, du fait de I’histoire et de la réduction de ma famille, celui des dernieres personnes
pouvant incarner mes origines sociales et culturelles. Le second évenement, légerement
antérieur, s’est déclaré au travers de mes crises d’arythmie lesquelles m’ont amené, comme
le suggere le nom méme de cette maladie, a remettre en cause ma maniere de consommer
le temps. La lecture d’un ouvrage majeur de Georges Bataille paru en 1949, La part
maudite, acheva de déculpabiliser mon intérét pour la dépense improductive. Le choc
produit par cette lecture a constitué a lui seul un événement, le troisieme a l'origine de
ma mutation. S’ajoute enfin ce qui releve moins d’un événement que d’une circonstance,
moins soudaine que progressive: il s’agit de ma condition financiere qui, au bénéfice de
quelques heureux hasards, s’avere a présent bien plus confortable qu’aux débuts de ma
vie de chercheur.

Je travaille aujourd’hui a cultiver cet art de la perte du temps, aussi bien comme une
maniere de vivre que comme une fagon d’appréhender la discipline architecturale. Or il
se trouve que cet exercice a la fois personnel et professionnel d’émancipation vis-a-vis de
la morale du travail utile s’engage au moment méme ou I'urgence climatique et environ-
nementale nous interdit, pour d’autres raisons morales, la dépense improductive: le rejet
de toute forme de dilapidation n’est plus tant motivé par l'objectif primordial de produc-
tivité de la société bourgeoise et industrielle que par le souci, on ne peut plus légitime,
de préserver ce qu’il reste du climat et des ressources matérielles et énergétiques de la
planete. Larchitecture qui, comme la vie humaine, ne peut se limiter au systeme fermé
d’une conception raisonnable, devra des lors trouver les moyens de répondre aux prin-
cipes opposés de la perte et de la conservation, de la déperdition et de la gestion durable.
Il lui faudra, en d’autres termes, concilier la dépense des énergies — ce que Georges

1 Expression empruntée a Georges Batalille, «La notion de dépense », in. La part maudite précédé de La notion
de dépense, Paris, Les éditions de Minuit, 1967 (1931).
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Bataille appelle la « part maudite» de I'étre humain, en ce qu’elle est impossible a contenir
— avec la nécessité devenue vitale de rationaliser les flux de matiere et d’énergie
consommés et générés par les batiments. Cette contradiction, essentielle a mes yeux,
semble ne pas avoir encore été mise a jour avec l’acuité nécessaire. Elle reste en quelque
sorte masquée par une autre contradiction, certes toute aussi essentielle, mais que les périls
qui sannoncent pourraient nous amener, par la force des choses, a dépasser: celle qui
oppose la croissance du monde libéral a la décroissance implicite d’une écologie devenue
primordiale. Larchitecture a survécu tant bien que mal a la morale exclusive de la produc-
tion et de la consommation. Veillons a ne pas sacrifier sa « part maudite» sur I'autel d’une
nouvelle rationalité vertueuse: elle fait partie du surplus qu’il nous restera a dépenser si
nous parvenons a sauver la planete.
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Découverte des textes de Serge Daney
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Alors que j*étais encore étudiant et que j*écrivais dans la revue Topoz, un de mes enseignants,
Daniel Rémy, m’a reproché d’écrire comme un philosophe. «Ecris donc comme un archi-
tecte ! » m’avait-il enjoint. Mais qu’est-ce qu’écrire comme un architecte? Est-ce écrire des
traités? Ou bien des aphorismes a la maniere d’Auguste Perret, d’Henri Ciriani ou de Luigi
Snozzi, lesquels pourraient bien constituer une autre fagon, héritée des premiers? J’ai assez
vite été fasciné, dans cette quéte, par la maniere dont le cinéma avait réussi a générer un
mode d’écriture spécifique, en particulier celui que pratiquaient les cinéastes-écrivants des
Cabiers du cinéma. Je me suis alors donné comme objectif d’approcher I'architecture comme
ces auteurs avaient approché le cinéma; c’est-a-dire commencer par écrire avant de réaliser
— ce qui voulait a la fois dire, regarder les films des autres et prendre position — mais aussi
déployer une écriture qui dispose de son propre rythme et d’un langage spécifique, en bref
une écriture cinématographique. J’ai alors choisi de consacrer, a la fin de mes années
d’é¢tude, mon mémoire aux textes et aux films de Jean-Luc Godard. Ce travail avait pour
titre : « Concordance. Mémoire a vingt-quatre temps». Larticle sur ’école d’architecture
de Porto d’Alvaro Siza que j’ai proposé en 1991, a Francois Chaslin pour LArchitecture d’Au-
Jjourd’hui s’inscrivait dans cette méme ambition: il m’importait alors de parler d’architec-
ture en m’appuyant sur le rythme de la visite du batiment.

La découverte, peu de temps apres, des textes du critique Serge Daney m’a beaucoup
impressionné. Son écriture directe, sur le vif, réguliere (ce qu’il appelait son Ciné-journal)
avait toutes les vertus d’une ceuvre. Il ne cherchait pas en écrivant, comme les cinéastes
de la Nouvelle Vague, a préparer le terrain a la fabrication de films. Son objectif était de
parler du monde depuis le cinéma, sans jamais oublier les ceuvres qui étaient a la source
de ses pensées. Il n*écrivait pas que sur les chefs-d’ceuvre, les ceuvres d’auteur, mais aussi
sur les films «grand public» ou ce qu’il appelait le «visuel », la télévision, les clips-vidéos
ou encore le tennis. Sa vision du monde était large mais elle était toujours attachée, cadrée,
au travers du cinéma, j'oserais dire la discipline du cinéma. Sa pensée était libre, mais elle
avait un port d’attache: la cinéphilie (il se qualifiait lui-méme de «ciné-fils»). J’ai révé, un
temps, comme Daney, devenir critique dans le domaine de I'architecturophilie, c’est-a-
dire écrire au quotidien quelque chose du monde a partir de mon amour de la chose
congue et batie. J’ai pensé alors que I'on pouvait prendre des objets a priori non architec-
turaux et les regarder d’un point de vue architectural, de la méme maniere que Daney
regardait le tennis d’un point de vue cinématographique. C’est, en tous les cas, ce que
javais en téte lorsque j’ai commencé a écrire, en 1991, dans les Bulletins d’Information
Architecturales de I'Institut Frangais d’Architecture, devenus depuis Archiscopie. Mon
objectif n’était pas alors, de ne regarder que les objets «dignes» de la production archi-
tecturale. Se positionner dans un champ, comme celui de l'architecture, n’avait pas besoin
de se réduire a I’élection de quelques ceuvres d’exception. Faire un état de Iarchitecture
a une période donnée pouvait aussi passer par I’étude de situations construites qui
n’avaient pas été congues comme des architectures conscientes d’elles-mémes ou par I'ob-
servation de quelques détails inattendus dans une ceuvre majeure. Je me suis ainsi inté-
ressé au salon professionnel Batimat aussi bien qu’aux projets qui se sont succédés sur la
place d’Italie a Paris. De méme, lorsque j’ai commencé a peine plus tard (1993) a
m’intéresser a I'impact de la sécurité sur la conception des batiments et des espaces
publics, ce qui m’importait était de rendre compte d’un état dans lequel se trouvait alors
Iarchitecture. Les effets de 'injonction sécuritaire sur les projets pouvaient révéler quelque
chose de nos peurs mais aussi témoigner du réle qu’on entendait faire jouer a l’architec-
ture pour conjurer ces peurs. Les dispositifs que je décrivais trahissaient un inconscient
architectural, au méme titre que le magazine jauni relevé par Daney dans le film Uranus
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— alors qu’a I’époque de I'action du film, celui-ci aurait da étre neuf — dévoilait un
«cinéma antiquaire» qui ne disait pas son nom'.

Mais, pour une raison que je continue de déplorer, ’architecture n’appartient pas
autant au monde que le cinéma. Ainsi la critique architecturale nest-elle lue que par les
architectes, alors que la critique cinématographique est lue par un public beaucoup plus
¢largi?. La position critique d’un Serge Daney parait d’autant plus difficile a tenir
aujourd’hui dans le monde de P’architecture que la critique émane aujourd’hui, pour l'es-
sentiel, de chercheurs et qu’elle se répartit entre une exploration de I'intention des auteurs
(vision «internaliste») et celle du contexte (vision «externaliste»). La critique architectu-
rale — mais il en est sans doute de méme, aujourd’hui, de la critique cinématographique
— parle généralement des réalisations et/ou de leurs conditions d’émergence et tres peu
de Parchitecture elle-méme, c’est-a-dire de la maniere dont une réalisation nous parle du
monde. Daney ne s'embarrassait pas d’enquétes sociologiques pour mettre a jour quelques
«perles» parmi les films qui n’étaient pas des films auteurs. Il ne s’embarrassait pas non
plus du «pitch» des ceuvres ou de I'exploration de leurs fondements théoriques pour livrer
sa pensée, laquelle pouvait émerger tout aussi bien a partir du clip vidéo ou du journal
télévisé. Cette approche ne semble pas avoir survécu a son auteur ainsi qu’en atteste ’évo-
lution de Poeuvre écrite de Rem Koolhaas, que je qualifierais volontiers de critique dans
le sens ou elle ne se confond ni avec Ihistoire ni avec la théorie: né la méme année que
Serge Daney (1944), il a développé sa vision panoramique du monde au-dela du 12 juin
1992 — date de la mort du critique de cinéma — en se focalisant davantage sur des mono-
graphies de territoires (Lagos, Singapour) ou de groupes d’architectes (les Métabolistes)
que sur une vision du monde hors du champ strict de I’architecture, comme ce fut le cas
a ses débuts (la rédaction des textes « Bigness» et «La ville générique » date du début des
années 1990). Rem Koolhaas s’est aussi engagé, au sein de FOMA, dans la construction
de baAtiments. A cdté, et non mélée & son ceuvre de critique, comme si celle-ci ne pouvait
suffire. Serge Daney aurait-il fini par faire des films si le sida ne I’avait pas emporté a I’age

de 48 ans?
1 Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs a main. Cinéma, télévision, information, Lyon, Aléa
éditeurs, 1991, p. 179.
2 C’est notamment le constat qu’ont fait les fondateurs de I'excellente revue Criticat (Pierre Chabard, Joseph Cho,

Valéry Didelon, Marie-Jeanne Dumont, Francoise Fromonot, Stéphanie Lew et Bernard Marrey), laquelle s’est
attachée a ouvrir la critique architecturale a des enjeux et a un public élargis.
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Ecriture mensuelle d’articles
dans Archiscopie

1992 106



Dans le cadre d’Archiscopie, j’ai appris a écrire des textes tres courts. C’est un exercice tres
exigeant: ne jamais dire quelque chose deux fois, réduire au maximum les phrases,
imposer un rythme qui tient du début a la fin, qui lie le début et la fin, soigner le titre.
Ce mode d’écriture était d’autant plus stimulant que la périodicité de la revue m’obli-
geait a rester en permanence sur le qui-vive. Il fallait trouver chaque mois un autre sujet
et en dire quelque chose sur moins d’'une page. Mes choix comme le contenu de mes
phrases ¢taient motivés par une seule question: de quoi I’édifice ou la situation, en défi-
nitive, sont-ils la mise en forme? Je ne cherchais pas tant les architectures qui me parais-
saient remarquables ou qui m’avaient séduites mais bien plutot celles qui traduisaient
une question que je considérais comme fondamentale. La description de I’édifice en tant
que telle ne m’intéressait pas vraiment. La brieveté des articles m’obligeait a instrumen-
taliser cette description pour révéler ce sur quoi I’édifice que j’avais choisi d’analyser
prenait position: par quelle forme, quelle technique, quel matériau, une architecture
affirme-t-elle son sujet? Il ne s’agissait pas d’écrire des articles pour remplacer une visite,
ni non plus tellement de la susciter. Ma question était bien plutot: que peut-il rester dans
'esprit du visiteur apres sa visite, que celle-ci ait eu lieu ou pas? J'appréciais beaucoup
alors ambition et 'exigence de la rédactrice en chef, Gwenaélle Querrien. Elle ne s’en
laissait pas conter sur des prolongements critiques qui avaient parfois un peu trop
tendance a s’¢loigner de leurs points de départ, lesquels étaient toujours, par la force des
choses, localisés. C’est I'avantage de la critique architecturale sur les critiques des autres
arts, que de toujours disposer d’un point d’ancrage inébranlable, depuis lequel toute
digression doit étre dument justifiée.
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Conférence inaugurale de Jacques Lucan
a PEAVT: «Aimez larchitecture ! »

2016 108



Jacques Lucan termina sa carriere a I’Ecole d’architecture, de la ville et des territoires 2
Marne-la-Vallée en pronongant une conférence inaugurale devant une nouvelle généra-
tion d’étudiants en premiere année. Il conclut cette conférence par un mot d’ordre:
«Aimez l'architecture ! ». Il nous enjoignait a aimer les ceuvres et non pas seulement les
idées qu’elles portent. Aimer Iarchitecture, n’est-ce pas refuser de la réduire a des idées?
Une tendance actuelle est toutefois de s’intéresser, davantage aux actions qu’aux idées,
pour des raisons qui tiennent a une autre injonction, celle de la transition écologique.
Mais les actions ne nous rapprochent pas davantage des oeuvres, bien au contraire. La mise
en avant de I'urgence de sauver la planete traduit parfois une insensibilité aux ceuvres,
voire une revanche, un ressentiment envers une chose qui nous dépasse. Je ne parle pas
ici de I’exhortation des tenants du «green-washing» — lequel releve du symbole et ne
détruit pas plus la possibilité d’une oeuvre architecturale que les sculptures ou les orne-
ments intégrées aux facades du xvi© et du x1x® siecle — mais bien de I’assignation morale
qui revendique I'assujettissement de ’architecture a un but situé au-dela d’elle-méme.
Cette assignation n’est pas nouvelle. Au début des années 1950, Frangois Bloch-Lainé
déclarait que les architectes devaient étre a méme d’abandonner P’architecture pour
résoudre la crise du logement. A toutes les époques, la performance a surgi en tant que
juge supréme de la valeur architecturale. Lincorporation de la discipline a un projet plus
vaste ne doit pas pour autant nous amener a renoncer a ses fondements. Cela ne veut pas
dire mettre I'injonction a distance mais, bien plutot, explorer la capacité de résistance de
Iarchitecture a faire oeuvre. Je ne crois pas avoir jamais cherché autre chose que la mise a
jour de cette capacité: lorsque I'architecture résiste a de fortes pressions injonctives, elle
devient aimable. Certains grands ensembles ont parfois I’éclat d’un regard qui transpa-
rait sous 'uniforme. Quelques lieux ont su résister aux dispositifs de protection qui,
partout ailleurs, occupent le territoire, a la maniere de certains gestes qui restent ¢légants
malgré Parmure.

2016 109



Chercheur au LHAC

1995 o



Mes parents n’ont jamais vu d’un bon ceil mon intérét pour la recherche. Ils le percevaient
comme un refus de grandir, une volonté de ne pas quitter le sérail de ’école. La recherche,
dont ils découvraient en méme temps que moi qu’elle pouvait porter sur d’autres objets
que ceux des sciences «dures», leur paraissait éloignée des vrais sujets de la vie. Ils auraient
peut-étre compris que j’exerce une activité¢ de recherche dans quelques domaines de
sciences appliquées. Mais mes activités de recherche n’avaient pas de véritables finalités
et ne pouvaient pas, a ce titre, étre vendues. Elles s’inscrivaient bien stir dans une discipline
parfaitement identifiable, incarnée par des objets parfaitement reconnus, ’Architecture
— que mes parents n‘ont jamais appréhendé autrement que comme la maitrise des tech-
niques permettant de construire des batiments — mais elles s’exercaient hors du circuit
de l'argent. Contrairement a la construction qui colite cher, mes textes ne cotitaient rien
et, jusqu’a ce que je publie les premiers dans des revues «commerciales », ils ne valaient
rien non plus. Et méme lorsque je me suis mis a publier plus régulierement des articles
dans Archiscopie, ce travail n’aurait pu suffire a assurer les besoins de mon existence. Mais
au-dela de cette précarité financiere, je pense que ce qui inquiétait le plus mes parents
était que ces textes n’étaient demandés par personne. Aucun architecte, aucun comman-
ditaire n’en avait, ni n’en aurait jamais besoin. Lactivité de recherche, hors de toute fina-
lité appliquée, ne pouvait avoir, a leurs yeux, qu’une valeur d’opinion. Ce qui me rendait
a leurs yeux tres prétentieux: pourquoi un tel empressement a dire ce que je pense, alors
méme que je ne m’étais pas encore engagé dans la société, que je n’avais pas encore pris
la peine de répondre a aucun de ses véritables besoins? Lorsque jobtins un poste de cher-
cheur 4 ’Ecole d’architecture de Nancy, mes parents ne furent guere rassurés. Ils n’arri-
vaient pas a imaginer que ce poste puisse répondre a une demande de la société : pour-
quoi rémunérer si bien une activité qui leur apparaissait si peu utile? Cela ne pouvait
durer, quelqu’un finirait bien par s’en rendre compte...

Cette perception de la recherche en architecture n’est pas propre a mes parents. Elle
est évidemment partagée aujourd’hui par de nombreux praticiens, mais aussi de nombreux
universitaires. Je ne parle pas ici du seul mépris des sciences «dures» vis-a-vis des sciences
humaines mais d’une perception générale et confuse du monde de I’architecture, qui ne
lui voit d’autre finalité que celle de construire des batiments. La parole des architectes
naurait des lors aucune autre fonction que communicationnelle, voire auto-promotion-
nelle. Seule compte la valeur, culturelle et marchande, des batiments. Que ce soit au sein
des écoles d’architecture, de I’Université, des revues ou d’autres instances privées ou
publiques, les chercheurs en architecture se retrouvent souvent en porte-a-faux. Mais cette
maniere de se mouvoir entre deux roles n’est-elle pas le propre de I’architecte depuis la
Renaissance? Son identité professionnelle a toujours été paradoxale: il valorise et inter-
roge en méme temps son savoir-faire. D’un c6té, il a une parole libre, tour a tour séduc-
trice et présomptueuse; de ’autre, il doit peser ses mots pour leur faire exprimer, avec le
plus de précision possible, sa pensée, son opinion ou ses doutes. Toute la difficulté
consiste aujourd’hui a préserver cette identité hybride, sans discréditer le role du cher-
cheur ni celui du praticien. A ce titre, on ne peut que se réjouir de voir aujourd’hui de
nombreux jeunes dipldmés en architecture ne plus se préoccuper de choisir entre la caté-
gorie des praticiens et celle des chercheurs. Des architectes engagés dans leurs agences ont
des comportements — ou des impatiences — de théoriciens; des doctorants conservent
leurs ambitions de faire des projets. Les premiers s’enrdlent souvent dans I’écriture ou
I’édition; les seconds se servent parfois de leurs travaux pour démarrer une agence. Malgré
les paradoxes que peuvent induire de telles circulations, elles indiquent que la recherche
en architecture a, en quelques décennies, gagné une premicere bataille: celle de faire
admettre que ’architecture a autant besoin d’étre pratiquée que pensée.
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Début de mon enseignement i I’Ecole
d’architecture, de la ville & des territoires
a Marne-la-Vallée

2007 .



Lorsque j’ai débarqué a I'Ecole d’architecture, de la ville et des territoires 3 Marne-laVallée,
j’ai découvert une école dans laquelle les praticiens étaient des penseurs, les chercheurs
s’intéressaient a la pratique, les administratifs suivaient les cours en amphi. Il y avait
comme un mystere qui réunissait tout ce joli monde, ou chacun semblait a sa place. Ce
mystere ne se trouvait pas tant du coté du projet d’architecture que de Parchitecture elle-
méme. Certains Iécrivaient avec un grand «A» et sacralisaient la chose construite. D’autres
la concevaient avec un petit «a» comme un objet large, généreux, qui incluait Iédifice et
le paysage, la maison et le chemin qui y mene, la construction et la représentation. Cette
maniere de se dédier a un seul objet, quel que soit son étendue, donnait a cette école un
caractere vaguement religieux. Ce caractere était certainement renforcé par son
¢loignement. Un éloignement physique mais aussi mental avec ce que I’on appelait
encore communément, il y a une dizaine d’années, la ville'. Chaque trajet a Marne-la-
Vallée depuis Paris était un voyage. Arrivé en RER a Noisy-Champ, il restait de la marche
pour atteindre ’école. Une drdle de marche: la cité Descartes avait tous les ingrédients
de la ville — des rues, des trottoirs, des boutiques, des logements — mais pas grand-chose
pour les faire tenir ensemble. La cité Descartes ressemblait a une esquisse, un paysage non
fini, sans que 'on sache vraiment ce qu’il aurait fallu faire pour 'accomplir. Il y était
difficile de distinguer I’attente de la déshérence, les chantiers de démolition des chantiers
de construction. Bernard Tschumi, ’architecte de I’école, semblait avoir parfaitement saisi
cette étrangeté. Lécole qu’il avait congue €tait un peu comme un monastere avec, d’un
coté, des déambulatoires et des salles communes ouvertes sur le paysage au Nord, et de
Pautre, au Sud, des cellules introverties. Au coeur se trouvait, a la maniere d’un cloitre, un
atrium central dans lequel étaient suspendus les amphis. Sous ces derniers, une sorte de
salle capitulaire, légerement en contrebas. Les étudiants pouvaient rester d’autant mieux
concentrés sur I’A.a.rchitecture que celle-ci semblait absente a ’extérieur. Bien que
débarqué par surprise par le biais du concours du ministere de la Culture, j’ai assez vite
été intronisé dans cette belle et stimulante confrérie. J’avais jusque-la pratiqué P'architec-
ture et la recherche architecturale. J’entrai ez architecture.

1 I me semble que cette perception partagée est aujourd’hui en train de changer, non pas tant a cause de la
croissance continue de la périphérie et de la périurbanité qu’a cause de I'extension des ruines qui saisissent
jusqu’aux batiments et aux paysages qui nous paraissaient les plus stables ou les plus neufs, la ruine se décla-
rant de plus en plus tét. J'y reviendrai dans la recherche qui constitue la deuxiéme partie de ce rapport.
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Biennales d’architecture de Venise

2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018 4



Le public a toujours pensé que I'architecture n’était pas seulement un lieu de richesse
mais un lieu de gachis. Avec le développement de I’économie de service mondialisée dans
les années 1990, I’architecture s’est remise a frayer ostensiblement avec le luxe et les
constructions somptuaires. Deux types de mise en scene ont alors émergé: des enveloppes
excessives qui projettent des formes superflues autour d’une «boite » fonctionnelle et le
gachis «a rebours» de certains édifices, lesquels n’abordent plus leurs usages qu’a minima.
Lembleme de cette premiere mise en scene est certainement celle du musée Guggenheim
a Bilbao de Franck Gehry. La seconde est sans nul doute incarnée par la Casa de Musica
a Porto de Rem Koolhaas, laquelle comprime les usages a I'intérieur d’une forme donnée.

Quel que soit leur registre d’expression, ces architectures ont a voir avec la jouissance.
Mais les starchitectes — ceux par qui cette jouissance arrive — sont souvent mal vus. On
les admire autant qu’on les honnit. Le milieu des architectes ne cesse lui-méme d’osciller
entre ces deux appréciations, ainsi qu’en témoignent les themes portés par les dernieres
Biennales d’architecture de Venise. Apres une Biennale qui cherchait a exposer ce qui,
dans un édifice, échappe au caractere utilitaire des batiments et accordait une belle place
aux starchitects («Out there: Architecture beyond building» sous le commissariat d’Aaron
Betsky en 2008), se succéderent deux Biennales qui mettaient en avant les usages («People
Meet in Architecture » sous le commissariat de Kazuyo Sejima en 2010 et « Common
Ground » sous le commissariat de David Chipperfield en 2012). Deux ans plus tard, la
Biennale fut confiée a Rem Koolhaas, lequel proposa de revenir aux fondamentaux de la
discipline architecturale laquelle accorde, conformément a la triade vitruvienne, autant
d’importance a la venustas qu’a la firmitas et a V'utilitas (« Fundamentals », sous le commis-
sariat de Rem Koolhaas en 2014). Les deux Biennales suivantes prirent ensuite ouverte-
ment leurs distances par rapport aux exces et aux gachis de Iarchitecture mondialisée.
Que ce soit au profit de démarches engagées aupres des sans-abris, des migrants, des
paysans et des exclus («Reporting from the Front» sous le commissariat général d’Ale-
jandro Aravena en 2016) ou en faveur d’espaces qui traduisent des besoins («Free Space »
sous le commissariat général d’Yvonne Farrell et de Shelley McNamara en 2018), ces deux
dernieres Biennales chercherent explicitement a redonner a Parchitecture une forme d’uti-
lité, a la déculpabiliser de la jouissance qu’elle continue de prodiguer dans toutes les
métropoles du monde au travers d’édifices somptuaires.

Aucune de ces Biennales ne s’est encore attaquée a ’architecture commerciale, celle
que Rem Koolhaas (encore lui!), a baptisé du nom de junkspace. Le junkspace incarne
pourtant un gachis bien plus grand encore: les constructions ont une durée de vie on ne
peut plus limitée. Mais personne ne voit ce gachis parce qu’il appartient a la production
et a la consommation courante, qu’il ne releve d’aucune exception. Or I’architecture, celle
que 'on remarque, que ce soit pour la glorifier ou lui faire reproche, ne peut exister que
sous la forme de P'exception. Le terme méme d’architecture ne peut s’appliquer de facon
appropriée qu’a une portion congrue de I’ensemble de la production batie. Cette rareté
voisine avec une autre forme de gichis, laquelle peut se rapprocher, dans sa forme extréme,
du sacrifice. Comme I’a précisé Georges Bataille, «le sacrifice n’est autre, au sens étymo-
logique du mot, que la production de choses sacrées.»! Ainsi, lorsque P'architecte Peter
Zumthor brile le bois de coftrage qui a servi a réaliser les parois intérieures en béton de
la Bruder Klaus Fieldchapel a Wachendorf, il sacralise le lieu par la mise en scene d’'un
gichis. Le sacrifice est d’autant plus grand que la chapelle se trouve en pleine montagne
et que peu de gens auront 'occasion de se déplacer pour sentir I'odeur du bois briilé qui
continue d’imprégner les parois intérieures.

1 Georges Bataille, « La notion de dépense », in. La part Maudite précédé de La notion de dépense, Paris, Les
éditions de Minuit, 1967 (1931), p. 29.
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C’est donc bien parce qu’il ne releve pas de la culture que le junkspace n’est pas percu
comme un gachis. A contrario, c’est bien parce qu’elle peut revendiquer le gachis comme
la source méme de son existence que ’architecture, en tant qu’exception, peut continuer
a s’incarner, au moins symboliquement. A condition, toutefois, de pouvoir compenser ce
gachis par la fondation sacrificielle d’un lieu immuable, comme le propose Zumthor. Ce
que ne permet, par définition, aucune exposition éphémere, quand bien méme celle-ci
s’installe dans le pavillon permanent d’un pays. Les six dernieres biennales de Venise ne
racontent pas autre chose que cette ambivalence : comment exposer la dépense sans faillir
a la cause morale de l'utilité?

La distinction absolue entre le monde de la finance — la nouvelle aristocratie — et
le monde de la production se traduit, dans le domaine de I’architecture, par I’écart qui se
dresse désormais entre la starchitecture et toutes les autres constructions, réputées utili-
taires. Les explorations de la premiere ne profitent pas aux autres. C’est bien la le probleme.
Il y a toujours eu des différences de classe, y compris dans 'architecture. Mais elles ont pu,
a certains moments dans I’histoire, étre lides les unes aux autres. Ces liens, ces embrayages
sont aujourd’hui rompus. Koolhaas, dans une de ses conférences récentes, disait que la
starchitecture est un probleme pour les starchitectes eux-mémes dans la mesure ot on ne
les prend plus au sérieux. Que voulait-il dire par la? Peut-étre qu’ils ne sont plus autorisés
a parler au et du reste du monde. Les conditions de production de la starchitecture n’étant
absolument pas reproductibles dans d’autres contextes moins glorieux, les starchitectes
restent enfermés dans le monde d’une finance déconnectée des autres économies. Cette
situation n’est pas sans poser également une difficulté aux chercheurs en architecture. Car
leurs activités relevent également d’une forme de gachis et qu’ils se voient désormais
contraints de devoir choisir, eux aussi, entre les catégories de Iutilitaire et de 'excédent.
Il est clair que mes sujets m’ont toujours éloigné de la premiere catégorie. Mais c’était
toujours dans le but de les faire accéder, d’une maniere ou d’une autre, a la premiere. Le
risque est grand, aujourd’hui, de voir le privilege de la dépense devenir inaccessible a de
nombreux chercheurs.

2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
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Participation a un groupe de travail sur
le doctorat par valorisation des acquis
de l'expérience

2015 e



Jrai été sollicité, en tant que directeur de 'OCS, pour participer a un projet expérimental
au sein de I’Université de Paris-Est portant sur le doctorat par valorisation des acquis de
'expérience (VAE). Ce projet s’inscrivait dans le cadre du programme «Individualisation
des parcours, diversification des publics, évaluation transdisciplinaire, accompagnement
renforcé» (IDEA) de I’Université Paris-Est. La population des architectes y avait été dési-
gnée comme cobaye pour tester ce dispositif et définir ses modalités de mise en pratique.
Deux visions de la VAE se sont tres vite opposées: la premiere y voyait le moyen de valo-
riser une activité de recherche effective mais qui n’avait pas encore fait 'objet d’une these;
la seconde s’attachait a la connaissance pouvant émerger d’une activité professionnelle,
en l'occurrence ici, une activité de projet en architecture. Le débat entre les porteurs de
ces visions fut particulierement virulent. D’un c6té de la barriere, se trouvaient les cher-
cheurs académiques de 'enseignement supérieur, lesquels pouvaient reconnaitre qu’une
activité de recherche soit menée hors des cadres universitaires — généralement plutot du
c6té de la recherche-action — mais ne pouvaient se résoudre a ce que la connaissance
s’éloigne trop des enjeux disciplinaires et des méthodes éprouvées et partagées par leur
communauté. De l'autre, se ralliaient péle-méle les opposants par principe a tous les
clivages académiques, les défenseurs du projet d’architecture comme producteur de
connaissance et les tenants d’une sociologie des professions.

Jrai eu toutes les peines a trouver ma place dans cette querelle. La discipline de I’ar-
chitecture dans le champ de la recherche reste en effet bien trop peu définie pour ne pas
entendre les remises en cause du pré carré des chercheurs en place. En retour, on ne peut
nier la nécessité de constituer une communauté scientifique mobilisée sur les contours
méme flous de cette discipline, laquelle doit relever de criteres précis et discriminants. Je
conviens volontiers que le doctorat par VAE constitue une belle opportunité pour faire
émerger de nouveaux objets et de nouvelles problématiques de recherche qui se
rapprochent de la pratique et du projet d’architecture. Mais je mesure également les difh-
cultés qu’il y a a distinguer les savoirs cognitifs mobilisés par le projet de la connaissance
des institutions et contextes culturels au sein desquels se pratique I’architecture. Le
doctorat par VAE requiert, de fait, une rigueur intellectuelle bien plus grande que pour
un doctorat «classique» au sein de I’Université, lequel dispose d’emblée de filtres métho-
dologiques et de langage pour clarifier son objet. Lobjectivation de cette difficulté devait
suffire a cantonner le doctorat par VAE dans une procédure d’exception: le nombre d’ar-
chitectes dotés a la fois d’une maturité professionnelle et d’une capacité réflexive pour
atteindre un tel objectif étant forcément réduit.
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Publication de mon livre
Larchitecte, la ville et la sécurité

2009 120



Le premier titre que j’avais choisi pour mon essai paru aux PUF était La ville offensive.
Jacques Donzelot, directeur de la collection «La Ville en débat», trouvait qu’il ne rendait
pas assez compte de ma vision d’architecte-écrivant et proposa le titre Larchitecte, la ville
et la securite. En réalité, je parle assez peu de sécurité dans mon ouvrage. Je parle bien
davantage de la maniere dont 'espace public est malmené par sa gestion et son adminis-
tration, lesquels modifient, imperceptiblement, sa forme et sa capacité a faire tout a la fois
centre, espace commun, égalitaire et symétrique, laic. Mon ouvrage aurait da s’appeler
plutot La ville offensee.
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Réception de mon livre
Larchitecte, la ville et la sécurité

2010 122



La réception de mon ouvrage Larchitecte, la ville et la sécurité, paru aux éditions PUF a la
fin de ’année 2009 fut, pour moi, I'occasion de m’interroger sur ce qui, dans ’opinion
publique, distingue la parole du chercheur de celle de I’architecte. Parmi la dizaine de
recensions qui ont été publiées! et les textes qui y font référence, la plupart considérait
que mon livre contribuait au renouvelement des termes du débat sur les conditions de
fabrication et de transformation de la ville aujourd’hui. Un seul papier le percevait comme
un ouvrage prescriptif, dont ’'objet n’était pas d’analyser et de critiquer les dispositifs
concrets qui sont aujourd’hui mis en ceuvre pour répondre a 'injonction sécuritaire, mais
bien plut6t d’en faire la promotion. Les premiers me décrivaient comme un observateur
et un théoricien engagé — une de ces recensions me présentait méme comme le « Mike
Davis frangais » — tandis que le second me considérait comme «I’idéologue de I'urba-
nisme sécuritaire». Au-dela de la malhonnéteté de ’auteur de ce dernier article — lequel
n’hésitait pas a trafiquer des citations de mon livre pour me faire dire le contraire de ce
que j’y disais, s’autorisant ensuite a plagier certains de mes passages pour contredire ces
mémes citations! — celui-ci m’a donné a réfléchir. Nombreux sont, en effet, les intellec-
tuels qui revendiquent leur objectivité en affichant leur refus d’étre affiliés a une organi-
sation, privée ou publique, qui soit autre que I'Université2. Etant moi-méme a la téte d’une
agence et ayant été, a plusieurs reprises, contributeur de rapports institutionnels et
ministériels, j’apparaissais, aux yeux de tels chercheurs, comme éminemment suspect.
Quand bien méme, s’agissant de mon livre, une lecture impartiale n’aurait laissé aucun
doute sur une quelconque influence qu’aurait pu avoir ces activités sur mes analyses, j*étais
devenu, pour au moins un d’entre eux, une menace. Mais si je faisais 'objet d’accusations
aussi déloyales, c’était que mon travail, qui contribuait pourtant a élucider et a rendre
visible un dispositif de pouvoir, ne participait pas directement aux feux d’un contre-
pouvoir révolutionnaire. Certes la personne qui m’accusait n’était pas tant un intellectuel
qu’un militant de mauvaise foi, lequel se contente de puiser dans la recherche des autres
pour entretenir une idéologie bornée dont il n’est méme pas moteur; a ce titre, son article
ne mériterait méme pas que j’y fasse mention. C’est pourtant le caractere grotesque de
cette attaque qui m’a permis de mettre a jour une question qui me parait aujourd’hui
fondamentale, en particulier s’agissant de la recherche en architecture.

Les chercheurs en sciences humaines et sociales peuvent s’engager aupres des
pouvoirs politiques, devenir les conseillers du prince. Mais un grand nombre d’entre eux
choisissent de rester indépendants, ou plutot dépendants d’une institution publique,
comme I’Université. Mais ce faisant, ils renoncent a contribuer directement a toute modi-
fication du monde. Lengagement révolutionnaire peut étre une maniere de compenser
cette frustration. Larchitecte, quant a lui, possede les moyens, ne serait-ce que sur une
toute petite portion de territoire, de faire coincider sa vision du monde avec le réel.
Surtout, cette mise en ocuvre des idées peut se faire directement, c’est-a-dire sans média-
tion, en particulier révolutionnaire. Cette capacité peut le faire apparaitre comme une
sorte de sorcier. Pour nombre d’intellectuels marxistes, 'architecte, en tant qu’il differe
I'avenement du Grand Soir, doit étre maudit. Sa faculté a changer le monde en dehors de
tout proces politique doit étre combattue. Dans une société dominée par Big Brother, I’ar-
chitecte reste dominé par Big Brother. Pour mieux détruire cet ennemi potentiel de la
Révolution, le plus simple, le plus direct, consiste certainement a accuser larchitecte d’étre

1 Ces recensions ont été publiées dans Archiscopie, Les Cahiers de I'Institut d’Aménagement et d’Urbanisme de
la Région lle-de-France, cqfd-journal.org, Hermes, implications-philosophiques.org, Les Inrocks, Le Moniteur,
nonfiction.fr et Le Point.

2 Ainsi le sociologue Laurent Mucchielli qui fait précéder la plupart de ses publications sur la sécurité de la
mention suivante : « Laurent Mucchielli ne travaille pas, ne conseille pas, ne posséde pas de parts, ne regoit
pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que
son poste universitaire. »
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lui-méme Big Brother. Il en ressort un climat de suspicion auquel méme les chercheurs en
architecture qui ont choisi de renoncer a la «sorcellerie » restent exposés.

A contrario, I'architecte qui exerce le projet peut-il se dédouaner de toute forme d’en-
gagement? Barthes déclare, a propos de I’écrivain, que si 'on ne peut attendre de lui qu’il
s’engage, «ce qu’on peut [lui] demander (...), c’est d’étre responsable; encore faut-il s’en-
tendre: que ’écrivain soit responsable de ses opinions est insignifiant; qu’il assume plus
ou moins intelligemment les implications idéologiques de son ceuvre, cela méme est
secondaire ; pour I’écrivain, la responsabilité véritable, c’est de supporter la littérature
comme un engagement manqué, comme un regard moiséen sur la Terre Promise du
réel.»3 Larchitecte peut a la fois engager son oeuvre dans le monde et suspendre cet enga-
gement pour I'interroger. Dans mon ouvrage Larchitecte, la ville et la sécurité, je soulignais
la ruse* de Jean Nouvel qui, dans plusieurs de ses projets, convertissait les dispositifs de
clotures et de controle en véritables themes architecturaux. Lintérét de telles propositions
ne résidait pas dans une prise de position vis-a-vis de ces dispositifs, comme le propose-
raient les partis ou les groupes militants; il se trouve bien plutot dans I'interrogation du
sens que portent ces mémes dispositifs. On m’a parfois reproché ces pages, considérant
qu’elles faisaient I’apologie d’une sécurité qui s’avangait masquée. Alors qu’il s’agit, a mes
yeux, du contraire: la sécurité s’y expose ici dans tout son réalisme, non plus invisibilisée
par des formes routinieres mais soulignée par des configurations qui interpellent. Larchi-
tecte y révele tout a la fois sa capacité a poser des questions que se posent la société et son
impuissance a y répondre. Le monde est ainsi fait, semble nous dire Jean Nouvel, celui-ci
a-t-il un sens? Une telle entreprise, qui échappe a toute prise de position militante, pour-
rait étre le propre de l'architecture.

3 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », in. Essais critiques, Paris, éditions du Seuil, 1981 (1964), p. 155.
4 Le terme de «ruse » fait ici référence a la métis des Grecs décrite par Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant,
Les ruses de l'intelligence, La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1978.
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Recherche dans le cadre
du programme du Plan Construction
«Espaces publics modernes»

1993 126



LEcole d’architecture de Nancy m’a sollicité pour participer 2 Londres au lancement d’un
master qui I’associait a University of East-London. J’ai découvert a cette occasion I'impor-
tance d’un livre publié une dizaine d’années plus tot — en pleine période thatchériste —
qui s’appelait Utopia on Trial. Ce livre avait été écrit par une géographe, Alice Coleman.
Le mot d’ordre de cet ouvrage était la sécurité. Le livre tentait de montrer que les concep-
tions de I’habitat qui ont eu cours de 1950 a 1975 étaient criminogenes. Elle proposait
des «corrective measures » destinées a apporter la sécurité dans ces quartiers. A la suite
de cet ouvrage, on lui avait confié un important programme de réhabilitation appelé
DICE (Design Improvement Controlled Experiment). Sous couvert de la sécurité, elle
avait initié quelques principes tres proches de ce que I'on appellera en France, quelques
années plus tard, la résidentialisation. A sa suite, de nombreux guides sur les bonnes
manieres de sécuriser les batiments et les espaces publics paraissaient alors tandis que des
labels étaient mis en place associant les compétences des concepteurs avec celles des poli-
ciers. Ce theme de la sécurité m’a interpellé et lorsque j’ai eu connaissance d’un
programme de recherche, lancé par le Plan Construction, qui s’appelait Espaces publics
modernes — dirigé par Virginie Picon-Lefebvre — j’ai formalisé une proposition qui
consistait a explorer les motifs des réhabilitations des grands ensembles et a tenter de voir
s’ils ne relevaient pas, comme en Angleterre mais sans que ce cela soit dit ou énoncé,
d’une injonction sécuritaire. Ma proposition a été retenue. J’ai ainsi pu participer a ce
programme de recherche qui explorait, pratiquement pour la premiere fois, la produc-
tion des Trente Glorieuses sous un angle qui n*était pas exclusivement architectural mais
qui posait la question des espaces extérieurs, de I’espace public. Mon rapport de recherche
avait pour titre: « Paysages sous surveillance. Les contraintes de sécurité dans les grands
ensembles». Le ton de ce rapport était volontiers dénonciateur. I décrivait un «urba-
nisme sécuritaire » qui sopposait terme a terme aux propositions d’ouverture des concep-
tions d’origine des grands ensembles.

De nombreux débats portaient alors sur la prise en compte de la sécurité dans les
projets d’architecture et d’'urbanisme. Ces débats faisaient notamment suite a un chapitre
de la LOPS de janvier 1995 qui prévoyait 'obligation de réaliser des études préalables de
sécurité dans le cadre des projets de construction et d'aménagement. Bien quaucun décret
d’application ne soit encore paru, cette loi avait permis de découvrir les théories anglo-
saxonnes de prévention situationnelle qui, élaborées depuis les années 1960, attribuaient
un réle-clé aux organisations spatiales dans le traitement préventif de la délinquance. Je
fus alors sollicité pour participer a de nombreux débats et groupes de travail sur le sujet.
Parmi ces sollicitations, se trouva notamment celle de Didier Peyrat qui, dans le cadre de
son rapport « Vie quotidienne et sécurité dans I’habitat», remis en 2002 a Marie-Noélle
Lienemann, alors Secrétaire d’état au logement, m’invita a faire un état des lieux de la
prise en compte de la sécurité dans les projets de rénovation urbaine. Cette contribution
dénongait le systématisme de la résidentialisation et plaidait pour un ¢largissement des
modalités spatiales de transformation des quartiers réputés insécures. J’ai défendu cette
méme ligne en 2007 dans ma contribution a un rapport sur ce méme theme destiné a la
DGUHC, la DGPN et la DIV.

Puis j’ai souhaité étendre la réflexion et éprouver la démarche a d’autres situations,
toutes aussi banales. Loccasion m’en fut offerte a 'occasion d’une nouvelle recherche
commandée par le PUCA, sous la direction de Jacques Frenais. Cette recherche fut publiée
en 2008 par les éditions du PUCA sous le titre Ordre dispersé. Les nouvelles conceptions
urbaines de la siireté. Elle proposait une analyse des nouvelles figures spatiales induites par
la maniere dont était organisée la sécurité dans plusieurs espaces publics contemporains.
Je tentai ainsi de repositionner le débat sur le rapport entre urbanisme et sécurité. Celui-
ci était alors extrémement simpliste : on continuait d’opposer une forme ouverte urbaine,
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moderne et accueillante a une forme fermée, protégée et portée a I’entre-soi. Or les
nouvelles conceptions de la sécurité ne se réduisaient pas a la figure de la forteresse. On
aurait pu tout aussi bien pu les interpréter comme une modalité de ce que David Mangin
appelle la «ville passante»: il sagissait bien de favoriser la mobilité, voire d’effacer toutes
formes de clotures. Ce mode tendait vers un urbanisme de ’éviternent qui n’avait rien a
envier a 'urbanisme de la sécession, dont on a beaucoup accusé les résidences — et autres
équipements — grillagés et contrdlés. Je proposais alors trois démarches pour tenter de
pallier les défauts d’une telle conception: la ruse, la révélation et 'ouverture.

Une troisieme recherche sur ce sujet fut ensuite menée pour le PUCA avec REP et
Eric Amanou. Cette recherche fut sélectionnée dans le cadre du programme «Territoires
urbains et stireté», dirigé par Jacques Frenais et Bertrand Vallet. Le rapport, remis en 2010,
s’intitulait « Héritage de la ville moderne et culte de la rue: deux visions de la sécurité des
espaces publics. Enquétes a Paris-Rive-Gauche et a Orly-Pierre-aux-Prétres ». Il tentait de
cerner quelques lignes de force de ce que nous étions tentés d’appeler un paysage unique
de la sécurité, lequel s’appliquait aussi bien aux opérations de rénovation des grands
ensembles qu’aux opérations d'aménagement les plus singulieres. Isoler cette question
permettait de mieux déconstruire les standards actuels de 'aménagement.

Ces trois recherches, étalées sur une quinzaine d’années, se sont inscrites dans une
ligne définie que je qualifierais volontiers de «critique », au sens que lui donnait Michel
Foucault, soit «I’art de ne pas étre tellement gouverné»'.

1 Michel Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, Paris, Vrin, 2015 (1978), p. 37.
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Contribution a cinq rapports
institutionnels et ministériels
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Indépendamment de mes recherches financées, j’ai été sollicité a cinq reprises pour parti-
ciper a des rapports institutionnels ou ministériels'. Ces sollicitations provenaient pour
Iessentiel, soit de mes travaux de recherche sur la sécurité soit de mes projets sur les grands
ensembles. J’ai aussi participé a des universités d’été du PS et des Verts. Je Iai fait de
maniere ponctuelle, sans rester aupres d’eux. J’aurais pu choisir, au lieu de conseiller ponc-
tuellement le prince, de me ranger aux cotés du peuple et d’engager avec lui des actions
de réappropriation des lieux. Les situations de privation auxquelles je me suis intéressé
— des jardins de vue résidentiels aux accélérateurs de mobilité que sont devenus de
nombreux espaces publics — justifiaient largement une aide a la reconquéte des habi-
tants et des usagers?.

Si je m’ai pas envisagé une telle modalité d’engagement, c’est parce que je continue
de regarder le territoire depuis P'architecture et que j’ai bien du mal a saisir une homogé-
néité de nature entre le projet architectural et I’action citoyenne, fut-elle radicale. A la
différence des collectifs ou des défenseurs de ’architecture participative qui militent
depuis une cinquantaine d’années, je ne considere pas que les pratiques sociales soient
particulierement fécondes pour renouveler les idées et les modes opératoires de
I’architecture. Les revendications du bottom-up, soit I’élévation de ces pratiques au rang
d’ordonnateur de 'espace reposent implicitement sur un idéal de correspondance absolue
entre forme et usage. Nombreux sont les collectifs actuels de jeunes architectes qui allient
toute conception architecturale top-down a 'exercice d’une domination. A leurs yeux, I’ar-
chitecte doit se ranger du c6té des plus démunis et des plus opprimés pour éveiller leur
pouvoir d’agir (empowerment). Leurs actions apparaissent des lors comme un moyen de
donner aux faibles la capacité de devenir forts. Or de telles démarches impliquent, quoi
qu’il arrive, une représentation habitante et cette représentation, préalable a la constitu-
tion des lieux destinés a les accueillir, risque fort de contraindre, voire d’éliminer toutes
les pratiques sans légitimité a priori. Car pour avoir sa place dans les mouvements du
bottom-up, il faut avoir été, au préalable, reconnus par eux. Il n’y a qu’en distinguant I’ar-
chitecture de 'usage que le plus fort n’a pas le dernier mot3.

De nombreux autres collectifs présentent leurs démarches comme relevant d’un
¢cosysteme dont feraient partie les habitants. Leur participation aux projets est ainsi
souvent décrite, par une forme d’essentialisation qui tient parfois du mythe, comme
découlant d’une sorte de jeu des especes naturelles qui n’aurait d’autre but que de faci-
liter le laisser-faire. 1do Avissar a bien montré comment un tel Jazssez-faire pouvait aboutir
a une fragmentation du sol, voire une dissolution de I’espace public et qu’il sopposait, a
ce titre, au principe écologique du contrdle de la consommation du territoire et des
ressources®. Le laisser-faire conteste ainsi a la vision que défendaient, dans les années 1960,
les tenants du «non-plan». Ces derniers privilégiaient ’'observation a la reproduction
sociale qu'impliquaient les programmes des constructions de leur époque: «D’une
maniere ou d’une autre, écrivaient-ils, il convient d’observer; rien ne peut étre considéré
comme devant simplement arriver. Aucune construction ne peut étre considérée comme

1 Il s’agissait de la contribution au rapport « Habitat et sécurité » pour le Secrétariat d’Etat au Logement (2002),
du rapport « La prise en compte de la sécurité dans la conception des aéroports » pour ADP (2006), de la contri-
bution a un rapport sur les études de sécurité pour la DGUHC, la DGPN et la DIV (2007), de la contribution au
rapport « Habitat et intégration » pour le Premier ministre (2013) et d’'un rapport sur les alternatives a la réno-
vation des grands ensembles pour le ministére de la Ville (2014).

2 Sur les maniéres de reconquérir par le projet — et non par des actions militantes — de tels lieux de privation,
voir Nicolas Soulier, Reconquérir les rues. Exemples a travers le monde et pistes d’action, Paris, Uimer, 2012.
3 J'ai déja énoncé, dans mon ouvrage L'architecte, la ville et la sécurité, une critique de la spécialisation des

espaces publics suivant un agenda précis: «La générosité de ce nouveau partage cache faiblement le souci
croissant de contraindre les usages déviants, ceux que le vocabulaire politiquement correct désigne par I'ex-
pression euphémisante de “pratiques a faible légitimité“. Car pour avoir sa place dans le cadre du partage
saptio-temporel, il faut au préalable avoir fait valoir ses droits ou s’inscrire dans un groupe qui s’en est déja
chargé (Paris, PUF, 2009, p. 51)

4 Ido Avissar, « Tranquillity in disorder : notes on ecology, planning and laissez-faire », San Rocco, 10, Winter 2014,
pp. 17-27.
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un lieu commun de la maniere dont un lieu est généralement commun: chaque projet
doit étre pesé, planifié, approuvé et seulement apres construit; on verra ensuite quel lieu
commun il est devenu.»® Lobservation préalable des situations ne signifie pas que I’ar-
chitecte n’ait d’autre role que de les accompagner. Mais bien au contraire qu’elle peut
permettre 'émergence d’autres usages, lesquels peuvent étre inattendus. Est-ce a dire que
'observation sert davantage au prince qu’au peuple. C’est possible. Mais a contrario, I’ac-
compagnement du laisser-faire n’a que peu d’intérét pour le peuple. Comme I’a rappelé
David Edgerton, «il existe une grande différence entre inventer pour le monde pauvre et
inventer dans le monde pauvre. Le travail d’invention et de développement qui se déroule
hors du cadre des ONG occidentales est incontestablement bien plus significatif que ’ac-
tion de ces organisations. Et s’il ne se traduit pas par des dépots de brevet ou de droits
d’auteurs, il n’en est pas moins important. Il a changé la structure matérielle du monde,
a I'instar, par exemple, de 'ceuvre accomplie par des millions d’hommes qui s’improvi-
serent architectes, ingénieurs et magons pour construire les mégapoles du monde
pauvre.»® Face a ce constat de I'inutilité de ’architecte et du chercheur dans un grand
nombre de situations du monde, il me semble inconséquent de prétendre sortir des idéo-
logies architecturales et urbanistiques anciennes en devenant les conseillers du peuple”.
A quoi peuvent donc servir les architectes et les chercheurs? Je propose deux objectifs
(parmi beaucoup d’autres): une certaine compréhension des conditions spatiales dans
lesquelles nous sommes plongés — tel un stratege militaire qui, par bien des aspects, se
doit aussi d’étre géographe — et le réveil, par quelques révélations architecturales, de la
conscience des citoyens.

5 «Somehow, everything must be watched; nothing can be allowed simply to happen. No house can be allowed
to be the commonplace in the way that things just are common-place: each project must be weiged, planned,
approved and only then built, and only after that discovered to be commonplace after all. » in. Reyner Banham,
Paul Barker, Peter Hall et Cedric Price, « Non-Plan : An Experiment in Freedom », New Society, n® 338 (20 march

1969, p. 435).
6 David Edgerton, Quoi de neuf ? Du réle des techniques dans I'histoire globale, Paris, Seuil, 2013 (2006), p. 252.
7 Cette critique des collectifs de jeunes architectes a été indirectement formulée par Pierre Caye lorsqu’il écrit:

«La théorie de I'auto-organisation apparait dans ce cadre comme une nouvelle idéologie urbaine, une idéologie
postmoderne sous le couvert de laquelle I'architecture se soumet a I'industrie de la construction et plus
généralement au systéme productif. C’est pourquoi il importe toujours autant de cultiver ce savoir privilégié de
I'espace qui a pour nom «architecture » (Pierre Caye, Critique de la destruction créatrice. Production et huma-
nisme, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 212-213).
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Contribution au Pavillon Francais
de la Biennale de Venise (Yves Lion
commissaire)

2012 134



Yves Lion choisit d’associer ’Ecole d’architecture, de la ville et des territoires 3 Marne-la-
Vallée a la conception du Pavillon Frangais de la Biennale de Venise de 2012, dont il était
le commissaire. Le theme portait sur les grands ensembles, en particulier ceux qui se trou-
vaient sur ce qu’il avait baptisé la «dorsale est» et qui s’étendait d’Aulnay-sous-Bois a
Marne-la-Vallée. Je décidai alors de choisir ce theme pour le séminaire du master « Habitat
& Energie » et fis venir a I’école I'exposition itinérante « Grands ensembles 1960-2010.
Regards photographiques» que j’avais réalisée avec Ken Rabin. Cet événement fut pour
moi l'occasion de tenter une synthese des différents points de vue depuis lesquels j’avais
abordé jusqu’a ce jour les grands ensembles: le point de vue historique (dans le cadre de
ma these et de quelques travaux qui ont suivi), le point de vue perceptif (dans le cadre de
I’édition du livre issu de ma these et de 'expo de photos) ainsi que le point de vue de P’ac-
tion (dans le cadre des projets que je menais dans mon agence, en particulier, celui plus
expérimental mené au sein du grand ensemble de Bagatelle a Toulouse). Cette synthese
déboucha sur deux articles, I’édition d’un livret, une dizaine de conférences (dont une
«Carte blanche » 4 ’Ecole de la rénovation urbaine) et une sollicitation du ministre de la
ville, Frangois Lamy, en vue de la mise en place, avec Eric Amanou et Yves Lion, de
«Rencontres urbaines»*.

Le propos que je développais pouvait se résumer en quelques lignes: bien que géné-
ralement percus comme des quartiers en difficulté, les grands ensembles disposent d’un
formidable potentiel ; 'immensité de leurs espaces verts constitue une ressource pour en
faire des terres urbaines fertiles, porteuses d’énergies renouvelables, d’économies solidaires
et de résilience urbaine; le sol qui reste propriété d’une collectivité ou d’un bailleur social
permet d’envisager la mise en place d’une auto-gestion la ou d’autres quartiers subissent
les effets d’'un morcellement; en ces temps menacés par les pénuries et le réchauffement
climatique, les grands ensembles ont toutes les chances de redevenir les pionniers d’une
re-fabrication du territoire. Mon projet toulousain consistait, pour partie, en la constitu-
tion d’un parc de 4 hectares disposant d’'une trame architecturée de parcelles pouvant
accueillir aussi bien des aménités publiques que des initiatives d’habitants2.

Mon approche avait pourtant bien du mal a se distinguer d’une autre modalité d’ac-
tion, en vogue aujourd’hui, consistant a convertir le projet en témoin d’une empathie
envers les plus démunis. Prenant acte de I’hostilité globale des villes et des territoires
contemporains aussi bien que de 'inhospitalité des lieux publics et privés, de nombreux
architectes s’attachent en effet a investir des sites particuliers pouvant étre dédiés a
’hébergement, a I’éducation, au soin de personnes en difficultés. C’est le cas d’un certain
nombre d’associations s’occupant des migrants, des Rom’s ou des SDF auxquels parti-
cipent des architectes. Ces actions rejoignent ’éthique du care, lequel comprend, selon la
théoricienne Joan Tronto plusieurs aspects: «caring out» (’attention), «taking care of»
(la prise en charge) et «care giving» (le soin)3. Ce qui différencie ce mot d’ordre du « Droit
a la ville» revendiqué par Henri Lefebvre tient a plusieurs traits. Le premier est 'intérét
pour des programmes adaptés aux besoins spécifiques des personnes a qui 'on s’adresse,
lesquels se distinguent des projets en faveur du logement pour toutes les sortes d’habi-
tants. Le second est le déplacement de la neutralité du contenant architectural vers les
signes de I'appropriation: I'architecte ne revendique plus tant une capacité a construire
un toit qu’a témoigner, au travers de ’acte de construire, de son potentiel d’empathie
envers les personnes démunies. Le troisieme, enfin, est la déflation de 'objet architectural

1 Ces rencontres urbaines ne virent jamais le jour du fait de la disparition du ministére de la Ville a la suite du
remaniement ministériel de 2014. Un pré-rapport en vue de la préparation de ces rencontres fut toutefois
remis au ministre.

2 Projet ayant bénéficié d’une aide du PUCA dans le cadre du programme « Les hors-champs de la production
urbaine », 2015-2017.
3 Joan C. Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009 (1993), p. 147.
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en simple contenant: c’est I'ordinaire de la détresse qui est visé et non plus I’extraordi-
naire de I'ceuvre, ce qui conduit les projets a des constructions délibérément pauvres, ou
du moins a dénuder 'importance de 'ceuvre par une forme de culpabilité qui lie désor-
mais l’architecte au reste du monde.

«Les formes d’art politique de la fin du xx° si¢cle se caractérisent ainsi par la quéte
de proximité », déclarait récemment Paul Ardenne*. La mise en place d’'un nombre crois-
sant d’ateliers urbains remplace I’héroisation du social. Ces ateliers promeuvent la réap-
propriation du projet par les habitants et les usagers et la constitution d’une identité
collective. Larchitecture abandonne son aura aristocratique et participe pleinement a l’es-
pace commun, de la méme maniere que le community art dans I’art contemporain ou que
latelier d’écriture dans la littérature actuelle. La démarche esthétique qui accompagne
cette réinvention de ’architecture politique consiste a réduire la notion de batiment
d’exception au profit du processus manuel de construction, sans effet de style, tout juste
assortie de petites attentions a I'usage ou au confort des usagers. Cette architecture tran-
sitive, ouvertement utilitaire, est en train de devenir représentative d’une certaine archi-
tecture contemporaine.

Une telle esthétique n’a rien d’obligatoire pour les projets humanitaires, ainsi qu’en
témoignent le projet de cité pour Gitans que Georges Candilis réalisa en 1964 ou, plus
récemment, le projet de « Maison pour tous» destiné aux victimes de la catastrophe de
mars 2011 congu par Toyd It6 a Kamaishi®. Ces derniers projets font état d’un principe
autotélique qui les distingue de ’esthétique du care. Ainsi que le précise Candilis, «le
respect n’a pas de formule, pas de recette. C’est un sentiment que doit posséder I’archi-
tecte envers son client; si la construction peut donner des satisfactions matérielles, ’ar-
chitecture doit apporter quelque chose de plus: la dignité et la liberté.»® De méme, la
fonction thérapeutique que de nombreux architectes militants revendiquent pour leurs
projets se distingue-t-elle des démarches participatives que pronait, dans les années 1970,
Lucien Kroll, pourtant souvent présenté comme I'un de leurs héros. Ces dernieres s’ins-
crivaient en effet dans un processus global d’émancipation culturelle, intellectuelle ou
sociale qui faisait suite aux entreprises d’éducation populaire de 'apres-guerre que dispen-
saient, notamment, les centres sociaux des grands ensembles.

La posture que j'essayais de revendiquer restait fidele a une certaine fonction disrup-
tive de l'architecture, laquelle ne peut se confondre avec 'engagement politique. Ainsi
que Paffirmait le philosophe Alain, «’art ne releve pas de la catégorie de I'utile. Si on veut
juger de sa valeur, on doit se demander non a quoi elle peut nous servir, mais de quel
automatisme de pensée elle nous délivre.»” Caugmentation des espaces libres des grands
ensembles — lesquels avaient été considérés, depuis leur origine comme des lieux impos-
sibles a gérer — participait ainsi, a mes yeux, de cette sorte de délivrance. Elle redonnait
une chance a la conception d’origine des grands ensembles. Une telle approche ne se
confondait pas, pour autant, avec les mythologies ironiques produites par MVRDV, puis
plus récemment par Vittorio Aureli, lesquels appartiennent certainement, comme I’a tres
bien montré Pierre Chabard, a un autre «genre» contemporain d’architecture politique®.
Mon objectif n’était pas de mettre en garde, par la mise en forme d’un monde revalorisé
— celui des grands ensembles — contre les méfaits du capitalisme et de I'économie libé-
rale. Il ne m’importait pas de mettre 'intelligence projective, qui est le propre de ’archi-

4 Paul Ardenne, «Lart contemporain a-t-il une dimension politique ? », conférence, 15 mars 2001, site «Arpla»
(département d’Arts Plastiques de I'Université Paris 8), URL: http:/www.arpla.fr/canal10/ardenne/ardenne.
pdf.

5 Toyd It6, L'architecture du jour d’aprés, Paris, Les impressions nouvelles, 2014 (2012).

6 Georges Candilis, Bétir la vie : un architecte témoin de son temps, Stock, 1977.

7 Cité par Alain Finkielkraut, Un cceur intelligent, Paris, Folio, 2014 (2010), p. 13.

8 Pierre Chabard, « Utilitas, firmitas, austeritas », Criticat n® 17, printemps 2016, pp. 39-53.

2012 136



tecture, au service d’une lutte contre la reproduction d’une condition considérée comme
néfaste ou aliénante pour le paysage ou I’lhomme. Qu’il s’agisse du tourisme ou de I'accé-
lération des rythmes de vie, les projets proposés par cette tendance — que Pierre Chabard
a qualifié de «nouveau fondamentalisme architectural » — introduisent des décalages,
lesquels servent aussi bien d’outils d’analyse que de conjuration. Moins le projet est réaliste,
plus il nous délivre des idées précongues qui sous-tendent la production architecturale
contemporaine. Mais ce modele de la lutte se rapproche, par bien des aspects, de celui
porté par I'empathie: I'un et 'autre cherchent a nous déprendre des catégories habituelles
qui sous-tendent les programmes et les projets et, ainsi, a nous sensibiliser et a des situa-
tions ou a des conditions de vie qui nous sont peu familieres®. Elles conduisent, 'une
comme l’autre, a faire de 'architecture une discipline médiatrice, utile et réparatrice.
Jamais une pure dépense.

9 Une semblable proximité a été identifiée dans la littérature contemporaine par Alexandre Gefen, lequel
rapproche les vertus réparatrices de la fiction «ironique », notamment portée par Antoine Volodine, Bruce
Bégout, Hugues Jallon ou encore Michel Houellebecq de celles directement revendiquée par la «littérature a
I'aide » qu’incarnent des auteurs tels que Annie Ernaux, Emmanuel Carreére, Philippe Forest ou, s’agissant des
territoires, Philippe Vasset. Voir Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXléme
siécle, Paris, éditions Corti, 2017, p. 181-183.
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Echange avec des étudiants
sur leurs projets professionnels

2016 138



A la fin d’une semaine thématique sur la diversité des territoires habités (grands ensembles,
périurbanité, centres-villes et campagne), organisée avec Stéphane Flizessery dans le cadre
du DSA architecte-urbaniste de ’EAVT, j’ai engagé une conversation avec la vingtaine
d’étudiants présents. Celle-ci portait sur les projets professionnels de chacun, lesquels se
confondaient souvent avec leur projet d’implantation géographique. J’en ai conclu que
les types de territoires sur lesquels interviennent les architectes sont aujourd’hui bien plus
déterminants dans la formation des carrieres que les programmes sur lesquels ils
travaillent. Chaque territoire est devenu porteur d’une économie qui lui est propre et peut
induire une maniere d’interpréter le monde et d’y prendre sa place. Les possibilités sont
vastes, qui vont, de la «starchitecture » (déterritorialisée ou, sur-territorialisée dans la
mesure ou chaque auteur transporte son propre territoire dans le lieu ot on I’invite) aux
architectes «locaux» sur-territorialisés autour d’un écosysteme régional, parfois tres réduit
(comme le Voralberg). «Dis-moi d’ous tu parles!», cette injonction soixante-huitarde a pris
une tournure tres concrete: elle sapplique désormais au lieu depuis lequel on parle (ou
écrit) et non plus seulement a la discipline ou a 'institution depuis laquelle on s’exprime.

Il est paradoxal que cette territorialisation des postures saccompagne d’un affaiblis-
sement des distinctions entre ces mémes territoires. En particulier la ville — ou résidaient
jusqu’a présent la plupart des architectes — n’indique plus grand chose!. Comme I’a décrit
Jacques Frenais, dans un essai resté a ce jour inédit: «Le centre, au sens fonctionnel, n’est
plus la charniere de rien.»? Ainsi, des trois termes de 'architecture, de la ville et des terri-
toires, qui sont attachés au nom de mon ¢€cole, il me semble que celui qui a le plus vieilli,
celui qui a le plus perdu de sa substance est celui du milieu, a savoir la ville. Ne peut-on
pas dire que la ville s’est dissoute dans le territoire? Le terme de territoire aurait ainsi
acquis une fonction générique: il comprend aussi bien le phénomene mouvant de la
métropole que celui, peut-étre encore plus instable, de la campagne. Lécole ne peut-elle
«oublier» la ville et devenir une «école d’architecture et du territoire»?

1 Un critere de classement des villes pourrait étre aujourd’hui non pas leur nombre d’habitants mais leur capa-
cité d’accueil, voire méme le rapport de proportion entre les deux. J’'ai entendu récemment que la ville de Prague
accueillait 6 millions de visiteurs par an alors que I'agglomération n’en comprend que 2 millions. Le nombre
seul d’habitants a perdu de son sens.

2 Jacques Frenais, « La ville hérétique », texte inédit, pp. 146-148.
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Rencontre avec Cedric Price

1993 140



Jai rencontré Cedric Price a University of East London. Cet architecte, qui avait développé
une réflexion tres puissante sur 'engagement de ’architecte et sa place dans le monde,
m’a interrogé sur mes projets d’avenir (javais alors 27 ans). Comme je lui indiquais mon
envie a la fois d’écrire et de construire, il me répondit lentement, en ponctuant chacune
de ses phrases d’une bouftée de cigare, qu’il voyait mal comment il était possible d’as-
sumer simultanément ces deux activités. On pouvait éventuellement les envisager 'une
apres 'autre, mais jamais en méme temps. Il me parla alors de Picasso, qui changea de vie
tous les cinq ans, et de Braque, qui creusa toute sa vie le méme sillon. Je crois avoir
compris qu’il préférait Braque.

La légitimité de mon organisation, je la tirerai bien plus tard de Paul Valéry, lequel
s’astreignait tous les matins a noter ses réflexions dans ses Cahiers. « Apres quoi», ajoutait-
il, «ayant consacré ces heures a la vie de 'esprit, je me sens le droit d’étre béte le reste de la
journée». Il n’y a que lorsque je m’assieds, seul, devant une table que ma pensée parfois
s’éclaire. Mener plusieurs vies, c’est multiplier les occasions d’étre visité par 'intelligence.
Je n’ai jamais cherché a combiner mes différentes activités ou a les réunir en une seule. Je
n’ai fait que les juxtaposer. «Je ne suis pas le méme lorsque je congois un projet et quand
j’écris de la théorie », disait Koolhaas. Bien que je sois a mille lieux de la perspicacité de ce
héros, il me semble que je cherche mes inspirations dans une méme source temporelle,
laquelle démultiplie les occurrences de ’action et les perceptions du monde.

Mais il y a une autre raison, je crois, pour laquelle je ne peux me contenter d’écrire:
cette activité entretient mon amnésie chronique. Lorsque je relis un de mes textes apres
quelques années, je m’étonne de ce que lis, comme si je lisais les pages de quelqu’un
d’autre. C’est un peu mieux avec le dessin. Il me suffit de feuilleter un de mes carnets pour
revivre des sensations oubliées. Les souvenirs sont alors précis. Je me souviens de ’heure,
de ma position, si j*¢tais debout ou assis, si mes jambes reposaient sur le sol ou pendaient
dans le vide, du vent, des sons, du temps passé a dessiner, des personnes qui, pendant ce
temps, m’attendaient... Mais rien de vaut de construire. Construire, peut-étre aussi parce
qu’il s’agit d’une activité bien plus collective, peut abolir la nécessité méme de se souvenir,
voire, cela m’est arrivé, donner I'impression fugace d’étre plus fort que le temps.

S’il faut réduire le champ de ses activités, pourquoi n’avoir donc pas préféré construire
plutdt que de faire ceuvre par le dessin et d’écriture? Je regrette aujourd’hui de ne pas
avoir posé cette question a Cedric Price. Peut-étre m’aurait-il répondu comme Dostoie-
vski: «Je le répete, je répete et jinsiste: les hommes spontanés, les hommes d’action sont
justement des hommes d’action parce qu’ils sont bétes et limités. Comment j’explique
cela? Tres simple: c’est cette limitation qui leur fait prendre les causes les plus immédiates,
donc les causes secondaires, pour des causes premieres; ainsi parviennent-ils plus facile-
ment et plus vite que les autres a se convaincre d’avoir trouvé la base indubitable de leur
affaire — et ¢a les tranquillise; et C’est 1a I’essentiel. Parce que, pour se mettre a agir, il faut
d’abord avoir Pesprit tranquille, il faut qu’il n’y ait plus la moindre place pour les doutes.
Mais, par exemple, moi, comment ferais-je pour avoir l’esprit tranquille ? Pour moi, ou
sont-elles donc, les causes premieres qui me serviront d’appui, ou sont les bases? D’ou
est-ce que je les prendrais? Je m’exerce a penser; par conséquent, chez moi, toute cause
premiere en fait immédiatement surgir une autre, plus premiere encore, et ainsi de suite
jusqu’a 'infini. Telle est I’essence de toute conscience et de toute pensée.»’

De mon expérience, je tire qu’il est plus difficile de s’exercer a penser quand on
construit que quand on écrit. Construire oblige a s’extraire de ce que l'on fait, écrire est
en lui-méme une extraction. Est-ce a dire que Cedric Price — comme John Hejduk ou
Luca Merlini, deux autres de mes héros qui ont aussi eu le courage, a un moment donné

1 Fiodor Dostoievski, Les carnets du sous-sol, Paris, Actes Sud, 1993 (1864), p. 28.
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de leur vie, de préférer la fiction a la construction — n’étaient ou ne sont pas des hommes
p p

d'action? Je crois bien, en effet, que c’est bien parce qu’ils n’avaient pas l'esprit tranquille

qu’ils ont fait ce choix.
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Direction de ’OCS
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L’Ecole nationale supérieure d’architecture, de la ville et des territoires 3 Marne-la-Vallée
(ENSAVT) fut créée il y a vingt ans. Si son projet fondateur ne négligeait pas la recherche,
il ne revendiquait pas pour autant le besoin d’une reconnaissance universitaire. Des
«fondateurs» comme Jacques Lucan, David Mangin ou Sébastien Marot avaient alors pour
principale ambition de rapprocher la recherche des questions soulevées par le projet. En
faisant référence, a l'origine, a la fameuse Outlook Tower de Patrick Geddes a Edimbourg,
le terme d’observatoire (Observatoire de la condition suburbaine) indiquait la volonté «de
mettre a épreuve les moyens et procédés de représentation ordinaires de I'architecture

et de I'urbanisme et d’en explorer d’autres qui puissent renouveler I’arsenal du projet».

Les forces de 'OCS sont minces mais elles sont de plain-pied dans I’école. Lorsque

jen ai pris la direction en 2016, j’ai considéré que cette absence de clivage était un trésor
a préserver. La fracture entre le monde de la recherche et celui du projet que subissent
aujourd’hui de nombreuses écoles d’architecture? constitue un frein, aussi bien pour la
pédagogie que pour la connaissance. La définition d’axes de recherche spécifiques et discri-
minants, susceptibles de donner une identité forte a I’OCS, pouvait bien attendre. Les-
sentiel était de continuer a faire émerger des recherches qui se situent toutes en rapport
avec les pratiques conceptuelles du projet. Des recherches qui ne pourraient étre menées

que dans une école d’architecture.

1 Sébastien Marot, « Pour un observatoire de la condition suburbaine. Note d’intentions générale », septembre
2001.
2 Cette fracture a été trés bien décrite par Eric Lengereau dans son entretien avec Jehanne Dautrey, in. Jehanne

Dautrey, La recherche en art(s), Paris, éditions mf, 2010, pp. 225-245.
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Débat autour de I’intésration de I’Ecole
d’architecture, de la ville & des territoires
a ’Université Gustave Eiffel

2018 126



I n’est pas impossible que le clivage entre chercheurs et praticiens en masque un autre,
bien plus fondamental entre ceux qui envisagent I'innovation comme un objectif de
départ et ceux qui la considerent comme un éventuel point d’arrivée. Cette distinction a
¢té relevée par Sébastien Marot dans un texte qu’il a rédigé pour les enseignants de "EAVT
a occasion du débat qu’a suscité I’intégration de notre école a la future Université
Gustave Eiffel™. Elle prend notamment appui sur la critique, non pas de I'innovation, mais
de la fagon dont elle est généralement abordée, qu’a formulée de maniere tres stimulante
I’historien David Edgerton. Ce clivage n’est pas non plus celui qui oppose la recherche et
’architecture publiques a l’architecture et la recherche privées: de nombreux édifices
légendaires ont été commandés par des promoteurs immobiliers et on ne compte plus
les recherches les plus avancées qui ont été financées par d’autres instances que celles de
I’Université. David Edgerton rappelle ainsi que «des relations étroites unissaient depuis
longtemps le monde de la pratique et celui de I'invention universitaire. Malgré le cliché
de la tour d’ivoire, la science, I'ingénierie et la médecine universitaires étaient étroitement
liés a I'industrie — et a I'Etat — depuis la fin du x1x¢ siécle.»2. Je dirais que la distinction
qui s’opere est essentiellement temporelle: au méme titre que 1’é¢laboration de certains
projets architecturaux peut étre précipitée par des attendus trop précis, certaines
recherches, qu’elles soient privées ou publiques, peuvent étre abrégées par I'utilitarisme
de I'innovation. Il ne s’agit pas de la seule substitution d’un «savoir sur» a un «savoir
pour» mais bien plutot de la commutation d’une exploration par vagues, emportée par
son propre mouvement interne en une activité cadencée par un tempo extérieur. La
premiere privilégie les débuts, la seconde est orientée vers des fins. Cette distinction,
souvent masquée par une critique idéologique du partenariat privé-public — qui s’ancre
parfois dans une opposition légitime au primat de I'’économie marchande — me parait
nécessaire a relever. La revendication d’innovation, qui s’exerce aussi bien dans le monde
de Pentreprise que dans celui de 'université, n’est qu’un moyen de transférer la tempora-
lité de la premiere dans la seconde.

Quelle soit fondamentale ou appliquée, expérimentale ou théorique, la recherche
entretient un rapport spécifique au temps. Il est en effet difficile de mettre en rapport les
résultats de la recherche avec une durée. Ses produits ne sont que I’émergence, a un
moment donné, d’une exploration longue et diffuse qu’il est certainement difficile de
comptabiliser en heures. Lart de la recherche est un art du report. Report de la finalité:
la recherche reconstruit sans cesse ses objets a partir des mémes matériaux, amenant ainsi
certaines fins a jouer le réle de moyens3. Report du temps aussi: une maniere spécifique
de procrastiner, de s’empécher d’entamer la séquence qui suit tant que celle dans laquelle
on se trouve n’a pas révélé toutes ses capacités.

En ce qui me concerne, j’aime le flottement des idées au début de tout projet intel-
lectuel. Je n’aime pas lorsque des personnes viennent interrompre trop tot ce temps
suspendu pour y mettre de l'ordre. La novlangue de I'innovation et de I’excellence ne
dispose d’aucun mot pour décrire I'incertitude du préambule. Elle ne connait que le

1 Sébastien Marot, pour les enseignants de I'Ecole d’architecture, de la ville et des territoires, « Adresse de 'Ecole
d’architecture, de la ville et des territoires aux parties prenantes de I'U-cible », mai 2018. L'U-cible, nommée
depuis « Université Gustave Eiffel », comprendra, a partir de janvier 2020, I'EAVT, I'EIVP, 'ENSG, I'ESIEE,
I'IFSTTAR et 'UPEM.

2 David Edgerton, op. cit., p. 246.

3 Ce report de la finalité concerne, comme I'a rappelé Paola Vigano, aussi bien I'activité de I'architecte que celle
du chercheur. Ce constat I'a amené a faire valoir le projet comme produit de la connaissance. Deés I'introduc-
tion de son ouvrage Les territoires de I'urbanisme, Paola Vigano se référe aux travaux de Donald Schon, lequel
«explorait (...) la possibilité d’'une nouvelle épistémologie [a partir du travail de I'architecte]: il cherchait a
exploiter cette "faille ouverte, on ne sait pour combien de temps” dans I'utilisation étroite de la rationalité tech-
nique qui considére la pratique plus comme une solution de problémes que comme une activité cognitive. »
(Paola Vigano. Les territoires de I'urbanisme. Le projet comme producteur de connaissance, Genéve, Métis-
Presses, 2012 (2010), p. 11).
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brain-storming — lequel cesse apres 'orage —, le benchmark — qui s’intéresse aux fins et
non aux commencements —, le débriefing — des résultats — et le team-building — lequel
accroit les risques d’interruption®.

2018

La culture de l'innovation et de I'excellence, qui prone également 'augmentation du nombre des réseaux et
des personnes associés a chaque projet, a largement contribué aux politiques de regroupement entre univer-
sités. Cette augmentation a également une incidence directe sur le temps propre a la recherche, qu’elle
contribue a la fois a réduire et a interrompre. Dans leur ouvrage sur la condition numérique, Bruno Patino et
Jean-Francois Fogel citent Robin Dunbar, un anthropologue anglais qui a montré comment le nombre de
personnes avec lequel un individu est susceptible d’engager une vie sociale est en train d’'augmenter avec
Facebook. Il serait ainsi passé d’'une moyenne de 148 individus — chiffre que I'on retrouve dans les campe-
ments des chasseurs-cueilleurs, les tribus nomades ou les unités opérationnelles de la Rome antique — aune
moyenne de 338 liens «réels » (Bruno Patino et Jean-Francois Fogel, La Condition numérique, Paris, Grasset,
2013, p. 28).
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Premiere crise d’arythmie
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Un soir, sans prévenir, mon cceur nen a plus fait qu’a sa téte et a décidé de ne plus battre
le rythme. Ca s’appelle 'arythmie. Je n’ai jamais pensé que les maladies pouvaient s’expli-
quer, voire se guérir, en explorant les facteurs psychologiques. Si I'on prend le cas de mon
arythmie, celle-ci me parait bien davantage liée a I'incapacité, qu’a eu, un moment donné,
mon coeur d’endosser une série de modifications temporelles extérieures. Cela aurait pu,
de la méme maniere, provenir d’'une modification chimique ou environnementale. Mais
c’est certainement une autre maladie qui se serait alors déclarée. Lui-méme hospitalisé a
de multiples reprises du fait de fractures, I’architecte Aldo Rossi révele dans son Autobio-
graphie scientifigue, son intérét pour la science de 'immunologie, en particulier pour un
ouvrage de Ivan Roitt, lequel s’applique a distinguer ce qui releve de la mémoire indivi-
duelle (self) de ce qui lui est étranger (non-self). Il en tirait ses propres conclusions pour
Iarchitecture, déclarant que «la permanence manifeste (...) le développement d’une capa-
cité¢ individuelle» '. Si je peux me permettre de prolonger encore un peu plus loin —
jusqu’au ceeur oserais-je dire — la métaphore médicale, je dirais que cette reconnaissance
du self, par opposition au non-self marque aussi la source du rythme. Je me réfere ici a I'ou-
vrage de référence qu’a écrit Henri Meschonnic sur le sujet. De maniere étrange au vu de
mon parcours de santé, ce livre m’accompagne depuis que Jean-Pierre Marchand, un de
mes enseignants a I’école d’architecture de Nancy, me I’a fait découvrir. Meschonnic y
¢tablit une critique du rythme comme régularité (la scansion, la métrique) et lui oppose
une théorie du rythme «caractérisée par 'inséparabilité¢ d’un message et de sa structure,
d’une valeur et d’une signification»2. Il écrit plus loin: «Le rythme est trop important
pour le laisser a la seule métrique. La métrique mesure des temps qui ne sont a personne,
car ils ne sont pas le temps du sens, le temps des sujets.»3 ou encore: «Le rythme est plus
que pour Poreille. Il est pour tout le sujet.»*. De telles phrases peuvent guérir. Reprendre
possession de la régularité de toutes les pulsations qui agitent notre corps n’est pas un
moyen mais une fin, il convient pour cela de saisir notre propre entité personnelle. Cela
prend du temps et jadmire Aldo Rossi lorsqu’il écrit, a peu pres a I’age que j’ai
aujourd’hui: « Méme si je suis davantage impliqué dans les choses, j’ai depuis longtemps
abandonné ce qui m’est étranger.»®

Le paradoxe de I'arythmie est que, comme toute maladie, elle impose un protocole
de soins et que, comme tout protocole de soins, elle induit une temporalité extérieure a
son propre corps et a son propre cerveau. Toutes les personnes qui ont eu ’expérience
d’une hospitalisation savent qu’une fois entré dans une chambre d’hopital, le temps ne
vous appartient plus; vous devenez le sujet d’un rythme sur lequel vous perdez toute prise.
Il en est de méme du traitement médicamenteux qui a suivi ma premiere hospitalisation.
J’ai ainsi commencé a absorber, au quotidien, une forte dose de médicaments censée
«lisser» mes pulsations cardiaques. Une chimie soigneusement équilibrée : une pilule pour
accompagner la contraction réguliere des oreillettes (anti-arythmique), une autre pour
éviter leur accélération (bétabloquant), une troisieme pour éviter la formation de caillots
de sang (anti-coagulant). Tous ces médicaments destinés a stopper ou a réduire la récep-
tion de certains signaux chimiques produits par mon corps ne l'ont pas seulement anes-
thésié aux fluctuations du monde extérieur: ils I'ont aussi soulagé des variations de mon
monde intérieur, voire de ma pensée.

Jrai insisté aupres de mon rythmologue (un cardiologue dont le rythme est la spécia-
lité) pour qu’il accepte d’envisager une intervention chirurgicale, laquelle consiste a briler

-

Aldo Rossi, Autobiographie scientifique, Marseille, éditions Parenthéses, 2010 (1981), p. 106.

2 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Paris, Verdier/poche, 2009 (1982),
p. 342.

3 Ibid. p. 521.

4 Ibid. p. 705.

5 Op. cit, p. 106.
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les parois internes de l'oreillette, responsables des courts-circuits électriques a 'origine de
'arythmie. Quand bien méme je continuais a faire régulierement des crises, mon affec-
tion se situait, dans la grille technique d’évaluation des risques de santé, dans une caté-
gorie inférieure a celle qui justifiait une opération. En d’autres termes, le danger de la
chirurgie apparaissait supérieur a celui de la chimie. Aucun médecin ne m’a cru ou, du
moins, n’a €té sensible, a la réduction de ma vie «sensitive» par les médicaments. «La
science toute entiere s’est construite sur la distinction du contingent et du nécessaire, qui
est aussi celle de ’évenement et de la structure », écrivait Claude Lévi-Strauss®. La préva-
lence de la chimie sur la chirurgie s’ancre dans cette distinction hiérarchique: la premiere
agit sur les agencements du corps, sans faire grand cas de ses contingences, tandis que la
seconde est amenée, de gré ou de force, a s’y confronter. Le chimiste cherche toujours a
se situer au-dela du corps tandis que le chirurgien, quel que soit le degré de précision de
ses instruments, reste toujours en-dega. Parce qu’il se confronte a la réalité physique des
organes, une opération chirurgicale relevera toujours d’une forme de compromis entre
la disposition spécifique et aléatoire des organes et celle du protocole initial. C’est pour
cela qu’elle inquicte et que I'on ne 'envisage qu’en dernier recours. A I'inverse, la prise
quotidienne de médicaments est envisagée comme si elle pouvait accomplir ou exécuter
les modifications attendues sans jamais avoir besoin de se confronter a la chimie existante
du corps. Larchitecte et chercheur que je suis se trouve, de fait, bien plus a laise avec la
formule chirurgicale. Le probleme, toutefois, est que la chirurgie — comme peut-étre lar-
chitecture actuelle? — a désormais plus affaire aux images qu’aux corps. Lorsque je suis
entré dans la salle des opérations, immense salle remplie de sondes et d’écrans, j’ai eu
I'impression que mon corps était une miniature. La scene n’était en rien la table d’opé-
ration sur laquelle je me trouvais mais bien plutdt les écrans qui retranscrivaient en grand
les images millimétriques des parois de mon ceeur.

Il aura fallu deux opérations et un électrochoc pour venir a bout de cette maladie et
m’autoriser a ne plus prendre de médicaments. En mars 2016, quelques semaines apres
mon sevrage, lors d’'une réunion de 'TUMR AUSser dans les locaux de la recherche a
I’Ecole d’architecture de Paris-Belleville, une personne a ouvert la fenétre. Lodeur et la
fraicheur du printemps envahirent la piece. Ce fut, pour moi, la fin d’un hiver qui avait
duré trois ans et demi.

Je tire trois conclusions de cette bien trop longue expérience. La premiere est que la
pensée fonctionne avec le corps, que I'intelligence ne se déploie pas a I’écart des sensa-
tions. Le défaut d’affectivité et de sensibilité détériore ainsi la raison. La seconde est I’ex-
tréme réduction de la pensée technique, celle qui n’attribue qu’une seule fonction a
chaque organe. Constatant la dégradation de I'existence sous les effets de ’hyperspéciali-
sation, de la mécanisation, de la marchandisation généralisée, Ivan Illich dénongait déja
les travers d’'une médecine qui soigne davantage des organes que des personnes”. Récem-
ment, j’ai entendu Sébastien Marot vanter, lors d’une conférence, la pensée qui sous-tend
la permaculture: chaque organe assure plusieurs fonctions et chaque fonction est assurée
par plusieurs organes®. La troisieme concerne la question du risque: la conception qui se
limite 2 comparer entre eux les facteurs qui peuvent causer la mort pourrait bien nous
¢loigner de la vie, bien avant sa fin.

Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Pocket, coll. Agora, 2017 (1962), p. 35.

Ivan lllich, Nemesis médicale. L’'expropriation de la santé, Paris, Seuil, 1975.

Conférence disponible sur le site internet https:/portal.klewel.com/watch/webcast/journee-etude-bernardo-
secchi-2017/talk/16
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Achat du fauteuil de bureau EA217
de Charles & Ray Eames
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On n’écrit qu'avec le corps. Il faut lui offrir un lieu confortable: une chaise, une table, une
fenétre. Il faut aussi I’accorder, comme un instrument de musique: chaque jour les mémes
heures, celles ol on est intelligent. Cette belle spécialité que la rythmologie!
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Lecture d’un édito de Francois Chaslin
dans LArchitecture d’ Aujourd’hui

1992 156



Les objets se ressemblent d’autant plus qu’on les observe dans un temps plus court. La
recherche commence lorsque 'on parvient a distinguer ce qui ne se distingue pas dans
Iinstant. Et s’accomplit lorsque d’autres similitudes jaillissent de ces mémes objets. Je tire
ce constat de mes premieres recherches sur les grands ensembles.

Tout a commencé par un édito de Francois Chaslin, lu peu apres avoir obtenu mon
dipléme d’architecte. Il y dénongait le désintérét de la profession pour le probleme persis-
tant des grands ensembles, qu’il percevait alors comme des villes «sans profondeur, sans
épaisseur ni complexité spatiale, sans mystere. » et finissait son texte par cette exhorta-
tion: «Architectes, aujourd’hui si élégants, jeunes et dynamiques, vous étes tout occupés
a paraitre. Mais regardez ou vous mettez les pieds. Méfiez-vous. Car vous dansez sur des
décombres.»! Cet édito a été une des raisons — pas la seule certainement, mais la seule
dont je me souvienne — qui m’a fait accepter un travail en agence pour travailler sur des
opérations de rénovation de grands ensembles. Le maitre d’ouvrage était la SCIC, la
Société centrale immobiliere de la Caisse des dép6ts. J’ai ainsi été amené a observer un
grand nombre d’opérations en région parisienne. A force de visites, j’ai commencé a
exercer mon ceil et a savoir distinguer ces opérations les unes des autres — il n’y en avait
pas deux pareilles —, a repérer leur lumiere particuliere, a apprécier la qualité des sites et
des espaces verts. Je découvrais alors que les grands ensembles de la SCIC se distinguaient
des autres grands ensembles relevant d’autres maitres d’ouvrage. J’en étais venu a les
repérer d’un premier coup d’ceil. Des points communs distinguaient donc ces opérations,
et méme s’il m*était difficile de dire de quoi il s’agissait, ils démentaient la vision qu’en
avait aussi bien Chaslin que tous les gens qui n’y habitaient pas, a savoir la répétition stan-
dardisée des mémes modeles.

Quelques années plus tard, toujours sous I'influence de I’édito de Chaslin, je déci-
dais de consacrer une these a I’histoire des grands ensembles. J*étais alors chercheur au
LHAG, a I'Ecole d’architecture de Nancy. J’eus bien du mal i trouver un point de vue. Lap-
proche par I’histoire des idées architecturales — dont je m*¢tais servi dans mon DEA —
ne pouvait suffire a expliquer la forme des grands ensembles. J’ai alors commencé a m’in-
téresser aux circonstances politiques de la construction des grands ensembles. Mais ces
circonstances ne m’informaient, la aussi, que tres peu sur le contenu architectural des
opérations. J’étais face a des objets qui ne pouvaient se réduire ni aux seules intentions de
leurs architectes et ni aux seuls contextes de production — qu’ils soient politique, tech-
nique ou économique. Il me semblait alors toucher aux limites d’une histoire architectu-
rale héritée de I’histoire de ’art et centrée, pour I’essentiel, sur les ceuvres baties. Fort du
constat de mon expérience d’agence au sein des grands ensembles de la SCIC, j’ai
commencé a explorer la piste de la maitrise d’ouvrage. Campleur du programme des
grands ensembles avait en effet généré une expertise nouvelle dans I’histoire de la construc-
tion: il s’agissait de commanditaires dont le savoir et la culture ont largement pesé sur les
choix architecturaux mis en ceuvre. En ce qui concerne la SCIC, c’étaient des ingénieurs
des Ponts et Chaussées qui avaient été recrutés et leur role avait largement dépassé celui
que I'on entend généralement par maitre d’ouvrage. Aborder les grands ensembles depuis
leur point de vue, c’était donc tout a la fois parler du contexte et aborder une autre histoire
des idées qui a tout autant pesé sur les formes architecturales. Les réalisations ne pouvaient
donc plus étre considérées comme la seule mise en forme d’une proposition ou d’un
projet relevant d’un sujet créateur. Il s’agissait bien d’ceuvres «collectives », ou les roles de
la maitrise d’ceuvre et de la maitrise d’ouvrage tendaient a se confondre.

Je ne suis pas parti de la médiocrité de 'architecture des grands ensembles. En
démontrant que les grands ensembles de la SCIC relevaient de ce que I'on pourrait appeler

1 Frangois Chaslin, « Danser sur les décombres », LArchitecture d’Aujourd’hui, n°® 279, février 1992, pp. 22-23.
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une «architecture de maitrise d’ouvrage », je ne cherchais pas a dédouaner les architectes
ou a affirmer que les grands ensembles étaient sans Ame du fait d’'un défaut d’architectes
(et non a cause d’eux). En explorant cette production courante, sans exploit, constituée
de grands, de moyens et de petits ensembles, j’ai tout a la fois découvert une authentique
qualité architecturale et une modalité de pratique qui se distingue radicalement de la
«starchitecture ». Cette modalité intéressera bien plus tard Rem Koolhaas lorsqu’il dédiera
le pavillon des Pays-Bas a la Biennale de Venise de 2012 aux architectures anonymes des
années 1960 issues des services publics d’architecture a Londres, Amsterdam, Berlin, Milan
et Paris. Le titre de son exposition sera « Public Works. Architecture by Civil Servants ».
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Participation a un colloque sur la
patrimonialisation des grands ensembles
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Suite a la publication de ma these aux éditions Picard — sous le titre Linvention du grand
ensemble. La Caisse des dépots maitre d'ouvrage, préfacé par Jean-Pierre Duport — j’ai été
sollicité pour participer a un colloque sur la patrimonialisation des grands ensembles a
’Ensa Paris-Belleville. Mon ouvrage était illustré par de tres belles photographies comman-
dées a I'’époque par la SCIC, lesquelles donnaient une image tres gratifiante des grands
ensembles que j’avais étudiés. Aussi, s’attendait-on sans doute a ce que j’identifie quelques
opérations encore inconnues dignes d’étre baptisées du label « Patrimoine du xx¢ siecle»
— récemment rebaptisé «label «Architecture contemporaine remarquable». Il n’en fut
rien. La distinction patrimoniale, qui met généralement en valeur la dimension batie et
son caractere d’ceuvre, ne me paraissait pas convenir a mon objet. Les grands ensembles
que j’étudiais n’avaient rien d’exceptionnel. Ils ne se distinguaient que par leur dimen-
sion d’ceuvre collective et une modalité d’inscription tres spécifique dans le territoire.
Aucun classement d’édifice ne me paraissait approprié a un tel caractere. Nous touchions
la aux limites d’une visée patrimoniale héritée de I’histoire de ’art et centrée, pour
I’essentiel, sur les ceuvres baties et leurs auteurs. Les grands ensembles pouvaient des lors
étre appréhendés comme les pionniers d’une situation contemporaine qui questionne
tout a la fois I’échelle d’appréhension des objets?, la notion d’ceuvre (et de sa maitrise) et
les valeurs qui fondent la mémoire.

Cette intuition m’a été confirmée lors de la soutenance de la these monographique
de Gauthier Bolle sur Gustave Stoskopf2. Ayant étudié ’ocuvre de cet architecte dans le
cadre de ma recherche sur les grands ensembles pionniers de la Caisse des dépots, Bolle
m’a invité dans son jury. Sa these s’inscrivait dans la démarche, revendiquée par Anne-
Marie Chatelet qui consiste a rompre avec la tradition des histoires architecturales
héroiques. Contre cette histoire « qualitative », c’est-a-dire «articulée dans leur essence
autour du jugement de valeur»3, Anne-Marie Chitelet revendique une prise de distance
par rapport a I’histoire du corpus des ceuvres et des architectes déja consacrés par le milieu
professionnel. Elle souligne, a ce titre, I'intérét d’une histoire de la réception, d’une
histoire de la construction ou d’une histoire de certaines sensibilités, comme, par exemple,
celles qui portent sur 'environnement*. Les travaux qu’a menés Eric Alonzo® ou que mene
actuellement Paul Bouet® témoignent de ’apport de telles approches. Ils mettent en pers-
pective certaines questions actuelles et contribuent a rebattre les cartes des valeurs et des
hiérarchies attribuées aux ceuvres. Ils permettent également, de maniere plus pragmatique,
de disposer d’une «jurisprudence» pouvant informer quelques problématiques contem-
poraines. Une telle approche n’invalide pas une histoire monographique des ocuvres et
de leurs auteurs comme I’a proposé Bolle. Mais elle impose de mettre en jeu des systemes
de valeur qu’il convient d’expliciter; clairement énoncée, cette explication peut contri-
buer a remettre en cause les fabriques de héros que sont, depuis la nuit des temps, les
milieux professionnels et culturels. La these de Bolle montrait bien le conflit qui s’était
opéré entre la personnalité de Stoskopf, Grand Prix de Rome, formé au culte de 'ocuvre
et de son auteur, et les conditions de la production de masse de son époque. Ses réalisa-

1 Voir a ce sujet Daniel Pinson, « Les grands ensembles comme paysage », Cahiers de la Méditerranée, n° 60, juin
2000, pp. 157-178.
2 Gauthier Bolle, « Un acteur de la scéne professionnelle des Trente Glorieuses, de la Reconstruction aux grands

ensembles: I'architecte alsacien Charles-Gustave Stoskopf (1907-2004) », thése de doctorant en histoire de
I'architecture, ENSA Strasbourg, sous la direction d’Anne-Marie Chatelet, soutenue le 25 septembre 2014.
Cette these a été publiée sous le titre Charles-Gustave Stoskopf, architecte. Les Trente Glorieuses et la réinven-
tion des traditions, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.

3 Pascal Ory, Lhistoire culturelle, cité par Anne-Marie Chatelet, in. Richard Klein (dir.), A quoi sert I'histoire de I'ar-
chitecture aujourd’hui ?, Paris, Herman, 2018, p. 37.

4 Ibid., p. 38.

5 Eric Alonzo, L'architecture de la voie. Histoire et théorie, Marseille, Parenthéses, 2018.

6 Paul Bouet, « Architecture et énergie solaire dans la France d’aprés-guerre De la décolonisation a I'écologisme,

1950-1986 », thése en cours sous la direction de Sébastien Marot, OCS, Ecole doctorale VTT, Université de
Paris-Est.
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tions se révélaient a la fois bridées dans des compositions Beaux-Arts qu’il avait toutes les
peines a accomplir et ’application répétitive et sans variation de systemes constructifs et
typologiques sur lesquels il n’avait que tres peu de prise. C’était bien cette tension qui
donnait 'intérét a cette production et non la qualité architecturale qui en ressortait. En
comparaison, I'oeuvre de Jacques-Henri Labourdette, un architecte qui a également réalisé
un nombre important de grands ensembles pour la Caisse des dépots, s’avérait de bien
meilleure facture. Labourdette avait, quant a lui, parfaitement intégré les conditions de
fabrication dans lesquels il était plongé. Il s’était investi dans la question du chantier et
de son organisation et revendiquait alors un repositionnement de ’architecte aux cotés
de I'industriel”. C’est sans doute la raison pour laquelle Labourdette n’a eu que tres peu
de place dans les histoires de I’architecture et ses réalisations sont restées éloignées de
toute velléité de patrimonialisation.

La participation a ce jury, dix ans apres ma propre soutenance m’a permis d’identi-
fier, rétrospectivement, les faiblesses de ma propre these. En choisissant d’aborder I’his-
toire d’'une maitrise d’ouvrage, je donnais I'impression que j’allais aborder un ensemble
d’opérations depuis les conditions de sa production. Au sein de de I’Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, cette approche paraissait tout a fait 1égitime. Pour autant, il s’agissait
bien d’'une monographie. La maitrise d’ouvrage qui m’intéressait n’était pas qu’un simple
commanditaire ou financeur d’opérations. Constituées d’ingénieurs des Ponts-et-Chaussée
auxquels Francois Bloch-Lainé, directeur général de la Caisse des dépots avait confié la
tache de supplanter les architectes pour construire en masse des logements et résorber
ainsi la crise qui sévissait a I’époque, les sociétés filiales immobilieres ont mis en place une
véritable machine de production de laquelle est sortie une architecture tout a fait singu-
liere. $’il me semble, avec le recul, avoir bien choisi I'oeuvre de cette monographie, je crains
d’avoir manqué de clarté dans ’explicitation des valeurs qui m’ont amené a considérer
que cette ceuvre €tait digne de 'intérét que je lui portais. Car c’est bien la dimension
cathartique qui me fascinait alors dans 'ccuvre de la Caisse des dépbts, cette maniere
inédite, distincte des avant-gardes, avec laquelle le rationalisme des ingénieurs avait réussi
a débarrasser les projets du sens indu que les architectes avaient coutume d’y déposer.

Durant I’ét¢ 2018, je me suis rendu a Brasilia. ]’y ai vu comment une valeur patri-
moniale avait pu étre déclarée au moment de sa construction. Brasilia se trouve
aujourd’hui figé dans un état définitif, celui de sa conception. Elle nous est restituée
intacte, apres soixante ans, dans une situation paradoxale: les bouderies de I’architecture
moderne ont cessé, nous permettant d’apprécier pleinement les prouesses du héros,
devenu mythe, que fut Oscar Niemeyer tandis que la détestation porte désormais sur
toutes les modifications qui abiment le projet d’origine, jusqu’aux ilots résidentiels dont
I'intérét réside surtout, a mes yeux du moins, dans sa capacité a avoir débarrassé I’archi-
tecture de tout régime d’intentionnalité. Il n’est pas str que les grands ensembles de la
Caisse des dépots, épargnés de tout label, s’en soient moins bien tirés.

7 Jacques-Henri Labourdette, « Larchitecte face a I'industrialisation. Vivre son temps », Techniques & Architec-
ture, 27¢ série, n° 5, février 1967.
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Publication d’'une monographie
sur Emile Aillaud
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Sachant que I'on ne peut juger I'architecture d’une époque depuis la seule analyse des
caracteres moyens de la production immobiliere, j’ai accueilli avec intérét la commande
qui m’a été faite par Simon Texier de publier, avec Dominique Lefrangois, une biographie
sur Emile Aillaud. Voila un des seuls architectes a avoir réussi a faire ceuvre avec le
programme standardisé des grands ensembles. Ils ne sont pas nombreux. Il y a, en France,
Fernand Pouillon, Jean Dubuisson, Paul Bossard, André Gomis; en Angleterre, Erno Gold-
finger, Kate Macintosh, Alison et Peter Smithson?. Des architectes comme Bernard Zehr-
fuss ou Denys Lasdun n’ont pas déployé la méme créativité dans leurs projets de grands
ensembles que pour d’autres programmes. Cette monographie m’apparaissait des lors
comme une occasion d’explorer la dialectique qui s’exerce entre I’oeuvre et le standard.
Car malgré ma fascination pour la banalité des grands ensembles, je reste soucieux de
pérennité et noublie pas qu’au bout du compte, I’architecture a besoin de reconnaissance
pour passer les siecles.

La détestation des grands ensembles sans signature trahit une angoisse. Pour les archi-
tectes, cette angoisse est celle de leur disparition (en tant qu’auteurs). Pour la société, elle
trahit la nécessité d’avoir la preuve que ses aspirations ont bien été prises en compte. Une
architecture banale, simplement fonctionnelle, ne peut suffire 8 communiquer le projet
et la conscience qu’une société a d’elle-méme. Parce que sa finalité est de comprendre et
de dominer le théatre politique et social, seule I'architecture d’auteur permet d’échapper
a Pindifférence. On a beaucoup reproché a Emile Aillaud son dandysme, voire son mépris
de classe. Pour ses détracteurs, sa prétention a faire ceuvre n’était pas compatible avec les
besoins des futurs habitants de ses grands ensembles — besoins qui, soit dit en passant,
n’étaient formulés par aucune instance légitime, méme les sociologues de I’époque ne
pouvaient tenir lieu de « porte-paroles ». Lui-méme habitait a Paris un appartement bour-
geois et s’habillait chez les grands couturiers. Ce souci de la rhétorique architecturale, qui
se traduit essentiellement par des formes plus plastiques, plus courbes et plus variées, ce
refus de Iécriture blanche propre a ’essentiel de la production courante de son époque,
apparait pourtant aujourd’hui comme le signe d’une dignité possible pour le logement
de masse. Bien que les grands ensembles d’Emile Aillaud n’aient pas connu de meilleur
destin que la plupart des grands ensembles contemporains?, 'originalité de leur architec-
ture reste un témoignage de reconnaissance pour ses habitants et la politique de ’époque.

Cette marque distinctive parait d’autant plus héroique que les maitres d’ouvrage
des premiers grands ensembles avaient clairement pour objectif de priver les architectes
d’un des grands projets de construction du pays. Pour les architectes a qui 'on confiait
des programmes de plusieurs milliers de logements, souvent apres de nombreuses années
de désoeuvrement — dans les années 1930 puis durant la Seconde Guerre Mondiale —,
les marges de création étaient tres étroites. Certains architectes ont réussi a tirer leur
épingle du jeu en investissant une zone de création surveillée, limitée d’un coté par 'obli-
gation d’une relative variation des formes et de ’autre par la restriction de cette méme
variation a quelques figures réduites: les ordonnances de piles en pierre (Fernand
Pouillon), ’abstraction géométrique des facades (Jean Dubuisson), 'expressivité de
quelques volumes de circulation (Arn6 Goldfinger) ou, s’agissant d’Emile Aillaud, I’in-
troduction de courbes et de contre-courbes dans I'enveloppe des batiments. Cette «zone »
étroite dans laquelle se glisse I’architecture prend une saveur particuliere au milieu de
cette production de masse, si peu expressive, qui inonda la France entre le milieu des
années 1950 et le milieu des années 1970. Ces variations qui pointent timidement au

1 Nick Bullock, Building the Post-War World. Modern Architecture and Reconstruction in Britain, Londres, Rout-
ledge, 2002.
2 Voir a ce sujet Paul Landauer et Benoit Pouvreau, « Les Courtilléres : Ordinary Housing Projetc — Extraordinary

History ?», DO.CO.MO.MO n° 39, septembre 2008, pp. 12-18.
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milieu du paysage standardisé des grands ensembles traduisent en effet un désir. Mais un
désir qui n’a a sa disposition qu’un langage pauvre et plat, un nombre tres réduit de fonc-
tions, de matériaux et de techniques constructives. Sans étre entierement séduit pas les
formes de I’architecture d’Emile Aillaud — je leur préfere par exemple celles de Fernand
Pouillon — elles n’en relevent pas moins d’un lyrisme qui, en retour, éclaire toute la
production de I’époque, méme la plus banale.

En comparaison, les grands ensembles de la Caisse des dépots paraissent inexpres-
sifs. Pour autant, cette in-expression me parait aussi importante a considérer que les
ceuvres d’exception. Comme la ligne de basse sur laquelle émerge la mélodie d’une guitare.
Cette «pulsation dans les graves» ne releve d’aucune composition Beaux-Arts comme le
laissait pourtant entendre I'appellation de «grands ensembles»3. Elle est tout aussi ¢loi-
gnée de la composition classique que du lyrisme d’un Emile Aillaud. Les ingénieurs des
Ponts et Chaussées qui dirigeaient la maitrise d’ouvrage de la Caisse des dép6ts ont enlevé
toute possibilité d’arracher au systeme de production en série une forme lisible et cohé-
rente. Bien que nourris, pour certains, des théories de la modernité des CIAM, leur credo
relevait d’un rationalisme débarrassé de toute tendance architecturale. A croire que ces
ingénieurs avaient pris I'enseignement de Durand au pied de la lettre: «Ainsi, tout le
talent de I'architecte se réduit a résoudre ces deux problemes: 1. Avec une somme donnée,
faire I’édifice le plus convenable qu’il soit possible, comme dans les édifices particuliers;
2. Les convenances d’un édifice étant données, faire cet édifice avec la moindre dépense
qu’il se puisse, comme dans les édifices publics.»* Frangois Bloch-Lainé, directeur général
de la Caisse des dépots, ne disait pas autre chose lorsqu’il déclarait que les architectes
n’étaient pas les professionnels les plus 8 mémes de résoudre la crise du logement®. Sauf
que pour Bloch-Lainé, ces qualités étaient mieux incarnées par les ingénieurs que par les
architectes. Puisque les grands ensembles n’avaient pas d’autres buts que de satisfaire aux
besoins les plus impératifs de son époque, on pouvait tres bien s’émanciper des rapports
de larchitecture a la forme et a I’histoire. «Cutilité publique et particuliere, le bonheur
et la conservation des individus et de la société, tel est le but de I’architecture »®, disait
encore Durand. Les modeles que proposaient les maitres d’ouvrage des grands ensembles
¢taient, quant a eux, bien plus réduits en nombre que ceux que proposaient Durand. La
variété qui pouvait résulter des combinaisons puisées dans ce répertoire serré de plans-
types et de techniques de constructions — lesquelles ne relevaient pas toujours de la préfa-
brication — n’ont que tres rarement permis de s’émanciper d’une géométrie ¢lémentaire
et d’un rapport au sol distant. Ces objets sans hérédité, débarrassés de toute liaison et de
toute référence, enfermés dans leur seule raison économique et constructive, relevent
pourtant de qualités spécifiques que je qualifierais volontiers d’architecturales.

Je ’ai jamais pensé que ces qualités étaient dues a la seule performance de quelques
architectes qui, a la maniere d’Emile Aillaud, avaient réussi 3 détourner ou  contourner
les contraintes imposées par cette maitrise d’ouvrage d’ingénieurs, pour faire ceuvre. Lob-
jectif de ma these était bien plutot de décrire ces réalisations comme issues d’un syncré-
tisme inédit — du moins a cette échelle — entre 'architecture et I'ingénierie, I’abstrac-
tion et la science, le fond et la forme. La détermination a placer les barres et les tours
n’avait pas plus a voir avec les ordonnancements classiques de la composition Beaux-Arts
qu’avec les compositions rigoureuses, néo-plasticiennes, de Piet Mondrian. Linterchan-

3 Jean Taricat, « La place des Vosges est un grand ensemble. L'ascendance classique d’'une forme moderne »,
Marnes, documents d’architecture, vol.4, pp. 135-160. i

4 Jean-Nicolas-Louis Durand, Précis des lecons d’architecture données a I'Ecole polytechnique, 1¢ édition, Paris,
1802, 1, p. 20, cité par Joseph Rykwert, La maison d’Adam au paradis, Paris, éditions Parenthéses, 2017 (1972),
p. 42.

5 Paul Landauer, L'invention du grand ensemble. La Caisse des dépdts maitre d’ouvrage, Paris, Picard, 2010.

6 Jean-Nicolas-Louis Durand, op. cit. p. 15.
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geabilité des positions répondait tout a la fois a la complexité du montage des opérations
— et des acquisitions foncieres — et a la volonté d’imposer un égalitarisme social”. Les
grands ensembles de la Caisse des dépots ne relevaient pas non plus de compositions
pittoresques. Ils ne se parcouraient pas de maniere discontinue, par fragments successifs,
comme on parcourt un quartier traditionnel. On était ici tres loin de Camillo Sitte. Il n’y
avait pas plus de hiérarchie entre des batiments majeurs et des batiments secondaires qu’il
n’y en avait entre des lieux de destination — places, jardins ou parvis d’équipement — et
des rues de liaisons, moins signifiants, destinés a la mettre en scene. Les ingénieurs de la
Caisse des dépots soumettaient a leurs équipes une sorte de principe ferme et soutenu ou
chaque surface pouvait étre a la fois un lieu de destination et un espace de liaison: chaque
partie était rigoureusement égale, comme il convenait dans une approche rationnelle ou
les sciences de ’économie et du processus constructif 'emportent sur celles de la percep-
tion. Il en ressortait un fascinant principe optique fond¢ sur les seules notions d’allonge-
ment et de contiguité. A la méme époque, Alain Robbe-Grillet semployait a débarrasser
la littérature du lyrisme des rapports humains, John Cage fuyait le régime d’intentionna-
lité subjective et fondait ses compositions sur un principe d’indétermination, tandis que
Jackson Pollock tentait d’échapper au « point de vue du contenu »8 en s’acharnant a
déployer sur le sol une peinture «indifférente au sujet»°.

Rattrapé a peine deux décennies plus tard par les postmodernités, ce monde de la
rationalité absolue n’est pas advenu et on peut certainement s’en réjouir. Mais je ne pense
pas qu’il faille pour autant ignorer son projet en lattribuant a la seule contingence. La
production courante des grands ensembles semble figée dans un dernier mouvement
avant ’abolition définitive de tout volontarisme architectural. Elle m’apparait a ce titre
comme l’architecture la mieux adaptée a I'’émergence d’une alternative inattendue, non
planifiée. C’est un paradoxe que les territoires les plus abstraits et les plus prémédités
puissent se convertir en territoires spontanés. Un paradoxe que j’ai tenté d’appuyer dans
trois publications récentes : « Grands ensembles, terres d’avenir»19, «La fin du logement»!
et «Re-collectiviser le logement»'2. Le remede au projet de radicalisation ne peut se
trouver entierement du c6té de la réhabilitation d’une création architecturale. Les grands
ensembles continuent d’exister comme la figure de leurs propres problemes, lesquels sont,
dans une large mesure encore, les notres. A trop vouloir effacer cette figuration — ce a
quoi contribue paradoxalement la patrimonialisation des grands ensembles considérés
comme «exceptionnels» —, on finit par succomber a I'oubli du fond pour ne plus s’in-
téresser qu’a la forme.

7 Jean-Patrick Fortin, Les grands ensembles. L'espace et ses raisons, Paris, éditions du Plan Construction et Archi-
tecture, 2001.

8 Yve Alain-Bois et Rosalind Krauss, L'informe mode d’emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996.

9 Ibid.

10 Paul Landauer, « Grands ensembles, terres d’avenir », EcologiK, numéro spécial « Pavillon francgais de la Bien-
nale de Venise, 2012 », 2012, pp. 40-43.

11 Paul Landauer, « La fin du logement », Habiter la ville aujourd’hui, Frédéric Lenne (dir.), Paris, éditions Carré,
2013, pp. 34-38.

12 Paul Landauer, « Re-collectiviser le logement », No transition. Le design en situation de crise, Ludovic Duhem

et Ken Rabin (dir.), Strasbourg, it: éditions, 2018, pp. 269-285.

201 1 167



Participation a un grOLcljpe de recherche
dirigé par Daniele Voldman
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Apres ma these, et jusqu’en 2009, j’ai participé au groupe de recherche du CHS (Centre
d’histoire sociale du xx¢ siecle, Université de Paris 1) « Pour une histoire du logement
contemporain» animé par Daniele Voldman. Nous y explorions collectivement comment
certaines questions actuelles sur le logement avaient pu étre abordées sur le temps long.
Apres I'exploration d’un temps extrémement court — un des sujets de ma these était juste-
ment la performance du temps court, de la rapidité de la mise en ceuvre pour faire face
a 'urgence de la crise du logement — je découvrais les vertus de I’histoire du temps long.
Ma contribution a alors porté sur les évolutions d’un des themes principaux de la poli-
tique de la ville: la mixité sociale. Ce séminaire a abouti a la publication d’un ouvrage,
Désir de toit. Sous le titre « Les masques du logement social », mon texte s’attachait a
retracer la permanence, depuis le xix¢ siecle, des mémes programmes et des mémes projets.
Lévolution n’a porté, pour I’essentiel, que sur le langage : I'usage de phrases de plus en
plus opaques, destinées a masquer les véritables motifs de ces programmes et de ces projets.

2005 1es



Projet de logements a Besancon
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Ma premiere mission d’architecte qui allait dépasser le stade du projet urbain se déroula
dans le cadre de la rénovation d’un grand ensemble a Besangon. ]’y réaliserai progressi-
vement une soixantaine de logements et y aménagerai les espaces extérieurs. Cette mission
fut la premiere d’une série — a Fosses, a Toulouse, a Brest notamment — ou j’allais rester
plusieurs années sur un méme territoire. Ces missions, qui se distinguaient de toutes celles
qui exigeaient de I'architecte la production d’une image définitive, m’ont a chaque fois
permis de prendre le temps de comprendre aussi bien les sites que leurs habitants et les
leviers d’action politiques. Je continue, aujourd’hui encore, de suivre la transformation
de plusieurs territoires — grace a des accords-cadres — ce qui me permet d’accompagner,
jour apres jour, I’évolution de mes projets urbains, d’'aménager certains espaces et lieux
publics et de guider ou de réaliser des projets de construction.

Cette condition, ou un architecte conduit le développement d’un quartier, me parait
essentielle, et devrait étre généralisée a toutes les situations. La difficulté a laquelle j’ai été
confronté est que ces missions m’ont jusqu’a présent été confiées dans le cadre de
programmes de renouvellement urbain — rebaptisés, il y a quelques années, rénovation
urbaine —, ce qui induit d’emblée une spécialité autonome, liée au caractere «social » des
grands ensembles. Cette spécialité est généralement identifiée a un style ou un mode
mineur, lequel consiste a faire le mieux possible avec les moyens du bord.

Une telle spécialité est difficile a revendiquer en tant que telle. Vous n’aurez jamais
beaucoup de monde dans votre restaurant si vous annoncez que votre spécialité est de
faire de bons plats avec les aliments courants du supermarché. Lexception des produits
constitue la marque du talent. Le bon architecte, comme le bon chef cuisinier, est celui
qui choisit ses ingrédients, pas celui qui fait ceuvre en accommodant ceux dont il hérite.
Auguste Perret fut 'architecte du béton comme Auguste Escoffier fut le cuisinier des
desserts aux fruits; I'agence barcelonaise RCR est devenue spécialiste de 'acier corten
pendant que, dans la méme ville, le chef Ferran Adria s’est fait connaitre pour sa cuisine
moléculaire a partir d’ingrédients traditionnels de la Catalogne. Les ceuvres majeures sont
toujours assimilées a leurs composants. Il convient donc pour obtenir la gloire, de faire
soi-méme les courses. Alvaro Siza n’aurait jamais été célebre s’il n’avait réalisé que le quar-
tier d’habitation de la Malagueira a Evora, avec les matériaux du bord et les savoir-faire
des entreprises locales. Sans ses réalisations de musées, de maison chics et d’églises, faites
de marbre et d’enduits a la chaux, personne n’aurait jamais rien su de son extraordinaire
talent, et de sa capacité de transformer du plomb en or, comme il I'a fait 2 Evora a partir
d’un vulgaire enclos de boxes de garages en parpaings.

Jusqu’a ce jour, ayant essentiellement ceuvré a la transformation des grands ensembles,
je n’ai jamais travaillé autrement que comme un pere de famille qui ouvre le frigo un
dimanche soir et essaie de faire de son mieux pour élever 'ordinaire avec les restes de la
semaine. Si je poursuis dans cette voie, il faudra que je démontre aussi ma capacité a bien
faire avec des matériaux que j’aurais eu opportunité de choisir. Car il faut aussi la
confiance de ses maitres d’ouvrage pour réussir a renouveler les recettes.
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Séminaire mention recherche
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Jrai commencé a prendre en charge ce séminaire optionnel de second semestre de master
alors que la crise des subprimes avait soudainement asséché les commandes des agences
francaises d’architecture. Lorsque que je fus amené a présenter cet enseignement dans
I'amphithéatre, je trouvai des étudiants déprimés, pour qui la seule perspective immédiate
paraissait étre le chdmage. Décidé a leur remonter le moral, je les haranguais sur les vertus
de la recherche, laquelle offrait, a toute personne qui s’y adonnait, la possibilité d’inventer
son propre travail. Je poussais le bouchon en allant jusqu’a revendiquer le pouvoir de
I’écriture contre les forces de la finance, de la spéculation et du BIM. Jallais jusqu’a
prétendre que la recherche constituait la seule issue pour sortir les architectes de 'orniere
dans laquelle les avaient plongés les promoteurs immobiliers et dont le pouvoir n’avait
été que renforcé depuis la crise de 2008.

Le probleme, avangais-je, n’était pas que ces promoteurs avaient cantonné l'architec-
ture au dessin des facades (au xviir® siecle, les architectes avaient investi cette tiche avec
noblesse) mais que les promoteurs avaient réduit les architectes au role des «créatifs» dans
les boites de com, lesquels se distinguaient dans les réunions par leurs chemises a fleur.
Les projets réalisés dans le cadre de la promotion privée n’étaient pour 'instant pas moins
bons que ceux suscités par la commande publique, lorsque les architectes étaient protégés
par la MOP ; mais en restant perpétuellement associés a 'image du «créatif», les
architectes n’avaient plus les moyens d’interroger les standards dans laquelle leur produc-
tion s’inscrivaient. Tout portait a croire que leur maitrise du projet allait bientot s’épuiser.
La recherche constituait désormais le seul domaine qui permettait d’interroger et de
dépasser ces standards; en bref, de reprendre la main sur la production. La réduction
brutale de la commande pouvait ainsi offrir 'occasion d’agir sur les conditions dans
lesquelles I’architecture pouvait advenir.

Les bouées de sauvetage pour éviter la noyade du chdmage ne devaient pas étre si
nombreuses: je n’ai jamais eu autant de candidats pour la recherche que cette année-la.
Je me demande pourtant, pres de dix ans plus tard, si la recherche en architecture a bien
acquis la maitrise de son objet. La situation actuelle des chercheurs en architectes ne se
distingue pas tellement, au bout du compte, de celle des architectes praticiens: ceux-ci
sont de plus en plus souvent sollicités pour trouver un champ d’application a des
recherches scientifiques ou techniques, au méme titre, que dans le monde professionnel,
Iarchitecte est sollicité pour donner forme au produit du promoteur. Ne convient-il pas,
désormais, de persuader auss: les chercheurs en architecture de devenir les commandi-
taires de la recherche dans les autres disciplines?
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Cours de chant
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Jai suivi des cours de chant durant deux années. Mon fils était bébé, je chantais faux et
javais peur de lui écorcher les oreilles lorsque je lui fredonnais des berceuses (aussi, étant
un musicien frustré et il me paraissait plus facile d’apprendre a jouer de mes cordes
vocales que d’un autre instrument). Des le premier cours, ma prof de chant m’annonga
que la distinction entre «chanter juste» et «chanter faux» était sans importance. Seule
comptait la maniere dont on pose sa voix et ses oreilles. Pour cela, il fallait tout a la fois
apprendre a respirer — ce qui releve d’une technique — et a écouter — une activité bien
plus subjective. Il me semble que I’enseignement en architecture peut se rapprocher, par
bien des aspects, de I'enseignement du chant. La part technique y est primordiale mais
une autre part ne l’est pas moins, qui consiste a savoir regarder. Placer ses yeux c’est, pour
un architecte, comme placer ses oreilles pour un chanteur. Comment apprendre a
regarder? En regardant d’autres regarder. Un musicien apprend autant de la maniere dont
son professeur écoute de la musique que de la maniere dont il joue. D’ou I'importance
des voyages dans la pédagogie de I’architecture.

Mes enseignants — ou d’une maniere générale, ceux qui m’ont enseigné, qu’ils aient
été mes professeurs, mes employeurs ou mes amis — m’ont nourri de leurs regards. J’en-
tends regard au sens propre, c’est-a-dire la maniere de regarder I’architecture et le monde.
Voici une description des regards de quelques-unes des personnes desquelles j’ai le plus
appris (par ordre d’apparition dans ma vie). Joseph Abram: il est debout; son regard voit
loin mais son sourire le rapproche. Christian Devillers: il s’avance comme un taureau
dans larene, il fait de grands pas, le corps penché en avant, et apres un regard circulaire
se dirige d’emblée vers la chose qui I'intéresse le plus, que ce soit une idée ou le détail
d’un batiment. Ken Rabin: ses yeux sont fixes mais sa téte balance doucement; son regard
est soudé a sa pensée. Gérard Thurnauer: sa main est serrée autour de sa ceinture, ce qui
provoque le rehaussement d’une épaule; j’ai 'impression que cela lui permet de regarder
les choses de plus haut. Daniele Voldman: son regard est horizontal, toujours a hauteur
des yeux de ceux qui I’entourent. Alan Levitt : son regard est rentré ; il s’extériorise par le
crayon. Jacques Frenais: il observe le ciel ; au moment ou ses yeux redescendent, il sait
précisément ce qu’il va regarder.
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Retours a Metz'

1 L'analogie de ce titre avec celui du livre de Didier Eribon, Retour a Reims, nest pas volontaire. Il m’a été rapporté par Soline
Nivet, une fois le texte écrit. Etant donné la relative proximité de nos histoires, je n’ai pas jugé utile de modifier ce titre.

2012 176



Chacun de mes succes avait sa part de deuil. Mon diplome d’architecte, mon poste de
chercheur, mon doctorat, mes concours gagnés, ma titularisation d’enseignant, mes publi-
cations m’ont apporté a la fois leurs lots de satisfaction et affliction d’un éloignement
avec mes parents que ces mémes succes augmentaient a chaque fois. Les voyages a Metz,
dans la maison ou j’avais grandi, me faisaient prendre conscience des décalages grandis-
sants avec le monde de mon enfance. J’avais beau revendiquer ma capacité a faire de
grands écarts, a avoir la méme proximité avec les femmes de ménage qu’avec les profs
d’université, je me rendais compte que le regard porté sur moi, méme celui de mes parents,
n’était plus le méme. J’ai plut6t bien assumé ces deuils successifs jusqu’a ce qu’un autre,
bien plus important sannonce: celui qui allait suivre la mort de mon pere. Lorsqu’il est
entré dans sa phase de fin de vie, j’ai délaissé mes ouvrages et me suis calé sur les évolu-
tions de son cancer, ses rendez-vous médicaux et ses séjours hospitaliers. Une vie d’allers-
retours en train, au cours de laquelle il m’a été de plus en difficile de distinguer ce qui
était l'aller de ce qui était le retour. C*était le début de ’'année 2012. Je venais de publier
coup sur coup quatre ouvrages. J’étais dans ce que 'on pourrait appeler une fin de cycle
de recherche. La pire des périodes pour vivre une telle interruption. Le démarrage d’'un
nouveau cycle implique une maitrise du temps. Il est ainsi préférable de faire des pauses
au milieu plutot qu’a la fin d’un travail (ou d’un paragraphe): cela facilite la reprise du
travail, toujours difficile, apres un entr’acte. J’ai vécu cette période sans ’artillerie et les
ressources temporelles d’un travail de recherche de longue haleine. J*¢tais désarmé.
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Exposition au premier salon d’art
funéraire

1991 e



Peu de temps apres avoir obtenu mon diplome d’architecte qui, je le rappelle, portait sur
un mémorial de la Shoah, mon ami Antoine Carolus et moi-méme avons participé a un
concours dans le cadre du premier salon d’art funéraire, porte de Versailles a Paris. Notre
projet de tombe a été sélectionné et exposé. A I'occasion de ce salon, nous avons décou-
vert le désinvestissement a peu pres complet de notre profession pour ce sujet pourtant
fondamental dans I’histoire de 'architecture. Certains projets de cimetieres ont certes
donné lieu a des réalisations tout a fait remarquables au cours du xx siecle, du cimetiere
boisé a Stockholm d’Asplund et Lewerenz (1917-1920) au cimetiere San Pancracio a
Roquebrune-Cap-Martin de Marc Barani (1993), en passant par le cimetiere de la Plaine
a Clamart de Robert Auzelle (1957), le cimetiere Brion a San Vito d’Altivole de Carlo
Scarpa (1969-1978) ou le cimetiere San Cataldo a Modene de Rossi (1971), mais ils sont
restés rares. Aussi, la plupart des projets funéraires présentés dans ce salon étaient le fait
d’entreprises de pompes funebres peu cultivées et soucieuses de reproduire, autant que
possible les mémes modeles. Lexpressionisme, le plus souvent de mauvais gott, des
modeles exposés cachait mal la standardisation mortuaire a laquelle il semblait bien diffi-
cile d’échapper, tant ce sujet semblait intéresser peu de monde.

«Si nous rencontrons dans une forét un tertre de six pieds de long, trois pieds de
large, tassé avec la pelle en forme de pyramide, nous nous arrétons et une voix grave nous
dit: quelqu’un est enterré la. Voila ce qu’est I’architecture » écrivait Adolf Loos'. Larchi-
tecture a toujours été une forme de comblement face a la finitude du monde et une
guérison contre Iachevement de la vie, méme s’il n’est sans doute pas possible de rapporter
I'infinité des objets et des monuments funéraires a une seule et méme fonction anthro-
pologique, comme Loos a, semble-t-il, voulu le faire. « Temples de la mort, votre aspect
doit glacer nos coeurs! Artiste, fuis la lumiere des cieux! Descends dans les tombeaux
pour y tracer les idées a la lueur pile et mourante des lampes sépultrales ! » écrivait
Etienne-Louis Boullée en 17932. Le go(it pour la transparence lumineuse qu’ont traduit
les deux siecles qui viennent de s’écouler ont laissé dans 'ombre ce qui fut pourtant un
des grands sujets de ’architecture: la mort.

Lhistoire de ma famille n’est pas qu’une histoire de disparus, c’est aussi une histoire
de tombes absentes. Mon pere a passé sa vie a rendre vivant, par les récits dont il nous
abreuvait, ses oncles, tantes, cousins et amis d’enfance partis en fumée. Je ne peux
reprendre a mon compte I’histoire de personnes que je n’ai pas connues. Et je ne dispose
pas non plus des lieux, pierres et inscriptions qui me permettraient de savoir qu’ils sont
la, pour un moment encore, et que je peux vivre ma vie. « Pendant des millénaires ou
’homme a été seulement nomade », écrivait Michel Ragon, «la demeure des morts fut la
seule qui ne bougeait pas, la seule qui exprimait un arrét du temps. Et lorsque ’homme
s’est sédentarisé, lors des grandes civilisations mésopotamienne et égyptienne, la grande
architecture a été celle du tombeau.»® Le manque d’architecture que j’ai ressenti enfant,
de maniere certes confuse, ne vient sans doute que de la, du manque de tombeau. Pour
le reste, le nomadisme me va bien.

—_

Adolf Loos, « Architecture » (1910), in. Paroles dans le vide, Paris, éditions Ivrea, 1994, p. 227

2 Etienne-Louis Boullée, « Architecture. Essai sur I'art », in. L'architecte visionnaire et classique, textes réunis par
J.M. Pérouse de Montclos, Paris, Herman, 1993 (1793), p. 137.
3 Michel Ragon, L'espace de la mort. Essai sur I'architecture, la décoration et 'urbanisme funéraires, Paris, Albin

Michel, 1981, p. 39.
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Dessin de la tombe de mon pere
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Autant ou mieux que I’architecture, la musique peut faire bouger les corps et les cerveaux.
Autant ou mieux que P'architecture, la peinture peut nous émouvoir et nous extraire du
monde quotidien. Autant ou mieux que ’architecture, le cinéma peut juxtaposer des
histoires qui s’ignorent. Autant ou mieux que l’architecture, la littérature peut accompa-
gner un deuil. Mais seule 'architecture peut inscrire la mémoire en un lieu.

Plus de vingt ans apres le premier salon d’art funéraire, les architectes sont toujours
aussi peu nombreux a concevoir des tombes. J’ai dessiné en 2014, la pierre surplombant
le caveau de mon pere. C*¢était la premiere fois que le marbrier — imposé par le cimetiere
— travaillait avec un architecte. Depuis Shoah, la tombe a été remplacée par la parole. Lar-
chitecture n’est plus convoquée pour assurer le «travail de deuil» et la «fonction mémo-
rielle». Claude Lanzmann m’a, pour ainsi dire, coupé I’herbe sous le pied. Depuis les trau-
matismes du xx° siecle et la dépossession des victimes de leur propre mort, il n’y a pas que
la littérature qui a supplanté 'architecture pour assurer le défaut de sépulture: le cinéma,
I’art contemporain, la performance artistique, le théatre et la danse ont, depuis plusieurs
décennies, pris le relais pour affecter des ceuvres a la mémoire des disparus.

Mon pere a eu de la chance d’étre enterré dans la ville ou il est né en 2013, alors qu’il
aurait tout aussi bien pu mourir soixante-dix ans plus tot en Pologne sans laisser aucune
autre trace qu’une ligne écrite dans un registre nazi, comme ce fut le cas pour ses oncles,
tantes et cousins. Mais cette chance de pouvoir bénéficier d’une tombe n’est plus
aujourd’hui célébrée. Le silence de I'irreprésentable de la pierre a laissé place a ’empathie,
au récit de vie, a Wikipedia. Selon Alexandre Gefen, la littérature du deuil, qui occupe une
grande partie de la littérature actuelle, est devenue une modalité sociale de consolation’.
Lécriture, comme objet de survie et de transmission, est venue se substituer a I’architec-
ture funéraire. Pour Michel de Certeau, I’écriture littéraire s’inscrit dans une « probléma-
tique scripturaire liée a la capacité de ne rien perdre du temps qui passe, de le compter et
de I'accumuler, de rentabiliser I’acquis pour en faire du capital le substitut de I'immorta-
lité.»? Le texte compense la forme d’immortalité du tombeau. Mais poser une pierre sur
un corps mis en terre c’est bien autre chose que prolonger sa vie par le récit et la littéra-
ture. C’est apaiser une détresse en la confiant a 'architecture. Ce n’est pas s’exonérer du
travail de mémoire, c’est convertir une absence en un lieu marqué par une pierre. Une
pierre faite pour durer, bien au-dela des nécrologies qui inondent la littérature et le web.

Comme I’a écrit Alain Schnapp, «il y a deux manieres de faire face au conflit entre
stein [la pierre] et zeit [le temps]. Pune consiste a maitriser la construction de la tombe, a
ériger une trace de soi dans la pierre jusqu’a la consommation des siecles. Lautre est plus
immatérielle puisqu’elle confie aux mots le soin de la mémoire.»2 Toutes leurs vies, mes
parents m'ont préparé a la vie qui suivrait leurs morts. Je serai le prochain dépositaire. Il
me fallait tout savoir de leurs passés et des disparus dont ils trimballaient eux-mémes la
mémoire. Tout connaitre aussi du monde défunt que trahissaient leurs expressions judéo-
allemandes, souvent accompagnées d’un geste de la main. Ces mots et ces gestes portaient
un monde. Un monde dont il ne resterait rien apres eux, mis a part quelques lettres et
quelques photos enfermées dans des boites a chaussures. Aucun objet, aucun meuble,
aucun livre. Pas de lieu a visiter pour se souvenir. J’ai été avec mes parents a Wiirzburg, la
ville oi ont vécu avant-guerre plusieurs générations de ma famille mais ni eux ni moi n’y
avons trouvé quoi que ce soit qui ressemblat a leur monde. Mais il y avait les noms gravés
sur les tombes du cimetiere juif qui attestaient que des membres de notre famille avaient
vécu la. Que faire d’un passé a la fois si absent et si concret? Raconter ’histoire d’'un

1 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXléme siécle, Paris, éditions Corti, 2017,
pp. 131-142.

2 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. Folio essais », 1990 (1980),
p. 286.

3 Alain Schnapp, Ruines. Essai de perspective comparée, Paris, Les presses du réel, 2015, p. 41.
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monde disparu dont je n’ai moi-méme rien connu? Ecrire le récit des vies de mes ancétres?
Jrai tenu a dessiner la tombe de mes parents parce qu’ils m’ont laissé les souvenirs de leurs
souvenirs et que j’ai besoin de la pierre pour prendre en charge tout ce qui n’est pas le
souvenir des souvenirs de ces souvenirs.

Une amie a récemment posté sur Facebook une photo de la tombe de sa mere sur
laquelle était gravée une inscription a la mémoire de tous les membres de sa famille
disparus dans un camp d’extermination. Etrange vertige d’une génération de Juifs ashké-
nazes qui, comme moi, ont 1’dge de voir leurs parents mourir. « Priver un monde de
sépulture, c’est 'obliger a errer, sans maison » rappelle Michel Ragon*. Nos tombes sont
trop petites.

4 Op. cit. p. 39.
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Création de la filiere de master
« Transformation »
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Lobjectif de la filiere de master que nous avons créée avec Patrick Rubin et Isabelle Biro
¢tait d’ouvrir la pratique architecturale a quelques enjeux sociétaux, politiques et écono-
miques. Nous sommes partis du constat que dans les écoles d’architecture, cette ouverture
restait généralement cantonnée au champ de la ville et du territoire. Lassociation directe
de ces enjeux avec ce champ sous-entendait que 'architecte pouvait plus facilement
prétendre a la maitrise de son objet lorsqu’il s’agissait d’un batiment ou d’une construc-
tion; elle suggérait, a contrario, que des lors qu’il était confronté a une échelle plus large,
le concepteur devait s'ouvrir a une multitude de connaissances et affirmer une plus grande
conscience politique pour réussir a faire projet. Nous pensions qu’il nen était rien, et que
Iarchitecture, tout autant que le territoire, avait vocation a embrasser certains aspects de
la réalité du monde. Le choix d’'un matériau ou d’une technique pouvait relever d’un posi-
tionnement politique; la représentation d’un projet étaient susceptibles de véhiculer des
enjeux sociétaux d’une grande importance ; ’architecture elle-méme pouvait, dans sa
dimension culturelle, devenir un révélateur puissant de Pesprit du temps (Zeitgeist).

Nous avons alors fait le choix d’ouvrir 'enseignement du projet architectural a la
prise en compte d’un paradoxe en particulier: la transition écologique invalide un grand
nombre des situations construites dont nous héritons; il faudrait construire un monde
plus durable, moins obsolescent, mais nous n’avons plus les moyens de le faire.

Jai mobilisé, dans un premier temps, le séminaire de la filiere de master pour explorer
avec mes étudiants les situations d’abandon qui nous entourent: friches industrielles,
«shrinking cities », «ghost cities », campagnes et villages dépeuplés, zones d’activités
partiellement ou totalement abandonnées, vides au coeur ou en périphérie des quartiers,
infrastructures de transport ou d’énergie obsoletes, immeubles vides ou sols sans usage
dans des tissus denses et compacts, espaces vides au sein d’immeubles habités ou en activité,
sans rien dire de tous les sites exposés ou ayant subi récemment une catastrophe naturelle,
humaine ou guerriere. Puis nous avons développé un certain nombre d’exercices de projet
destinés a explorer ces situations d’abandon tout en répondant aux injonctions de la tran-
sition écologique: intervention sur le sol méme de ces situations afin de stopper le
processus d’artificialisation des sols; mise en perspective de la mémoire des lieux — qui
ne se confond pas avec le «génie» des lieux — pouvant (re)mettre en jeu des notions
comme la ruine ou le sublime; enfin, réévaluation des procédés constructifs sous I’angle
de la filiere de matériaux et de savoir-faire (économie de moyens, recyclage).

La mise en place de cette filiere de master fut aussi, pour moi, l'occasion d’explorer
de nouvelles hypotheses de recherche. Ces hypotheses croisent la plupart des questions
qui m'occupent depuis le début: les démarches consistant a générer des sens nouveaux a
partir de matériaux et d’objets ordinaires reposent une nouvelle fois la question du stan-
dard ; le theme de ’engagement prend une tournure particuliere des lors que le sujet lui-
méme répond aux injonctions de la transition écologique ; quant au lien qu’entretient
larchitecture avec la mort, c’est au travers de la ruine — laquelle cristallise, depuis le xvi°
siecle, la réverie, la nostalgie et une certaine méditation sur le temps — qu’il ressurgit. Le
développement d’un enseignement consacré a la transformation s’avéra aussi, pour moi,
'occasion de poursuivre ma réflexion sur les liens qui unissent les activités du chercheur
et du praticien. Lessai inédit qui constitue la deuxieme partie de ce rapport d’HDR pose
les bases de ce nouveau travail de recherche, auquel je souhaite dorénavant me consacrer.
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Début de I'enseignement de projet
dans la filiere de master « Transformation »
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J’ai commencé a enseigner le projet a cinquante ans. Heureusement, cet enseignement ne
m’a pas paru si différent de celui du mémoire. Par certains aspects, il s’est méme avéré plus
facile a pratiquer: les étudiants témoignent, pour la plupart, d’un enthousiasme bien plus
grand pour le projet que pour ’écriture.

Cette analogie a été identifiée par Giancarlo De Carlo, lequel identifiait ’analyse
du site a la lecture: «Lire signifie [...] identifier les signes de 'espace physique, les extraire
de leurs stratifications, les interpréter, les remettre en ordre et les recomposer dans des
systemes qui soient significatifs pour nous aujourd’hui. [I1] s’ensuit que la lecture et le
projet par approximations successives sont des actions (ou moyens, ou méthodes ou
concepts ou théories) complémentaires qui interagissent tout au long du parcours d’¢la-
boration du projet — lequel, par suite, n’est plus linéaire et devient au contraire tortueux,
oscillatoire, itinérant. On lit en ayant a Pesprit les nouvelles images qu’on se propose de
matérialiser; on élabore le projet en tenant compte des découvertes abordées par la
lecture; on lit encore pour vérifier la correspondance des images que I'on a étudiées; et
'on continue a serrer de plus en plus pres une solution, en accélérant le rythme des alter-
nances projet-lecture.» ' La lecture sélective du site ne peut pour autant suffire au projet,
méme dans une filiere de master qui a pour nom «Transformation ». Ainsi que I’a rappelé
André Corboz a propos de la recherche, «la pratique montre en effet que le chemin de la
découverte — ou celui de I’hypothese plausible — n’est pas si codifié que nos maitres le
prétendaient, que par conséquent le résultat ne surgit pas au terme d’une sorte de rituel
préconstitué — soit le processus méthodologique — mais qu’il dépend largement du
sujet comme installé aux commandes de la fameuse méthode.»?2

Plut6t que I’élaboration ad hoc d’'une méthode pour enseigner le projet, j’ai opéré
un transfert de la procédure que javais élaboré pour le séminaire. Je I’ai adapté mais sans
a priori au départ, un peu comme on essaierait d’ouvrir une porte avec une clé destinée
a une autre serrure. « Qu'est-ce que la méthode?» demandait le méme Corboz? «C’est ce
que le probleme exige du chercheur pour étre résolu.»3

1 Cité par Chris Younes et Stéphane Bonzani, in. « Représenter, imaginer, projeter: éléments de méthode pour
une architecture des milieux», Le Portique, n® 25, 2010.

2 André Corboz « La recherche: trois apologues », in. André Corboz, Giordano Tironi, L'espace et le détour. Entre-
tiens et essais sur le territoire, la ville, la complexité et les doutes, Genéve, Hépia, 2009, pp. 216-223.

3 Op. cit.
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Achat d’un terrain au Portugal
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Lexercice demandé aux postulant a THDR ne pourrait-il pas étre transposé aux architectes
praticiens? Lexercice d’égo-histoire, que nous pourrions appeler aussi « preuve de
conscience » — conscience de soi, de ses objets, de sa position, ce qui implique aussi une
conscience du monde dans lesquels le postulant est plongé — conviendrait bien, en effet,
a l'architecte qui souhaite enseigner le projet. On appellerait cet exercice HDP (habilita-
tion a diriger les projets). Celui-ci se traduirait de la méme maniere que ’'HDR par un
rapport de synthese — une forme littéraire que les architectes pratiquent depuis ’Anti-
quité, qui vont du traité au manifeste en passant par 'autobiographie — ainsi que par
une réalisation solitaire, c’est-a-dire hors commande, incarnant les valeurs que le postu-
lant souhaite défendre.

Mon HDP, c’est un projet au Portugal. En méme temps que j’engageais le travail
d’introspection, je débutais la conception d’un petit refuge familial a Castelo de Vide,
dans I’Alentejo. Durant une longue période, ces deux activités se sont nourries I'une
lautre, sans jamais se confondre. Tandis que la premiere tentait de parcourir les souvenirs
vagues de mon passé, la seconde m’amenait a arpenter un futur concret, m’obligeant a
prendre une place dans une géographie existante, ot rien ne m’était donné a priori: ni le
pays, ni le lieu, ni la maniere dont ma femme, mon fils et moi pouvions I’habiter. Lacti-
vité d’écriture cotoyait souvent la mort; celle du projet évoquait I'inverse: la gestation.

L’Alentejo est une région peu habitée, légerement vallonnée ot dominent les chénes-
lieges. La faible quantité de clotures et de villages donnent a cette vaste plaine au Sud du
Tage un sentiment d’éternité. Les paysages ne connaissent que deux couleurs: le jaune en
été, le vert en hiver. Une seule nuit de pluie suffit pour passer de I'un a ’autre. Comme
toute région latifundiaire, I’Alentejo n’offre que tres peu de terrains pour y batir une
maison. Son sol appartient encore a de grandes familles patriciennes. On ne s’y installe
pas facilement. Le travail y a longtemps été saisonnier.

Partis de Lisbonne, nous avons poursuivi vers I’Est notre quéte d’un endroit ou fonder
ce refuge. Nous ’avons trouvé sur le petit massif montagneux de la Serra de Sao Mamede,
devenu parc naturel. Sur ces terres de contrebande, ou de nombreux Juifs fuyant I'Inqui-
sition s’étaient réfugiés il y a cing siecles, des parcelles de dimension raisonnable étaient
a vendre. Le terrain que nous avons choisi était un délaissé, une ruine de paysage. Il était
bordé par quelques stigmates de modernité: une ligne de chemin de fer abandonnée en
bas — qui avait scié la roche — et les remblais d’une route plus récente en haut. Au milieu,
les restes d’un batiment agricole. Placé sur le bord ouest de la Serra de Sao Mamede, il
disposait d’une vue fantastique, en surplomb, sur la plaine de ’Alentejo. Par temps clair,
les montagnes de la Serra da Estrela situées a une centaine de kilometres au Nord se distin-
guaient sur I’horizon. Nous avons aimé ce lieu a la fois magistral et blessé, rocheux,
presque sans terre, qui nous invitait a la réparation.

Situé a une dizaine de kilometres seulement de ’Espagne, ce terrain se présentait
comme notre derniere chance de devenir Portugais. Je ne I’ai compris que plus tard, en
lisant ces lignes d’Alvaro Siza: « Concernant le pays et sa conquéte outremer par exemple,
il est tres net que les Portugais, par manque de moyens, ont trouvé sur place des points
d’appui sur lesquels compter. En Amérique du Sud, en Inde, a Macao, partout. C'est une
question d’évidence, n’est-ce-pas? UEspagne au contraire, beaucoup plus puissante, et avec
une quantité¢ d’hommes bien supérieure, pouvait s’installer sur des terrains plats et appli-
quer un tracé suivant les codes philippins tres anciens. Les Portugais cherchaient des lieux
naturellement défendables.»! Castelo de Vide, petite ville fortifiée au sommet d’un pic

1 Alvaro Siza, entretien avec Dominique Machabert, dans Alvaro Siza, Imaginer I'évidence, Marseille, Parenthéses,
2012, p. 144.
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rocheux était un de ces lieux «naturellement défendable ». Placé trois kilometres en
contrebas, notre terrain I’était aussi.

La premiere étape du projet a été de définir 'emplacement de la construction. Le
terrain était vaste (pres de cinq hectares), sans commune mesure avec le petit refuge que
nous souhaitions construire. J’ai arpenté longtemps le terrain sans réussir a m’arréter sur
un lieu en particulier. Je manquais d’expérience pour accomplir cet exercice difficile: je
n’étais intervenu jusque-la que sur des sites tout juste assez grands pour accueillir le
programme attendu. Le choix s’est imposé lorsque j’ai eu entre les mains le relevé du
terrain réalisé par le géometre que j’avais missionné. On y distinguait, sur son plan, deux
massifs rocheux entre lesquels pouvait se dessiner une allée, l[égerement de biais par
rapport a 'entrée du terrain. Cette allée était placée en contrebas, de sorte qu’elle ne dispo-
sait d’aucune vue possible sur le paysage. A un endroit, un des deux rochers s’abaissait,
comme une invitation a monter. Je vérifiais ce parcours lors d’un voyage a Castelo de
Vide. Lexpérience confirma mon choix: une fois parvenu sur le point haut, la vue sur le
paysage et I’horizon se dégageait derriere une saillie rocheuse.

Le relief naturel me permettait ainsi d’offrir une belle transition avant d’entrer. J’ob-
servais la lumiere se modifier depuis la route en surplomb, I’allée plus sombre entre les
deux massifs rocheux, ’ascension a ombre des arbres, jusqu’a la plate-forme rocheuse,
presque ¢blouissante, qui se trouvait a son sommet. J’eus alors I'idée de prolonger cette
séquence en créant un grand mur, lequel pouvait a la fois masquer le paysage — repor-
tant ainsi la surprise de sa découverte — et protéger la construction des vues depuis la
route, laquelle était située au méme niveau que le haut du rocher. Ce mur, je 'imaginais
sans fenétre, en moellons de granit, suivant la technique traditionnelle d’appareillage
encore utilisée pour cloturer les terrains dans cette partie de ’Alentejo. De la sorte, rien
ne pouvait laisser penser aux automobilistes empruntant la route ni ceux qui arrivaient,
a pied, apres avoir laissé leur voiture en bas du rocher, qu’un refuge se trouvait la.

Ma premiere hypothese fut de réaliser toute la construction en réemployant les moel-
lons de granit des nombreux batiments en ruine dans la région. Ceux-ci se trouvaient,
pour la plupart, dans un tel état d’abandon qu’il ne paraissait pas possible d’envisager leur
rénovation. C*était le cas, par exemple, de la ruine agricole qui se trouvait sur mon site:
la moindre intervention — telle abaisser une allege — aurait d’emblée fait tomber la
construction. Si je n’ai pas pu poursuivre dans cette voie, c’est essentiellement pour deux
raisons. La premiere était la réglementation du parc naturel qui affectait ces ruines d’un
droit a construire : revendre les pierres des anciennes constructions situées sur un terrain
revenait ainsi a empécher la réalisation future d’une maison ; chaque propriétaire d’un
terrain restait ainsi jalousement attaché aux vestiges de pierres qui s’y trouvaient. La
seconde raison était I’absence de savoir-faire pour réaliser des murs structurels en moel-
lons. A Castelo de Vide se trouvaient de trés bons artisans. Mais aucun de ces artisans
n’était en mesure de faire des murs de la hauteur d’un étage. Leurs murs dépassaient rare-
ment deux metres de haut.

A défaut de pouvoir réaliser la structure en pierres de réemploi, j’ai opté pour la réali-
sation de doubles-murs — parpaings de briques de quinze centimetres a 'intérieur, isolant
en liege de cinq centimetres et murs en moellons de pierre de trente-cinq centimetres a
extérieur — en profitant de la présence d’une carriere de granit dans le village méme de
Castelo de Vide. Des blocs de pres d’'un metre de diametres sont liveés sur le chantier, puis
fendus a la masse, sans instrument de sciage mécanique, préservant ainsi ’aspect brut de
la surface. Un artisan pose ensuite les moellons a la maniere d’un puzzle savant, puis place
des petites pierres prélevées sur le terrain pour masquer le mortier. Il n’y pas de linteau:
pour chaque ouverture, les murs s’interrompent jusqu’en haut, laissant apparaitre la dalle
du plancher, comme s’il s’agissait d’une ruine.
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Des fers insérés dans les murs et accrochés a la structure m’ont permis d’utiliser un mortier
a la chaux, laissant imaginer, comme le suggere I'architecte Gilles Perraudin, que les
vestiges de ma construction pourront servir de carrieres a de nouveaux batisseurs. Des
poteaux supportant les dalles en béton du rez-de-chaussée et de la toiture sont noyés dans
ces murs. C’était la quantité minimum de ce matériau auquel m’astreignait mon désir de
pierre. J’aspirais a une construction lourde, accrochée au sol rocheux a défaut d’y étre enra-
cinée, monolithique, avec un minimum d’artifice mécanique; un refuge toujours dispo-
nible, lequel ne réclamerait que tres peu d’entretien.

Les murs reposent directement sur les rochers, sans terrassement ni creusement de
fondations, comme cela se pratiquait traditionnellement dans ’Alentejo: il m’importait
que la construction ne soit qu’une addition, sans aucune soustraction. De méme, je déci-
dais de ne toucher a aucun des vestiges trouvés sur le terrain. Ils resteront comme les
ruines néolithiques que l'on trouve dans la région.

Chaque piece fait référence a un archétype primitif: un dolmen, un menhir, un
megaron, un enclos partiellement couvert. Mon imaginaire est pauvre. A quoi ressemble
le projet de maison d’un architecte-écrivant? A une combinaison de figures reconnais-
sables, échappant a toute invention formelle. Ma seule technique a été ’assemblage de
ces figures. Une technique a cheval entre la rhétorique — j’ai manipulé chacun des arché-
types pour leur permettre de répondre aux modalités d’acces qu’induit leur assemblage
— et le fragment — j’ai tenté de rapprocher ces mémes archétypes dans I’espoir de faire
jaillir de nouvelles harmonies. Les opérations d’assemblage sont d’autant plus limpides
qu’elles ont une fonction tres précise: celle d’extraire I'air, sous la forme de cheminées
solaires. Le dolmen — longue piece linéaire — fait le lien avec toutes les autres pieces. Il
a été comprimé au maximum dans sa largeur. Cette piece devait étre un lieu de passage,
a 'inverse des autres pieces — séjour, chambre et service — qui sont des lieux de destina-
tion. En entrant, par I'interstice qui sépare le dolmen du menbhir, on a le choix entre deux
parcours: vers la longue table qui s’étire dans I'axe du dolmen ou vers la cheminée du
mégaron, en premier plan de I’horizon a I’Ouest. Vers les nourritures terrestres ou vers le
feu qui consume — lequel est aussi celui du soleil couchant.

Je n’ai pas cherché a asservir les usages de la construction a une composition d’en-
semble. La position de chaque piece est choisie arbitrairement et ne semble pas défini-
tive. Leurs interactions sont aléatoires. Selon le principe du «order from noice» formulé
en 1960 par Heinz Von Foerster?, des phénomenes organisés peuvent, dans certaines
conditions, naitre de perturbations, de turbulences, d’agitations. Ce principe implique
que le désordre ait un réle génésique. Il se distingue du «order from order» (I'ordre congu
comme découlant des lois naturelles) aussi bien que du principe statistique «order from
disorder» (ou un ordre statistique nait des comportements désordonnés ou aléatoires des
¢léments). Les pieces s’auto-organisent entre elles. Le plan d’ensemble génere un ordre
malgré ou, peut-étre avec le désordre que produisent les interactions aléatoires. Comme
tout phénomene qui comprend en lui une complexité fondamentale (et non une
complexité de hasards ou d’enchevétrements), le refuge est produit par les interactions
entre les pieces. Mais ces interactions réagissent rétroactivement sur les pieces pour leur
attribuer a chacune son propre rythme et sa propre lumiere. Sou Fujimoto: «Si, en effet,
la conception architecturale fournit un certain ordre a I’espace, je tiche d’y parvenir par
un ordre établi entre les pieces, au lieu de définir un ordre global dans Iarchitecture.»3
Les pieces sont comme des mots placés librement de part et d’autre d’interlignes. Les inter-
lignes sont des cheminées solaires: elles assurent la circulation de ’air dans la construc-

2 Heinz Von Foerster, “A Predictive Model for Self-Organizing Systems”, Part I: Cybernetica 3, pp. 2568-300; Part
IIl: Cybernetica 4, pp. 20-55, with Gordon Pask, 1961.
3 Sou Fujimoto, «Architecture of parts », JA, n° 43, automne 2001, pp. 10-11
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tion, méme lorsque personne ne I’habite. Ces interlignes sont a la fois des interstices entre
les pieces et des interstices entre intérieur et extérieur. A chaque fois que I’on passe d’une
piece a 'autre, on peut aussi envisager de sortir du refuge.

Je ne differe pas du magon émigré portugais qui transfere ses économies pour
construire sa maison au Portugal, sans doute pour conjurer le risque de se voir un jour
exclu du pays qui ne I’a accueilli que pour son travail, le jour ou justement il ne travaillera
plus. Sauf que le Portugal n’est pas mon pays d’origine. Je ne me fie qu’a son intérét actuel
pour une histoire enfouie, celle des Marranes. Je n’ignore pas la stratégie économique qui
motive cette valorisation de I’histoire. Mais la mise en valeur touristique n’est-elle pas
devenue aujourd’hui la seule marque de la conscience qu’une société a d’elle-méme?

«Je choisis toujours pour errer sur la Terre les lieux ou il y a assez de place pour tous
ceux qui ne sont plus la» écrivait Romain Gary dans La promesse de l'aube. Ce bout de
rocher a Castelo de Vide est un de ces lieux. Il est large, rugueux, indestructible, préhisto-
rique. Et si le paysage et ses habitants nous accueillent avec tant de simplicité, il pourra
bien en accueillir d’autres, qu’ils soient morts ou vivants.
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Fin du rapport de synthese de THDR
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Plus j’approche de la fin de ce temps de complaisance et d’auto-centrement qu’est cette
¢go-histoire, et plus je me rends compte des oublis qu’il me reste a combler. Je souhaite
retarder le terme de ce travail et faire durer encore un exercice qui m’était si peu familier
il y a quelques mois. Je me berce de 'illusion que je viens a peine de commencer, que la
meilleure partie de mon histoire est encore a venir. Aussi futile que puisse paraitre cet
exercice, il m’a protégé de la conscience que le temps qu’il me reste est compté. Il va falloir
que je change de registre temporel. Si le souvenir du passé a généralement I'année pour
unité, le futur s'appréhende mieux par I'analogie des heures et des minutes d’'une journée.
En ce qui me concerne, il est environ 3h15 de I'apres-midi. C'est encore ’heure de la sieste.
Je vais bientot me réveiller...
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Ancré dans le champ de I’histoire et des cultures de ’architecture, cette habilitation a
diriger des recherches rend compte, dans une premiere partie, d’'un parcours personnel
qui croise recherche, projet et pédagogie. Une suite de textes qui n’a rien de chronolo-
gique invite le lecteur a partager quelques idées et quelques observations. Lintrospection
s’y méle au récit, I'aveu s’y rapproche du témoignage, le sentiment y concurrence I’his-
toire. Il n’y a pas de plan, juste 'indication des années auxquelles se rapportent les évene-
ments qui sous-tendent ces pensées. Il en émane un faisceau de questions qui porte sur
le standard — quels rapports I'architecture entretient-elle avec la norme et I'ordinaire? —
Iengagement — qu’est-ce qui distingue la parole de I’architecte de celle du chercheur? —
et la mort — quel rapport entretient Parchitecture avec la perte et 'oubli?

Cette premiere partie est suivie d’un essai qui pose les bases du travail de recherche
que je souhaite mener dans les années qui viennent. Ce travail prend appui sur deux hypo-
theses. La premiere, historique, est que les architectes de la modernité industrielle n’ont
pas seulement revendiqué la tabula rasa pour se faire de la place: ils ont, de maniere
concrete, intégré les motifs et les techniques de la démolition a leurs projets. Cette puis-
sance (de feu) et cet imaginaire (guerrier) commencerent a perdre de leur efficacité au
cours des années 1980, lorsque la désindustrialisation provoqua I'abandon d’un nombre
de plus en plus significatif de batiments et de territoires issus de cette méme modernité.
A la question «comment faire du vide?» se substitua la question: «que faire du vide?» La
seconde hypothese est prospective : le futur de P’architecture sera déterminé par 'usage,
'imaginaire et les modalités de transformation des restes bétis de la modernité jetable.
La transition écologique imposera leur recyclage et mettra a I'agenda son corollaire, a
savoir le déploiement d’une architecture du stock, en rupture avec les installations éthé-
rées du flux que I'on continue de construire et d’abandonner. Lintérét grandissant d’ar-
tistes — mais aussi de touristes — pour les rebuts du siecle passé, incitera ensuite les archi-
tectes a réactiver /zmaginaire de la ruine, lequel cristallise, depuis le xvi© siecle, la perte et
une méditation sur le temps. Enfin, la prépondérance de I’étendue des délaissés sur les
besoins en construction entrainera les architectes a renoncer a pratiquer un art de la
rédemption, au profit de ce que je propose d’appeler un art de la réparation.

Ce dernier theme de la réparation donne son titre aux deux premieres parties. La
premiere a pour sous-titre « Un architecte face a I'oubli», la seconde, «Carchitecture face
aux nouvelles ruines». Une troisieme partie présente la liste complete de mes travaux de
recherche et rassemble quinze textes témoignant des étapes d’un parcours de recherche
qui a commencé durant mes études d’architecture.
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