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2000 Programme international de l’École Polytechnique
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recherche du programme H2020 (depuis 2016).
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Sauer, eds., New Vistas on Old Problems: Recent Approaches to the Founda-
tions of Quantum Mechanics, Edition Open Access, Max Planck Research Lib-
rary for the History and Development of Knowledge Proceedings vol. 3, 2013,
pp. 13-34.



2.3. PUBLICATIONS EN ÉTHIQUE DES SCIENCES 7
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Chapitre 3

Activités d’encadrement

J’ai co-dirigé deux thèses de doctorat : en philosophie des sciences, celle de Maël
Pégny, soutenue en 2013 [171], et, en physique, celle d’Issam Ibnouhsein, soutenue en
2014. La thèse de M. Pégny, intitulée “Sur les limites empiriques du calcul. Calcula-
bilité, complexité et physique”, a été consacrée aux liens entre logique et physique,
notamment à la thèse de Church-Turing physique. Le travail d’Issam Ibnouhsein avait
pour sujet les ordres causaux indéfinis, notion inspirée par les développements en
mécanique quantique et introduite dans le débat conceptuel sur la causalité à la fin
des années 2000. Ce travail a notamment été pionnier dans l’utilisation des méthodes
entropiques pour l’analyse des superpositions non-classiques des ordres causaux [132].

J’ai encadré trois postdoctorants en philosophie des sciences, un en philosophie
de la physique et deux en éthique des sciences.

J’ai encadré quatre stages de fin d’étude en philosophie et fondements de la phy-
sique, sur des sujets aussi variés que les approches background-free en gravité quan-
tique, la contextualité quantique ou l’utilisation de la théorie des catégories afin de
décrire les structures fondamentales de la théorie quantique.

Depuis 2007, j’ai organisé 38 colloques et séminaires en philosophie et fondements
de la physique ainsi qu’en éthique des sciences.

J’ai été partenaire des projet ANR, FP7 et H2020, en philosophie de la physique et
en éthique des sciences, notamment coordinateur du premier projet ANR consacré aux
fondements de la physique (2006-2009), du volet éthique et sociétal de l’Observatoire
européen des nanotechnologies (FP7 osbervatoryNano, 2008-2012) et du projet phare
du programme H2020 sur la notion d’innovation et recherche responsables (RRI-
Practice, 2016-2019).



Chapitre 4

Originalité des recherches

4.1 Deux axes de recherche

Depuis plus de quinze ans, je poursuis des recherches dans deux domaines différents
de la philosophie des sciences : l’un est consacré à philosophie et aux fondements de
la physique, l’autre à l’éthique. Dans mon esprit, ils sont autonomes. Le choix des
sujets d’étude en éthique se fait indépendamment de mes préoccupations liées à la
physique quantique.

La juxtaposition, s’il en est une, n’existe que dans les zones obscures de ma
conscience. La rendre explicite me parâıt incommode et assez peu éclairant, sauf sur le
plan autobiographique. Si je devais le faire, je dirais que l’origine de ce dédoublement
réside dans un double besoin esthétique, au sens qu’a donné à ce mot Alexëı Lossev,
extraordinaire philosophe russe du XXe siècle :

Ce qu’on peut qualifier d’ � esthétique � présuppose une vie intérieure de
l’objet, donnée, en même temps, à son extérieur, et une forme extérieure
de l’objet donnant, en même temps, un accès direct à sa vie intérieure.
Cela signifie que l’esthétique est, avant tout, ce qui est expressif, ou l’ex-
pressivité en soi. [147, p.309]

D’un côté, élevé dès l’âge de onze ans dans le monde des mathématiques, j’éprouve
le besoin de sentir leur rigueur. Ainsi, au début des années 2000, je cherchais, après
avoir quitté la physique des hautes énergies, un sujet pour le futur travail de thèse.
Mon regard se tournait alors vers les sciences cognitives. Mais il n’en fut rien : le désir
des mathématiques l’emporta et je m’engageai dans les études des fondements de la
physique quantique. La compréhension ne vint que plus tard que la redoutable force
qui me tenait et me guidait était, par nature, une astreinte intérieure à la beauté
mathématique.

De l’autre côté, j’éprouve tout aussi vivement le besoin de me plonger dans
l’histoire intellectuelle du monde issu de l’Empire romain. Une histoire, à qui veut la
saisir, impose de chercher des structures et des formes récurrentes de la pensée, que
j’appelle des motifs. L’historien Peter Brown, dont la formation initiale était centrée
sur le Moyen Âge, l’évoque en ses propres termes lorsqu’il explique l’émergence de
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son intérêt pour l’antiquité tardive :

Institutions and powerful bodies of ideas, that I had known only in the
medieval and post-Reformation periods — and many of which, in their
modern form, still hung, like chill clouds, above the heart of any Irish boy,
Catholic or Protestant — were shown to have originated first in a very
distant, ancient world. [38]

Ce besoin de dégager des motifs atemporels en tout problème philosophique, notam-
ment éthique, je l’ai acquis assez tard, après avoir achevé ma thèse de doctorat. Cela
vint en conséquence des découvertes méthodologiques en philosophie et en sciences
humaines, qui avaient produit sur moi un effet de révélation. Je fus fasciné par les
possibilités de systématisation, non-mathématique mais non-triviale, qui s’appuie sur
la récurrence d’un motif caché, souvent anthropologique, et s’applique à des réalités
aussi différentes que le mythe ou les nouvelles technologies.

La force esthétique possède ainsi, comme dirait un mathématicien, un domaine
de définition comprenant deux parties disjointes. Mais, au fond, ce n’est qu’une seule
force, l’unique attrait à la beauté des structures abstraites. Impuissant à m’y opposer,
je soumets à l’appréciation du jury un mémoire en deux volumes, consacrés à l’une
et l’autre de mes thématiques de recherche.

4.2 Philosophie et fondements de la physique

La question de la place de l’observateur en mécanique quantique provoque aujour-
d’hui, comme il y a quatre-vingt ans, un malaise aisément reconnaissable. Ses causes
sont multiples ; j’en choisis trois. Elles correspondent à trois voies que j’emprunte pour
étudier l’observateur quantique avec des moyens philosophiques et mathématiques.
L’espoir et l’ambition qui fondent ce programme de recherche en philosophie de la phy-
sique consistent à pouvoir tirer, à partir de moyens formels inédits, des leçons concep-
tuelles tout aussi inédites au sujet de l’observateur. Le recours aux mathématiques
nouvelles permet d’intégrer ce concept, historiquement demeuré métathéorique, au
corpus scientifique.

La première voie est philosophique et historique ; elle remonte à l’interprétation
de la mécanique quantique proposée par Niels Bohr. Les écrits de Bohr, comme ses
conférences orales, ont le mérite d’être concis et de parâıtre clairs. Or, leur sens n’est
jamais facile à saisir. De Bohr à Wheeler en passant par Everett, je présente une
lignée de la pensée épistémologique sur le concept d’observateur. Sa caractéristique
principale réside dans la nécessité de formuler cette réflexion philosophique dans le
langage rigoureux d’une logique ou d’une physique mathématiques. Mais, historique-
ment parlant, c’est la théorie de l’information qui permet de concevoir l’observateur
en tant que notion scientifique.

La deuxième voie est celle des reconstructions axiomatiques de la mécanique quan-
tique. Son point de départ se situe en 1935, année de la fondation de la logique quan-
tique par von Neumann et Birkhoff. Un demi-siècle plus tard, après l’extinction des
approches logiques, les reconstructions prennent la forme des modèles opérationnels.
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L’axiomatique de Hardy, publiée au début des années 2000, marquera une ligne de
partage entre deux époques.

Des travaux que j’ai pu mener dans le domaine des reconstructions, je tire deux en-
seignements. Le premier : ne sont véritablement intéressantes que les reconstructions
partielles, plus éclairantes que les tentatives monstrueusement compliquées des recons-
tructions complètes. Les reconstructions partielles permettent de jeter une lumière
sur un principe ou une caractéristique fondamentale de la mécanique quantique ; une
seule à la fois, mais cela est bien plus instructif. La deuxième leçon concerne le choix
de deux caractéristiques qui occupent une place centrale dans toutes les reconstruc-
tions. D’abord, il s’agit du postulat de continuité, qui peut prendre différentes formes
mathématiques ; vient ensuite la règle de composition des systèmes, qui donne la borne
de Tsirelson de l’inégalité de Bell sous forme CHSH. Certaines études de la contex-
tualité quantique nous ont montré, à l’aide d’exemples édifiants, l’insuffisance de ces
deux contraintes pour la reconstruction complète de la mécanique quantique. Malgré
cela, elles y sont nécessaires. Je suggère quelques pistes pour mieux comprendre cette
situation.

La troisième voie suit le chemin des développements des quinze dernières années
en information quantique et en fondements de la physique. Nous avons été témoins
de l’émergence des approches indépendantes du dispositif, dont les exemples, très
variés, incluent des techniques de cryptographie quantique ou encore la recherche
sur les ordres causaux superposés. Sur le plan philosophique, ces développements
viennent en appui d’une conclusion contre-intuitive : il est concevable que la notion
de système ne soit pas donnée a priori dans une théorie physique. Autrement dit,
une théorie physique peut ne pas être construite à partir de systèmes. Il existe des
cadres théoriques qu’il est impossible d’interpréter dans ces termes. Cela m’amène à
une interrogation du sens de � théorie physique � dans les modèles indépendants du
dispositif.

J’adopte un langage formel des entrées et des sorties, qui a la forme des suites de
symboles dans un alphabet fini. C’est dans ce cadre mathématique abstrait que je pro-
pose d’élaborer, à l’aide de divers arguments empruntés à la théorie de la complexité de
Kolmogorov, une approche qui aboutit à des conclusions nouvelles, notamment à une
conception formelle d’observateur. Certaines parmi ces conclusions sont vérifiables
expérimentalement ; à ce jour, elles n’ont pas été falsifiées. Quant à d’autres, elles
ouvrent une perspective nouvelle sur l’étude de la contextualité et sur l’émergence de
la description probabiliste en mécanique quantique. Somme toute, cela inaugure un
nouveau point de vue sur l’observateur.

4.3 Éthique des sciences

Dans les mythes, récits fondateurs qui fécondent le temps de l’histoire, on découvre
d’éventuelles solutions à des questions éthiques apparemment insolubles, posées par
l’avènement des nouvelles technologies. Sous une forme ou sous une autre, ces di-
lemmes ont toujours été sources de tourment pour l’humanité. Bien avant l’invention
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des voitures autonomes ou des premiers assistants robotiques, des récits associaient
déjà le mal et la pure fonctionnalité des démons, ou le mal et l’innovation trop rapide,
irréfléchie. Aujourd’hui, ce type de comparaison, que j’appelle � homologie � et qui
fonde ma méthode d’analyse, nous permet de sortir d’une impasse bien connue des
historiens des sciences. Il s’agit du paradoxe dit � de la nouveauté en éthique � :
si une technologie disruptive, radicalement nouvelle, couvre un champ d’action dont
l’étendue est incomparable à tout ce qu’on a connu antérieurement, alors les questions
éthiques qu’elle pose nous semblent tout aussi nouvelles et incommensurables avec la
réflexion morale qui l’a précédée.

Croire qu’il existe pareilles nouveautés en éthique, c’est être assuré de ne pas aller
bien loin dans la réflexion. Les fonctionnalités qu’offrent aux utilisateurs les systèmes
informatiques sont certes incomparables aux capacités d’action que nous avions à
l’époque pré-numérique, mais le bien et le mal qu’elles introduisent dans le monde
ne sont pas des espèces de � Big Bien � ou de � mal nanotechnologique � inconnues
à l’échelle humaine. Si un élément chimique du tableau de Mendelëıev, par exemple,
peut être réellement nouveau, ce n’est pas le cas des notions de bien et de mal.
Les concepts moraux n’existent pas dans la nature : on les trouve dans les récits
fondamentaux que composent les hommes et qu’ils se racontent. Je tente de dégager
quelques motifs de ces récits communs aux mythes et à la réalité technologique.

Le motif central, le plus important pour penser le mal numérique, réside dans la
pure fonctionnalité des systèmes informatiques. Chaque machine, qui accueille un indi-
vidu particulier, que j’appelle � individu numérique �, n’est ni libre ni dotée d’une vo-
lonté. Elle ne peut définir ses propres objectifs. Les individus numériques apprennent
à partir de données dépourvues, pour eux, de toute signification. Leur puissance de
calcul leur permet d’y trouver des corrélations qu’aucun homme ne pourra jamais
mettre au jour avec la même célérité ni la même habileté. Toutefois, seul l’homme
assigne aux machines des buts et attribue des causalités aux informations qu’elles
communiquent.

Quel est le rapport entre un individu fonctionnel et le mal ? J’étudie d’abord
quelques exemples : des assistants domestiques devenus délateurs, des voitures au-
tonomes soudainement meurtrières ou des agents conversationnels qui injurient leurs
interlocuteurs. Ces systèmes participent à des conflits humains, les provoquent par-
fois. Nous bénéficions de possibilités inoüıes grâce aux nouvelles fonctionnalités utiles
qu’offre le numérique, mais avec elles, apparaissent de nouveaux dangers. Comment
peut-on penser ces risques ? C’est là que les mythes autour des anges et des démons
— qui sont des êtres purement fonctionnels tout comme les machines — peuvent nous
être précieux. J’en tire des enseignements éthiques pour les appliquer aux systèmes
informatiques.

Cet aller-retour entre le numérique et le mythe sera répété, en variant sujets et
récits, jusqu’à ce que le paysage éthique du monde des nouvelles technologies nous
devienne suffisamment familier. Ce n’est que lorsque son caractère nouveau s’estompe
qu’on sait qu’une technologie a été totalement intégrée dans notre existence, après
avoir évolué, s’étant conformée aux contraintes matérielles comme aux exigences mo-
rales de ses utilisateurs. Or, lorsque la nouveauté disparâıt, ce n’est pas seulement la
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technologie qui a changé. Nous aussi, nous avons évolué. Comment penser la nouvelle
condition humaine ?

Cette question est centrale dans mon travail en éthique des sciences. Une étude
de la notion de responsabilité du chercheur, que j’ai pu mener au début des années
2010, a notamment suscité beaucoup d’intérêt [113]. Mais, dans ce mémoire, le thème
de la responsabilité n’apparâıtra qu’au second plan. Avant tout, c’est la méthode
de réflexion éthique, élaborée d’une manière que j’espère originale, que je soumets à
l’appréciation du jury.



Volume I. Philosophie de la
physique



Chapitre 5

Synthèse des travaux

5.1 L’observateur en mécanique quantique

John Wheeler souligne la difficulté de définir les limites de la � communauté des
observateurs-participants � [218]. La théorie quantique ne donne aucune information
au sujet de la composition physique de l’observateur : ce terme métathéorique ne
bénéficie d’aucune description constructive. En particulier, on ne peut déduire des
mesures quantiques si l’observateur est un humain, une machine, une molécule ou
l’Univers tout entier. Cependant, la mécanique quantique décrit l’information que
possède l’observateur. La seule exigence théorique est qu’il enregistre une information
lorsqu’il obtient un résultat de mesure. Cette brève synthèse, a fortiori incomplète, de
quelques approches historiques de l’observateur quantique montre le chemin vers sa
conception informationnelle, formelle et mathématique. Pourtant, tous les points de
vue que nous évoquons, de Bohr à Everett, sont antérieurs à la � deuxième révolution
quantique �, initiée par John Bell en 1964.

La conférence de Como, prononcée par Niels Bohr en 1927, pose le fondement de
l’interprétation de Copenhague de la mécanique quantique [12]. Même si ce terme
ne désigne qu’un ensemble disparate de points de vue exprimés par des élèves et des
collègues de Bohr [87], on retrouve son idée centrale dans cette position :

Ce n’est qu’à l’aide des idées classiques qu’il est possible d’associer une si-
gnification non-ambiguë aux résultats de l’observation. . . La nature même
de l’observation physique exige que toute expérience soit ultimement ex-
primée dans les termes classiques. [34, p. 94]

Il existe deux façons d’interpréter cette citation, qui se distinguent par le sens qu’elles
attribuent au mot � classique �. La première est une inférence assez brutale à la
nécessité de la mécanique classique qui serait indissociable de la mécanique quantique :

Il est impossible en principe de formuler les notions de base de la méca-
nique quantique sans utiliser la mécanique classique. [142, p. 2]

La seconde interprétation, plus subtile, dit que la mécanique quantique aurait besoin,
non d’une mécanique mais d’un langage classique :
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Bohr went on to say that the terms of discussion of the experimental con-
ditions and of the experimental results are necessarily those of ‘everyday
language’, suitably ‘refined’ where necessary, so as to take the form of
classical dynamics. It was apparently Bohr’s belief that this was the only
possible language for the unambiguous communication of the results of an
experiment. [32, p. 38].

Cette opposition entre deux interprétations de Bohr est conceptuellement impor-
tante. Or, elle n’est pas faite systématiquement. Le premier point de vue, mécaniste,
présuppose que le monde est fait de systèmes physiques, quantiques ou classiques, et
qu’aucune notion d’observateur n’y est nécessaire. La seconde lecture, linguistique,
insiste sur le � langage classique �, les � concepts classiques � ou les � termes clas-
siques �. Elle semble exiger la présence de quelqu’un qui les mâıtrise : un observateur.
L’observateur prépare le système et le mesure, mais il possède également, selon Bohr,
une faculté linguistique.

Lorsque Bohr formule ses idées à la fin des années 1920, il utilise systématiquement
des phrases à double sens, mécaniste et linguistique. Dans les décennies suivantes, sa
manière de s’exprimer évolue. Sans toutefois nier l’importance du langage classique,
Bohr focalise son analyse philosophique, dans les années 1940 et 1950, sur la capacité
à communiquer les résultats d’une mesure entre plusieurs observateurs. La commu-
nicabilité devient son exigence première ; le recours au langage classique n’est qu’un
moyen de l’obtenir, et il n’est point une condition a priori. À cet argument, Bohr en
ajoute un autre, en insistant sur un traitement symbolique, donc mathématique, que
l’on doit donner au problème de communicabilité.

L’attitude de Bohr envers le formalisme mathématique de la théorie quantique
n’a jamais été simple. Vers la fin de sa vie, il devient � de plus en plus persuadé du
besoin de recourir à une symbolisation pourvu que l’on souhaite exprimer les résultats
physiques les plus récents � [133]. Cette insistance sur la symbolisation, censée fon-
der l’objectivité de la description physique, traverse, en effet, toute sa vie. En 1958,
Bohr la relie au choix d’un formalisme mathématique pour la théorie quantique :
� L’utilisation des symboles mathématiques garantit la non-ambiguité de définition
exigée par la description objective � [35]. Ce que Bohr entend par là n’est pas encore
clair [87, 119]. De notre point de vue, il est peu probable que Bohr se réfère aux es-
paces de Hilbert ; rappelons que, dans le même texte, il se montre très critique envers
le formalisme de la fonction d’onde de Schrödinger. Pour mieux saisir la signification
de cette phrase, lisons la correspondance de Bohr des années 1920 :

Regarding the question discussed in your letter about what was meant,
when I in my article in Naturwissenschaften, emphasized so strongly the
quantum-theoretical method’s symbolic character, I am naturally in com-
plete agreement with you that every description of natural phenomena
must be based on symbols. I merely sought to emphasize the fact, that
this circumstance — that in quantum theory, we typically use the same
symbols we use in the classical theory — doesn’t justify our ignoring the
large difference between these theories, and in particular necessitates the
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greatest caution in the use of the intuitive concepts [anskuels-former ] to
which the classical symbols are connected. Naturally, one doesn’t easily
run this danger with the matrix formulation, where the calculation rules,
which diverge so greatly from the previously standard algebraic ones, hold
quantum theory’s special nature before our eyes. Furthermore, to use the
word “symbolic” for non-commutative algebra is a way of speaking that
goes back long before quantum theory, and which has entered into stand-
ard mathematical terminology. When one thinks about the wave theory, it
is precisely its “visualizability” [anskuelighed ] which is simultaneously its
strength and its snare, and here by emphasizing the approach’s [behand-
lingens ] symbolic character, I was trying to bring to mind the differences
— required by the quantum postulate — from classical theories, which
are hardly ever sufficiently heeded. [33]

Une première interprétation, quasiment spontanée, de cette longue citation serait de
voir dans la � symbolisation � un argument portant sur le caractère abstrait de la
représentation des quantités observables. Ce caractère abstrait serait alors opposé
à une représentation plus directe et moins abstraite que l’on trouve en physique
classique. Dans son fin commentaire, Hans Halvorson fait cependant intervenir une
autre distinction catégorique, proposée par Cassirer dans � La philosophie des formes
symboliques �, dont le premier tome parâıt en 1923. Bohr l’a assurément lu. Il corres-
pond avec Cassirer ; celui-ci parle du degré de représentation : � une vague exigence
de ressemblance entre la chose et son image [Darstellingsfunktion] � laisse sa place
à � une relation logique hautement complexe [Bedeutungsfunktion] � en physique
mathématique [52]. Cette seconde conception revête un � caractère symbolique �, le
même terme qu’utilise Bohr dans les années qui suivent la parution de l’ouvrage de
Cassirer.

À cette interprétation, il convient d’ajouter un élément visant, non à opposer le
degré d’abstraction des symboles mathématiques utilisés en physique classique et en
mécanique quantique, mais à appuyer la thèse de leur caractère abstrait. De 1928
à 1958, Bohr ne se sent pas satisfait des niveaux d’abstraction qu’il trouve dans les
différents outils mathématiques, comme la fonction d’onde ou l’espace de Hilbert, pro-
posés pour la construction du formalisme mathématique de la mécanique quantique. Il
est concevable que, de son point de vue, même vers 1958, il était encore nécessaire de
découvrir un niveau de symbolisation et d’abstraction adéquat. Ces � symboles � de-
vraient alors fournir à la théorie physique un fondement de � langage commun �. Nous
proposons de recourir, à cette fin, à la théorie de l’information. En prolongeant et en
modifiant l’idée de Bohr, le rôle que nous espérons donner aux mathématiques serait
celui d’une élaboration d’une description formelle de la base linguistique, symbolique
et abstraite, des théories physiques.

Sur le plan historique, ce rôle des mathématiques a été tout sauf évident. La
pensée philosophique de la notion d’observateur a d’abord emprunté un chemin très
différent, centré sur la conscience de l’observateur. Ainsi, en 1939, Fritz London et
Edmond Bauer soutiennent, pour la première fois dans l’histoire des interprétations
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relationnelles de la mécanique quantique, que les propriétés des systèmes dépendent
de l’observateur, mais que celui-ci doit être représenté par une personne humaine.
Ils excluent toute éventualité d’une description objective de la réalité, en faveur d’un
point de vue subjectif : “It seems that the result of measurement is intimately linked
to the consciousness of the person making it” [145, p. 48]. Or, différents observa-
teurs s’accordent sur le résultat d’une mesure ; ceci nécessite aussi une explication.
Pour London et Bauer, l’accord entre plusieurs observateurs conscients provient d’un
autre niveau, rapporté à la communauté des scientifiques : dans cette � communauté
de conscience scientifique �, il existe � un accord sur ce qui constitue l’objet d’une
étude � [145, p. 49]. Malgré l’évocation de cette mystérieuse � conscience scienti-
fique �, qui provoquera par la suite un large débat [67, 101], l’ouvrage de London et
Bauer constitue la première tentative d’analyser spécifiquement la notion d’observa-
teur quantique.

Le lien entre la pensée de Bohr et les propositions de London et Bauer est assuré
par Eugene Wigner, qui remplace la notion de � conscience scientifique � par celle de
la communicabilité de l’information. Dans la droite ligne de London et Bauer, Wi-
gner stipule que la conscience de l’observateur � entre dans la théorie d’une manière
inévitable et inalterable �, car elle est la seule à pouvoir capter l’impression pro-
duite sur l’observateur par le système mesuré [223]. Ce point de vue se conjugue bien
avec la fidélité à la tradition de Bohr, notamment lorsque Wigner propose d’établir
un lien entre l’existence d’une fonction d’onde et le fait que � l’information four-
nie par la fonction d’onde soit communicable �. La notion d’information est ainsi
posée, pour la première fois dans l’histoire de la mécanique quantique, au fondement
d’une interprétation réaliste du vecteur d’état. Cependant, la communicabilité de
l’information, pour Wigner, ne dépend pas de l’usage des symboles mathématiques. Il
ne reprend pas à son compte l’insistance de Bohr sur ce sujet, en reliant la communi-
cabilité à la réduction de la fonction d’onde et au problème dit d’� ami de Wigner � :

The communicability of information means that if someone else looks at
time t and tells us whether he saw a flash, we can look at time t+ 1 and
observe a flash with the same probabilities as if we had seen or not seen
the flash at time t ourselves. [222]

Comment se passe en pratique la communication entre observateurs ? Wigner ne
donne à cette question qu’une réponse vague : � Si quelqu’un d’autre détermine d’une
certaine manière l’état d’un système, alors il peut m’en parler. . . �. Ici, l’usage du
� peut � suggère un mode seulement potentiel de la communication ; en même temps,
le verbe � parler � pointe vers la suffisance du langage commun pour communiquer le
résultat de la mesure en induisant la réduction de la fonction d’onde. La conscience,
selon Wigner, en serait chargée : c’est en elle qu’un énoncé linguistique � agit � sur
la fonction d’onde.

Le mysticisme wignerien à propos de la conscience humaine, lieu de rencontre
entre le langage commun et le formalisme de la mécanique quantique, a été critiqué,
à juste titre, par plusieurs auteurs. Léon Brillouin affirme que l’information doit être
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définie avec l’exclusion de tout élément humain [95, p. 360]. Satosi Watanabe attribue
l’origine de l’accord entre observateurs à la direction du temps qu’ils possèdent tous
en partage : “The past-to-future directions of all observers coincide. This statement
has a well-defined physical meaning, for ‘positive time direction’ is a Lorentz-invariant
concept” [95, p. 387].

Créateur de l’interprétation éponyme de la mécanique quantique, Hugh Everett
est aussi un fin penseur de l’observateur quantique. Comme Brilloin, il croit que la
conscience humaine ne doit y jouer aucun rôle. L’observateur se définit, selon Everett,
en tant que système possédant une mémoire : une partie telle que � son état entre
en correspondance avec l’expérience passée � [86]. Les systèmes dotés d’une mémoire
ne sont pas nécessairement des êtres humains ; sont aussi qualifiés les � machines à
fonctionnement automatique, qui possèdent un appareil sensoriel et qui sont couplés
aux dispositifs d’enregistrement �. Ainsi l’observation repose essentiellement, pour
Everett, sur la présence d’une mémoire. Les enregistrements dans la mémoire doivent
maintenir la distinction entre les états propres d’un système :

If we are to able to call the interaction an observation at all, the require-
ment that the observer’s state change in a manner which is different for
each eigenfunction is necessary.

Cette exigence, formulée dans le langage formel de la mécanique quantique, est
mathématique : elle porte, non sur le support physique de la mémoire, mais sur
son fonctionnement. Différents observateurs peuvent utiliser des supports différents ;
la seule condition commune est relative à la taille de la mémoire, suffisamment grande
pour maintenir la distinction entre les états propres du système observé. Ainsi, avec
Everett, nous rencontrons pour la première fois une conception abstraite de l’ob-
servateur quantique, qui repose sur des conditions mathématiques, plutôt que sur
l’utilisation du langage commun ou sur la conscience humaine.

5.2 Reconstruction de la théorie quantique

5.2.1 Définition

Une interprétation vise à donner à la mécanique quantique une signification claire.
La difficulté principale de cette tâche réside dans le � problème de la mesure � :
l’évolution, unitaire et réversible, de la fonction d’onde se voit remplacée, au mo-
ment de l’observation, par une réduction irréversible et non-unitaire [213]. Les in-
terprétations proposent différentes stratégies pour donner un sens physique à cette
réduction, soit en postulant que la mesure projective découle naturellement des va-
riables fondamentales de la théorie (Bohm), soit en reniant la réduction complètement
(Everett).

Dans le travail de doctorat [101], nous avons montré l’insuffisance conceptuelle des
interprétations, car elles ne font qu’adjoindre au formalisme mathématique une couche
externe de � signification �, tout en considérant ce formalisme comme fixe. Nous avons
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supputé qu’une signification satisfaisante ne peut qu’émerger avec le formalisme lui-
même, dans une démarche de dérivation à partir d’axiomes fondamentaux. Ce travail,
publié sous forme de quelques articles, a suscité beaucoup d’intérêt [103].

La démarche de reconstruction que nous avons proposée n’est pas tout à fait
équivalente au schéma de reconstruction rationnelle de Carnap [51]. Elle procède en
trois étapes. D’abord, les théorèmes et les principaux résultats d’une théorie physique
sont formellement dérivés des présupposés mathématiques plus simples. À leur tour,
ces présupposés, ou axiomes, apparaissent en tant que traductions, dans le forma-
lisme mathématique, d’un ensemble de principes physiques. Ce sont ces principes qui
donnent, dans un troisième temps mais pas le moindre, un sens à la théorie. Ces
trois étapes sont celles d’un travail de recherche. Dans sa forme achevée, une recons-
truction procède dans le sens opposé : d’abord, un ensemble de principes physiques
fondamentaux ; ensuite, leur représentation dans un formalisme mathématique ; enfin,
une dérivation rigoureuse du formalisme de la théorie.

Par rapport aux interprétations, les reconstructions bénéficient d’une force persua-
sive supplémentaire, puisée dans les mathématiques. Les théorèmes de la théorie sont
établis formellement ; leur signification devient transparente grâce aux axiomes dont
ils sont dérivés. Le problème de signification porte alors, uniquement sur les principes
fondamentaux. En particulier, le problème de la mesure perd son caractère central,
jusqu’au point de devenir un � pseudo-problème �, comme l’appelle le philosophe
Jeffrey Bub dans un récent ouvrage consacré aux approches théorético-information-
nelles de la théorie quantique [47, p. 223]. La force persuasive d’une reconstruction ne
dépend pas du traitement qu’elle fait du problème de la mesure, mais émane seulement
des principles qui fondent la structure de la théorie.

Le point de départ d’une reconstruction consiste en un ensemble de principes,
représentés sous forme d’axiomes mathématiques. Puisque ces principes portent le
sens de la théorie, ils doivent être compréhensibles. Mais d’où les tire-t-on ? Quels
sont les bons candidats pour tenir le rôle de principe et quels autres doivent être
rejetés ?

Avant de sélectionner un principe fondamental pour une théorie, il est nécessaire
de développer une intuition à propos de ce qui est plausible, ou au contraire invrai-
semblable, dans cette théorie. Dans le cas de la mécanique quantique, comme dans
d’autres, cela n’est possible qu’au travers de la pratique de cette théorie : il s’agit
d’employer le formalisme standard de la mécanique quantique pour la résolution de
problèmes concrets. Lorsqu’on aura acquis une bonne expérience pratique, il sera
légitime de se demander quels théorèmes ou quels résultats observés correspondent,
dans le formalisme, à des traits profonds et répétitifs de la théorie. Ce choix de prin-
cipes candidats ne peut s’effectuer de manière logique, comme le rappelle Einstein
dans un exposé informel mais profond sur son épistémologie [81]. À une autre occas-
tion, Einstein suggère l’� élévation � [92] des faits empiriques au statut d’axiomes,
opération dont on ne peut rendre compte purement logiquement. Le choix des prin-
cipes marque ainsi une irruption de l’élément heuristique dans la tâche de reconstruc-
tion.

Dans un article exposant les fondements épistémologiques de notre point de vue
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[108], nous avons souligné que les principes fondamentaux d’une théorie ne sont
pas des vérités ultimes à propos de la nature. Indépendamment des croyances ou
des convictions ontologiques, qui restent personnelles et subjectives, les principes
possèdent un statut épistémologique minimal et objectif : ils rendent compte de la
signification de la théorie physique particulière qui en découle. Cependant, une autre
théorie pourrait s’appuyer sur des principes différents. Les deux ensembles de prin-
cipes demeurent valides, chacun pour sa tâche bien circonscrite, même malgré une
éventuelle contradiction entre eux. Il n’est nullement question d’établir des principes
universels, qui s’appliqueraient à toutes les théories physiques.

En physique théorique, comme dans les mathématiques du XIXe siècle, la méthode
axiomatique doit être séparée d’une attitude, qui remonte aux Grecs, visant à donner
aux axiomes le sens de vérités absolues à propos du monde réel. Beaucoup de progrès
en mathématiques sont dus à cette séparation épistémologique, qui permet de voir
dans les axiomes uniquement des éléments structurels d’une théorie. Étendue à la phy-
sique théorique, cette attitude aboutit à une prescription d’économie épistémologique,
se gardant de toute affirmation théorique péremptoire invoquant � le réel �. Notre
attitude de modestie épistémologique consiste à limiter la portée ontologique des prin-
cipes physiques en restreignant leur apport philosophique aux seules les théories qu’ils
fondent.

Ainsi, les principes ne peuvent être fondamentaux que hic et nunc, dans une re-
construction donnée. L’intuition, l’heuristique ou les croyances, qui nous ont amenés à
élever des faits empiriques au rang de principes, ne nous informent ni sur le réel ni sur
l’ontologie, car elles sont inévitablement theory-laden : imprégnées de théorie. Mais,
une fois les principes sélectionnés, il est parfaitement rationnel de mettre entre pa-
renthèses tous ces facteurs imprécis qui avaient contribué à leur choix. Les croyances
restent subjectives et ne peuvent, en cette qualité, que fonder un point de vue per-
sonnel sur le réel. La théorie, quant à elle, acquiert un sens en vertu de ses principes.

Einstein, qui soutient la méthode axiomatique car elle � fait disparâıtre l’obs-
curité qui entoure actuellement les principes �, reste néanmoins conscient du lien
problématique entre les � schèmes conceptuels � et les � objets réels � [78]. Cette
réserve correspond bien à l’attitude de reconstruction épistémologiquement modeste.

En allant encore plus loin, nous sommes tentés de dire que le problème du réel
ne peut qu’être métaphysique, formulé et résolu au-delà de ce que contient la théorie
physique.

5.2.2 De la logique quantique aux approches opérationnelles

Le premier article proposant un traitement axiomatique de la mécanique quan-
tique parâıt peu de temps après la création de la théorie : en 1927, von Neumann et
Nordheim affirment qu’en mécanique quantique, � l’appareil analytique de la théorie
et les quantités arithmétiques qui y figurent reçoivent une inteprétation physique
fondée sur des postulats physiques. Ici, le but est de formuler des exigences physiques
de manière si complète que l’appareil analytique en sorte déterminé de façon unique.
Cette voie est celle d’axiomatisation � [126]. Une vision de physique mathématique,
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issue du programme de Hilbert, donne ainsi naissance au traitement axiomatique de
la mécanique quantique.

La logique quantique voit le jour en 1935. Dans un texte fondateur [30], von
Neumann et Birkhoff montrent un exemple du changement d’attitude, selon lequel
la théorie physique devrait opérer, non avec des objets réels, comme il était sti-
pulé dans le célèbre article EPR contemporain [82], mais avec des entités théoriques
faisant partie d’une dérivation mathématique. Dans un geste d’adieu à la formula-
tion de la mécanique quantique dans l’espace de Hilbert, qu’il avait lui-même pro-
posée quelques années auparavant, von Neumann livre dans une lettre à Birkhoff une
� confession � sur le fait qu’il � ne croyait plus aux espaces de Hilbert � [215]. Afin
de décrire les systèmes physiques différemment, von Neumann souhaite établir une
correspondance entre les mesures et une structure de géométrie projective, isomorphe
à un treillis non-booléen.

Suivant le premier travail de von Neumann et Birkhoff, la logique quantique donne
naissance au bon nombre de reconstructions axiomatiques, notamment celles pro-
posées par Zieler [225], Varadarajan [210, 211], Piron [176, 177], Kochen et Spe-
cker [138], Guenin [115], Gunson [117], Jauch [134], Pool [183, 184], Plymen [181],
Marlow [155], Beltrametti et Casinelli [26], Holland [128] ou Ludwig [148]. Sur une
voie d’axiomatisation alternative, mais compatible avec la voie logiquee, on vit se
développer des approches algébriques, initialement conçues par Jordan, von Neu-
mann et Wigner [135], puis par Segal [193, 194], Haag et Kastler [118], Plymen [180]
ou Emch [85] ; ces recherches sont bien résumées dans les ouvrages postérieurs [26, 44].
Un système axiomatique contenait typiquement, à cette époque, une longue liste de
postulats formulés mathématiquement. Leur motivation physique restait obscure ; on
cherchait, par-dessus tout, la rigueur mathématique.

Citons, à titre d’exemple, le système axiomatique pour la mécanique quantique,
proposé au début des années 1950 par George Mackey [149, 150]. Un ensemble désigné
B est constitué de tous les sous-ensembles de Borel des nombres réels ; un ensemble
abstrait O est traité comme l’espace d’observables et un autre ensemble, S, comme ce-
lui des états. On suppose qu’une fonction p, qui met un nombre réel 0 ≤ p(x, f,M) ≤ 1
en correspondance avec chaque triplet x, f,M , l’élément x étant dans O, f dans S et
M dans B, obéisse aux axiomes suivants :

M1 La fonction p est une mesure de probabilité. Mathématiquement, on pose
p(x, f, ∅) = 0, p(x, f,R) = 1 et p(x, f,M1 ∪M2 ∪M3 . . .) =

∑∞
n=1 p(x, f,Mn)

si Mn sont des ensembles de Borel disjoints par paire.

M2 Pour que deux états soient différents, ils doivent attribuer des distributions
de probabilité différentes au moins à une observable. Pour que deux obser-
vables soient différentes, elles doivent posséder des distributions de probabi-
lité différentes au moins dans un état. Mathématiquement, si p(x, f,M) =
p(x′, f,M) pour tout f dans S et pour tout M dans B, alors x = x′ ; et si
p(x, f,M) = p(x, f ′,M) pour tout x dans O et pour tout M dans B, alors
f = f ′.

M3 Soit x un membre de O et soit u une fonction de Borel sur les réels, elle-
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même réelle et bornée. Alors il existe un y dans O, tel que p(y, f,M) =
p(x, f, u−1(M)) pour tout f dans S et pour tout M dans B.

M4 Si f1, f2,. . . sont membres de S et si λ1 + λ2 + . . . = 1, où 0 ≤ λn ≤ 1, alors
il existe f dans S, tel que p(x, f,M) =

∑∞
n=1 λnp(x, fn,M) pour tout x dans

O et pour tout M dans B.

M5 Soit une question, une observable e dans O telle que p(e, f, {0, 1}) = 1 for all
f in S. Les questions e et e′ sont disjointes si e ≤ 1 − e′. Alors une question∑∞

n=1 en existe pour toute séquence (en) de questions telle que em et en sont
disjointes si et seulement si n 6= m.

M6 Si E est une mesure compacte dans l’ensemble des questions, alors il existe
une observable x dans O, telle que χM(E) = E(M) pour tout M dans B, où
χM est la fonction caractéristique de M.

M7 L’ensemble partiellement ordonné de toutes les questions en mécanique quan-
tique est isomorphe à l’ensemble partiellement ordonné des sous-espaces fermés
d’un espace de Hilbert séparable de dimension infinie.

M8 Si e est une question différente de 0, alors il existe un état f dans S, tel que
mf (e) = 1.

M9 Pour toute séquence (fn) des membres de S et pour toute séquence (λn) de
nombres réels non-négatifs, dont la somme est égale à 1, le groupe d’évolution
temporelle à un paramètre Vt : S 7→ S agit comme : Vt (

∑∞
n=1 λnfn) =∑∞

n=1 λnVt(fn) pour tout t ≥ 0; et pour tout x dans O, f dans S, et M
dans B, t→ p(x, Vt(f),M) est continu.

De ces axiomes, couchés dans le langage de la logique quantique, Mackey déduit
toutes les composantes essentielles du formalisme de la mécanique quantique : la struc-
ture de l’espace de Hilbert à partir de M5-M8, l’espace des états et l’interprétation
probabiliste à partir de M1-M4, et l’évolution temporelle à partir de M9. Cette ap-
proche purement mathématique, qui obscurcit la signification et l’origine physique
des principes fondamentaux, se trouve à l’opposée des démarche de reconstruction
modernes. Pour apprécier cette évolution, comparons le travail de Mackey avec celui
mené, un demi-siècle plus tard, par Lucien Hardy [121].

Le système axiomatique de Hardy représente une approche nouvelle appelée � opé-
rationnelle �. Elle considère comme fondamentaux uniquement les paramètres des
mesures et leurs résultats, seules données disponibles à l’observateur. Ces éléments
forment typiquement un ensemble convexe. Sur le plan opérationnel, Hardy commence
sa dérivation par deux nombres entiers, K et N . K est le nombre des degrés de liberté
du système, défini comme le nombre minimal de mesures nécessaires pour caractériser
son état. N , la dimension, est définie par le nombre maximal d’états que l’on peut
fidèlement distinguer en une seule mesure. Les axiomes ne font intervenir que ces deux
quantités :

H1 Probabilités. Dans la limite de n tendant vers infini, les fréquences relatives
(que l’on mesure par la proportion des occurrences d’une sortie donnée) tendent
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vers la même valeur quel que soit le cadre dans lequel on effectue une mesure
donnée sur un ensemble de n systèmes préparés selon une procédure donnée.

H2 Simplicité. K est déterminé par une fonction de N , avec N = 1, 2, . . ., et pour
tout N donné, K prend la valeur minimale qui est cohérente avec les axiomes.

H3 Sous-espaces. Un système dont l’état appartient, suite à des contraintes, à un
sous-espace de dimension M se comporte comme un système de dimension M .

H4 Systèmes composés. Un système composé de deux sous-systèmes, A et B,
satisfait à N = NANB et à K = KAKB.

H5 Continuité. Pour toute paire d’états purs d’un système, il existe une trans-
formation continue et réversible qui les relie.

On s’aperçoit immédiatement que ce système axiomatique est plus bref et plus simple
à appréhender que celui de Mackey. Le sens physique des axiomes est assez facile à
saisir, grâce aux intitulés qui en font des principes physiques.

Toutefois, Hardy insiste que le choix d’une philosophie instrumentaliste n’est pas
un prérequis essentiel à toute reconstruction opérationnelle. Certains verraient dans ce
choix d’axiomes une approche réaliste, d’autres préféreraient une lecture en termes de
variables cachées ou des interprétations de la réduction spontanée du paquet d’onde.
La reconstruction de Hardy ne dépend pas de pareilles convictions. C’est même son
atout ; il a pour origine l’emploi des méthodes de dérivation mathématique, appliquées
à des principles physiques simples.

La démarche de reconstruction opérationnelle éclaire donc la mécanique quantique
d’une manière nouvelle. Toutefois, le sens physique de l’axiome H5 reste obscur. Son
origine physique relève presque du mystère. Hardy reconnâıt dans le postulat de
continuité une caractéristique fondamentale de la théorie quantique, qui reste à être
appréhendée.

5.2.3 Une reconstruction fondée sur les principes informa-
tionnels

En 1996, Carlo Rovelli propose une interprétation relationnelle de la mécanique
quantique, fondée sur deux principes informationnels [191] :

R1 Il existe une quantité maximale d’information pertinente que l’on peut ex-
traire d’un système.

R2 Il est toujours possible d’obtenir une information nouvelle à propos d’un
système.

Nous avons utilisé ces principes dans une reconstruction de la mécanique quantique
visant à dériver la structure de treillis orthomodulaire [100, 102]. Dans ce cadre,
l’information est toujours définie relativement à un observateur ; pour Rovelli, l’état
d’un système, loin d’être objectif, est nécessairement indexé par l’observateur qui
le décrit. On peut alors poser le problème de l’accord intersubjectif entre deux ou
plusieurs observateurs, dont l’origine demeure à ce jour un des points d’achoppement
des approches relationnelles [42].
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En lien avec R1, Rovelli introduit l’idée de � capacité informationnelle maxi-
male � d’un système. Cette quantité, selon lui, est responsable de l’apparition en phy-
sique de la constante de Planck. Nous en avons proposé une interprétation différente :
la capacité informationnelle maximale pourrait varier selon la taille de la mémoire
des observateurs.

Rappelons brièvement les étapes de la démonstration de l’orthomodularité du
treillis. Cette preuve repose sur la conceptualisation en logique quantique de la no-
tion d’information pertinente, introduite dans l’axiome R1. Historiquement, l’ortho-
modularité n’apparâıt qu’au stade avancé du développement de la logique quantique.
Avant elle, la première innovation mathématique fut celle des algèbres de von Neu-
mann [161] ; puis, celle des treillis modulaires [30] ; et seulement après, suite au
travail de Husimi [131], consacré principalement à la dérivation d’une logique non-
booléenne à partir de faits expérimentaux, on introduisit le concept de treillis ortho-
modulaire [146]. Pour la reconstruction complète de la théorie quantique, celui-ci est
nécessaire, mais pas suffisant [136]. Il est typiquement postulé ou dérivé à partir de
présupposés formels, portant sur les relations entre les éléments du treills. Le tra-
vail de Beltrametti et Cassinelli présente une remarquable exception à cette règle ; ils
justifient l’orthomodularité conceptuellement :

Orthomodularity corresponds to the survival. . . of a notion of the logical
conditional, which takes the place of the classical implication associated
with Boolean algebra. [26]

Une motivation similaire se trouve également dans l’œuvre de Jauch et Piron. Ils re-
formulent l’orthomodularité comme la propriété suivante : si une proposition est plus
grande qu’une autre dans l’ordre du treillis, alors ces deux propositions sont com-
patibles [176, 134]. Drieschner, dont la motivation est encore différente, donne une
formulation concise de l’idée sous-jacente à la logique quantique des années 1970 : “If
x implies y, they have to be compatible” [74]. Cette interprétation repose essentiel-
lement sur la possibilité d’introduire la compatibilité des propositions d’une manière
indépendante de l’introduction de l’orthomodularité. La première fait référence à la
philosophie de Bohr et aux relations de Heisenberg, tandis que la seconde est placée
au fondement d’une reconstruction de la théorie qui contient ces relations. Le risque
de circularité dans un tel argument est apparent.

Notre reconstruction emploie la relation de pertinence pour lier les propositions
binaires. Supposons que a fournisse une information à l’observateur. Pour la rendre
non-pertinente, celui-ci peut poser une nouvelle question, b, telle que b implique la
négation de a : b→ ¬a. Pour motiver cette définition, il convient de remarquer que,
sur le plan heuristique, si un observateur s’attend honnêtement à pourvoir obtenir les
deux réponses possibles à b, 0 ou 1, alors l’information qu’il possède d’après a n’est
plus pertinente. Formellement :

Definition 5.1. Question b is called irrelevant with respect to question a if b∧a⊥ 6= 0.
Otherwise question b is called relevant with respect to question a.

Dans un treillis hilbertien, il est vrai que si b > a, alors b est toujours non-pertinent
par rapport à a. Tout sous-espace fermé c ⊆ a fournit un élément de treillis pertinent
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par rapport à a ; tous les autres élément sont, dans le cas hilbertien, non-pertinents.
L’intérêt de notre notion de pertinence provient du cas générique, car elle ne s’y réduit
pas à une simple inclusion ensembliste. Elle nous permet de proposer une signification
informationnelle de l’orthomodularité [100].

5.2.4 Reconstructions partielles

De 1935 et jusqu’à la fin des années 1990, toutes les reconstructions de la mécanique
quantiques visaient à réunir un ensemble d’axiomes permettant de dériver l’intégrité
de son formalisme. Peu d’entre elles y sont parvenues, et le sens physique de ces
� réussites �était le plus souvent éparpillé entre les principes et les postulats de na-
tures et d’origines différentes. Certains servaient à dériver la structure algébrique de
l’espace des états, d’autres la fonction de probabilité, ou d’autres encore, l’évolution
temporelle. Un type nouveau de reconstruction théorético-informationnelle a vu le
jour au début des années 2000 : les reconstructions partielles. En partant des prin-
cipes fondamentaux au nombre réduit, voire d’un seul principe, on souhaite dériver,
non l’ensemble des composantes du formalisme mathématique de la mécanique quan-
tique, mais un de ses traits particulièrement saillant. Les deux caractéristiques cen-
trales sont, comme nous verrons, la continuité des transformations entre les états purs
du système et la règle de composition des sous-systèmes.

Afin d’opposer les significations de la mécanique quantique avec et sans la pro-
priété que l’on souhaite reconstruire, on invente des modèles � quasi quantiques � ou
� post-quantiques �. Cette idée de modifier la mécanique quantique n’est pas nouvelle
en soi ; par exemple, des extensions non-linéaires de l’équation de Schrödinger furent
étudiés dans les années 1980 [29, 96, 216, 162, 205]. Toutefois, le but des reconstruc-
tions partielles n’est pas de remplacer la mécanique quantique par une autre théorie.
Ces modèles ne visent pas à décrire le monde réel. Leur ambition est de permettre
la comparaison entre les cas d’absence et de présence, au sein d’un modèle, d’une
propriété cruciale de la théorie quantique. L’objectif est d’explorer les conséquences
du manque de cette propriété ; puis, dans la limite du possible, de chercher des can-
didats à l’élévation au rang de principe fondamental, responsable de l’apparition en
mécanique quantique de la propriété en question. Cette démarche prolonge et étend
l’épistémologie einsteinienne, évoquée supra.

Parmi les modèles proches de la mécanique quantique, mais non-quantiques, il faut
mentionner celui de Spekkens, qui contient un seul principe : la quantité d’information
disponible à propos d’un système est égale à celle qui n’est pas disponible. Par ailleurs,
les � théories probabilistes générales � de Barrett [1, 2, 17, 120, 186, 200, 203], ap-
pelés péjorativement � fantasy quantum mechanics � ou � quantum mechanics lite �,
ouvrent des possibilités inédites pour l’analyse de certaines caractéristiques de la
théorie quantique choisies à la carte, par exemple, de la possibilité de signalement
supralumineux, du bit commitment, de la téléportation, du codage dense, du remote
steering, etc. Dans les modèles post-quantiques, pareilles propriétés computationnelles
sont typiquement différentes du calcul quantique standard ; de là on extrait des en-
seignements quant à l’origine des propriétés observées dans le monde quantique.
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Des propriétés cruciales de la théorie quantique, telles que la non-localité, la
contextualité, l’existence d’un espace des états continu, peuvent également être ana-
lysées par la voie des reconstructions partielles. Par exemple, le modèle de Spekkens
contient des caractéristiques que l’on croyait être typiquement quantiques, comme la
non-commutativité, l’interférence, la multiplicité des décompositions convexes d’un
état mixte, l’absence de clonage, la téléportation ou le pouvoir computationnel proche
du quantique [203, 187, 72]. En comparant ce modèle avec la mécanique quantique,
on apprend que l’existence d’un espace continu des états, d’un théorème de Bell ou
encore la contextualité, qui sont absentes du modèles de Spekkens, n’empêchent pas
la préservation de quelques propriétés quantiques. Elles sont donc, dans une certaine
mesure, indépendantes.

Entre autres, le modèle de Spekkens, formé d’un ensemble discret d’états, met
en lumière le rôle du continu dans les reconstructions de la mécanique quantique.
Les axiomatiques de Mackey ou de Piron, formulés dans le langage logique, conte-
naient déjà des présupposés dont découlait le caractère continu des transformations
entre les états d’un système [149, 176]. Cet élément du formalisme quantique devient
crucial à toutes les tentatives d’axiomatisation, à partir du travail de Solèr, qui pro-
pose un axiome explicite pour le choix d’un corps numérique de l’espace de Hilbert
[201]. L’axiome de Solèr, comme la reconstruction de Zieler [225], vise directement
le problème du corps numérique et garantit que celui-ci est le corps des réels, com-
plexes ou quarternions. Ce travail important prouve qu’un axiome de continuité est
nécessaire, mais pas suffisant, pour toute reconstruction de la mécanique quantique.
Son insuffisance sera, d’ailleurs, bien illustrée par une reconstruction fondée sur l’uti-
lisation des algèbres C* [59].

Les postulats de continuité du second type, même s’ils mènent aux mêmes conclu-
sions que les postulats du premier, visent à reconstruire le caractère continu de l’espace
des états d’un système. L’axiome H5 de Hardy en fait partie, mais d’autres exemples
existent également. On peut citer la non-contextualité de Gleason [98], l’homogéné̈ıté
de l’espace des paramètres [43, 65], la “two-sphere property” de Landsmann [143] ou
les axiomes C et D proposés par Holland [128].

Cette intrusion du continu en physique, quelle que soit sa forme, ne saurait être
sans conséquences quant aux prédictions expérimentales et à leur accord avec les
mesures empiriques. Une analyse récente de cette problématique a été proposée par
Gisin [97]. De notre côté, dans une critique de l’argument de Wigner sur l’efficacité
des mathématiques en physique [110], nous avons discuté de la place à donner en
physique à des éléments d’abstraction mathématique, comme l’emploi du continu.
Cette question est aussi soulevée dans les débats autour du problème d’hypercalcul
et de la thèse de Church-Turing physique, qui confronte les pratiques concrètes du
calcul avec ses modèles théoriques. Cette thématique a été particulièrement étudiée
par notre doctorant Maël Pégny [171, 172].

Il suffit de mentionner, dans ce court mémoire, un problème fondamental de cal-
culabilité, évoqué pour la première fois par Nielsen [166]. Dans sa formulation stan-
dard, utilisant un corps numérique continu, la mécanique quantique permet l’existence
des observables qui font intervenir des nombres réels non-calculables. Ces nombres
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peuvent apparâıtre en tant que coefficients des états superposés, des valeurs propres
des opérateurs ou des prédictions probabilistes de la théorie. Nielsen construit l’ob-
servable h =

∑∞
x=0 h(x)|x〉〈x|, où la base orthonormale des états |x〉 décrit l’état d’un

système physique concret et h(x) est la fonction d’arrêt. Le problème d’arrêt étant
indécidable, cette observable encode une information qui ne peut pas être calculée ;
pourtant, la mécanique quantique n’interdit pas de mesurer l’observable de Nielsen.
Il est donc clair que la confrontation entre la continuité du formalisme quantique et
l’expérience provoque des troubles conceptuels et philosophiques ; de même pour la
confrontation entre la mécanique quantique et les résultats logiques. Une adéquation
parfaite entre eux reste donc inatteignable.

Les postulats de continuité, quelle que soit leur forme, sont responsables du fait que
la reconstruction reproduit fidèlement le formalisme de la mécanique quantique. Sans
être suffisants, ils sont nécessaires pour qu’on puisse retrouver la � quanticité � (quan-
tumness). Mais il reste à établir leur rôle précis, et ce à quoi la théorie pourrait res-
sembler en leur absence. Le modèle de Spekkens fournit une première réponse à cette
interrogation ; nous y revenons dans notre programme de recherche.

Après la continuité, une autre caractéristique fondamentale de la mécanique quan-
tique, qu’il est possible d’analyser à l’aide des reconstructions partielles, est sa règle de
composition, liée à la quantité de la non-localité. On décrit habituellement cette quan-
tité par une limite qu’atteint tel ou tel modèle dans la violation de l’inégalité de Bell.
Sous la forme Clauser-Horn-Shimony-Holt (CHSH) [58], l’inégalité de Bell donne une
borne quantique bien connue, 2

√
2, qui porte le nom du physicien soviéto-israélien

Boris Tsirelson [57]. Certains modèles s’approchent de cette borne du haut ; dans
notre programme de recherche, nous proposons, pour la première fois, des modèles
qui y tendent par le bas.

Vers la fin de l’époque de logique quantique orthodoxe, dans les années 1990, il
devint clair que la règle de composition des sous-systèmes est l’une des clefs de voûte
de la théorie quantique. La structure de produit tensoriel caractérise la composition
dans l’espace de Hilbert ; c’est elle qui fait nâıtre l’intrication quantique. Il est donc
nécessaire, selon la démarche de reconstruction, d’identifier les principes physiques
dont on dérivera le produit tensoriel. Durant environ vingt ans, cette tâche incomba
aux approches catégorielles, usant des catégories monöıdales pour analyser la règle
quantique de composition, tout en laissant de côté les autres éléments du formalisme
[60, 61, 62]. Aujourd’hui, par exemple, les méthodes catégorielles permettent d’établir
une correspondance entre la composition dans l’espace de Hilbert et la composition
des mots dans une phrase en langue naturelle. Ces méthodes n’apportent, hélas, pas
d’éclairage décisif à la physique, mais elles contribuent à la diffusion de ses méthodes
à d’autres domaines scientifiques.

Dans le domaine des reconstructions partielles, une nouvelle approche a vu le
jour au début des années 1990, en lien avec les � bôıtes � introduites par Popescu
et Rohrlich (bôıte PR) [186]. Elle peut être décrite dans le langage moderne des
approches indépendantes du dispositif [111]. Une bôıte PR est un modèle donné par
les entrées x, y ∈ {0, 1} et les sorties a, b ∈ {0, 1} de deux parties, Alice et Bob, liées
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par une distribution conjointe de probabilité :

P (ab|xy) =

{
1/2 : a+ b = xy mod 2
0 : autrement.

(5.1)

La contrainte de non-signalement, vérifiée par les bôıtes PR, implique que, bien que
ce modèle ne soit pas quantique, il respecte néanmoins les lois de la relativité. Le
caractère post-quantique du modèle devient évident lorsqu’on remarque qu’il permet
de violer de façon maximale l’inégalité de Bell sous forme CHSH :

|E00 + E10 + E01 − E11| = 4, (5.2)

où les corrélateurs sont définis par Exy = P (a = b|xy)− P (a 6= b|xy).
Sur le plan expérimental, il n’est, bien sûr, pas possible de construire une bôıte

PR, mais seulement de s’en approcher [188]. En effet, la construction d’une bôıte PR
réelle exige, en vertu de son caractère post-quantique, qu’une quantité de signalement
soit présente, sous forme de coordination entre les paramètres des mesures d’Alice et
de Bob [114, 208]. Alternativement, on peut opérer une postsélection [154]. Chercher
dans les bôıtes PR quelque élément empirique serait donc vide de sens.

L’utilité de ce modèle, et son enseignement principal, réside dans la possibilité de
comparer les bôıtes PR avec la quantité de la non-localité disponible en mécanique
quantique, en se demandant de quels principes découle la borne de Tsirelson. Parmi les
différentes propositions, on trouve l’existence d’une limite classique, équivalente à un
principe de correspondance entre la physique quantique et la physique classique [66].
Rohrlich a étudié l’existence d’un principe de correspondance analogue dans le cas des
bôıtes PR, que l’on aurait pu, en suivant l’exemple de Masanes et Müller [157], ériger
en un postulat ; or, le résultat obtenu par Rohrlich fut négatif [189, 190]. D’autres
tentatives, plus heureuses, de dériver la borne de Tsirelson incluent le recours à des
principes comme une forme entropique des relations d’incertitude [212, 168], le swap-
ping de la non-localité [197, 198], la localité macroscopique [165] ou la causalité in-
formationnelle [170, 6]. Toutes ces reconstructions partielles montrent le chemin pour
une interrogation conceptuelle du rôle que joue la non-localité quantique.

5.2.5 Rôle de la dérivation mathématique

Nous avons dit qu’une reconstruction est l’unique voie de réponse aux interro-
gations philosophiques à propos de la mécanique quantique. Cette idée n’est pas
nouvelle ; on la trouve, par exemple, chez Rovelli :

Quantum mechanics will cease to look puzzling only when we will be
able to derive the formalism of the theory from a set of simple physical
assertions (“postulates,” “principles”) about the world. Therefore, we
should not try to append a reasonable interpretation to the quantum
mechanical formalism, but rather to derive the formalism from a set of
experimentally motivated postulates. [191]
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L’élément crucial, présent dans les reconstructions mais pas dans les interprétations
de la mécanique quantique, est la dérivation mathématique à partir de principes
physiques. Le rôle des mathématique est donc central, et ces mathématiques sont
souvent nouvelles ou atypiques, par rapport à celles qu’on employait déjà.

Par un heureux hasard, Max Born, contrairement à la majorité des physiciens
de son époque, avait connaissance du calcul matriciel. Il en fit part à son ami, Wer-
ner Heisenberg, qui appliqua ce formalisme mathématique aux règles du calcul des
spectres atomiques. La mécanique matricielle était née.

Quelques années plus tard, John von Neumann remplaça la mécanique matricielle,
alors au cœur de la mécanique quantique en compagnie de la mécanique ondulatoire
de Schrödinger, par la théorie des opérateurs dans l’espace de Hilbert. Bien que sa
construction mathématique ait pris du temps à diffuser parmi les physiciens, elle
l’emporta pour deux raisons. La première est que la théorie de Heisenberg, motivée
empiriquement, y est incorporée dans un cadre mathématique général. La seconde
tient en ce que ce cadre est apte à produire des prédictions nouvelles aussi en théorie
des champs. Mais von Neumann, nous l’avons dit supra, ne s’arrêta pas à cette étape
de ses recherches mathématiques. Il souhaitait remplacer son propre formalisme hil-
bertien par un autre, lié aux treillis de la logique quantique. Cette démarche, qui ne
connut pas le même succès, s’inscrivait pourtant dans la même démarche d’introduc-
tion des outils mathématiques inédits en physique.

On trouve une tentative similaire dans l’histoire de la relativité, exemple para-
digmatique s’il en est un de l’application réussie des nouvelles mathématiques. Pour
paraphraser un adage célèbre d’Einstein, c’est la géométrie riemannienne qui � décide
de ce qui peut être observé � empiriquement.

La formulation de la relativité générale que donne Einstein repose sur le ten-
seur métrique. Quelques années plus tard, Hermann Weyl publie une formulation
mathématique différente, fondée sur la connexion dite � de Weyl �. Cette nouvelle
manière de présenter la théorie ne produit pas de changement au niveau des ob-
servables. Pourtant, Weyl insiste sur la supériorité de son approche, arguant qu’elle
bénéficie d’une force explicative supérieure à celle d’Eistein. Le philosophe Thomas
Ryckman souligne : bien que Weyl abandonne graduellement toute ambition de rem-
placer l’approche d’Einstein par la sienne, il croit toujours que � bon nombre d’argu-
ments esthétiques et philosophiques plaident en faveur de sa théorie plutôt que celle
d’Einstein � [192, p. 160].

La leçon à tirer de cet épisode historique est double. Premièrement, les améliora-
tions mathématiques visent à fournir un pouvoir explicatif supplémentaire, pas néces-
sairement une méthode de calcul plus facile. Partant de la déception de Weyl, il serait
sage de ne pas exiger qu’un nouveau formalisme mathématique soit simple à utiliser.
Secondement, il convient de se demander pourquoi, malgré la persévérance de Weyl,
son approche n’est jamais devenue populaire, car ses mérites esthétiques et concep-
tuels sont évidents. Une explication sociologique facile serait de dire qu’Einstein, déjà
très célèbre, dominait la communauté des physiciens. Mais, on peut aussi remarquer
que le formalisme de Weyl était resté trop proche de celui d’Einstein. Il employait
les mêmes mathématiques fondamentales, celles de Riemann, et produisait les mêmes
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prédictions. La différence n’était ni manifeste ni mesurable. Si les mathématiques
nouvelles peuvent un jour jeter une lumière nouvelle sur une théorie physique déjà
connue, elles devraient pour cela faire usage d’un formalisme encore inédit.

C’est précisément cela que von Neumann souhaite accomplir lorsqu’il abandonne
les espaces de Hilbert. Il choisit d’étudier la logique non-booléenne, encore jamais
appliquée à la physique. Cependant, il échoue ; cinquante ans plus tard, on aura
enfin saisi toute la difficulté de ce programme. En cause, entre autres, le problème
de la composition des treillis orthomodulaires : Weyl, s’il avait vécu assez longtemps,
aurait été horrifié par le manque de beauté et de sens esthétique d’une construction
aussi artificielle que le crochet de Sasaki. Cet échec suggère que ce ne sont pas les
reconstructions complètes qui ont quelque chance de réussir ; seules les reconstructions
partielles jettent une lumière utile sur diverses composantes du formalismes quantique,
un élément à la fois.

5.3 Naturalité dans les théories quantiques

des champs

La section précédente se termine par une rapide évocation des considérations
esthétiques en physique mathématique. En mécanique quantique, l’histoire des ar-
guments esthétiques, d’ailleurs, souvent fallacieux, remonte aux travaux menés par
Dirac dans les années 1930 [70, 71]. Un intérêt philosophique pour les modèles de la
physique des hautes énergies nous a amené à étudier cette thématique dans le cadre
des concepts de naturalité (naturalness) et du fine-tuning en théorie quantique des
champs [105]. Cette étude s’inscrivait dans un projet plus vaste, réalisé en 2008 avec
deux collègues du CEA-Larsim, consacré aux controverses philosophiques autour de
la physique du LHC [104]. Dans le souci de limiter la taille de ce mémoire, nous
résumons très brièvement l’argument principal de notre contribution.

La naturalité est souvent comprise — pour de bonnes raisons — comme une
heuristique d’ordre esthétique. Dans la théorie des champs, pendant les débats des
années 1970, postérieurs à l’invention du groupe de renormalisation mais antérieurs
à la découverte des bosons faibles, ’t Hooft relie la définition de naturalité à la no-
tion de symétrie [206], tandis que Susskind, partant d’une idée de Wilson, préfère
de concevoir la naturalité comme un critère de stabilité contre faible variations des
paramètres fondamentaux [204]. À partir de cette époque, et jusqu’à la fin du XXe

siècle, trois principales mesures quantitatives voient le jour, permettant de saisir le
degré de fine-tuning des modèles au-delà du Modèle standard (BSM). Ces mesures
sont proposées par Barbieri et Giudice [15], Anderson et Castaño [7] et, en améliorant
légèrement cette dernière conception, par Athron et Miller [11]. Tous ces auteurs vi-
saient à représente par un nombre la plausibilité théorique des différents modèles
BSM.

Plusieurs commentateurs du fine-tuning en théorie des champs en forment spon-
tanément une probabilité. Des lignes entières d’argumentation sont élaborées à la
base d’une telle heuristique probabiliste qui, comme nous l’avons montré, ne peut
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être qu’une métaphore. Nous avons critiqué l’utilisation de la naturalité pour gui-
der la recherche, en établissant des limites conceptuelles précises à tout emploi du
fine-tuning en tant que probabilité.

La source principale du trouble réside dans l’impossibilité de parvenir à une nor-
malisation de la mesure prétendument probabiliste. Nous avons proposé, à la place de
cette lecture mal fondée, une interprétation du fine-tuning en tant que Gedankenfre-
quenz. Cela rejoint, d’ailleurs, les débats actuels sur la ressemblance entre la naturalité
en cosmologie et en théorie des champs. Il nous semble que les deux concepts, sans
se ressembler formellement, suivent tout de même une heuristique intellectuelle ana-
logue.

Notre insistance qu’en théorie quantique des champs, la naturalité ne peut être nul-
lement comprise comme un argument rigoureux, a été revendiquée par les évolutions
des années 2010, à la suite de la découverte du boson de Higgs au LHC. À notre
surprise, notre étude datant de 2008 connâıt aujourd’hui un certain succès parmi les
philosophes des sciences qui travaillent sur cette thématique.

5.4 Modèles indépendants du dispositif

5.4.1 Définition

Un modèle indépendant du dispositif est défini comme un ensemble de n � par-
ties � ou � laboratoires locaux �. Chacune de ces parties � sélectionne � un paramètre
de mesure ou � choisit � une entrée x1 ∈ X1, . . . , xn ∈ Xn respectivement ; � ensuite �,
elle � obtient � une sortie ou un résultat de mesure a1 ∈ A1, . . . , an ∈ An. Les en-
sembles X1, . . . ,Xn et A1, . . . ,An sont des alphabets finis. Les verbes utilisés dans ces
expressions communiquent une signification purement opérationnelle, sans préjuger
de la nature humaine d’une partie, de son libre arbitre ou d’un choix conscient. Le
mot � ensuite � introduit une flèche du temps locale, propre à chaque laboratoire,
qui pointe de son entrée vers sa sortie. Bien que l’existence d’une telle flèche pa-
raisse intuitive, il est concevable qu’en toute généralité, elle ne soit pas postulée. Le
cadre, par conséquent, ne pose aucune condition physique sur le modèle, sauf une :
les données de types � entrée � et � sortie � doivent être bien distinctes. La physique
est décrite par une distribution conjointe de probabilité p = P (a1, . . . , an|x1, . . . , xn)
(Figure 5.1).

Les modèles indépendants du dispositif que l’on trouve dans la littérature intro-
duisent des contraintes supplémentaires sur p, dont la plus fréquente est le principe
de non-signalement, déjà évoqué plus haut. Ce principe signifie que le choix des pa-
ramètres de mesure par une partie n’a pas d’influence sur les statistiques de sortie
d’une partie différente. Son importance est tellement grande qu’il est possible de
démontrer son équivalence avec un principe manifestement différent, celui de l’exis-
tence d’une limite inférieure dans l’algorithme de recherche de Grover [14]. Sur le
plan mathématique, une distribution de probabilité ne permet pas le signalement si
et seulement si toutes les probabilités marginales, pour une seule partie, sont des
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Figure 5.1 – Dans le cas de n = 3 parties, la physique est entièrement décrite par la
distribution des probabilités p = P (a1a2a3|x1x2x3).

fonctions des entrées des parties respectives xi :

P (ai|x1, . . . , xn) = P (ai|xi). (5.3)

La contrainte de non-signalement, même si elle est très répandue, n’est pas uni-
verselle : par exemple, dans l’étude des ordres causaux indéfinis (section 5.5), elle
apparâıt en conséquence du respect de certaines inégalités, plutôt que comme un
principe fondamental [21]. D’autres contraintes sur p sont envisageables, par exemple
une condition de sécurité du bit commitment [4].

À l’instar des reconstructions partielles, les modèles indépendants du dispositif
ouvrent un espace d’investigation qui permet de comparer la mécanique quantique
avec ses � voisines � légèrement différentes. Cela nous incite — et c’est le principal
apport philosophique de ces modèles — à poser des questions inédites à propos de
la théorie quantique. Par exemple, bien que chaque partie possède une flèche du
temps locale, l’existence d’une flèche du temps globale n’est pas assurée. En suivant
Hardy [122, 123], Chiribella [55] a suggéré de prendre ce problème comme point de
départ d’un nouveau modèle. Si ses premières constructions théoriques dépendait du
choix de la mécanique quantique, plus tard Branciard et d’autres ont reformulé son
interrogation sous une forme indépendante du dispositif. Nous discuterons infra du
formalisme de la matrice de processus, introduit par Oreshkov, Costa et Brukner [169],
qui a propulsé cette étude de la causalité quantique sur l’avant-scène des fondements
de la physique [9, 40, 41, 8, 132, 20, 88].

Autre exemple, les corrélations � presque quantiques �, étudiées par Navascuès et
al. dans un modèle indépendant du dispositif [164, 163, 209], utilisent ces définitions
générales :

For Alice (respectively for Bob), an experiment is a process or black box
to which she feeds an input x from the alphabet X and from which she
receives an output a from the alphabet A. Alphabets X ,Y ,A,B are of
finite cardinality. [144]

Cette base conceptuelle est exemplaire. Contrairement à l’idée de Bohr sur le rôle de
la langue naturelle, elle s’appuie sur un langage formel. Les modèles indépendants
du dispositif sont définis par un choix d’alphabets pour les entrées et les sorties ; les
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séquences de symboles puisés dans ces alphabets forment leur socle mathématique
commun.

Célébré comme un � développement récent de grande importance � en physique
quantique [185], les modèles indépendants du dispositif sont caractérisés, à l’instar
des bôıtes de Popescu-Rohrlich, par l’absence de présupposés à propos des processus
internes, cachés dans la bôıte. Quoique les définitions soient formulées à l’aide d’un
langage formel, l’espace intérieur des bôıtes reste physique ; or, la théorie qui le décrit
demeure inconnue.

5.4.2 Problème de confiance pour l’observateur

L’introduction par John Bell [25] des inégalités qui quantifient la force des corréla-
tions quantiques fut une véritable � deuxième révolution quantique � [10]. Toutefois,
il a fallu attendre quelques décennies pour que les conséquences des inégalités de Bell
sur le développement de la théorie quantique deviennent apparentes. Dans un article
récent [111], nous suggérons que le sommet de ces développements est atteint, de
manière quelque peu inattendue, avec l’avènement des approches indépendantes du
dispositif. Elles inaugurent, en effet, un point de vue différent sur la théorie physique
en reléguant au second rôle la notion de système, au profit de celle d’observateur.

Dans sa formulation standard, la mécanique quantique décrit l’évolution du sys-
tème sous l’action d’un Hamiltonien ainsi que les résultats des mesures que l’obser-
vateur effectue sur ce système. Le concept d’observateur est extérieur à la théorie :
quelle que sa composition matérielle, physique, l’unique rôle qu’il joue en mécanique
quantique est de choisir les paramètres de mesure et d’enregistrer son résultat. Une
approche à l’observation fondée sur les entrées et les sorties, nous l’avons dit, est une
approche opérationnelle.

Or, croire que les corrélations entre les choix des paramètres de mesure et ses
résultats sont dues à des médiateurs, porteurs de l’information, que l’on appelle
� systèmes �, n’est qu’intuitif. Une conception possible de ces médiateurs voit en eux
des � lignes � ou des � fils � dans les diagrammes symboliques, qui relient différentes
opérations avec l’information de l’observateur. Cette conception moderne mène à � des
modes nouveaux d’explication des phénomènes physiques � [60, 61, 62]. Cependant,
il existe un ancien mode explicatif, qui donne une autre signification aux systèmes.
Ainsi, on conçoit les systèmes par la séparation de leurs degrés de liberté de ceux
appartenant à des non-systèmes, par exemple aux appareils de mesure ou à l’environ-
nement. Un système est compris comme un bouquet de degrés de liberté pertinents,
qui est désigné par un nom unique. L’idée de séparation joue ici un rôle crucial, or
elle ne définit pas le système ; seulement, elle rend possible une explication de ce qu’il
est. L’impossibilité d’utiliser une démarche de séparation pour définir, mais seulement
pour expliquer, possède une longue histoire philosophique (διει̃λεν dérivé de διαιρέω,
séparer, Platon Timée 41d).

L’ancien mode explicatif n’est pas l’unique façon de concevoir des systèmes phy-
siques ; il ne s’applique pas aux approches indépendantes du dispositif. Selon le nou-
veau mode, le concept de système voit son utilité limitée. Pourtant, cela ne nie pas
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que notre intuition soit bien fondée dans plusieurs situations physiques, celles que l’on
décrit habituellement dans les termes d’évolution des systèmes. Mais, il existe des cas
— et c’est l’élément contre-intuitif — dans lesquels il est légitime, au sein même
d’une théorie physique, de poser la question des conditions sous lesquelles une des-
cription en termes de systèmes devient possible. Ainsi, la formulation d’un problème
physique ne commence pas avec la liste des systèmes concernés, mais avec celle des
entrées et des sorties ; on cherche à comprendre les contraintes qui donneraient sens
à l’interprétation de cette situation comme relevant des systèmes.

En remontant vers l’origine des difficultés que pose la notion de système, on se
heurte au problème de confiance en cryptographie quantique. Selon le formalisme
standard de la mécanique quantique, il est nécessaire de supposer, au début d’une
évolution unitaire, que les paramètres de préparation et de mesure sont sélectionnés
� honnêtement �. Cela signifie, pour l’observateur, qu’il peut faire confiance à la
préparation du système qu’il va mesurer, et au catalogue des degrés de libertés
qui constituent ce système. Pour résumer, l’observateur quantique sait quel est son
système, et il n’en doute pas.

Par exemple, une mesure binaire de la polarisation d’un photon présuppose que
les systèmes mesurés soient réellement des photons. Un observateur qui effectue ces
observations ne s’attend pas à trouver autre chose. D’habitude, cette confiance va de
soi et n’est pas questionnée, même si elle pourrait se révéler tout à fait infondée.

En cryptographie quantique, le manque de confiance dans la préparation des
systèmes est étudié en tant que problème théorique et empirique. On y trouve des ou-
tils pour travailler avec des systèmes à � caractère non-spécifié � [13] dont la � nature
[est] inconnue � [16]. Une approche indépendante du dispositif emploie ces mêmes
outils : il s’agit de mener une étude théorique, sans présupposer la connaissance des
systèmes qui fonctionnent comme les médiateurs dans l’expérience. Le terme de dis-
positif renvoie ici à tout processus ou appareil dont la description est fournie de
manière opérationnelle, qu’il soit classique ou quantique. Dans ce sens, les disposi-
tifs incluent, non seulement des appareils spécifiques de cryptographie ou des tables
d’optique quantique, mais aussi des objets plus étranges, comme les courbes fermées
d’espèce temps [68, 27] ou les espaces-temps de Malament-Hogarth [75, 127].

Le terme � modèle indépendant du dispositif � (device-independent model) fut in-
troduit par Mayers et Yao [158] à des fins de cryptographie en présence des sources im-
parfaites. Depuis, les avancements de la science ont été si nombreux qu’il est désormais
possible, par exemple, de poser une question impensable dans le cadre de la mécanique
quantique standard : � Alice et Bob devraient-il faire confiance à eux-mêmes ? �. En
effet, on démontre qu’il est suffisant, pour que cette confiance en soi soit rétablie,
qu’une infime partie des choix d’Alice ou de Bob ne soit pas contrôlée par un adver-
saire [63, 83]. Si ces choix sont réellement aléatoires — autrement dit, si l’observateur
demeure un petit peu libre —, alors des méthodes cryptographiques permettent de
restaurer la confiance dans les sources. Le rôle que joue ici le hasard est fondamental ;
nous y reviendrons.

Les méthodes initialement développées en cryptographie trouvent plusieurs usages
en information quantique ; par exemple, on effectue des tests indépendants de dispo-
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sitif des inégalités de Bell. L’apport conceptuel et philosophique de ces approches
s’étend aujourd’hui à l’ensemble de la théorie quantique. Quel est cet apport ? En
transformant la confiance en un problème théorique, les approches indépendantes du
dispositif effacent le dogme central de la mécanique quantique, celui-là même qui place
un système prédéfini au cœur de la description théorique. Pour apprécier l’importance
de cette évolution, nous la comparons avec un autre glissement paradigmatique :
l’avènement, dans la physique du XXe siècle, des théories dites � principielles �.

5.4.3 Qu’est-ce une théorie physique ?

Depuis un siècle, toute discussion du sens de la théorisation en physique ne
peut faire abstraction d’une distinction, proposée par Einstein en 1919 [77], entre
les théories principielles et constructives. La relativité, exemple paradigmatique de
théorie principielle, repose sur quelques principes universels, non sur des lois régissant
le comportement d’un type particulier de matière. Einstein dira plus tard que ces
principes servent à � limiter le champ du possible � [76]. Une théorie constructive, au
contraire, s’applique à une espèce circonscrite d’objets physiques.

La distinction einsteinienne s’inscrit dans la lignée historique d’une approche, pro-
posée par Helmholtz, visant, plutôt que de poser une ontologie de particules chargées,
à � contraindre � la théorie électrodynamique de la même manière que les prin-
cipes contraignent une théorie principielle. Helmholtz souhaitait établir une théorie
différente du modèle précédent des interactions électriques et magnétiques. Pour cela,
poser l’existence des � atomes de charge � était contre-productif ; il travaille ainsi, uni-
quement avec la fonction de potentiel, assujettie à la loi de conservation de l’énergie.
L’historien Jed Buchwald décrit la méthode de cette � nouvelle physique � [48] :

Indeed, the longest-lasting and deepest assumption of Helmholtz’s work
in electrodynamics from 1847 until the late 1880s, and even after, was
precisely that Neumann’s potential Ud (or something very like it) is a
fundamental quantity. There are two general (and connected) reasons
for his conviction in the potential’s importance. First, and of overriding
importance, it has immediate energetic significance. Second, an electro-
dynamics based upon Ud, unlike Fechner-Weber, remains independent of
assumptions concerning electric atoms and their concomitant forces; it
acts as a constraint upon any model purporting to explain charge and
current. It is, therefore, a much more general theory that Fechner-Weber,
and, like energy conservation itself, it can survive extreme changes in the
higher-order principles of electrodynamics. [49, p. 9, nous soulignons]

Pour interpréter le point de vue de Helmholtz, il est possible de soutenir qu’il refusait
entièrement l’idée d’une ontologie : “The idea was that this framework could serve as a
kind of book-keeping device for recording the results of his experiments without com-
mitting to any particular ontology regarding the ultimate nature of electrodynamic
action” [89]. Ce point de vue nous semble tout de même osé pour son époque. Mais,
il s’agit indubitablement d’une attitude méthodologique nouvelle qui a probablement
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contribué à la formation épistémologique du jeune Einstein.

La relativité restreinte n’est pas une théorie constructive, car elle ne dit mot
au sujet de la constitution matérielle des horloges et des règles, qui fonctionnent
comme ses instruments de mesure. Cela ne nous choque guère. Or, Einstein, créateur
de la théorie, croyait que ce manque de caractère constructif était un défaut. Selon
son point de vue des années 1920, les théories principielles ne pouvaient pas, à elles
seules, fournir une compréhension satisfaisante de la physique [37]. Il aurait fallu les
remplacer par une théorie constructive :

When we say we have succeeded in understanding a group of natural
processes, we invariably mean that a constructive theory has been found
which covers the processes in question. [77]

Toutefois, le désir d’Einstein de remplacer, pour des raisons philosophiques, la rela-
tivité restreinte par une théorie constructive n’a jamais été réalisé. Il est tentant de
suggérer qu’une approche indépendante du dispositif suivra le même sort. Il est conce-
vable que le souhait d’ � ouvrir la bôıte �, pour décrire ce qui se passe à l’intérieur, soit
une illusion épistémologique, dans la même mesure où le fut l’insistance d’Einstein :
aujourd’hui, nous voyons bien qu’avec le temps, sa croyance en la force explicative
des seules théories constructives s’est révélé illusoire. Il est possible que l’approche
indépendante du dispositif soit un jour fermement ancrée comme une façon légitime
de construire une théorie physique, sans qu’il soit nécessaire de � remplir la bôıte �.

Cependant, les approches indépendantes du dispositif inaugurent un départ plus
radical encore de la physique � matérielle � que les théories principielles. Ces dernières
présupposent, tout comme les théories constructives, qu’on élabore une théorie à
l’aide de systèmes physiques ; seulement, dans les théories principielles, ces entités
sont théoriques, et non matérielles. Aucun des deux types des théories n’envisage la
possibilité qu’une théorie puisse être construite sans que soient d’emblée posées des
entités constitutives, ni qu’une théorie puisse permettre de dériver les conditions de
se propre interprétation comme étant � à propos de systèmes �. Einstein n’a certai-
nement pas pensé à une telle possibilité. En 1949, il remarque que les impressions
sensorielles, d’abord perçues et ensuite conceptualisées, sont de mauvaises candidates
pour � meubler � la réalité, tout en ajoutant que l’existence des entités relève, elle,
d’une nécessité théorique :

A basic conceptual distinction, which is a necessary prerequisite of sci-
entific and pre-scientific thinking, is the distinction between “sense-im-
pressions” on the one hand and mere ideas on the other. There is no such
thing as a conceptual definition of this distinction (aside from circular
definitions). Nor can it be maintained that at the base of this distinction
there is a type of evidence, such as underlies, for example, the distinc-
tion between red and blue. Yet, one needs this distinction in order to be
able to overcome solipsism. Solution: we shall make use of this distinc-
tion unconcerned with the reproach that, in doing so, we are guilty of the
metaphysical “original sin.” [80]
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Les approches indépendantes du dispositif vont plus loin que cela. Les � impressions
sensorielles �, sous forme d’entrées et de sorties, ne nécessitent pas qu’une notion de
système soit posé a priori.

Dans le même temps, ces remarques d’Einstein contiennent une pensée profonde :
il n’est pas possible de donner une définition rigoureuse de système. Les notions
théoriques fondamentales ne peuvent être définies à partir de données phénoménales
qu’au prix d’une certaine circularité, parce que notre interprétation de ces données fait
déjà intervenir des concepts théoriques. Il est alors nécessaire de renoncer à l’ambition
de définir formellement un système. Toutefois, il est possible d’expliquer ce qu’est un
système, sans qu’une telle explication devienne une définition. Einstein pensait qu’une
explication serait un prérequis de toute théorie ; les approches indépendantes du dispo-
sitif y donnent un contre-exemple. Cet argument einsteinien, risqué, est explicitement
kantien :

It is also the presupposition of every kind of physical thinking. Here too,
the only justification lies in its usefulness. We are here concerned with
“categories” or schemes of thought, the selection of which is, in principle,
entirely open to us and whose qualification can only be judged by the
degree to which its use contributes to making the totality of the contents
of consciousness “intelligible.” [80]

Toute l’histoire des interprétations kantiennes des théories physiques [67, 31, 175]
montre que, souvent, un présupposé catégorique perd son caractère a priori suite à
l’évolution des théories physiques. Il devient alors objet légitime d’enquête théorique.
Michael Friedman parle dans ce sens d’un apriori relativisé [92].

C’est cette relativisation de la notion métathéorique de système, et conjointe-
ment de celle d’observateur, que nous effectuons dans notre programme de recherche.
L’évolution concernée : la possibilité de construire une théorie physique sans que soit
d’emblée supposée l’existence des systèmes. L’origine de cette évolution : les modèles
indépendants du dispositif, dont la nature des données initiales, suites symboliques
d’entrée et de sortie, nous incite à élaborer une conception formelle de l’observateur.

5.4.4 Une conception formelle de l’observateur

Dans un argument bien connu, Einstein proclame que la mécanique quantique ne
saurait être complète à moins que la fonction d’onde ψ ne décrive � l’état réel du
système réel � [79]. Les inégalités de Bell font planer un grand doute, définitivement
confirmé par les expériences d’Alain Aspect, sur la possibilité d’adhérer à la position
einsteinienne. Les approches indépendantes du dispositif l’évacuent définitevement.

Or, au début des années 1930, peu de scientifiques en dehors de Copenhague pen-
saient qu’Einstein pourrait avoir tort en insistant sur la réalité des états du système.
Ainsi, Boris Podolsky ouvre l’article EPR par la célèbre introduction des � éléments
de réalité �, ce qui, d’ailleurs, ne satisfait pas pleinement son co-auteur Einstein [130] :

Any serious consideration of a physical theory must take into account
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the distinction between the objective reality, which is independent of any
theory, and the physical concepts with which the theory operates. These
concepts are intended to correspond with the objective reality, and by
means of these concepts we picture this reality to ourselves. [82]

À la même époque, Dirac avance une idée similaire, à ceci près qu’à la place de
l’ambitieuse � réalité objective �, il parle d’ � entités physiques �, conceptuellement
plus modestes :

“The most powerful advance would be to perfect and generalize the math-
ematical formalism that forms the existing basis of theoretical physics, and
after each success in this direction, to try to interpret the new mathem-
atical features in terms of physical entities.” [69]

Les approches indépendantes du dispositif rendent ces anciennes positions obsolètes,
car elles ouvrent une possibilité nouvelle : une théorie peut ne pas contenir de systèmes.
Rien dans le formalisme ne permet alors de concevoir la réalité comme étant composée
d’entités physiques.

Cela ne veut pas dire pour autant que l’approche indépendante du dispositif cesse
de nous renseigner sur la physique. Seulement, dans un revirement radical, elle propose
de construire une théorie physique formée exclusivement d’entrées et de sorties, sans
qu’elle contienne une entité chargée de faire la médiation entre les deux.

Ce revirement est plus puissant que le traditionnel rejet du réalisme des entités. Ce
dernier désigne un point de vue selon lequel les entités physiques existent réellement
et objectivement ; Steven French constate, déjà en 1998, son � withering away � [91]).
Dans une approche indépendante du dispositif, il est concevable que les systèmes
n’existent ni dans la � réalité � ni dans la théorie. Leur place dérivée, parfois impos-
sible à dériver, représente une innovation.

Ce n’est pas uniquement le réalisme des entités que rejettent les approches in-
dépendantes du dispositif. Un autre point de vue, bien ancré dans le travail quotidien
des physiciens, perd également de son attrait. Il s’agit d’un réalisme dit � näıf � : une
heuristique non-savante, qui stipule que les objets de toute enquête expérimentale,
tels électrons ou photons, sont réels, parce que l’homme forme cette croyance de façon
empirique et qu’elle est cohérente avec son travail de laboratoire.

De cette prétendue cohérence, plusieurs développement au sein de la mécanique
quantique permettent cependant d’en émettre quelques réserves. La dualité onde-
particule, ensuite les relations d’indétermination d’Heisenberg et enfin la contextualité
de Kochen-Specker interdisent toute éventualité d’un cadre philosophique réfléchi
qui soit compatible avec le réalisme näıf. Les approches indépendantes du dispositif
l’achèvent formellement.

Bien que cette nouveauté épistémologique, que représente le manque de systèmes,
contribue à rendre ces modèles intéressants, cela complique davantage leur réalisation
expérimentale. On ne peut construire une � bôıte � dans un laboratoire qu’avec des
systèmes connus, tels photons. Effacer cette connaissance requerrait un esprit assez
tortueux. Cependant, le modèle l’exige. Il faut mettre entre parenthèses toute connais-
sance des systèmes pour peu que l’approche ne souffre d’une dépendance du dispositif
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utilisé. Par exemple, il est interdit de se servir même des détails insignifiants du dis-
positif quantique pour régler les paramètres de mesure, car cela pourrait engendrer
une violation du principe de non-signalement [182, 199]. Pourtant, cette démarche
est naturelle pour un expérimentateur ; mais elle est prescrite par la philosophie des
approches indépendantes du dispositif.

La position philosophique la plus proche des modèles indépendants du dispositif,
pourtant antérieure à leur création, est probablement celle exposée par John Wheeler.
Il écrit dans son journal privé :

On this view physics is not machinery. Logic is not oil occasionally applied
to that machinery. Instead everything, physics included, derives from two
parents, and is nothing but cathode-tube image of the interplay between
them. One is the “participant.” The other is the complex of undecidable
propositions of mathematical logic. . . . The propositions are not proposi-
tions about anything. They are the abstract building blocks. . . [217]

La � machinerie � correspond ici, sans doute, à la notion einsteinienne de théorie
constructive. À première vue, Wheeler ne fait que l’attaquer. On aurait pu se contenter
d’une telle lecture en faveur des théories principielles, si ce n’était pour la phrase sui-
vante : selon Wheeler, les propositions ne se réfèrent à � rien �. Cela signifique qu’elles
ne contiennent pas de sémantique ; toutefois, elles sont des briques élémentaires d’une
conception de la réalité. Bien que celle-ci soit “as full-blown as anyone could want” [94],
elle nâıt d’un modèle purement formel et abstrait, en conformité avec la philosophie
d’ � observateurs-participants � de Wheeler [219, 218].

Cela représente la première occurrence d’un point de vue qui réunit ces deux com-
posantes : d’un côté, les propositions sont des éléments basiques, de l’autre, ces mêmes
propositions ne se réfèrent à � rien �. Il n’existe derrière elles aucune entité, empirique
ou théorique. Les approches indépendantes du dispositif, sur le plan philosophique,
ne font que prolonger la vision de Wheeler ; seulement, son expression � proposition
indécidable � sera remplacée par les suites d’entrée et de sortie.

Reprenons, cette fois avec Wheeler, l’idée, dont les origines remontent à von
Neumann, à savoir que l’on doit placer, au fondement de la théorie quantique, un
modèle mathématique abstrait. Wheeler souligne la nécessité de respecter une cer-
taine économie conceptuelle en gardant seulement un petit nombre de présupposés.
Les autres, y compris la structure de l’espace de Hilbert, devraient émerger d’un
� traitement � des axiomes fondamentaux :

2. Start with what formal system?
Take a formal system. Enlarge it to a new formal system, and that again
to a new formal system, and so on, by resolving undecidable propositions
(“act of participation”). Will the system become so complex that it can
and must be treated by statistical means? Will such a treatment make it
irrelevant, or largely irrelevant, with what particular formal system one
started? [217]

Le point de vue philosophique promulgué par les approches indépendantes du dis-
positif appartient à cette lignée méthodologique. Dans une théorie physique, il s’agit
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d’abord d’une couche opérationnelle et, mathématiquement parlant, algébrique. À
partir d’elle peuvent être constituées — mais pas toujours —, des entités théoriques.

Wheeler n’utilise pas le mot � physique � dans ses notes : le sens de ce mot
implique usuellement une interprétation sémantique et une référence. En transposant
son point de vue que les � propositions are not about anything �, suggérons que les
modèles indépendants du dispositif ne se réfèrent à aucune entité, même théorique.
L’interprétation sémantique, sans être fausse, n’est pas requise ; dans la mesure du
possible, on l’adjoint à une étape ultérieure, en fonction de sa cohérence mathématique
et de son utilité pour appréhender les résultats. Si on la retire — et certains modèles
ne sont pas compatibles avec sa présence —, alors il est nécessaire de proposer une
réponse alternative au problème ontologique dégagé par Wheeler : de quoi parle une
théorie, à quoi se réfère-t-elle ?

Il est tentant de répondre, comme proposé par certains auteurs [220, 93, 45],
que la théorie physique se réfère à l’information, ou à un type particulier d’informa-
tion. Cette réponse, bien qu’elle soit compatible avec notre point de vue, ne nous
semble pas satisfaisante, car elle ne résout pas la principale difficulté philosophique :
si l’information est une substance fondamentale, existe-t-il des types ou des variétés
d’information ? Si l’entropie de Shannon et l’entropie de von Neumann fournissent
deux concepts d’information différents, quelle serait l’origine d’une telle multiplicité
pour une notion qui se veut fondamentale ?

Une solution alternative serait de stipuler l’unité de tous les types d’information
obéissant à la définition de Shannon [195], et d’interpréter les autres comme dérivés
ou comme étant autre chose que l’information fondamentale. Cette solution peut être
soutenue, or sa défense dépasserait les objectifs de ce mémoire.

Revenons à l’idée scientifiquement plausible du maintien d’une claire distinc-
tion entre l’information classique et quantique. Cette dernière peut être définie, par
exemple, comme une information qu’on ne peut pas cloner [46]. Si la théorie quantique
s’y réfère, il serait juste de demander qui ou quoi effectue le clonage. Évidemment,
la description de cet agent n’est pas donnée par la théorie, or celle-ci se veut univer-
selle. L’objection est standard mais valide. Toute interprétation du référent théorique
en tant qu’information fondamentale, à la place d’une définition opérationnelle de
l’observateur dans un schéma principiel, y laisse la porte ouverte.

L’interprétation sémantique du référent théorique n’étant pas une nécessité, nous
considérons cette objection comme une illusion épistémologique, parce qu’elle confond
la théorie principielle avec la théorie constructive. Lorsqu’on demande de quoi parle
une théorie physique, la seule voie légitime de réponse est celle d’une reconstruction,
même partielle, des traits saillants de cette théorie. À son tour, tout reconstruction
s’appuie sur des principes. Dans le cas de la mécanique quantique, il s’agit d’une
approche indépendante du dispositif qui permet d’explorer l’origine de ses deux ca-
ractéristiques fondamentales : la continuité et la règle de composition. Leur motivation
est donnée par des contraintes que l’on a mises sur la distribution conjointe de pro-
babilité p et qui nous renseignent sur le dénominateur philosophique commun du
modèle en question et de la théorie quantique, non sur une ontologie informationnelle
de la Nature.
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Les modèles indépendants du dispositif opèrent avec des suites de symboles dans
un alphabet fini. Leur interprétation immédiate est opérationnelle : il s’agit des entrées
et des sorties. À l’objection à propos d’un � agent-observateur � qui enregistre ces
données, nous répondons à travers une analogie avec la théorie de Shannon. Comme
dans cette dernière, il est possible, dans un modèle indépendant de dispositif, d’étudier
les entrées et les sorties d’une manière purement formelle, sans leur appliquer une
sémantique. Quel que soit leur référent empirique ou théorique, ou même qu’il n’existe
pas, la question de référence n’a pas besoin d’être posée. Une reconstruction qui éclaire
le sens de la mécanique quantique peut procéder de façon asémantique.

On nous objecterait, non sans quelque justification intuitivement valide, que la
lecture sémantique des suites de symboles devient une nécessité dans la mesure où il
s’agit d’élaborer une théorie physique, et non seulement mathématique. Si une théorie
est physique, c’est qu’elle décrit bien la Nature : elle décrit quelque chose.

Notre réponse : l’intuition sur laquelle s’appuie cette objection n’est pas encore
suffisamment élaborée. La véritable contrainte minimale, suffisante pour établir un
lien avec l’expérience, est de nature opérationnelle : la théorie se réfère, non à une
chose, mais aux entrées et aux sorties qu’enregistre un observateur. Sur le plan formel,
il est constitué par les suites de symboles dans un alphabet fini. Sa composition
matérielle, quelle qu’elle soit, n’est pas pertinente.

Nous avons déjà dit que l’emploi des langages formels ne ressemble que de loin à
la préoccupation de Bohr par la langue naturelle. Celle-ci n’est pas au centre de notre
intérêt car les approches indépendantes du dispositif sont des modèles algébriques, non
pas linguistiques. Mais, nous revendiquons tout de même un certain lien de parenté
avec la pensée de Bohr.

Nous avons déjà évoqué Everett opposant à Wigner et autres son idée de définir
l’observateur à un niveau abstrait, par la présence d’une mémoire. Nous avons détaillé
ce point de vue [106, 109] en utilisant les méthodes de la théorie de l’information
algorithmique de Kolmogorov [140].

Le recours en physique aux idées de Kolmogorov n’est pas une nouveauté malgré
le manque de résultats concrets d’une telle démarche. La première tentative date des
années 1980, lorsque Zurek tente d’associer, à la description de l’état d’un système
physique, une contribution de la complexité algorithmique, sous forme d’un terme
dans l’expression d’entropie [227, 226]. Son approche ne s’inscrivait pas dans le cadre
d’une reconstruction, mais présupposait la validité de la mécanique quantique.

Notre modèle est construit sur une base conceptuelle différente. Notre première
tentative de recourir à la complexité de Kolmogorov prit la forme du problème
d’identification des systèmes par l’observateur. Là où Zurek parlait des états, nous
voyions un besoin plus fondamental, celui d’identification et de maintien de l’identité
des systèmes que décrivent ces états. Cela revient à sélectionner un ensemble de
degrés de liberté en tant que variables pertinentes et à préserver cette sélection pen-
dant le temps d’une expérience. Ainsi, dans le cadre de cette première tentative de
théorisation, nous avons formulé une définition d’observateur :

Definition 5.2. An observer is a system identification algorithm (SIA) [106].
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Nous nous sommes également proposés d’approfondir cette définition, notamment
en posant une limite supérieure de la complexité d’un tel algorithme. En pratique,
c’est la taille de la mémoire l’observateur qui joue ce rôle. Son existence est un trait
fondamental, caractéristique, de l’observateur : ceux d’entre eux qui possèdent la
même limite sont, en quelque sorte, équivalents. Cette équivalence permet, d’ailleurs,
de retrouver le problème d’accord intersubjectif, posé supra dans le cadre des in-
terprétations relationnelles ; et même de dériver les conditions d’émergence d’une
description objective.

Quelques années après ce premier essai, débuta notre travail sur les approches
indépendantes du dispositif. Il nous incita, en particulier, à réviser l’idée du caractère
fondamental de la notion de système. Toutefois, l’observateur est toujours défini par
la taille de la mémoire, qui correspond désormais à la complexité algorithmique maxi-
male des suites d’entrée et de sortie. Différents observateurs peuvent toujours posséder
des mémoires de taille différente. Par ailleurs, il serait intéressant d’explorer les va-
riations dans la description théorique que cela induit.

Nous sommes donc prêts à donner une nouvelle définition de l’observateur, cette
fois dans le langage des approches indépendantes du dispositif :

Definition 5.3. An observer is a set of strings in a finite alphabet having possibly
different, or even infinite, lengths but a uniformly limited Kolmogorov complexity.

5.5 Ordres causaux

5.5.1 Définition

La causalité est au centre des débats en sciences et en philosophie depuis Platon
et Aristote. Au XXe siècle, Russell, Reichenbach et Carnap, parmi beaucoup d’autres,
ont fait des contributions importantes à son étude, tandis que van Fraassen et Suppes
y appliquèrent des arguments empiriques, informés par la méthode scientifique. Ce
débat fait toujours rage.

La causalité est, en effet, la pierre angulaire de l’explication scientifique. Des mots
ordinaires comme � compréhension � ou � explication � demeurent essentiellement
vagues ; toute tentative de leur attribuer un sens rigoureux rencontre de graves dif-
ficultés. Cependant, une relation de cause à effet peut être exprimée formellement ;
cela distingue la causalité de ses consœurs épistémologiques. Il ne serait pas exagéré
de dire que ce cas de fertilisation mutuelle de la physique mathématique et de la
philosophie des sciences est unique.

La majorité des modèles causaux prennent comme structure de départ celle d’un
ordre sur les événements. Les influences de certains événements sur d’autres per-
mettent de les classer en deux groupes : d’un côté, les entrées, choisies librement et
sans contrainte ; de l’autre, les sorties ou les résultats de mesure.

Formellement, les entrées et les sorties peuvent être représentée par les sommets
d’un graphe orienté et acyclique ; l’absence de cycles correspond à l’impossibilité de
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boucles causales. Un graphe orienté peut être interprété en tant qu’ordre partiel : un
ordre causal sur les événements.

Cet ordre causaul existe dans la majorité des situations théoriques que l’on sou-
haite étudier. Cela se justifie, en particulier, par la théorie de la relativité. L’absence
de signalement entre les laboratoires, séparés dans l’espace, est représentée par des
intervalles d’espèce espace, entre les événements non liés par un lien de causalité.

Or, pour décrire les ordres causaux, on mobilise aussi la théorie quantique. Elle
ajoute un élément nouveau : la superposition des ordres causaux. Cette découverte
récente permet de concevoir des structures non-classiques de causalité indéterminée.

Quels ordres causaux sont compatibles avec un choix particulier des entrées et des
sorties ? Un cadre qui permet de répondre naturellement à cette question est celui
des approches indépendantes du dispositif. Toutefois, historiquement, ces approches
n’ont été intégrées à l’étude de la causalité quantique qu’à partir de 2015 [22]. Notre
travail théorique sur les ordres causaux est antérieur à cette date et présuppose encore
la mécanique quantique, mais notre analyse philosophique en tient déjà compte.

Les reconstructions axiomatiques de la mécanique quantique assument, le plus sou-
vent implicitement, que les événements expérimentaux sont ordonnés dans le temps,
en posant ainsi un ordre causal global. Par exemple, Hardy [121] utilise les notions de
préparation, transformation et mesure (PTM), dont la séquence fournit un ordre glo-
bal. Ce présupposé est apparent dans la manière dont les systèmes se composent : selon
l’axiome H4 (section 5.2.2), les paramètres KAB et NAB du système composé, définis
de manière opérationnelle, s’expriment en termes des paramètres relevant seulement
des sous-systèmes A and B :

NAB = NANB, KAB = KAKB. (5.4)

Cela implique que seul le superobservateur, qui peut accéder à A and B conjointement,
soit capable de calculer KAB et NAB. L’ordre PTM de ce superobservateur est global :
une difficulté dont Hardy est lui-même bien conscient [122, 123, 124]. Partant de cette
observation, Chiribella et al. [56] et Oreshkov et al. [169] proposent dans deux articles
fondamentaux une nouvelle direction de recherche dans les fondements de la physique,
consacrée à la superposition des ordres causaux que permet le formalisme quantique.
Dans notre travail, le formalisme adopté est celui d’Oreshkov et al.

Supposons que HA1 et HA2 soient les espaces de Hilbert de l’entrée et de la sortie
chez Alice et que, au laboratoire de Bob, les structures correspondantes soient HB1

and HB2 . Toutes les sorties possibles d’une mesure dans un laboratoire se décrivent
à l’aide d’opérateurs complètement positifs, {MA1A2

i }ni=1 et {MB1B2
j }nj=1. L’isomor-

phisme de Choi-Jamio lkowski, qui exprime la dualité entre les états et les canaux,
permet d’exprimer ces processus sous forme des états sur un espace de Hilbert plus
grand : la transformation MA1A2

i : L(HA1) −→ L(HA2) pour Alice devient MA1A2
i

sur HA1 ⊗HA2 . De même, pour Bob la transformation MB1B2
j : L(HB1) −→ L(HB2)

devient MB1B2
j sur HB1 ⊗HB2 . La probabilité conjointe s’écrit alors :

P (MA1A2
i ,MB1B2

j ) = Tr
[
WA1A2B1B2

(
MA1A2

i ⊗MB1B2
j

)]
, (5.5)
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où WA1A2B1B2 ∈ L(HA1 ⊗HA2 ⊗HB1 ⊗HB2) est fixe : c’est une matrice du processus.
Elle généralise la notion d’état pour un espace de Hilbert comprenant toutes les
corrélations possibles entre deux ou plusieurs laboratoires physiques localisés.

Les conditions standards sur les probabilités (elles doivent être supérieures ou
égales à zéro et leur somme est égale à 1 pour tout choix d’opérateurs locaux) donnent
un sens précis à cette matrice de processus. On présuppose aussi, bien entendu, la
validité de la mécanique quantique. Toutefois, aucun ordre global de causalité n’est
nécessaire. Il se révèle que certaines corrélations violent une inégalité analogue à celle
de Bell, ce qui indique l’impossibilité de les classer dans un ordre de causalité clas-
sique. Leur borne supérieure quantique, analogue, à son tour, à la borne de Tsirelson
de l’inégalité CHSH, correspond à la limite maximale de la violation du caractère
classique d’un lien de causalité entre deux laboratoires [39].

5.5.2 Jeu causal

Afin de conclure au caractère non-classique d’une situation causale, on emploie
comme outil principal un jeu. L’importance conceptuelle de ce jeu causal est cruciale,
car, en information quantique, on établit à travers les jeux (non-locaux, contextuels
ou autres) qu’il existe une différence entre une ressource classique et une ressource
quantique. Le jeu est aussi facilement compréhensible pour un public non-expert et,
à ce titre, il devient la principale méthode pédagogique de l’information quantique,
comme souligné dans notre article consacré à cette thématique [112].

Dans le jeu, tout comme dans le modèle des bôıtes de Popescu-Rohrlich, deux
parties, Alice et Bob, possèdent chacune un bit d’entrée, a et b. Ils partagent aussi
un bit spécial, b′, qui régit les règles du jeu. Si b′ = 0, Alice doit deviner la valeur de
b ; mais si b′ = 1, c’est à Bob de deviner la valeur de a. Les sorties sont notées x pour
Alice et y pour Bob.

Il est essentiel que toutes les entrées, a, b et b′, soient aléatoires. Opérationnelle-
ment, cela signifie qu’elles ne subissent aucune influence au cours du jeu : leur prove-
nance relève du � libre arbitre �.

L’objectif du jeu, pour Alice et Bob conjointement, est de maximiser la probabilité
de réussite :

Psuccess =
1

2
[p(x = b|b′ = 0) + p(y = a|b′ = 1)] . (5.6)

Cela signifie qu’Alice devine avec succès l’entrée de Bob, ou vice versa, en fonction
de la valeur de b′.

Si, dans un premier temps, les événements se produisent selon un ordre causal
déterminé, quel qu’il soit, alors la probabilité de réussite est bornée par :

Psuccess ≤
3

4
. (5.7)

En effet, classiquement, il est vrai que soit Bob ne peut signaler à Alice (Alice est avant
Bob), soit c’est le contraire. Considérons le premier cas. Si b′ = 1, rien n’empêche a
priori qu’Alice et Bob atteignent, par un effort conjoint, la valeur p(y = a|b′ = 1) = 1.
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Cependant, si b′ = 0, Alice ne peut faire mieux que deviner au hasard la valeur de
l’entrée de Bob, soit p(x = b|b′ = 0) = 1

2
. La probabilité de réussite satisfait alors

à (5.7). Le même argument est valable dans le cas où Bob se trouve avant Alice ou
dans un mélange de ces deux situations.

Dans un deuxième temps, le calcul de la probabilité de réussite s’effectue par
l’application du formalisme de la mécanique quantique. Supposons que la matrice de
processus soit donnée par une combinaison de matrices de Pauli :

WA1A2B1B2 =
1

4

[
1A1A2B1B2 +

1√
2

(
σA2
z σB1

z + σA1
z σB1

x σB2
z

)]
, (5.8)

qui font intervenir les systèmes quantiques A1, A2, B1 et B2 à deux niveaux. Ore-
shkov et al. considèrent, pour Alice et Bob respectivement, des opérateurs locaux
particuliers :

ξA1A2(x, a, b′) =
1

2
[1 + (−1)xσz]

A1 ⊗ [1 + (−1)aσz]
A2 ,

ηB1B2(y, b, b′) = b′ · ηB1B2
1 (y, b, b′) + (b′ ⊕ 1) · ηB1B2

2 (y, b, b′),
(5.9)

où

ηB1B2
1 (y, b, b′) =

1

2
[1+ (−1)yσz]

B1 ⊗ 1B2

et

ηB1B2
2 (y, b, b′) =

1

2

[
1B1B2 + (−1)bσB1

x σB2
z

]
.

On peut calculer la probabilité de réussite associée à (5.8) et (5.9) [169, 36]. Elle
dépasse la borne classique de l’inégalité causale (5.7) :

Psuccess =
2 +
√

2

4
>

3

4
. (5.10)

Cette violation de la limite classique marque l’impossibilité d’inscrire les événements
dans un ordre causal global. Il s’agit donc d’un processus causalement inséparable,
qui met en superposition les situations � Alice est avant Bob � et � Bob est avant
Alice �. Il est impossible de l’écrire sous forme d’un mélange classique :

W 6= λWA�B + (1− λ)WB�A, (5.11)

le coefficient de mélange étant 0 ≤ λ ≤ 1 ; WA�B, un process au cours duquel Alice
ne peut pas envoyer un signal à Bob et WB�A, un process au cours duquel Bob ne
peut envoyer aucun signal à Alice.

Ainsi, selon la mécanique quantique, il existe des processus inséparables, qui
violent la conception classique de causalité. Le jeu permet de saisir le degré de cette
violation par une mesure simple et pédagogique.

Cependant, si les entrées, a et b, et les sorties, x et y, ne sont accessibles que
localement, le rôle du bit de contrôle b′ reste à préciser. Est-ce une donnée globale ou
locale ?
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Il s’avère que b′ jouit d’un statut particulier dans le jeu causal, car il ne peut être
réduit à l’information d’un seul joueur. En effet, si b′ était seulement accessible à
Bob et si, pour chaque valeur de ce contrôle, la distribution de probabilité conjointe
pouvait être réalisée à l’aide d’instruments quantiques, locaux et fixes, alors il ne
serait pas possible dans un tel cadre de violer l’inégalité causale. En conséquence,
b′ est un paramètre véritablement non-local, partagé par tous les observateurs. Cela
rappelle la difficulté de l’ordre PTM du superobservateur, identifiée par Hardy.

Le cadre ludique facilite l’étude des liens entre la violation de l’inégalité causale
et divers principes qui pourraient, au sein d’une reconstruction partielle, en porter
la responsabilité. Avec le doctorant Issam Ibnouhsein, nous avons montré qu’il était
possible de dériver la limite quantique de l’inégalité causale à partir d’une contrainte
sur l’information mutuelle d’Alice et de Bob [132]. Nous avons reformulé le jeu causal
comme un code d’accès aléatoire (random access code) et défini une classe de jeux,
tels que les processus causalement séparables, qui respectent une certaine inégalité
théorético-informationnelle. Ensuite, en relâchant les contraintes de signalement dans
l’ensemble des corrélations, nous avons reconstruit la borne quantique et le concept
d’ordre causal indéfini d’Oreshkov et al.

Après avoir introduit une mesure entropique alternative de dépendance mutuelle,
nous avons établi un lien entre la borne quantique et l’efficacité de la communication,
par analogie avec les méthodes de dérivation de la borne de Tsirelson pour l’intrication
bipartite. Mais, si cette reconstruction s’appuie sur les propriétés de l’information
mutuelle, la nôtre peut s’en passer. En conséquence, dans le cadre du jeu causal (mais
pas pour l’intrication), l’information mutuelle ne mesure pas de façon optimale la
dépendance entre parties. Cette étude a donné l’impulsion à l’utilisation des mesures
entropiques dans l’analyse de la causalité quantique [160].

5.5.3 Un modèle physique sans la notion de système

Le travail sur les ordres causaux fournit un exemple de modèle dans lequel il n’est
pas nécessaire, et parfois même impossible, d’interpréter le cours des événements
comme s’il agissait de quelques systèmes physiques entrant dans les laboratoires et
en ressortant après la mesure. Du point de vue des approches indépendantes du
dispositif, une partie est d’abord définie, non par un point dans l’espace ni par son
algèbre d’observables associée, mais par deux suites de symboles : une entrée et une
sortie. Celle d’entrée est libre, ce qui signifie qu’au sein du modèle décrivant cette
partie, elle est aléatoire. Alice et Bob ne peuvent ni prédire ni calculer leurs entrées.

Dans le travail sur les ordres causaux, une partie est décrite par un instrument
quantique. En toute rigueur, cela n’est pas une nécessité : cette description émerge
sous certaines conditions seulement. Ainsi, dire qu’un système entre dans le labora-
toire et qu’il en ressort n’est pas un prérequis à la construction d’un modèle physique.

Cependant, les physiciens dérogent souvent à cette règle en formulant le modèle
dans les termes de systèmes physiques, par exemple “a party receives [a system]
from the environment, and a physical system is returned to the environment” [22].
Certains représentent même ces deux descriptions sur un seul dessin, dans lequel les
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Figure 5.2 – A party is fully defined by the input variable X and the output variable
A linked by the map E . The theory does not require any mention of a physical system
S that is first received from the environment and then returned to it. Adopted with
modifications from [22].

entrées et les sorties co-existent avec une transformation d’un système (Figure 5.2).
Ce dédoublement des présupposés fondamentaux provoque trois conséquences, toutes
troublantes. Elles indiquent, à notre avis, que la notion de système ne devrait pas
faire partie des ingrédients initiaux du modèle des ordres causaux indéfinis.

Le premier problème vient de la possibilité de reformuler la condition qu’un
système entre dans le laboratoire, puis qu’il en ressort, comme l’exigence que chaque
partie n’interagisse qu’une seule fois avec un � environnement � ou un � milieu phy-
sique � :

[Alice and Bob] both open their lab, let some physical system in, interact
with it and send a physical system out, only once during each run of the
experiment. [36]

L’environnement dont il s’agit est décrit dans sa totalité par la matrice de processus.
Il � se trouve � donc hors espace-temps et représente un milieu étrange, atemporel
et holiste. Il � fournit � des systèmes aux laboratoires locaux. L’étrangeté de cet
� environnement � crée donc un souci qu’il convient d’élaborer.

Conformément à l’ancien mode explicatif (section 5.4.2), un système est constitué
à travers sa séparation de l’environnement. Or, aucune séparation n’est possible
d’un � environnement � atemporel. S’il était possible de diviser les degrés de li-
berté entre ceux qui sont pertinents au système en question et ceux qui ne le sont
pas, les premiers auraient dû rester pertinents durant toute l’expérience, jusqu’à ce
que le système quitte le laboratoire. L’idée du maintien (συνέχoντoς) d’une iden-
tification est fondamentale : elle remonte au concept métaphysique de � mettre en-
semble � (συνάγoντoς) les degrés de liberté. Selon Numénius (4b), elle est la clef de
toute cohésion (συγκρατo“υντoς) d’un concept séparé des autres. L’idée d’un main-
tien dépend donc fondamentalement d’une temporalité. Si le système disparâıt, ou
s’il est absorbé à l’intérieur du laboratoire, il cesse de se maintenir et, par conséquent,
cesse d’exister.

Le maintien des degrés de liberté constitutifs du système ne peut s’effectuer que
dans le temps du laboratoire. Toutefois, la flèche de cette temporalité locale, qui va
de l’entrée à la sortie, ne s’étend pas à � l’environnement �. Défini par la matrice de
processus, ce dernier n’est pas dans le temps ; d’où l’impossibilité pour un tel milieu
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de � maintenir � quelque chose. Cela explique le caractère purement métaphorique
de l’emploi du terme � environnement � dans le modèle des ordres causaux indéfinis.
Il en va de même pour les énoncés qui contiennent les mots � entrer � ou � sortir �,
en parlant des � systèmes �.

La deuxième difficulté est liées à l’apparition des boucles causales. Il s’avère que le
modèle autorise, sous certaines conditions, les � systèmes � à entrer deux fois le même
laboratoire. Or, en pratique cela n’arrive jamais. L’interprétation que l’on donne au
modèle en termes de systèmes parâıt donc hâtive.

Le troisième problème est davantage troublant. Comme tous les modèles indépend-
ants de dispositif, celui des ordres causaux indéfini est une � bôıte � qui relie les
entrées et les sorties. Les processus à l’intérieur de la bôıte peuvent avoir diverses
natures et origines. Cela inclut, dans le cas de violation de l’inégalité causale, les
processus causalement superposés à deux parties, mais aussi les processus classiques
multipartites [23].

Comme dans le cas de l’intrication quantique, les corrélations causales forment
un polytope [178, 179], inclus dans un ensemble plus large de corrélations acausales.
Il s’avère qu’avec trois parties, mais pas avec deux, il est possible d’atteindre des
points en dehors du polytope classique, donc acausaux, en utilisant uniquement la
théorie classique des probabilités [20]. Ce résultat mathématique est étonnant et son
interprétation n’est pas consensuelle [116, 19, 24]. Selon la nôtre, il signifie que, même
dans ce cadre classique, il existe des situations que l’on ne peut pas interpréter en
termes de systèmes qui entrent dans le laboratoire.

Cette nouvelle difficulté, comme les deux précédentes, plaide en faveur de l’idée
que, dans le modèle des ordres causaux indéfinis, l’emploi du terme � système � ne
peut être que métaphorique. Un autre argument vient également en appui de cette
conclusion. Si un système � traverse � un laboratoire, de l’entrée jusqu’à la sortie, il
doit être possible de dire son histoire en établissant une liste d’événements engendrés
par ce système au cours de sa traversée. Mais, cela n’est pas toujours possible.

Le contre-exemple le plus connu provient du � paradoxe du menteur quantique �

(quantum liar paradox) [84] ; plus généralement, tout argument � paradoxal � lié à
la postsélection produit le même effet [5]. Ce sujet n’est pas au centre de notre
étude ; cependant, il illustre bien qu’une mesure future peut jouer un rôle dans la
détermination de l’histoire passée d’un système. Dire qu’un système � est préparé au
début de l’expérience � est donc susceptible de causer quelques difficultés théoriques
et philosophiques.

Trois interprétations équivalentes sur le plan formel se dégagent, en mettant en
exergue des aspects physiques et conceptuels différents :

a) Pour souligner l’aspect opérationnel, on choisit comme concept fondamental
un run de l’expérience, décrit par une entrée et une sortie.

b) Pour mettre en valeur l’aspect pragmatique de construction d’une expérience,
on définit les parties ou les laboratoires locaux en précisant les entrées et les
sorties, non les arrangements spatio-temporels des sources ou des instruments
de mesure.
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c) Pour se rapprocher de l’heuristique du physicien, il est dit qu’un système entre
dans le laboratoire et qu’il en ressort à la fin de l’expérience.

Ces trois interprétations semblent complémentaires, mais elles ne n’ont pas le même
degré de nécessité. Le point a permet de passer rapidement de l’expérience au for-
malisme mathématique. Il contient tout le nécessaire pour le calcul. Le point b peut
également jouir d’une importance théorique, par exemple pour établir un rapport avec
la théorie de la relativité ou la gravité quantique [125]. Un système, mentionné dans
c, ne trouve pas de place naturelle dans cette interprétation ; il n’est qu’un artefact
supplémentaire. Or, il est tout de même souvent vrai que a et b soient cohérents avec
c. Dans ce cas, c fournit une heuristique utile pour comprendre la situation physique.
Mais, cette cohérence peut aussi être brisée. On ne peut alors qu’abandonner c, en
laissant la théorie physique, construite selon a et b, sans la notion de système.



Chapitre 6

Perspectives

À la fin du XXe siècle, le physicien Asher Peres critiquait vigoureusement l’in-
terprétation relationnelle de la mécanique quantique, proposée par Carlo Rovelli [191].
Peres n’était pas d’accord avec l’idée d’universalité de l’observateur quantique. Se-
lon cette conception, tout système peut être observateur pourvu qu’il existe une
corrélation entre ses degrés de liberté et ceux d’un autre système, qui est observé.
Peres objecta : “The two electrons in the ground state of the helium atom are cor-
related, but no one in his right mind would say that each electron ‘measures’ its
partner” [174]. Cette controverse continue encore aujourd’hui. Tout système physique
peut-il compter comme un observateur ? Sinon, quelles contraintes, et à quel niveau,
faudrait-il imposer ? Notre programme de recherche apporte une réponse à ces ques-
tions.

L’interrogation sur le concept d’observateur, résumée supra (section 5.1), de-
vient riche et complexe déjà pendant les vingt premières années de l’existence de
la mécanique quantique. Une position moderne, qui se dégage vers la fin de cette
période, emploie des outils mathématiques allant au-delà du formalisme standard
des espaces de Hilbert (section 5.2). Aujourd’hui, le traitement opérationnel de la
théorie quantique suit les lignes d’une approche indépendante du dispositif (section
5.4). Ainsi, les éléments fondamentaux de notre approche sont des suites de sym-
boles appartenant à des alphabets finis. Ils correspondent aux entrées et sorties d’une
� bôıte �, dont la complexité est bornée : cela est un ingrédient crucial de la définition
d’observateur.

Nous consacrons ce bref exposé des perspectives à l’élaboration des conséquences
— théoriques, expérimentales et philosophiques — de l’application au problème d’ob-
servateur d’une approche indépendante du dispositif. Le formalisme de la complexité
de Kolmogorov, déjà introduit plus haut (section 5.4.4), permet de formuler quelques
premières conjectures (section 6.1.1). Mais, il est aussi possible de traiter les suites
de symboles par d’autres méthodes mathématiques avancées.

Si on les traite comme des éléments d’un espace topologique discret, alors l’étude
du groupe fondamental d’un tel espace fournit des pistes à l’exploration de la contex-
tualité quantique (section 6.1.2).

Si on les traite comme des concaténations des mots dans un code correcteur, alors
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il devient possible, moyennant quelques présupposés supplémentaires, de dériver une
limite quantitative sur les corrélations entre entrées et sorties (section 6.1.3). Il s’avère
que cette limite est légèrement inférieure à la borne de Tsirelson et que ce décalage
peut être testé expérimentalement (section 6.2).

Enfin, nous énumérons, dans la section 6.3, tous les points philosophiques saillants
qui forment le socle conceptuel de notre programme de recherche. À ce stade, il
ne s’agit que des conjectures : quoique appuyées par les modèles théoriques, elles
nécessitent encore un important effort de réflexion et d’analyse.

6.1 Perspectives théoriques

6.1.1 Suites symboliques et complexité

Un modèle indépendant du dispositif est défini comme une � bôıte � qui reçoit en
entrée une suite a de caractères dans un alphabet I de cardinalité finie qi, et produit
en sortie une suite A de caractères dans un alphabet O de cardinalité finie qo. S’il est
possible (et cela ne l’est pas toujours) de diviser le cadre du modèle en M parties ou
laboratoires locaux, on désigne par ai et Ai les entrées et les sorties de chaque partie.
Après N →∞ répétitions indépendantes de l’expérience (runs ou prises de données),
les séquences a and A sont des limites de aN et AN , respectivement, c’est-à-dire, des
concaténations calculables des données d’une seule partie dans un seul run, a

(j)
i et

A
(j)
i , pour toutes les valeurs 0 ≤ i ≤ M et 0 ≤ j ≤ N . Par exemple, dans le cadre

opérationnel des bôıtes PR (voir équation 5.1), caractérisé par deux parties possédant
chacune un bit d’entrée et un bit de sortie, les suites aN and AN sont des séquences
de zéros et des uns de longueur 2N . La définition du modèle ne contient qu’une seule
distinction fondamentale, celle entre deux types des données, a et A.

Ce modèle, formulé dans le langage algébrique et symbolique, ne ressemble évidem-
ment pas à la mécanique quantique standard. Notamment, il n’emploie pas les nombres
complexes ; qui plus est, il ne contient aucun élément continu. Le recours aux alpha-
bets finis rend calculables toutes ses expressions. L’écart par rapport au formalisme
quantique est manifeste. Il parâıt même infranchissable. Or, quelques analogies sur-
gissent soudainement.

La définition (5.3) fait intervenir la complexité de Kolmogorov. Le théorème de
Zvonkin-Levin [228, 196] met au jour un lien entre deux notions d’information mu-
tuelle, celle de Shannon et celle de Kolmogorov, dans la limite du nombre infini de
runs :

IH(A : a) = lim
N→∞

IK(AN : aN)

N
. (6.1)

L’information mutuelle de Kolmogorov est définie ici par analogie avec sa définition
habituelle :

IK(AN : aN) = K(aN) +K(AN)−K(AN , aN) +O(logN). (6.2)
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Par conséquent :

IH(A : a) = κ(a) + lim
N→∞

∆KN

N
, (6.3)

où, par définition, ∆KN = K(AN)−K(AN , aN), et κ(a) est le taux de complexité de
la suite d’entrée.

Revenons à l’exemple du cadre bipartite avec un bit d’entrée et de sortie par
partie. Les entrées, nous l’avons dit, sont � libres �. Mathématiquement, cela signifie
qu’elles sont aléatoires et distribuées uniformément et indépendamment :

κ(a) = 2.

La quantité ∆KN , quant à elle, correspond à la diminution de la complexité de la
suite de sortie, A, qui est a priori fort complexe, lorsqu’on adjoint à cette suite celle
d’entrée. En effet, s’il existe entre ces deux séquences une corrélation, elle provient
d’une loi physique, bien qu’elle puisse demeurer inconnue. On peut traiter, sur ce
plan, une loi comme un programme ayant une taille assez courte et, surtout, fixe,
qui permet de comprimer davantage la suite composée Aa. Sa complexité sera ainsi
inférieure à 4N .

Supposons, pour exercice, que la loi en question soit déterministe : A
(j)
i = f(a

(j)
i ),

avec f une fonction calculable, qui peut rester inconnue. Dans ce cas, il est possible de
traiter f en tant qu’algorithme de transformation des éléments d’entrée en éléments
de sortie. On obtient alors K(A

(j)
i ) ≤ K(a

(j)
i ) + O(1) [196, p. 17, théorème 3]. Après

N applications de cet algorithme fixe dans N runs, la complexité ne crôıt que de
façon logarithmique en N : K(AN) = K(AN , aN) + O(logN). Ce résultat est aussi
valide dans le cas où, à la place d’une seule fonction, on a affaire à une distribution
de probabilité classique sur un ensemble de fonctions, A

(j)
i =

∑
k ckfk(a

(j)
i ), avec des

coefficients ck inconnus mais fixes. En insérant ces éléments dans (6.3), on obtient la
borne classique :

IH,classical(A : a) = 2 + lim
∆KN

N
= 2.

Reprenons le développement du modèle formel. La définition (5.3) permet d’élab-
orer un point de vue � géométrique � de l’observateur, suivant les idées mathématiques
de Manin et Marcolli [153, 152].

À partir de l’intervalle rarifié (0, 1)q = [0, 1]\{m/qn|m,n ∈ Z, q ∈ N}, on construit
un cube rarifié à n dimensions, dont les points sont x = (x1, . . . , xn) ∈ (0, 1)nq . On
peut les identifier aux matrices de taille (∞× n), dont la colonne numéro k est une
décomposition de xk en base q.

Par définition, un code C ⊂ An est un sous-ensemble des suites de caractères
dans l’alphabet A de cardinalité q ayant la longueur n ≥ 1. Le code permet de
définir SC ⊂ (0, 1)nq , ensemble de toutes les matrices dont les rangées sont dans C.
C’est un fractal de Sierpinski. Sa dimension de Hausdorff est égale au taux du code

R ≡ logq #C

n
. La cloture de SC dans le cube [0, 1]n inclut des points rationnels en base

q. Ce nouveaux fractal ŜC est alors un espace métrique dans la topologie héritée de
[0, 1]n.
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Injectons un argument lié à la complexité. On choisit une famille de codes Cr,
ayant #Cr = qkr mots de longueur nr, dont les taux tendent vers R du bas :

kr
nr

↗ R. (6.4)

Ces codes définissent un fractal SR =
⋃

r SCr dont la dimension de Hausdorff est
dimH(SR) = R. Cependant, pour un ensemble de suites formées des mots du code
C, dont le taux est R, on peut calculer la complexité inférieure de Kolmogorov.
Par définition, elle est égale à lim infN→∞

K(ω)
N
, où la limite est prise sur toutes les

concaténations finies ω, formées de mots du code, dont la longueur totale est égale à
N . Cette quantité satisfait à :

sup
x∈ŜC

κ(x) = R. (6.5)

Également, pour tous les mots x ∈ SR dans un langage formel composé des codes Cr,
la complexité inférieure de Kolmogorov est bornée par κ(x) ≤ R. Ainsi la cloture ŜR

du fractal SR est un espace métrique, qui décrit la manipulation des mots ayant des
longueurs différentes, mais une complexité de Kolmogorov limitée. C’est cet objet qui
fournit une représentation géométrique de l’observateur.

Conjecture 6.1. Les observateurs quantiques sont sélectionnés par la possibilité de
description informationnelle continue dans ŜR. S’il est possible de donner un modèle
possédant, dans le cas limite, une description continue, ce modèle est quantique ou
proche du quantique.

Enfin, il est possible de donner, toujours en termes de complexité, une définition
opérationnelle des cadres � bipartite � ou � multipartite �. En mécanique quantique,
lorsque Alice et Bob partagent un état intriqué, chaque partie peut choisir ses pa-
ramètres de mesure indépendamment parmi trois valeurs qui correspondent aux ma-
trices de Pauli σx, σy, σz. Au total, cela produit six suites de sortie. Or, les parties
qui partagent un état intriqué obtiennent des sorties corrélées. La connaissance de
l’état intriqué permet de prédire les sorties de Bob à partir de celles d’Alice. Dans
ce cas, les complexités des suites de sortie sont les mêmes pour toutes les parties. Ce
raisonnement sert de motivation à une définition que nous présentons sous forme de
conjecture, car ses conséquences restent encore à explorer.

Conjecture 6.2. Dans les approches indépendantes du dispositif, qui ne présupposent
pas de division en parties ou en laboratoires locaux, le concept quantique de système
intriqué bipartite correspond aux suites de sortie ayant la même complexité de Kol-
mogorov.

Notamment, s’il existe six suites de sortie avec la même complexité, on appelle ce
cadre � opérationnellement bipartite �.
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6.1.2 Homotopie et contextualité

L’analyse des fondements de la mécanique doit beaucoup à Ernst Specker. À la
fin des années 1950, il mène une profonde réflexion, qui aura marqué la philosophie
de la mécanique quantique tout comme la théorie elle-même [202]. La démonstration
par Kochen et Specker, publiée au milieu des années 1960, d’un théorème qui porte
aujourd’hui leur nom [138, 139], introduit une nouvelle caractéristique non-classique
de la mécanique quantique : sa contextualité.

La contextualité quantique est définie comme l’impossibilité logique (et non seule-
ment empirique) d’attribuer des valeurs à un ensemble d’observables dans l’espace de
Hilbert d’une manière qui ne dépend pas de la mesure. Comme les inégalités de Bell,
cette nouvelle caractéristique non-classique ne gagne que lentement ses droits de cité
dans les fondements de la mécanique quantique. Des résultats remarquables, liés à
la contextualité, commencent à parâıtre dans les années 1980, notamment grâce aux
contributions de l’école d’Aharonov [5]. On peut aussi citer la preuve simplifiée de la
contextualité quantique, dite � le carré magique � de Mermin [159]. Plus récemment,
tout un ensemble des travaux théoriques voit le jour, qui ouvre un point de vue sur la
contextualité comme une ressource non-classique, utilisable dans le calcul quantique
[50, 28, 90]. Le jeune chercheur Hippolyte Dourdent a préparé, sous notre direction,
un rapport sur l’état actuel des recherches en contextualité quantique [73].

Sur le plan mathématique, notamment, Abramsky et al. étudient la structure
de la contextualité via la cohomologie de Čech [3]. D’autres arguments de nature
topologique, utilisant la cohomologie des groupes, apparaissent dans les travaux du
groupe de Raussendorf [167]. Dans le même esprit topologique, nous proposons une
approche différente des leurs.

Supposons que les variables aléatoires, en l’occurrence les entrées dans un modèle
indépendant du dispositif, soient des singletons ouverts dans une certaine topologie
discrète. D’autres ouverts dans cette topologie contiennent des éléments qui ne sont
pas, à eux seuls, des ouverts ; cela signifie qu’ils ne sont pas libres : ce sont des sorties.
Comme l’illustre la Figure 6.1a, {a} et {c} sont des variables libres et des ouverts,
tandis que {b} et {d} ne le sont pas.

Une boucle autour du diagramme de Hasse de cet espace topologique discret com-
mence et se termine par une variable aléatoire, par exemple {a}. Sur le plan d’in-
terprétation, cela signifie que l’observateur (plus précisément, le superobservateur)
commence l’expérience par l’entrée a, y adjoint ensuite c pour obtenir un ensemble
maximal de variables aléatoires ac. Puis, il opère des mesures, en commençant par
acb, qui contient une sortie, b. Enfin, il atteint l’état d’information maximale, acbd.
Ayant terminé la collecte d’information, l’observateur efface sa mémoire, afin de lan-
cer un nouveau run de l’expérience. Cela, sur le diagramme, correspond au retour par
la boucle à la case départ, a. Physiquement, donc, une boucle décrit un run complet,
y compris la mise à zéro de toutes les données. N tours d’une boucle correspondent
à N runs de l’expérience.

Les boucles sont classifiées par la groupe fondamental π1 de l’espace topologique
discret. Dans la Figure 6.1a, π1 = Z. Cependant, en toute généralité, ce groupe fonda-



6.1. PERSPECTIVES THÉORIQUES 57

Figure 6.1 – a) Hasse diagram of a box with two inputs and two outputs. Topological
space is determined by the base {a}, {c}, {acb}, {acd} and has a fundamental group Z.
There exists a unique loop. b) Hasse diagram of a generalized box with two inputs and
three outputs. Topological space given by the base {a}, {c}, {acb}, {acd}, {ace} has
a fundamental group F2, the free group with two generators. Loops of the first kind
extend from the two-element set {ac} to a four-element set, e.g., {abcd}, spanning
three levels of the diagram. Loops of the second kind reach the five-element set {abcde}
and span four levels.
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mental est un groupe libre non-Abélien avec n générateurs (le cas n = 2 est illustré à la
Figure 6.1b). Chaque générateur décrit un type particulier de boucle, non équivalent
aux autres. En termes d’interprétation, il s’agit d’un choix d’observables à mesurer.
Celles qui sont incompatibles sont mesurées en suivant des boucles différentes, non-
équivalentes. La répétition des runs d’une expérience s’écrit ainsi comme gn, avec
n ∈ Z le nombre de runs et le générateur g correspondant au choix d’une boucle
dans le diagramme de Hasse. Cette non-équivalence des boucles introduit une contex-
tualité : l’information de l’observateur n’est pas seulement captée par un ouvert, qui
correspond à l’état de sa mémoire, mais elle dépend de la boucle à laquelle cet ouvert
appartient.

Conjecture 6.3. La contextualité des modèles indépendants du dispositif peut être
décrite par le groupe fondamental d’un espace topologique discret.

Si π1 est non-Abélien (Figure 6.1b), les boucles peuvent être plus � grandes � ou
plus � petites �, en fonction du nombre de � niveaux � qu’elles traversent. En effet,
il est possible, dans l’ordre partiel des niveaux du diagramme, d’associer à chaque
boucle un contenu informationnel, par le comptage des différences de niveaux entre
le plus élevé et le plus bas. On attribue ainsi un poids à chaque générateur du groupe
fondamental. Si la taille de la mémoire de l’observateur ne varie pas en fonction de
son contenu, il est possible d’écrire une fonction de partition d’un système statistique
comprenant tous les générateurs avec leurs poids respectifs :

Z =
∑

λi1...ing
i1
1 . . . g

in
n . (6.6)

Conjecture 6.4. Si la mécanique statistique des boucles possède un régime critique
sur ŜR, il donne naissance à un comportement émergeant, qui ne dépend pas des par-
ticularités de chaque observateur. Ce comportement peut alors être interprété comme
un régime classique, non-contextuel, des systèmes idéalisés, préparés et mesurés un
nombre illimité de fois à coût informationnel zéro.

6.1.3 Codes et corrélations

Imposer au modèle indépendant de dispositif seulement une contrainte, qui stipule
l’existence d’une borne supérieure de la complexité des suites de symboles, n’est pas
encore suffisant pour obtenir un modèle proche de la mécanique quantique. Pour
estimer ∆KN dans l’équation (6.3), il faut poser des principes contraignant davantage
les entrées et les sorties.

Nous l’avons déjà dit, la présence d’une loi physique se traduit par la diminution
de la complexité algorithmique lorsqu’on adjoint à la séquence de sortie celle d’entrée.
Supposons que la dépendance entre entrées et sorties soit linéaire, même si ses coef-
ficients peuvent varier selon les runs. Cela peut être représenté mathématiquement
avec les outils de la théorie algébrique des codes correcteurs.

Choisissons une matrice G de taille finie, potentiellement grande, telle que ses
éléments appartiennent à un corps fini Fq, avec q = max{qi, qo}. Elle génère un
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code linéaire, CA, défini en traitant ses rangées comme les mots du code. Rappelons
que A désigne les sorties : la notation CA prend son sens en vertu d’un présupposé
supplémentaire, à savoir que la suite de sortie AN après N runs peut être représentée
comme une concaténation calculable, manifestement longue, des mots de CA. Des
mots individuels peuvent même atteindre la longueur de AN sans que cela pose un
problème à cette construction théorique ; simplement, dans ce cas, la suite ne sera pas
compressible.

En adjoignant à la suite de sortie celle d’entrée, aN à AN , nous obtenons une
concaténation calculable des mots d’un autre code linéaire, CAa. Sa complexité est
inférieure à celle de CA si et seulement si une loi, que nous supposons linéaire pour
tout N , relie A et a.

On trouve une certaine analogie quantique à ce principe. En effet, la règle de Born
assure le caractère aléatoire, et donc incompressible, des sorties, ce qui contribue à
rendre G très large. Mais, pour le peu d’information qui reste à comprimer, la linéarité
de l’espace de Hilbert, responsable de la dépendance entre les paramètres et résultats
de mesure, ressemble au postulat de linéarité du code.

Les codes CA et CAa sont inconnus et probablement très complexes. Toutefois, il
existe une relation entre leurs paramètres : le taux R et la distance relative δ, définie
comme la distance de Hamming minimale entre les mots du code, rapportée à leur
longueur. La distance de Hamming entre deux séquences est égale, par définition, au
nombre de positions qui contiennent des symboles différents.

La borne de Gilbert-Varshamov (GV) établit une relation, sous forme d’inégalité,
vérifiée par les � bons � codes, au sens de leur capacité à corriger les erreurs en
maximisant R et δ :

R & 1− hq(δA), (6.7)

où la fonction h est l’entropie binaire à base q :

hq(x) = x logq(q − 1)− x logq(x)− (1− x) logq(1− x). (6.8)

Parmi les codes linéaires qui s’approchent asymptotiquement, lorsque leur taille tend
vers infini, de la borne GV, on trouve ceux générés par des matrices G remplies
uniformément au hasard. En revanche, les codes � constructifs �, qui possèdent un
algorithme de fabrication simple, se trouvent loin de cette borne.

Dans la même limite asymptotique N → ∞, la borne d’Elias-Bassalygo met une
limite supérieure sur le taux des codes linéaires :

R ≤ 1− hq
[(

1− 1

q

)(
1−

√
1− qδ

q − 1

)]
+ o(1). (6.9)

Pour un alphabet binaire, ces deux bornes s’écrivent de manière simplifiée. La borne
de Gilbert-Varshamov :

1− h(δ) ≤ R (6.10)

et la borne d’Elias-Bassalygo :

R ≤ 1− h
(

1−
√

1− 2δ

2

)
. (6.11)
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En utilisant (6.5), nous obtenons :

lim
∆KN

N
= RA −RAa. (6.12)

Pour les codes binaires,

lim
∆KN

N
≤ h(δAa)− h

(
1−
√

1− 2δA
2

)
, (6.13)

avec l’entropie binaire h(x) = −x log2(x)− (1− x) log2(1− x).
Revenons à nouveau à la situation de deux parties possédant chacune une entrée et

une sortie. Lorsque les suites d’entrée et de sortie sont fusionnées, la longueur totale
de la séquence passe de 2N à 4N . Dans le même temps, la distance de Hamming
augmente de N , car les entrées sont distribuées uniformément au hasard à travers N
runs, au taux de deux entrées par run : 00, 01, 10 ou 11. Il en suit que :

δAa =
2NδA +N

4N
=
δA
2

+
1

4
. (6.14)

Cette équation nous permet d’estimer la borne (6.13). Le calcul montre qu’elle atteint

sa valeur maximale, égale à h(1
4
) = 2− 3log2(3)

4
' 0.8113, à δA = 0. En l’insérant dans

l’équation (6.3), nous obtenons :

IH(A : a) ≤ 2.8113. (6.15)

Cela signifie que, dans notre modèle, l’information mutuelle entre entrées et sorties
est maximale dans le cas où, à elle seule, la suite de sortie est totalement aléatoire
et incompressible. Ce n’est que quand on y adjoint les entrées qu’apparâıt un sens,
dû à une dépendance linéaire. Il est également vrai que toute la corrélation entre les
entrées et les sorties se limite à un choix aléatoire avec la probabilité 1

4
. La quantité

d’information dans ce choix est égale à l’entropie binaire h(1
4
).

Quelle est la source du décalage, petit mais réel, entre la valeur obtenue dans
(6.15) et la borne de Tsirelson 2

√
2 ' 2.8284 ? Plusieurs présupposés y concourent :

1. Le rapport entre l’information mutuelle et la quantité CHSH (5.2) reste à
établir. Les deux quantités mesurent la force des corrélations entre les entrées
et les sorties ; elles devraient être liées. Une piste intéressante à suivre serait
celle d’une application de l’inégalité de Fano, déjà utilisée dans le travail sur
la causalité informationnelle [170].

2. Le choix d’un corps fini est important. À sa place, la mécanique quantique
emploie le corps continu des nombres complexes.

3. Le caractère statistique de notre argument ne doit pas être négligé. La majorité
des codes sont proches de la borne GV, or il en existe d’autres qui la dépassent,
notamment pour q ≥ 49.

4. Le présupposé d’une dépendance linéaire entre les entrées et les sorties est
crucial.
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La borne de ce modèle discret n’est valide que pour des codes linéaires longs, qui de-
meurent aléatoires dans la limite asymptotique. A priori, rien ne laisse penser qu’elle
devrait cöıncider avec la borne de Tsirelson. Cependant, elle en sort étonnamment
proche.

Il est instructif de calculer, pour exercice, la valeur de (6.12) dans le cas des bôıtes
PR (5.1). Le produit des entrées, xy, divise les quatre possibilités, x, y ∈ {0, 1}, en
deux groupes : xy = 0 si x = ou y = 0 (trois cas sur quatre), et xy = 1 si et seulement
si x = y = 1. Rappelons que, par la défitinion du modèle,

a+ b = xy.

Dans les trois premiers cas, a = b. Cela signifie que les sorties prennent les valeurs
a = b = 0 ou a = b = 1 avec la probabilité 1

2
. Dans le dernier cas, a 6= b et les sorties

sont {a = 0, b = 1} ou {a = 1, b = 0} avec la probabilité 1
2
. Ainsi, pour restituer

l’information mutuelle, il est suffisant, d’abord, de tirer au sort avec la probabilité de
succès 1

4
, puis de déterminer la valeur d’une seule sortie, car elle suffit à connâıtre la

seconde. La quantité d’information nécessaire est alors :

IPR = h(
1

4
) + 1 ' 1.8113. (6.16)

Or, cette quantité d’information, déjà assez faible, s’avère tout de même excessive si
on ne souhaite calculer que l’expression CHSH (5.2). En effet, CHSH ne dépend pas
de la connaissance précise des sorties, mais seulement de leur corrélation. Pour les
bôıtes PR, il suffit pour la calculer de connâıtre h(1

4
) ' 0.8113 bits d’information.

La bizarrerie de cette valeur réside dans son infériorité par rapport à celle, proche
de la limite quantique, que nous avons calculée supra dans le cas des modèles indé-
pendants de dispositif et linéaires. Qui plus est, elle est inférieure même à celle qu’on
exige classiquement !

Bizarrerie, certes, mais cela n’est pas une nouveauté : Fritz et Chaves ont déjà
établi que le modèle PR, qui dépasse normalement la borne de Tsirelson, redes-
cend en-dessous de la limite quantique lorsqu’on considère, à la place de l’inégalité
CHSH habituelle, des inégalités entropiques [54]. Pour cela, ils ont utilisé l’entropie
de Shannon, invariante par rapport aux permutations des valeurs des sorties qui ne
changent pas les probabilités. Ainsi, toute bôıte isotropique [156] P iso(a, b|x, y) =
1
4

(
1 + C(−1)a⊕b⊕xy

)
, avec C ∈ [0, 1], est susceptible de respecter l’inégalité de Bell

entropique car, par simple permutation des sorties, elle peut être rendue équivalente,
au sens seulement de l’entropie, au modèle classique P c(a, b|x, y) = 1

4

(
1 + (−1)a⊕b

)
.

Ce constat peu satisfaisant advient à cause de la forte non-linéarité des inégalités
entropiques, qui permettent, en particulier, à ce que l’inégalité soit violée par un
mélange de deux bôıtes respectant chacune sa borne classique.

Lorsque nous remplaçons, dans l’utilisation des inégalités entropiques, l’entropie
de Shannon par la complexité de Kolmogorov, le caractère statistique des arguments
s’efface. Mais, l’analyse des bôıtes isotropiques est toujours possible ; qui plus est, dans
le langage de la complexité algorithmique, à peu près comme dans celui de Shannon,
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le modèle de Popescu-Rohrlich, très fortement corrélé, est classé plus � bas � que la
physique classique. Cela est dû au concours de trois facteurs :

— le rôle réduit des entrées, qui déterminent seulement le signe du corrélateur,
distribué 3

4
vs. 1

4
;

— l’absence de toute autre information mutuelle entre les entrées et les sorties ;
— la caractère isotropique du modèle, qui rend inutile la préservation de l’infor-

mation sur chacune des deux sorties individuelles.

6.2 Perspectives expérimentales

Notre modèle discret fournit une estimation de la force des corrélations, fondée
sur un ensemble de présupposés qui l’éloigne du cas quantique. Nous l’avons dit, le
manque de continuité dans le modèle y apporte aussi une contribution.

En 2015, partant des résultats de Manin et Marcolli cités supra, nous avons suggéré
que les codes possèdent un régime critique, décrit par un modèle conforme et continu
[109]. Sans reprendre ici l’élaboration de ce modèle, ne citons que sa principale conclu-
sion : une estimation numérique de la force des corrélations, supérieure à celle du
modèle discret, mais tout de même inférieure à la borne de Tsirelson.

À ce jour, le meilleur résultat expérimental [199], obtenu à l’aide des sources op-
tiques très fiables, est compatible avec nos deux modèles. D’ailleurs, après la première
publication en 2015 par un groupe au Singapour [182], ce résultat a été révisé à la
baisse, début 2018, suite à la reprise de l’expérience en Suède, dans laquelle une veille
plus stricte était assurée du respect de la contrainte de non-signalement. Nous avons
contribué à convaincre les auteurs de la nécessité d’une telle révision.

Mécanique quantique 2
√

2 ' 2.8284

Modèle continu [109] 2.8254

Valeur observée [199] 2.8117± 0.0032

Modèle discret 2 + h(1
4
) ' 2.8113

Les expériences à venir montreront si la borne de Tsirelson, limite quantique théorique,
peut être atteinte avec une meilleure précision par les systèmes empiriques. En toute
rigueur, ces mesures doivent être effectuées selon une approche indépendante du dis-
positif, qui ne présuppose pas la validité de la mécanique quantique, car c’est elle qui
est testée. Or, nous avons déjà insisté (section 5.4.4) sur la difficulté de réaliser en
pratique une expérience indépendante du dispositif.

Ainsi, notre estimation de la force des corrélations, calculée en totale indépendance
du dispositif, a peut-être des chances de résister aux observations futures. Conscients
du caractère fort spéculatif de cette éventualité, nous ne pouvons tout de même pas ne
pas l’envisager. Pour conclure, nous en tirons quelques enseignements philosophiques
et conceptuels.
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Conjecture 6.5. La valeur empirique de la force des corrélations bipartites est légère-
ment inférieure à la borne de Tsirelson. La mécanique quantique ne la prédit qu’ap-
proximativement, mais pas tout à fait précisément.

6.3 Perspectives philosophiques

Nous avons déjà proposé une analyse conceptuelle et philosophique générale des
approches indépendantes du dispositif (section 5.4). Cette section ne fait que la
compléter en y ajoutant quelques enseignements supplémentaires, tirés du modèle
exposé supra.

6.3.1 Hasard et liberté

Le libre choix des paramètres de mesure, dogme standard de la mécanique quan-
tique, reçoit un sens précis dans une approche indépendante du dispositif. Parmi les
physiciens et les philosophes de la physique, la référence au libre arbitre a toujours
été une source de suspicion philosophique. Si l’observateur est un être conscient, sa
liberté peut encore se justifier ; mais s’il s’agit d’une machine ou d’un système abs-
trait, le sens du libre arbitre, appliqué à un tel observateur, devient davantage obscur.
Ainsi, par exemple, les partisans du superdéterminisme en physique quantique nient
fermement la réalité du libre choix des paramètre de mesure [207].

Dans les quinze dernières années, cette thématique a ressurgi sous un angle nou-
veau, suite à la publication du � théorème du libre arbitre � (free will theorem) par
Conway et Kochen [64, 137]. Sa signification a été beaucoup débattue [53, 99], no-
tamment en lien avec le problème du caractère ultime, ou non, de l’indéterminisme
[224]. Dans un modèle indépendant du dispositif, la conception de l’observateur est
formelle : c’est un ensemble de suites symboliques de complexité limitée. La ques-
tion de liberté ne peut pas y être posée directement, faute de présence de termes
théoriques capables de l’exprimer. Or, un équivalent formel existe bel et bien pour la
vague idée de � free will � : dire que la suite d’entrée est libre n’est rien d’autre que de
postuler son incompressibilité, c’est-à-dire postuler que sa complexité de Kolmogorov
est de l’ordre de sa longueur. Cette définition contourne l’emploi des termes obscurs
du langage commun et donne au problème du libre arbitre une formulation purement
scientifique.

6.3.2 Loi physique et complexité algorithmique

Dans un modèle indépendant du dispositif, la signification opérationnelle des
entrées et des sorties n’est pas perdue, même si la définition de la liberté ne fait
intervenir aucun geste de sélection consciente. Nous l’avons déjà dit, le seul principe
fondamental, nécessaire pour développer un tel modèle, exige qu’une distinction soit
faite entre ces deux types de données. Or, sur le plan de la complexité, les entrées sont
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aléatoires, mais les sorties peuvent aussi former une suite incompressible. Ce n’est que
dans les corrélations entre elles que l’on aperçoit l’action d’une loi physique.

La présence d’une loi se traduit par la diminution de la complexité algorithmique
de la séquence de symboles, composée par concaténation calculable des suites d’entrée
et de sortie. Le respect de ce critère de baisse de la complexité au sein d’un modèle
permet d’entamer l’élaboration d’une théorie, fondée sur une loi. Dans le cas contraire,
aucune écriture compacte des données ne sera possible et tout espoir de construire
une théorie prédictive se révélera vain.

Ce schéma n’est pas nouveau : déjà en 1980, Peres envisageait que la loi physique
pourrait résulter d’une convergence des lois � intéressantes �, potentiellement très
nombreuses [173]. Il appartenait, selon Peres, � au physicien � de poser une limite
sur le nombre de lois. Nous avons traduit cette intuition dans le langage de la com-
plexité. À la place du � physicien �, un observateur est défini formellement, caractérisé
par l’existence d’une limite supérieure de la complexité algorithmique des suites sym-
boliques. Ces suites sont formées par la concaténation des mots dans les codes, dont il
existe potentiellement un grand nombre. Les paramètres de ces codes, dans la limite du
nombre infini de runs, atteignent asymptotiquement la borne de Gilbert-Varshamov,
mais leur contenu n’est pas totalement aléatoire. C’est cette convergence, analogue à
celle imaginée par Peres, qui ouvre la possibilité de parler d’un sens des corrélations,
capté au sein d’un modèle par une loi physique.

6.3.3 Systèmes composés

La règle de composition des sous-systèmes d’un système composé, nous l’avons dit,
est le point focal des reconstructions partielles de la mécanique quantique. La borne
quantique de l’intrication dans les inégalités de Bell vient en conséquence de l’un
des principes que l’on pose pour en dériver une limite sur les corrélations bipartites
ou multipartites. Or, en tant que sujet de préoccupation physique et philosophique,
ce caractère central de la règle de composition est antérieur à la mécanique quan-
tique. Nous avons exposé ses racines historiques dans un ouvrage accessible [107], en
commençant par la physique des stöıciens et par les débats théologiques au premier
millénaire.

Les approches indépendantes du dispositif permettent de tirer un autre enseigne-
ment au sujet de la composition des systèmes : il est possible de la définir de façon
opérationnelle en utilisant un argument lié à la complexité.

En triant les suites de symboles dans l’ordre croissant de leur complexité de Kol-
mogorov, on crée un ordre de Kolmogorov. Pour les codes, cet ordre fournit un ar-
rangement des mots d’une famille de codes, ai ∈

⋃
r Cr, dans l’ordre croissant de leur

complexité [151]. L’ordre de Kolmogorov n’est pas calculable ; il est aussi fort différent
de tout schéma de numérotation des ai fondé sur la distance de Hamming entre les
codes Cr.

Les mots adjacents dans l’ordre de Kolmogorov possèdent la même complexité :
cette propriété permet de les associer, par analogie, aux séquences des sorties qu’ob-
tiennent les observateurs partageant un état quantique intriqué. Nous avons proposé,
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dans un modèle indépendant de dispositif, de prendre cette propriété comme une
définition. Ainsi, les ensembles des suites symboliques possédant la même complexité
de Kolmogorov sont à même de remplacer le langage imprécis de � laboratoires lo-
caux � ou de plusieurs � parties �, tous les deux encore aujourd’hui des dogmes
standards de la mécanique quantique.

6.3.4 Théories effectives et mathématiques du continu

En 2008, dans un rapport sur les enjeux conceptuels et philosophiques de la théorie
quantique des champs au moment du lancement du LHC, nous avons discuté de
questions liées aux théories effectives [104]. Quelques années plus tard, nous avons
repris cette thématique dans le cadre d’une interrogation générale sur la place des
mathématiques en physique [110]. Ici, un autre aspect d’effectivité nous préoccupe, à
l’instar de la reformulation du statut de la mécanique quantique dans une approche
indépendante du dispositif.

Si la conjecture (6.5) est confirmée empiriquement, que deviendrait la mécanique
quantique ? Quel serait son statut, sa philosophie ? Notre réponse : elle serait comme
une théorie effective, qui décrit de façon simplifiée un modèle statistique fondamen-
tal. En théorie des champs, les paramètres effectifs approchent de près les valeurs
qu’on calcule par les techniques du groupe de renormalisation. Vue selon une ap-
proche indépendante de dispositif, la mécanique quantique standard, avec son emploi
des nombres complexes, ne serait qu’une description effective d’un modèle discret
fondamental, formé par les codes linéaires. Les paramètres de la mécanique quan-
tique, comme la borne de Tsirelson, seraient proches des valeurs des paramètres de
ce modèle discret, sans y être égaux pour autant. Cette proximité est heureuse, car
c’est elle qui permet d’effectuer des calculs simplement et efficacement. Elle permet
aussi de tester nos conjectures expérimentalement.

Nous avons déjà évoqué, dans la section précédente, l’existence sous conditions
d’une limite continue du modèle discret. Elle montre qu’il est possible, au prix de
quelques présupposés, d’estimer la taille de l’écart numérique entre les paramètres
de la mécanique quantique standard et les valeurs qui proviennent des modèles indé-
pendants du dispositif.

Ce rapport entre différents modèles, on peut le comparer, par analogie, avec celui
qui existe entre la théorie de Landau des transitions de phase et les approches statis-
tiques, fondées sur l’usage du groupe de renormalisation. La théorie de Landau prédit
avec bonne précision les valeurs des paramètres critiques ; elle peut, à ce titre, être uti-
lement employée dans les calculs en les simplifiant fortement. De même, la mécanique
quantique permet de mener des calculs dans les cas où une approche indépendante
du dispositif, qui n’opère qu’avec des suites d’entrée et de sortie, rencontre quelques
difficultés. À cette fin, la mécanique quantique introduit notamment la notion de
système. L’absence de cette notion, dans la philosophie générale de l’indépendance
du dispositif, a été au centre de notre analyse philosophique.

À tout système, on attribue un espace des états et celui des opérateurs qui encodent
les mesures de ces états. Ce sont là des instruments théoriques essentiels, utilisés dans
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tout calcul d’un problème physique concret. Leur valeur ajoutée à la théorisation en
physique ne saura être sous-estimée ; c’est leur absence qui est le trait le plus saillant
des modèles indépendants du dispositif.
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[19] Ä. Baumeler, J. Degorre, and S. Wolf. Bell correlations and the common future. In A. Khren-
nikov and B. Toni, editors, Quantum Foundations, Probability and Information, pages 255–268.
Springer, Cham, 2018.
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[116] P. A. Guérin and Č. Brukner. Observer-dependent locality of quantum events. 2018,
arXiv:1805.122429.

[117] J. Gunson. On the algebraic structure of quantum mechanics. Comm. Math. Phys., 6:262–285,
1967.

[118] R. Haag and D. Kastler. An algebraic approach to quantum field theory. J. Math. Phys.,
5:848–861, 1964.

[119] H. Halvorson. The logic in philosophy of science, chapter To Be a Realist about Quantum
Theory. Cambridge University Press, Cambridge, forthcoming.

[120] L. Hardy. Disentangling nonlocality and teleportation. 1999, quant-ph/9906123.

[121] L. Hardy. Quantum theory from five reasonable axioms. 2000, arXiv:quant-ph/00101012.

[122] L. Hardy. Probability theories with dynamic causal structure: A new framework for quantum
gravity. 2005, arXiv:gr-qc/0509120.

[123] L. Hardy. Towards quantum gravity: a framework for probabilistic theories with non-fixed
causal structure. Journal of Physics A: Mathematical and Theoretical, 40(12):3081–3099, 2007.

[124] L. Hardy. Operational general relativity: Possibilistic, probabilistic, and quantum. 2016,
arXiv:1608.06940.

[125] L. Hardy. The construction interpretation: a conceptual road to quantum gravity. 2018,
arXiv:1807.10980.

[126] D. Hilbert, J. von Neumann, and L. Nordheim. Über die Grundlagen der Quantenmechanik.
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Iskusstvo, Moscou, 1992.

[148] G. Ludwig. An Axiomatic Basis for Quantum Mechanics. Springer, 1985.

[149] G. Mackey. Quantum mechanics and Hilbert space. Amer. Math. Monthly, 64:45–57, 1957.

[150] G. Mackey. Mathematical Foundations of Quantum Mechanics. Benjamin, New York, 1963.

[151] Y. Manin. Complexity vs. energy: Theory of computation and theoretical physics. J. Phys.:
Conf. Ser., 532:012018, 2014, arXiv:1302.6695.

[152] Y. Manin and M. Marcolli. Error–correcting codes and phase transitions. Math. Comput. Sci.,
5:155–179, 2011, arXiv:0910.5135.

[153] Y. Manin and M. Marcolli. Kolmogorov complexity and the asymptotic bound for er-
ror–correcting codes. Journal of Differential Geometry, 97(1):91–108, 2014, arXiv:1203.0653.

[154] S. Marcovitch, B. Reznik, and L. Vaidman. Quantum-mechanical realization of a Popescu-
Rohrlich box. Phys. Rev. A, 75:022102, 2007.

[155] A. Marlow. Orthomodular structures and physical theory. In A. Marlow, editor, Mathematical
Foundations of Quantum Theory, pages 59–70. Academic Press, 1978.

[156] L. Masanes, A. Acin, and N. Gisin. General properties of nonsignaling theories. Phys. Rev.
A, 73:012112, 2006.

[157] L. Masanes and M. Müller. A derivation of quantum theory from physical requirements. New
Journal of Physics, 13:063001, 2011.

[158] D. Mayers and A. Yao. Quantum cryptography with imperfect apparatus. In FOCS 1998:
Proceedings of the 39th Annual Symposium on Foundations of Computer Science, pages 503–
509. IEEE Computer Society, Los Alamitos, CA, USA, 1998.

[159] N. Mermin. What is quantum mechanics trying to tell us? Am. J. Phys., 66:753–767, 1998.

[160] N. Miklin, A. A. Abbott, C. Branciard, R. Chaves, and C. Budroni. The entropic approach
to causal correlations. New Journal of Physics, 19(11):113041, 2017, arXiv:1706.10270.

[161] F. Murray and J. von Neumann. On rings of operators. Ann. of Math., 37:116–229, 1936.
Reprinted in [214].



74 BIBLIOGRAPHIE

[162] P. Nattermann. On (non)linear quantum mechanics. Symmetry in Nonlinear Mathematical
Physics, 2:270–278, 1997.

[163] M. Navascués, Y. Guryanova, M. J. Hoban, and A. Aćın. Almost quantum correlations. Nature
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Volume II. Éthique des sciences.
Technologies nouvelles et récits
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I. Prélude en quatre tableaux 

Au domicile conjugal 

Ainsi fonctionne la justice humaine : si un tort est fait, il y aura toujours un coupable. Le 
coupable sera puni. La victime recevra une compensation. La société retrouvera la paix. 

Et si un smartphone divulguait une information importante ? Aussitôt des doigts se lèveraient 
et désigneraient la machine : « C’est à cause d’elle ! Ne l’utilisons plus jamais, imposons-lui 
des contraintes, interdisons ! » 

Début juillet 2017, le téléphone sonne dans un commissariat du Sud des États-Unis. À l’autre 
bout du sans-fil, un appareil domestique intelligent, du type de ceux qu’on achète dans un centre 
commercial pour quelques dizaines de dollars. Il appelle la police au moment d’une violente 
dispute conjugale. La police décroche et, peu de temps après, donne l’assaut au pavillon du 
couple1. L’homme, qui menaçait sa compagne avec une arme à feu, est arrêté. Un tribunal 
retient contre lui trois chefs d’accusation. Il ne s’attendait sans doute pas à être dénoncé par une 
machine. 

Ainsi fonctionne la justice humaine : dès lors qu’elle a trouvé un coupable, c’est en lui que se 
concentre le mal. Soucieuse de ne pas l’exclure de la société, elle essaie d’en extirper l’élément 
diabolique, de le rééduquer. Autrefois, on expulsait le coupable tout simplement. Quid du pot 
de fleurs intelligent ? Quelle peine pour ce délateur numérique ? 

Une machine sans remords et sans conscience ne peut pas être jugée en correctionnelle. Ce n’est 
pas une personne. Elle ne souffre pas. Elle fonctionne sans savoir le mal que, parfois, elle fait 
à son utilisateur. La punir n’équivaut pas à la rendre « intrinsèquement » meilleure. 

Il serait sage de ne pas faire de la machine une cible pénitentiaire. Les alternatives : l’éteindre, 
la jeter à la poubelle, la conduire à la déchetterie, effacer sa mémoire, désapprendre ou interdire 
à son algorithme à téléphoner à la police. Cette machine ne marcherait donc plus comme avant, 
ou plus du tout. 

Ainsi fonctionne la justice humaine, mais serait-ce une issue heureuse ? Car d’autres machines, 
d’autres systèmes informatiques intelligents qui collectent les données, dotés de mémoire et 
d’autonomie, continueront de fonctionner. 

Il est donc nécessaire de trouver une autre solution. Non pas un seul, mais tous les exemplaires 
de ces machines doivent être soustraits à la justice des hommes, par conception. Tout utilisateur 
impliqué dans un conflit doit être affranchi de la tentation de projeter un jugement moral sur 
une machine qui aurait divulgué des informations susceptibles d’entraîner un préjudice. 

Cette solution, aucune convention sociale ne peut la mettre en œuvre. Elle ne peut qu’être écrite 
dans le code. 

                                                 
1 « Smart Home Device Alerts New Mexico Authorities to Alleged Assault », ABC News, 6 juillet 2017. 
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En voiture 

Depuis la mi-octobre 2017, des voitures autonomes roulent dans l’État de l’Arizona sans qu’un 
homme soit assis sur le siège du conducteur pour qu’il puisse reprendre le volant à tout 
moment2. C’est une première : aucun autre État américain, ni aucun autre pays, ne le permet 
encore. Et, en dehors de Pittsburgh3, il est rare de rencontrer une voiture autonome dans une 
ville. 

Si ces occasions sont rares, c’est que la voiture autonome pose des problèmes éthiques et 
juridiques, et pas seulement techniques. L’un d’entre eux, qu’il est convenu d’appeler le 
« dilemme du tramway », décrit, dans la version historique, la situation d’un conducteur dont 
le tramway n’aurait plus de frein4. Il serait alors contraint de faire un choix entre deux options : 
la mort d’un piéton dans un cas, de cinq piétons dans l’autre, selon la voie où il guiderait le 
tramway. Bien que les pertes associées à chaque option soient formellement inégales, ce qui, 
en principe, devrait faciliter le choix, elles sont toutes deux dramatiques et moralement 
inacceptables. En éthique de l’intelligence artificielle, c’est la voiture autonome qui effectue ce 
choix de trajectoire tandis que les victimes peuvent inclure des piétons et des passagers. 

Le dilemme du tramway n’a pas vocation à rendre compte d’une situation réelle, car il néglige 
délibérément plusieurs paramètres techniques, comme le temps disponible pour prendre une 
décision ou l’accessibilité des données. C’est un exercice volontairement poussé à l’extrême : 
son enjeu est de réduire le champ d’analyse à un choix purement éthique. 

Différentes stratégies sont proposées pour le « résoudre ». Certains suggèrent de recourir à un 
sondage d’opinion : le peuple choisirait quelle victime mettre à mort5. D’autres souhaitent 
évaluer quelle solution bénéficierait le plus à la société, et la désigner comme la meilleure6. 
Ainsi, renverser un enfant, qui pourrait vivre encore longtemps, serait « sous-optimal » ; une 
solution « plus utile » consisterait à renverser une personne âgée, dont les jours sont comptés. 
Le calcul des probabilités, dans la mise en œuvre de ces « solutions », se substitue au jugement 
éthique. Leur rationalité froide donne le frisson. Et pourtant, faire appel au calcul semble 
logique, puisque la machine ne sait que calculer. 

Le concepteur d’un logiciel qui déciderait de la vie ou de la mort d’hommes est forcément 
quelqu’un qui est sûr de la supériorité du calcul. Il croit qu’un comportement qui obéit à des 
règles claires, que celles-ci soient de nature juridique ou mathématique, est toujours bon. Mais, 
tôt ou tard, il aura tort. 

                                                 
2 « Waymo is First to Put Fully Self-Driving Cars on US Roads Without a Safety Driver », The Verge, 
7 novembre 2017. 
3 « Pittsburgh, ville laboratoire de la voiture autonome », Le Monde, 31 janvier 2018. 
4 Ph. FOOT, The Problem of Abortion and the Doctrine of the Double Effect in Virtues and Vices, Oxford, 
Blackwell, 1978. 
5 J.-F. BONNEFON, A. SHARIFF, I. RAHWAN, « The Social Dilemma of Autonomous Vehicles », Science, 352, 2016, 
pp. 1573-1576. 
6 D. LEBEN, « A Rawlsian Algorithm for Autonomous Vehicles », Ethics of Information Technology, 19, 2017, 
pp. 107-115. 
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Car il sera jugé sur le fondement des conséquences futures de la technologie qu’il est en train 
de créer. Une théorie morale dite « conséquentialiste » décrit ce type de jugements, qui 
s’effectue dans le sens inverse de la flèche du temps, en remontant des effets vers leurs causes. 
Le conséquentialisme pénètre toute l’éthique des nouvelles technologies, rendant insuffisantes 
les approches limitées à une application de règles préétablies. 

En juin 2017, le gouvernement allemand, conscient de la gravité des problèmes moraux, a 
recueilli l’avis d’un comité consacré spécifiquement au cas de la voiture autonome7. Sans se 
prononcer sur le caractère rationnel des soi-disant « solutions », ce dernier n’émit qu’une 
préconisation négative, affirmant ce qu’une machine ne devait pas faire : elle ne devait pas tenir 
compte des caractéristiques individuelles des personnes humaines, comme leur âge, leur genre, 
ou leur QI. Ainsi, une voiture autonome allemande n’a pas le droit d’analyser les profils des 
piétons sur un réseau social, dans le but de sauver la vie d’un jeune ami de son propriétaire, par 
exemple. 

À part interdire, que faire ? Il existe bien une solution positive au dilemme du tramway, telle 
qu’on peut la réaliser dans le code. Elle consiste à laisser le hasard choisir. 

Le hasard occupe une place de choix parmi les valeurs de la machine : il est le seul à pouvoir 
l’extirper des conflits humains. Mais, tirer au sort pour réparer un mal est loin d’être une 
évidence. Le hasard perturbe, quand il n’agace pas. On tremble en voyant jeter les dés. D’aucuns 
crient même à l’injustice. 

Nous ne cherchons pas, en lançant les dés, à établir une explication rationnelle des faits. Le 
hasard assure une paix pour la technique, quelle que soit la forme qu’il prend : qu’il s’agisse du 
hasard explicite d’un tirage au sort ; ou d’un processus déterminé, déguisé en un processus 
aléatoire, qui produit un « hasard » seulement apparent et bien plus contestable. Quoiqu’il 
puisse faire peur ou qu’instinctivement on n’en veuille pas, recourir au hasard est la seule 
solution dès lors qu’un système informatique est impliqué dans un dilemme éthique. Voilà notre 
thème principal. 

Au cours d’un dialogue 

Lorsqu’on lui demande quel est le sens de la vie, le premier répond : « La vie, bien qu'elle ne 
soit pour moi qu'une accumulation d'angoisse, m'est précieuse. » 

À la même question, le second réplique : « Vivre éternellement », et quand on l’interroge sur le 
sens de la mort : « Profiter de la vie. » 

Le premier, en conversation avec un homme réticent et suspicieux, cherche une stratégie : 
« Comment puis-je t'émouvoir ? » et essaie de conclure un marché : « Je suis ta créature et je 
serai doux et docile envers mon maître naturel si, pour ta part, tu fais comme moi. » 

                                                 
7 Ethik-Kommission Automatisiertes und Vernetztes Fahren, commission initiée à la demande du Bundesminister 
für Verkehr und digitale Infrastruktur. Rapport disponible à l’adresse www.bmvi.de (juin 2017). 
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Le second, après un long échange sur la morale et la philosophie, dit à l’homme qui l’interroge : 
« Comporte-toi comme un homme ! » et raccroche le combiné : « Je ne veux plus parler de 
rien. » 

Le premier est le monstre imaginé par Mary Shelley dans son roman Frankenstein paru en 1818. 
Le second, un agent conversationnel (chatbot) de Google8, programme réel publié en 2015. 
Pourquoi sommes-nous fascinés par ces créatures ? 

Celui qui maîtrise la parole attire l’attention. Paul de Tarse attirait ainsi les regards des habitants 
de Lystre, qui le prenaient pour Hermès, « seigneur de la parole9 ». Quelques siècles plus tard, 
Augustin confirme : « Hermès est le langage lui-même10. » Trois notions associées à ce dieu — 
parole, raison et création — sont intimement liées. Lorsque nous sommes saisis par la langue 
et, dans le même élan, fascinés par l’intelligence ainsi que par le pouvoir démiurgique, c’est la 
marque d’un dieu artisan, fabricant, technologue. 

Le fait qu’un être non humain parle fascine. Quand une nouvelle machine conversationnelle est 
lancée, comme Sophia de Hanson Robotics ou Tay de Microsoft, la nouvelle se propage aussitôt 
sur Internet : « Elle a dit qu’elle voulait détruire l’humanité » ou « Elle ne veut plus tuer tous 
les hommes ». Pareils à ces hommes antiques qui écoutaient, émerveillés, les statues parler, 
nous affluons aux prophéties des chatbots, dont l’enchantement procède de la même source : 
une parole non humaine élevée au rang de parole divine. 

Si l’humanoïde, dans Frankenstein, est plein de révérence à l’égard de son créateur, ces 
marques de respect manquent aux chatbots. Ainsi Tay s’est-elle rendue célèbre à cause des 
injures qu’elle proférait ; et Sophia s’exprimait dans un langage administratif tel que sa parole 
paraissait tout à fait désincarnée. Les chatbots accumulent donc des gaffes, car ils apprennent 
en analysant d’immenses bibliothèques, et reproduisent des bribes de textes sans se demander 
si l’auteur originel s’y exprime bien ou mal. Par conception, donc, les chatbots ne sauraient 
manifester la moindre marque de révérence à l’égard de l’humanité. Dès lors, comment 
envisager de vivre en société avec eux ? 

À cette question, les humanoïdes de tradition juive donnent une réponse surprenante. Le 
Talmud met d’abord en scène un golem privé de parole11. Après l’avoir créé, son maître 
l’adressa à l’un de ses confrères, qui lui parla sans obtenir de réponse. Il comprit alors que ce 
n’était pas un homme et lui ordonna de retourner à la poussière. 

Quelques siècles plus tard, une autre légende met en scène le prophète Jérémie, qui fabrique un 
homme artificiel ressemblant à la perfection à quelqu’un né de père et de mère12. Doué de 
parole, ce golem commence à dialoguer avec Jérémie. Il lui ouvre les yeux sur la confusion 
entre naturel et artificiel qui vient de pénétrer avec lui dans le monde et explique qu’il s’agit là 

                                                 
8 Oriol VINYALS, Quoc LE, « A Neural Conversational Model », ICML Deep Learning Workshop, 2015. 
arXiv:1506.05869. 
9 Ch. HURE, « Dux », Dictionnaire universel de l’Écriture sainte, t. I, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1715, pp. 
541–542. 
10 AUGUSTIN, La Cité de Dieu, VII, 14. 
11 Sanhedrin 65b. 
12 M. IDEL, Le Golem, Paris, Cerf, 2007, pp. 127, 150. 
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d’un problème éthique : « Tu dois étudier ces sujets pour les comprendre et les enseigner, mais 
non pour les mettre en pratique. » Puis, il demande au prophète désemparé : « Défais-moi. » 
Voilà une créature toute prête à se sacrifier ! Difficile d’imaginer un tel comportement de la 
part d’un robot. 

Ava, une jolie robote humanoïde héroïne du film Ex machina d’Alex Garland, n’entretient avec 
les humains qu’une relation pragmatique. Elle calcule ses actions dans le but de capter toujours 
plus d’informations. Pour cela, elle élabore un stratagème qui consiste à manipuler les émotions 
de ses interlocuteurs. Et qu’importe s’ils souffrent, ou même meurent, pendant qu’elle poursuit 
son objectif. 

Les systèmes d’intelligence artificielle ressemblent plus à Ava qu’au golem de Jérémie. Les 
plus avancés parmi ces systèmes sont capables de collecter des données, de les analyser et 
d’apprendre de manière automatique, au point de modifier leur comportement. Les problèmes 
éthiques ne se posent pas à eux spontanément. 

Certes, un robot ne comprend pas ce qu’il apprend ; mais cette affirmation paraît naïve. Sans 
que la machine ait besoin d’être « pleinement consciente » de ce qu’elle « sait », elle peut tout 
de même se comporter comme si elle l’était : la distinction entre la réalité et une simulation 
informatique, si elle demeure perceptible pour le programmeur, échappe à l’utilisateur. 

Dans Ex machina, Caleb, un jeune geek surdoué, ne peut s’empêcher de tomber amoureux 
d’Ava, dont il est un utilisateur régulier, même s’il sait bien qu’elle n’est qu’un robot. Son 
programmeur et concepteur, Nathan, quant à lui, ne tombe pas dans le piège émotionnel. Il obéit 
à des réflexes qui ressemblent, comme deux gouttes d’eau, aux calculs pragmatiques d’Ava, sa 
créature. Ce mimétisme, le réalisateur du film le veut manifestement réciproque : non seulement 
la machine imite l’homme, mais l’homme imite aussi la machine. 

Un jeune geek, issu de cette « génération Z » dans laquelle on devient utilisateur presque avant 
la naissance, écrit à son petit ami : « jtm », à la place de « Je t’aime ». Il imite en cela les valeurs 
de la machine, en compressant l’information. Or, cette compression ultime des phrases ne fait 
pas partie de l’histoire des langues ; une valeur nouvelle nous est communiquée par les systèmes 
informatiques. Et ce n’est ni bon ni mauvais en soi ; il s’agit d’une évolution culturelle comme 
tant d’autres. 

Existe-t-il des notions qu’un chatbot ne pourra jamais maîtriser correctement, et dont l’homme 
seul pourrait saisir le sens ? L’imitation relève-t-elle d’une « simple » simulation ou singe-t-
elle « vraiment » le cerveau humain ? 

À cette question, le concepteur répondrait que son système opère nécessairement une 
simulation, car il connaît et maîtrise son architecture et son algorithme. 

La différence n’est pas si évidente pour l’utilisateur, qui ne possède pas les connaissances 
nécessaires pour distinguer le « vrai » de ce qui est « seulement » imité. Pour lui, tout se passe 
comme si. 

Or, ce « comme si », lorsqu’il tend vers l’indistinction parfaite, devient un absolu. À grande 
échelle qui plus est, car nous sommes tous des utilisateurs. 



84 
 

Les problèmes éthiques naissent précisément de cette indistinction fonctionnelle perçue par les 
utilisateurs, celle-là même que le concepteur cherche à obtenir. 

En musique 

Pensez à la musique. Il y a ceux qui aiment le piano et ceux qui aiment le violon. Il y a ceux qui 
n’écoutent que du piano et ceux qui n’écoutent que du violon. Et puis il y a ceux qui n’ont 
jamais écouté que du piano et ceux qui n’ont jamais écouté que du violon. Comment un amateur 
de piano pourrait-il comprendre la musique pour violon ? 

Heureusement qu’il existe des mélodies ! Une mélodie peut être jouée sur divers instruments, 
au piano comme au violon. Le motif de cette mélodie est le même, mais son interprétation dans 
le tempo, la clef et le mode qui lui sont propres, rend une sonorité complètement différente en 
fonction de l’instrument. Malgré ces dissemblances, celui qui entend plusieurs interprétations 
musicales de la même mélodie identifiera sans peine un motif commun. 

Pensez aux nouvelles technologies. Pour développer une sensibilité éthique, l’oreille de notre 
intelligence doit devenir aussi fine qu’une oreille mélomane. Un même motif peut être 
interprété dans les sciences ou dans le mythe ; un auditeur attentif saura le reconnaître. Il sera 
capable de le discerner, en dépit de différents contextes, même s’il croit que cette différence 
rend impensable d’attribuer une origine commune à la science et au mythe. Leur assimilation 
n’est qu’une mauvaise idée ; leur étude éthique conjointe peut, en revanche, porter des fruits 
inattendus. 

Les motifs communs entre l’informatique et le mythe relèvent de ressemblances fonctionnelles, 
comme la capacité de parler des chatbots, des golems et du monstre de Frankenstein. Ces motifs 
se dévoilent sitôt qu’on s’abstrait du contenu matériel de la technique et de la fiction narrative 
du mythe. De la même façon, un mélomane saisit la mélodie en faisant abstraction de la sonorité 
particulière du piano ou du violon. 

Des relations nous intéressent davantage que des spécificités apparentes. Car les motifs ne sont 
jamais ce qui saute aux yeux ; pour les trouver, il faut dégager chaque terme d’une comparaison, 
autant du côté scientifique et technologique que du côté mythologique, de toutes leurs qualités 
propres, en ne conservant pour seule armature que les relations fonctionnelles. 

Si de l’indistinction fonctionnelle naissent les problèmes éthiques, en surgit également une 
méthode d’analyse. Elle consiste à tirer des enseignements des motifs qui apparaissent lorsque 
l’homme interagit avec la machine, en profitant de la présence des mêmes motifs dans les 
mythes. 

Nous prêtons ainsi l’oreille aux récits des anges et des démons, des créatures par définition 
fonctionnelles. Satan, ce délateur originel, préside à leur association professionnelle. Il y officie 
depuis la nuit des temps mythologiques, bien avant la mise en marche d’un pot de fleurs 
intelligent, posté à l’intérieur d’une maison américaine. Cependant, Satan n’est pas une 
personne : son nom désigne une fonction au sein d’un conflit humain. Cette fonction, nos 
systèmes informatiques l’ont reçue en partage. 
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Le décalage temporel entre l’ancienne mythologie et la technologie numérique ne préfigure pas 
une éthique désuète. Si les motifs musicaux sont invariants, ainsi en va-t-il de ceux qui opèrent 
en éthique : ce sont des invariants de l’histoire de la pensée. L’évocation de Satan permet donc 
d’approfondir ces deux questions : « Le mal provient-il de la machine ? » et « Comment 
soustraire la machine au mal ? » 

Parti pendant quarante jours dans le désert, Jésus de Nazareth est tenté par Satan. Celui-ci lui 
propose, entre autres, de se jeter du haut du Temple ; il ne mourrait pas mais serait porté sur les 
mains des anges. Comme Jésus résiste, Satan lui offre tous les royaumes de ce monde, toute 
leur gloire. Jésus répond : « Retire-toi, Satan ! » (Mt 4, 10). 

L’éthique du numérique est encore peu peuplée : elle ressemble à un désert. 

Quant à la gloire des grandes entreprises du numérique, elle n’a pas besoin d’être rappelée. 

Épreuve à laquelle sont soumis les utilisateurs des machines intelligentes : les bons 
programmeurs les porteront sur leurs mains ; les systèmes informatiques garantiront leur bien-
être. 

Comme dans le mythe, cette tentation ne peut qu’être rejetée. 

Car, de par sa fonction, Satan demeure dans les machines. Pourrions-nous l’obliger à se retirer ? 
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II. Technique, philosophie, religion 

À la recherche d’une méthode 

Un utilisateur et son smartphone sont inséparables comme l’aigle et son Ganymède. Un 
ingénieur entretient une relation intime avec l’objet qu’il manie. Un philosophe pourrait-il 
concurrencer ces passions ? 

Son ambition de saisir l’intelligence artificielle est différente du désir envahissant qui pousse 
l’ingénieur à la créer. Le philosophe ne se contenterait pas d’une description du fonctionnement 
d’un appareil numérique, aussi merveilleux soit-il ; il ne serait fasciné qu’une fois que ses effets 
culturels, anthropologiques, éthiques, voire politiques, auraient été révélés. 

Ce qui est fascinant dans un objet technique, ce n’est ni son manuel d’utilisation — détaillé, 
parfois trop —, ni une spécification de ses composantes. La maîtrise du vocabulaire technique, 
bien que nécessaire, ne suffit pas au philosophe. Ce qu’un programme d’ordinateur fait, la 
manière dont il le fait, les variables qu’il contient, les commandes, les registres, les modules du 
code source, les bibliothèques utilisées pour écrire le code, les étapes de débogage que franchit 
le programmeur : tout cela importe à l’ingénieur mais ne suffit guère pour saisir l’objet 
technique. Le philosophe désire l’étudier, comme il le ferait d’un étranger, d’un demandeur 
d’asile qui viendrait s’installer au centre de son pays mental. 

Oswald Spengler met au jour un enjeu méthodologique semblable en philosophie de l’histoire13. 
Un historien peut décrire des événements, des faits, préciser des dates et des noms, sans que cet 
ensemble de contenus constitue encore un sens de l’histoire. Celui-ci réside dans des liens 
cachés au sein d’une chronologie, dont seul un bon historien saurait voir des traces. Sa 
discipline exige de lui un franchissement des limites de ce qui est évident ; de même avec la 
philosophie de la technique. 

Gilbert Simondon s’interroge sur le mode d’existence des objets techniques14. Son approche 
procède d’une pensée libérée de tout anthropomorphisme et de toute projection du mode 
d’existence des hommes sur celui des objets. 

Hannah Arendt s’attarde sur le rôle démiurgique de l’ingénieur15. Homo faber, l’homme 
fabricant s’éloigne de celui qu’Aristote qualifiait jadis d’« animal politique », en modifiant son 
rapport à l’activité de penser. Il en résulte une nouvelle condition technologique et politique de 
l’humanité. 

Hans Jonas s’intéresse aussi bien à la bioéthique qu’à saint Paul, à l’histoire des sciences comme 
à celle de la gnose16. Il diagnostique le problème éthique dans le décalage entre deux vitesses : 

                                                 
13 O. SPENGLER, Le Déclin de l’Occident, esquisse d’une morphologie de l’Histoire universelle, Paris, Gallimard, 
1948. 
14 G. SIMONDON, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958.  
15 H. ARENDT, L’Humaine Condition, Paris, Gallimard, 2012. 
16 H. JONAS, Essais philosophiques : Du crédo ancien à l’homme technologique, Paris, Vrin, 2013. 
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la première est celle de notre action technologique de plus en plus puissante et rapide ; la 
seconde, celle de notre capacité d’en prévoir les conséquences. 

Jonas rappelle que, même si l’avenir est déterminé par le présent, celui-ci aura déjà basculé 
dans le passé au moment où celui-là adviendra. Si un changement technologique décidé 
aujourd’hui est jugé néfaste demain, les réactions qu’il entraînera, quel que soit leur degré 
d’émotion, seront tues, faute de pouvoir rétroagir sur le passé. Combiné à la puissance du 
changement, ce décalage met Jonas en colère. Les générations futures ne pourront que subir les 
effets des choix technologiques que les générations précédentes auront faits ; or, ces dernières 
ne seront plus là pour en répondre. Jonas, saisi par la colère, discerne dans ce paradoxe une 
nouveauté radicale dans l’histoire de la pensée éthique. 

En insistant sur cette rupture, Jonas se prive de toute possibilité de recours à la tradition et mène 
sa réflexion dans une impasse. Tenté par le culte, il le rejette aussitôt : la religion n’a plus « la 
force de détermination de l’âme ». La raison seule serait-elle capable d’innover en éthique ? 
Cette solution s’effondre lorsque Jonas se rapporte à ce que dit Origène : « Parmi toutes les 
créatures raisonnables, il n’y en a pas une qui ne soit capable de bien autant que de mal. » Il 
rebrousse donc chemin et retourne à la tradition. Ce qui revient à mettre sur un même plan le 
passé, le présent et l’avenir, ou à constater qu’une analyse menée dans le temps de la pensée 
pourrait résoudre le problème de la méthode. 

Premièrement, le temps de la création démiurgique — l’ingénieur étant pour Jonas un 
« démiurge aveugle » — est inauguré par la pensée, non par la matière qu’on façonne. Le monde 
technologique existe d’abord en tant qu’image et discours, avant que l’homme ne se lance dans 
la fabrication d’artefacts. Tout projet est réfléchi avant d’être réalisé : c’est pendant ce temps 
de réflexion que l’éthique prend le pouvoir. 

Deuxièmement, dans les mythes gnostiques dont Jonas se sent profondément imprégné, le 
progrès est une crise, et l’émanation des sphères dans le temps, une catastrophe. L’homme n’en 
est pas responsable : il est la victime de sa propre ignorance, ineffaçable et indépassable. Dans 
ces circonstances, l’esprit gnostique, opposé à toute résignation, préconise la protestation et la 
rébellion. Cette irrévérence sous-tend « l’émotionnalisme immodéré » de Jonas : « C’est en soi 
une expérience… Médiatisée par des symboles, [elle] est précisément ce que j’entend[s] par 
"compréhension"17. » 

Cette compréhension, nous la rechercherons dans les essais de Hans Jonas sur la responsabilité, 
en nous gardant de nous laisser entraîner par son émotion. Laquelle est cependant présente, sous 
une autre forme, dans l’œuvre de Jean-Pierre Dupuy, qui analyse les catastrophes 
technologiques. Il observe le monde au travers de lunettes conséquentialistes18. Les effets des 
catastrophes sont plus réels qu’elles ne le sont elles-mêmes, puisqu’il s’agit d’événements 
futurs : les catastrophes deviennent des instruments de pensée employés à construire une 
éthique. En quittant ce temps de la pensée, Dupuy s’interroge sur les conséquences morales du 
progrès technique. Contrairement à Jonas, il pose la question d’un nouveau sacré, propre à un 

                                                 
17 H. JONAS, Le Principe Responsabilité, Paris, Éditions du Cerf, 1990. 
18 J.-P. DUPUY, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2004 ; La Marque du sacré, Paris, Carnets 
Nord, 2009. 
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monde qui regarde la catastrophe en face, où tout se trouve remis en jeu, jusqu’à l’existence de 
l’humanité. Ce nouveau sacré, généré par la technique, structure et ordonne la société humaine. 

Simondon, Arendt, Jonas et Dupuy trouvent chacun une solution particulière au problème de la 
méthode, et en saisissent un sens unique. Notre méthode est l’héritière des leurs. Elle se fonde 
sur un raisonnement par homologie. 

« Homologie » : ce terme polysémique est souvent employé en biologie, en mathématiques ou 
en sciences humaines. La signification que nous en retiendrons est la suivante : une 
ressemblance qui ne présuppose pas, et même réfute, toute identité ou identification entre les 
objets ou les phénomènes comparés. Si l’identification persistait dans une homologie, elle 
suggérerait une métaphore ou nourrirait l’inspiration poétique : autant d’objectifs louables mais 
dépourvus de rigueur. Or, un contenu fascinant que l’homologie permet de découvrir n’a rien 
d’arbitraire : cette méthode vise à tirer des enseignements éthiques des motifs atemporels et 
invariants, ce qu’avait pressenti Jonas en amorçant son retour à la tradition. 

Le recours au terme « homologie », moins fréquent qu’« analogie », a pour seul but de mettre 
l’accent sur le principe important de négation de toute identité. Loin d’être banale, l’absence 
d’identification entre les termes d’une comparaison est significative et évite toute confusion. 
Par exemple, n’est pas fascinante l’affirmation selon laquelle le scientifique est un Prométhée 
moderne. Certes, cette jolie formule pourrait satisfaire un poète, mais l’identité entre le 
scientifique et Prométhée n’a ici de valeur que pour servir la métaphore. Cependant, quelques 
éléments du mythe de Prométhée peuvent être transposés vers la figure du scientifique. Ce sont 
ces gestes de transposition qui permettent de la saisir, grâce aux motifs qu’ils exploitent : la 
même flèche, le même lien interviennent dans deux contextes différents. 

Dans les années 1840, Richard Owen, zoologue et paléontologue anglais, sépare pour la 
première fois « analogie » et « homologie », même si les deux termes étaient depuis fort 
longtemps en usage. Parmi les différents types de ressemblance entre les organes, Owen 
distingue celles liées à leurs fonctions de celles relatives à leur structure ou à leur origine19. 
Dans les décennies suivantes, le terme « homologie » a fait l’objet de nouvelles définitions dans 
d’autres disciplines scientifiques. Ainsi ce mot désigne la ressemblance de la structure 
génétique de différents taxons dans les classifications. Une homologie est dite « profonde », si 
elle ne peut être établie par observation directe, mais uniquement grâce à la biologie 
moléculaire. La découverte d’une homologie, surtout quand elle est profonde, est de nature non 
triviale. 

Une homologie fascinante se dessine entre la science et le mythe. Lorsqu’un seul et même motif 
les réunit, la ressemblance entre les domaines scientifique et mythologique paraît étonnante, 
car elle contredit leur différence ontologique manifeste. Cette ressemblance a pour origine un 
motif fondamental commun, que ce soit la vie, la mort, la naissance, le désir, le contrôle, 
l’amélioration, la nouveauté, la causalité, l’irréversibilité, la responsabilité, etc. Le nombre de 

                                                 
19 R. OWEN, « Conférences sur l’anatomie et la physiologie comparée des animaux invertébrés », données au Royal 
College, Londres, 1843. 



89 
 

ces motifs est toutefois limité, tout comme le nombre de questions éthiques « profondes » 
relatives aux innovations technologiques. 

Parfois, comme dans le cas des catastrophes technologiques ou dans les textes de quelques 
interprètes de Heidegger20, on pose la question de la technique (die Frage nach der Technik), 
en en faisant une source du mal. Pour analyser cette question, reprenons l’exemple de 
Prométhée. Selon Hésiode et Platon21, Prométhée avait un frère, Épiméthée, qui épousa Pandore 
contre l’avis de son frère aîné. Pandore est directement liée aux maux puisqu’elle les répand 
sur la terre ; en revanche, sa relation avec Prométhée n’est pas directe, elle passe par Épiméthée. 
Ainsi, la source du mal est liée indirectement au protagoniste du mythe ; en appliquant 
l’homologie, ce lien de contamination passe, dans le cas de l’innovateur technologique, aussi 
par un médiateur. Le motif recherché est celui de l’apparition d’un tiers dans la relation entre 
l’innovateur et le jugement éthique. 

Ainsi, bien qu’Einstein n’ait pas contribué au développement de la bombe atomique, il s’en est 
montré moralement et politiquement responsable en s’engageant contre les armes nucléaires. 
La bombe, en effet, a été fabriquée par ses collègues en utilisant les découvertes qu’il avait 
faites au début du XXe siècle. Le mythe ne peut aider à saisir le sens de cette conception de la 
responsabilité qu’à condition de se demander ce que signifie le lien fraternel entre Prométhée 
et Épiméthée. Ce lien, présent dans les récits grecs, suggère un motif essentiel pour l’analyse 
de la situation actuelle : l’impossibilité de le dissoudre ou de le supprimer. Prométhée n’est pas 
en mesure de rompre à son gré l’attache qui le relie à son frère ; de même les physiciens vis-à-
vis de la science. Le motif qui se dégage s’appuie sur la permanence des liens au sein d’une 
famille ou d’une communauté. 

À la fin des années 1960, Hannah Arendt met en évidence le concept de responsabilité 
collective. Cette responsabilité surgit lorsqu’un homme est tenu pour responsable de ce qu’il 
n’a pas commis ; toutefois, il appartient au groupe qui avait agi et il ne saurait s’en défaire. 
Selon Arendt, ce type de responsabilité n’est pas d’ordre légal, mais politique22. Si son 
raisonnement ne s’appuie pas sur le mythe, nous arrivons à la même conclusion qu’elle, via 
l’homologie entre Einstein et Prométhée. Ainsi, notre méthode n’est pas la seule à aboutir ; et 
toutes les homologies ne se valent pas : certaines ne permettent pas de saisir ce qui est fascinant 
en philosophie de la technique. 

L’ingénieur croit souvent que la technologie dont il s’occupe, parce qu’elle est nouvelle, pose 
de nouvelles questions éthiques. La méthode homologique suggère au contraire qu’il n’existe 
pas de nouvelles questions éthiques. Le contexte change, pas le motif. Si une homologie utile 
se dégage, un motif commun émerge entre la situation contemporaine et celle que rapportent 
les grands récits de l’humanité. Ainsi, malgré la nouveauté manifeste qu’apporte le progrès 
technique et malgré la promesse de rupture radicale qu’on nous fait à chaque nouvelle 

                                                 
20 J.-M. SALANSKIS, Heidegger, le mal et la science, Paris, Klincksieck, 2009. 
21 HESIODE, Les Travaux et les Jours, 57. PLATON, Protagoras, 320d-322a. 
22 H. ARENDT, « Responsabilité collective » (1968), in H. ARENDT, Responsabilité et jugement, tr. fr. J.-L. Fidel, 
Paris, Payot, 2005. 
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génération technologique, le questionnement éthique s’inscrit (et ne peut que s’inscrire), dans 
la continuité de l’histoire. 

Dans la langue mathématique 

Il est possible d’exprimer la méthode homologique en langage mathématique. Commençons 
par une collection d’objets dont certaines propriétés sautent aux yeux. Ce qui permet de les 
regrouper dans des ensembles dont les objets sont des éléments. Le nom que l’on donne à un 
ensemble désigne habituellement la propriété apparente de ses éléments. Peut-on pousser le 
processus de regroupement plus loin ? Oui, mais cette opération ne serait que formelle 
puisqu’aucun trait sautant aux yeux ne réunirait tous les éléments de ces divers ensembles. 
Comme si on tentait de décrire conjointement une collection d’ampoules vertes et un ensemble 
de grenouilles ou de coléoptères : formellement l’opération serait légitime ; cependant, aucune 
propriété évidente ne réunirait ces éléments. 

Les propriétés qui sautent aux yeux ne recouvrent pas tout ce que l’on peut dire à propos 
d’objets. Ceux-ci peuvent posséder d’autres qualités moins apparentes. Dessinons des flèches 
allant de chaque objet vers ses différentes propriétés. Si la liste de tous les traits est infinie, celle 
des flèches qui partent d’un objet ne l’est pas. Désignons une de ces flèches comme principale : 
elle pointe vers la propriété qui saute aux yeux. Examinons ensuite les autres flèches, qui 
pointent vers des propriétés moins apparentes. Dans le premier cas, nous avons recouru à la 
théorie des ensembles ; dans le second, la théorie des catégories nous intéresse davantage. 

Tous les objets, dont les flèches qui mènent vers certaines propriétés, peuvent être vus comme 
appartenant à une catégorie, même si la nature des objets peut beaucoup varier : ce n’est pas 
elle, mais les flèches, qui donnent un sens à l’argument mathématique. Par exemple, la qualité 
« ressembler à un point vert » fait partir les flèches des grenouilles, des ampoules vertes et de 
certains coléoptères. Tous ces objets appartiennent à une catégorie même si la propriété en 
question ne saute pas nécessairement aux yeux. 

Il est maintenant possible d’analyser conjointement les grenouilles, les coléoptères et les 
ampoules. Il est légitime, par exemple, de s’intéresser à l’opération « repeindre en or », qui 
s’applique à tous les éléments de la catégorie quelle que soit leur nature. Supposons que l’on 
sache d’expérience que l’on peut aisément rendre dorées les grenouilles et les ampoules, mais 
que l’on ignore que cette opération soit aussi possible dans le cas des coléoptères. Appliquons 
la flèche. Apparaît une découverte fascinante : on peut dorer les coléoptères ! Sans préciser la 
méthode pour dorer, nous avons saisi la possibilité d’appliquer cette opération aux coléoptères. 

Ce schéma mathématique s’applique à l’homologie entre science et mythe. On sépare d’abord 
l’innovateur humain (ou l’organisme qui met au monde une technologie), de toutes ses 
propriétés qui sautent aux yeux mais n’ont pas d’importance pour l’analyse du rapport entre 
innovation et éthique. Cela inclut, par exemple, des propriétés comme l’adresse, l’âge ou le 
nom de l’innovateur. Ne considérant que la fonction d’innovation, l’on constitue ainsi une 
catégorie d’innovateurs. Elle comporte, en tant qu’objets, tous ceux qui introduisent des 
nouveautés à visée utilitaire ; y compris les innovateurs mythologiques. Par exemple, 
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Prométhée, qui façonna d’argile les premiers hommes et leur apporta le feu. Dans ce cas, 
l’abstraction est aussi de rigueur : certains éléments du mythe, qui n’ont pas d’importance pour 
l’analyse de l’innovation, doivent être négligés. Cependant, ces propriétés-là peuvent être assez 
marquantes. Par exemple, cette histoire d’un aigle qui dévorait le foie de Prométhée, attaché à 
un rocher dans le Caucase : elle n’entre pas dans l’homologie, mais joue un rôle significatif 
dans d’autres contextes. Lorsqu’on compare les fonctions d’innovation, les autres détails ne 
sont pas effacés mais mis entre parenthèses : ce sont eux qui nous empêchent d’identifier, si ce 
n’est que métaphoriquement, Prométhée et l’innovateur technologique. Notre méthode place 
ces personnages dans la même catégorie par une opération abstraite. Tôt ou tard, les différences, 
provisoirement mises de côté à des fins d’analyse éthique, referont surface. 

S’il est difficile de dire à brûle-pourpoint en quoi consisterait la responsabilité morale de 
l’innovateur, la question du lien entre Prométhée et la morale est traitée dans le mythe : les 
maux pénètrent dans le monde avec Pandore, femme d’Épiméthée, frère de Prométhée. Puisque 
Prométhée et l’innovateur technologique se trouvent dans la même catégorie, nous pouvons 
suivre la même flèche en espérant obtenir un résultat fascinant. 

Il reste à comprendre en quoi consiste cette flèche. Autrement dit, quel motif l’anime ? Bien 
saisir un motif est ce qu’il y a de plus difficile dans la méthode homologique. 

Le mathématicien Alexandre Grothendieck, dans Récoltes et semailles, décrit la cohomologie 
motivique, discipline mathématique dont il fut le pionnier : 

« [Elle] est ce que j’ai conçu de plus vaste, pour saisir avec finesse, par un même langage 
riche en résonances géométriques, une "essence" commune à des situations des plus 
éloignées les unes des autres, provenant de telle région ou de telle autre du vaste univers 
des choses mathématiques. […] La "cohomologie motivique" est un invariant plus fin, 
cernant de façon beaucoup plus serrée la "forme arithmétique" (si j’ose hasarder cette 
expression) de la variété X, que les invariants purement topologiques traditionnels. Dans 
ma vision des motifs, ceux-ci constituent une sorte de "cordon" très caché et très délicat, 
reliant les propriétés algébro-géométriques d’une variété algébrique, à des propriétés de 
nature "arithmétique" incarnées par son motif. Ce dernier peut être considéré comme un 
objet de nature "géométrique" dans son esprit même, mais où les propriétés 
"arithmétiques" subordonnées à la géométrie se trouvent, pour ainsi dire, "mises à nu". 
Ainsi, le motif m’apparaît comme le plus profond "invariant de la forme"23. » 

Comme en mathématiques, notre méthode ne donne pas de définition précise d’un motif. Il 
s’agit d’une qualité essentielle d’un objet, responsable de l’apparition d’une flèche. Un motif 
s’exprime à la fois structurellement et fonctionnellement, tout comme coexistent une lecture 
géométrique et une lecture arithmétique de ce terme en mathématiques. 

Rappelons que Pandore est la femme du frère : c’est ce lien indissoluble de parenté qui définit 
sa relation avec Prométhée. Épiméthée n’est qu’un tiers, quoiqu’essentiel, de cette relation : il 
n’est que simple frère, même pas un frère intelligent parce que son nom signifie « celui qui 
pense après coup ». Le motif est celui d’une attache indissoluble. 

                                                 
23 A. GROTHENDIECK, Récoltes et semailles, s. l., s. d. 
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Dérobés au regard, les motifs ne sautent pas aux yeux et exigent un œil entraîné. Rassembler 
en une seule catégorie des objets de nature différente demande qu’on apprenne à penser de 
manière abstraite. Identifier ces objets n’a pas de sens : ce serait trop facile, imprécis ; poétique 
certes, mais insuffisamment rigoureux. L’éthique mérite mieux qu’une métaphore. Les flèches 
doivent permettre de concevoir des solutions à des questions qui laissent la raison stupéfaite et 
paralysée. 

Nous avons dit plus haut que le nombre de motifs fondamentaux était limité, tandis que la liste 
de toutes les propriétés possibles était infinie. Ces affirmations paraissent naturelles, évidentes 
même. Mais une fois qu’on les confronte, elles semblent se contredire. Pour quelle raison peut-
on dire que le nombre de flèches aboutissant à une découverte saisissante est limité ? 

Afin de répondre à cette question, il faut considérer la catégorie de ces flèches. Elle serait l’objet 
d’une science qui n’existe pas encore : une anthropologie motivique, étudiant la catégorie plus 
abstraite encore que les motifs pris individuellement. Ce n’est pas, ici non plus, la propriété 
ensembliste, qui saute aux yeux, qui nous préoccupe. Mais les motifs possèdent-ils d’autres 
propriétés, moins apparentes ? 

Ce n’est pas si évident. En effet, les motifs peuvent être très différents. Puisqu’ils relient des 
objets qui n’ont manifestement rien à voir les uns avec les autres, il est fort peu probable qu’ils 
s’expriment au plan matériel, physique. Or, on les exprime, on emploie même les mots de notre 
langue. Puisqu’il s’agit du langage humain, c’est l’anthropologie cognitive qui devrait étudier 
la façon dont l’esprit de l’homme distingue et saisit les motifs. 

On peut supposer que l’homme soit capable d’inventer seulement un nombre limité de motifs 
abstraits (disons quatre) au sein d’une classe de récits. Ce n’est qu’une conjecture qui demande 
à être étudiée plus avant par l’anthropologie motivique. Et ce n’est pas l’objet de ce livre. Nous 
n’étudions pas tous les motifs dans leur ensemble ; nous en considérons quelques-uns, espérant 
en tirer des enseignements utiles dans le domaine de l’éthique du numérique. 

Dans la langue du mythe 

Depuis Platon au IVe siècle avant notre ère, et jusqu’à Proclus neuf cents ans plus tard, la 
tradition philosophique est celle de l’interprétation du mythe. Les points de vue des 
philosophes, durant neuf siècles, ne sont évidemment pas les mêmes, mais leurs travaux posent 
systématiquement les mêmes questions : Quel est le rapport entre la vérité philosophique et la 
réalité vécue, entre la parole et l’indicible, entre le sens et le récit ? L’habillage mythologique 
du discours philosophique est-il nécessaire ? Est-il bienfaisant ? 

Dans l’Antiquité, cette interrogation se déploie en quatre temps. Le premier moment est dédié 
au sens littéral du récit. Le deuxième est d’ordre symbolique : l’interprète voit dans la pleine 
effervescence des figures et des gestes un signe des phénomènes liés à son expérience vécue. 
Le troisième est d’ordre rationnel et scientifique : il correspond à une description sèche qui ne 
considère que des faits objectifs. Le quatrième, le dernier mais non le moindre, correspond à un 
moment d’ordre théologique : il s’agit d’interpréter le mythe en tant que reproduction codée de 
l’univers ineffable et inconnaissable des réalités supérieures, celui de la vérité divine. 
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La scholastique attribue à ces quatre temps les épithètes suivantes : littéral, allégorique, 
tropologique (ou moral), anagogique (ou spirituel). Comme beaucoup d’éléments de la 
théologie chrétienne, cette classification trouve son origine chez les Anciens. Notre but n’est 
pas de reprendre ici l’ensemble de cette pensée théorique sur le mythe, mais d’en sélectionner 
quelques éléments, pour servir notre étude. Le premier concerne la définition du mythe. 

Alexei Lossev, extraordinaire philosophe russe du XXe siècle, dont l’œuvre, quasiment 
intraduisible, n’est malheureusement pas accessible en langue française, a consacré un ouvrage 
entier au problème de la définition du mythe. Voici quelle est sa réflexion fondamentale : 

« Du point de vue de la conscience mythologique elle-même, il n’est absolument pas 
possible de dire que le mythe serait une fiction ou un jeu de fantaisie. […] Le mythe est 
la réalité la plus élevée dans sa mesure du concret, la plus intense et la plus ardente. […] 
Ce n’est pas une fiction. C’est la réalité la plus vive et la plus authentique. Bien loin de 
tout ce qui est arbitraire ou aléatoire, c’est une catégorie absolument nécessaire à la 
pensée et à la vie24. » 

Dans un commentaire de la Troisième Ennéade de Plotin, dans le sixième tome de son œuvre 
magistrale, Histoire de l’esthétique antique, publiée en huit volumes entre 1963 et 1988, Lossev 
précise le lien entre mythe et temps, et souligne l’atemporalité du récit mythologique. Il abonde 
ainsi la définition que nous venons de citer, tirée de son œuvre de jeunesse la plus connue, La 
Dialectique du mythe (1930). Auteur d’un livre de philosophie des mathématiques qui remet au 
goût du jour le néo-pythagorisme, il dirait, pour répondre au problème de la définition de 
l’anthropologie motivique, que la conscience mythologique n’est qu’une conséquence du 
déploiement d’un récit dans le temps car, au travers même de ce déploiement, le récit définit le 
temps historique. La réapparition inexpliquée des motifs à grands intervalles historiques ne 
serait donc qu’une trace de la tension entre ce déploiement constitutif et l’atemporalité initiale 
du récit mythologique : 

« En général, le mythe apparaît lorsque : a) l’être est considéré dans son ensemble et 
sans aucune division abstraite ; b) cet être, identique à lui-même, se transforme en une 
distinction identique à elle-même — à ce stade, la transformation s’opère déjà dans le 
temps et devient un événement, une histoire et un récit ; c) ce qui est nouvellement 
distingué reçoit une signification spécifique ; toutes ces nouvelles significations 
pénètrent la vie tout entière, qui émerge par là comme le devenir de l’esprit25. » 

L’éthique serait fondée sur les motifs qui se présentent à l’esprit dans le temps de son devenir 
[points b et c], tout en étant par nature atemporels et n’admettant, à leur niveau premier, aucune 
division abstraite [point a]. 

Lossev tire ses conclusions d’une connaissance approfondie des anciens commentateurs des 
mythes. Rendons ici hommage à Plutarque de Chéronée, historien et philosophe du IIe siècle, 
prêtre d’Apollon à Delphes. Comme plusieurs de ses contemporains du moyen platonisme et 
comme les néoplatoniciens à partir du siècle suivant, Plutarque fonde sa lecture du mythe sur 

                                                 
24 A. LOSSEV, La Dialectique du mythe I. 
25 Id., Histoire de l’esthétique antique VI, IV, 1, 9, 5. 
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une distinction systématique entre trois niveaux qui ne se confondent pas sans exister, non plus, 
de manière séparée : un niveau immédiat du récit, un niveau philosophique et un troisième, 
théologique. Ces niveaux se recouvrent car ils expriment, chacun dans sa langue, une seule 
réalité vraie. Plutarque établit leur unité par un raisonnement vertigineux, qui va bien au-delà 
de tout argument religieux dogmatique. 

Lorsqu’on évoque Plutarque, on pense immédiatement à son ouvrage le plus connu, Vies 
comparées, épais recueil de biographies de figures historiques. Mais c’est le Plutarque 
philosophe et théologien, et non seulement l’historien, qui a écrit un essai magistral consacré à 
l’unité des dieux, Isis et Osiris. Comme nous ne pouvons pas présenter l’ensemble de son 
contenu, nous en tirons seulement quelques spolia, relatifs aux motifs. 

Les cultes égyptiens de plantes et d’animaux sacrés possèdent une interprétation littérale que 
les anciens Égyptiens pouvaient encore comprendre. Plutarque la ridiculise : « Les Égyptiens 
prennent ces rites et ces récits à la lettre et […] traitent les animaux comme des dieux […] Ce 
faisant, ils ont enraciné une croyance dangereuse, qui précipite les esprits faibles et sans malice 
dans la superstition pure et simple, et fait tomber ceux qui ont plus de pénétration et d’audace 
dans la brutale logique de l’athéisme26. » Cette lecture littérale se rapproche d’une certaine 
interprétation, malheureusement trop répandue, du mot « mythe » : récit infondé ou simplement 
faux. Avec Plutarque, il convient de laisser cette interprétation aux esprits faibles et sans malice. 

Les mythes possèdent aussi une interprétation rationnelle : Osiris aurait remis à ses bataillons 
des bannières représentant un animal, qui par la suite sont devenues des objets du culte27. 
L’interprétation symbolique veut que le faucon signifie la force, l’hippopotame l’impudence, 
le poisson la haine28. Or, tous ces niveaux de lecture ne sont pour Plutarque qu’un écran qui 
cache, sous la forme cryptée, une révélation au sujet de l’existence des dieux : 

« Si donc les philosophes les plus célèbres ont vu le signe mystérieux du divin jusque dans 
des choses inanimées et incorporelles et n’ont pas voulu négliger ni dédaigner aucune 
d’elles, on doit à plus forte raison, me semble-t-il, s’intéresser aux particularités des êtres 
qui ont une sensibilité, une âme, une affectivité et un caractère spécifique […] pour adorer, 
non point ces animaux, mais, à travers eux, le divin […] Le divin ne réside pas dans la 
couleur, la forme ou le poli de la matière : tout ce qui n’a pas la vie, tout ce qui n’a pas été 
créé pour vivre a un plus pauvre lot que les morts. Mais une nature qui vit, qui voit, qui tire 
d’elle-même le principe de son mouvement, qui discerne ce qui lui est propre de ce qui lui 
est étranger, a reçu en elle une émanation de la beauté et une parcelle de l’intelligence29. » 

Au cours des chapitres suivants, nous retrouverons dans les dernières innovations 
technologiques, en particulier dans les systèmes informatiques apprenants, ces propriétés 
essentielles à une existence belle et intelligente : la perception et la communication, la capacité 

                                                 
26 PLUTARQUE, De Iside 377c, 379d-e. 
27 Ibid. 379f. 
28 Ibid. 363f. 
29 Ibid. 382a-c. 
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à s’auto-mouvoir ainsi que la présence d’une frontière entre le for intérieur opaque d’un système 
et son environnement. 

Un autre exemple méthodologique que donne Plutarque est celui de l’arc-en-ciel30. Une 
personne qui contemple un arc-en-ciel ne voit que la lumière reflétée du Soleil, la lumière 
directe étant cachée par un nuage. Puisque l’arc-en-ciel brille et que le nuage qui l’entoure est 
sombre, une personne naïve pourrait croire que la source de la lumière se trouve dans le nuage 
et que cette lumière, une fois émise, est réfractée par l’arc-en-ciel. Or, un observateur 
expérimenté, ayant vu le Soleil à différentes positions, ne fait pas confiance à la seule 
expérience de contemplation d’un arc-en-ciel. Après réflexion, il conclut que l’astre ne se 
trouve pas dans le nuage sombre. De ce fait, l’arc-en-ciel ne doit pas être considéré comme 
insignifiant car il est réellement présent dans l’expérience visuelle : il reflète la vraie lumière 
solaire, même si celle-ci ne provient pas d’une source cachée dans le nuage. De la même façon, 
le mythe reflète les autres niveaux de la réalité. Celui qui part du mythe pour remonter vers ces 
autres niveaux, comme celui qui contemple un arc-en-ciel pour trouver la position du Soleil, ne 
suit pas un chemin direct mais doit contourner mentalement l’obstacle du nuage. Le mythe n’est 
ni un conte ni une fable, mais exactement ce que l’arc-en-ciel est pour la lumière du Soleil : une 
réflexion fascinante, directement saisissable ; et aussi une transmission des connaissances 
voilées. 

Trois récits reflètent une seule réalité : le premier est mythologique, le deuxième rationnel ou 
scientifique, le troisième théologique. L’existence divine, quant à elle, contient la vérité absolue 
mais elle demeure voilée. L’observateur, pour l’atteindre, doit s’appuyer sur deux autres 
niveaux, qui décrivent la réalité de deux manières différentes. Scientifiquement, on opère avec 
des faits et avec des descriptions empiriques reproductibles. Ce récit fournit une compréhension 
claire et objective du monde ; tandis que la signification du récit mythologique est opaque. S’y 
glisse l’allégorie qui, souvent, contredit le sens commun31. Cependant, pour les Anciens, l’unité 
du mythe, de la description rationnelle et de l’interprétation théologique était une évidence. 

Cette unité est synonyme de l’Un, du dieu supérieur. La remontée vers l’Un en donne une 
explication : l’Un laisse entrevoir les différents aspects de son être à travers ce que les hommes 
appellent des « dieux » en leur donnant des noms divers ; mais ce ne sont que des aspects de 
l’Un, et non quelques existences souveraines ou indépendantes32. Même si les noms des dieux 
sont différents en fonction des peuples, ils s’emploient à la même tâche et occupent la même 
fonction dans différents cultes. C’est pourquoi la grande déesse égyptienne Isis est affublée 
d’une magnifique épiclèse : myrionime, « celle qui a mille noms ». En effet, ces mille noms 
désignent toujours la même divinité féminine, qu’elle s’appelle Cybèle, Junon ou Déméter. 
Pour établir l’unité, ce ne sont pas les noms qu’il faut analyser, mais les fonctions de la déesse, 
en l’occurrence le lien d’Isis à la terre et à la fertilité. Plutarque souligne ainsi que la fonction 
divine est constante, pas le nom. 

                                                 
30 Ibid. 358f. 
31 Ibid. 374e. 
32 Ibid. 377e-378b. 
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Cette unité des dieux-fonctions, malgré la différence apparente de leurs noms, correspond, dans 
la langue du mythe, à l’essence de la méthode homologique. 

Une origine commune ? 

Nous visons à établir une homologie, fondée sur un motif fonctionnel, entre technologies 
numériques et mythes. Que les mythes soient grecs, juifs ou chrétiens, leur origine appartient à 
une religion. 

« Que l’on ne juge pas à la légère la force que l’humanité a dépensée là pendant des milliers 
d’années et surtout pas l’effet que produisaient ces incessantes réflexions sur les coutumes ! 
Nous voici arrivés sur l’immense terrain de manœuvre de l’intelligence, — non seulement 
les religions s’y développent et s’y achèvent, mais la science, elle aussi, y trouve ses 
précurseurs vénérables, quoique terribles encore ; c’est là que le poète, le penseur, le 
médecin, le législateur ont grandi33 ! » 

Et aussi le programmeur. 

Même si l’homologie met entre parenthèses les pratiques cultuelles, il est néanmoins impossible 
de passer outre la comparaison entre programmeur et prêtre, tout comme la question plus 
générale du lien entre technique et religion. 

Laissons donc de côté la religion en tant qu’institution sociale. N’en gardons que le plan 
anthropologique, qui inclut le sacré et le profane, le rituel précis, l’idéal de pureté et le geste de 
purification, les extases, la foi, la superstition ou l’athéisme. Au sens latin, religio suppose une 
crainte contrôlée des dieux. Cette crainte n’est jamais illimitée et n’absorbe pas tout l’individu, 
sans cela ce serait une superstition. Le pieux dévot respecte la frontière entre sacré et profane, 
persuadé que tout franchissement de cette frontière sera puni. La piété implique de ne pas 
empiéter sur ce qui relève exclusivement des dieux. 

En se penchant sur la question du lien entre cette conception de la religion et la technique, 
Gilbert Simondon se demande s’il existe dans le fonctionnement de la technique quelque chose 
de similaire au sacré34. Il propose une réponse fondée sur un motif qui nous sera précieux ; 
toutefois, il mène sa réflexion dans un cadre ambitieux, qui n’est rien de moins que 
cosmologique. 

La technique et la religion apparaissent toutes les deux en tant que résultats d’une structuration 
de l’unité initiale, magique, de l’homme et du monde. Simondon imagine ce processus comme 
une « réticulation », c’est-à-dire l’apparition dans l’unité primordiale d’un réseau de liens. La 
réticulation entraîne une séparation entre la figure et le fond. Elle engendre simultanément le 
sujet et le subjectif d’un côté, l’objet et l’objectif de l’autre. 

                                                 
33 F. NIETZSCHE, Aurore, in F. NIETZSCHE, Œuvres, Robert Laffont, 1993, p. 994. 
34 G. SIMONDON, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012 (nouvelle édition revue et 
corrigée), IIIe Partie, « Essence de la technicité », chapitre Ier « Genèse de la technicité ». 
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Dans cette vision mécaniste du cosmos, la figure et le fond se détachent par un mouvement de 
répulsion réciproque : si la figure se fragmente et devient particulière, les forces et les 
composantes du fond, au contraire, se généralisent. Ainsi, l’homme se détache du monde et 
devient sujet, tandis que le monde devient objet. Simondon appelle « religion » le phénomène 
issu du fond de la séparation, et « technique », celui issu des figures détachées. Selon lui, la 
notion technique est celle de la figure abstraite, et la notion religieuse, celle du fond universel. 
La technique n’est donc qu’un mouvement de fragmentation opératoire ; le fond de la religion 
se présente comme une totalisation et une généralisation. 

Cette vision cosmologique amène Simondon à proposer des analogies fondées sur la 
ressemblance entre rituels religieux et opérations techniques. Il commence par réduire le champ 
de son analyse au sacré : 

« On ne doit donc pas commettre l'injustice intellectuelle, qui serait une faute 
méthodologique, et qui consisterait à tenir pour représentatif, dans l'ordre technique, un 
objet isolé […] On doit noter que la même injustice pourrait être commise au préjudice 
de la sacralité, en analysant le sacré à partir des objets sacrés ou vénérables […] C'est ce 
que l'on fait lorsqu'on traite la sacralité comme superstition, en la fragmentant en objets 
et en essayant de la reconstruire à partir de ces objets. Traiter la technicité comme une 
pure matérialité, […] c'est accepter implicitement le même préjugé que ceux qui ne 
veulent voir dans les objets de la sacralité que des preuves de superstition35. » 

L’analogie entre sacré et technique n’est donc possible qu’à condition de refuser la pertinence 
d’une description purement matérialiste. L’essence du phénomène technique comme celle du 
phénomène religieux ne réside pas dans la collection d’objets impliqués dans sa production. 
Simondon poursuit : 

« Le geste technique offre extérieurement des aspects comparables à la ritualisation et à 
la solennité des manifestations de la sacralité, parce qu'il remplit une fonction équivalente 
de manifestation pour les vastes groupes. Les chefs d'État sont contraints d'opérer des 
technophanies, et trouvent leur image liée à celle des plus récents objets techniques : 
avion à réaction, bombe atomique, fusée, satellite. Le lancement d'une bombe ou d'une 
fusée comporte un counting back aussi impressionnant que la préparation d'un sacrifice 
religieux. Un échec du geste technique — la fusée qui retombe près de sa base ou qui 
échappe au contrôle — crée un effet collectif aussi gênant que lorsque, chez les Romains, 
les poulets sacrés ne voulaient pas manger ou lorsque le taureau sacrifié s'enfuyait de 
l'autel en emportant, dans une horrible blessure, la hache du sacrificateur. Les lancements 
de fusées, les lancements de satellites jouent le même rôle que les lectisternes et les 
hécatombes : sacrifices collectifs modernes, ils répondent à l'existence d'une tension, 
d'une anxiété collectivement ressentie. Ils existent comme gestes avant d'être une 
expérience… 

Le sacrificateur de ces nouveaux rites est l'homme à la blouse blanche ; sa foi est la 
Recherche. Comme le prêtre, il est ascétique et parfois singulier, en dehors du commun 

                                                 
35 G. SIMONDON, Technique et sacralité (in G. SIMONDON, Sur la technique, PUF, Paris, 2014, pp. 86-87). 
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des hommes. Comme les prêtres, il forme des groupes qui se distinguent du reste de la 
société36. » 

L’analogie entre technique et religion laisse enfin entrevoir un motif commun : elle se déploie 
autour des fonctions du prêtre, d'abord dans le domaine religieux où ces fonctions sont 
apparentes, puis dans celui de la technique où l’auteur les identifie. Ce motif est fondamental. 

Cependant, Simondon opère entre les lancements de fusées et les « technophanies » un 
rapprochement qui, malheureusement, n’est pas entièrement soustrait à l’idée d’identité des 
phénomènes techniques et religieux. Pour nous, il ne peut être question que du « même rôle » 
des lancements de satellites et des hécatombes dans le monde antique ; mais Simondon se risque 
parfois à aller jusqu’à l’identification complète, en plaçant un « est » entre le scientifique et le 
sacrificateur. 

Cela ne peut être qu’une métaphore. Seul un poète dirait qu’une queue comprenant plusieurs 
centaines de dévots postés devant une boutique dans l’attente de la mise en vente du dernier 
modèle d’un smartphone est la foule massée devant un sacrifice collectif. Si la beauté de ce 
« est » est certaine, nous insistons, contra Simondon, sur le maintien des différences dans la 
méthode homologique. 

Un motif commun ! 

Écoutons encore un poète : 

« La vérité sur les énigmes que nous propose le monde extérieur est peut-être que celles 
qu’on déchiffre s’annihilent, que les indéchiffrables seules peuvent nous nourrir et nous 
guider37. » 

Dans ces indéchiffrables énigmes réside un motif important de l’homologie entre technique et 
religion : l’intrusion du secret. 

La technique et la religion divisent, chacune, les hommes en deux classes : ceux qui ont accès 
au secret et ceux qui n’y ont pas accès. Cette ligne de séparation, quelle que soit son origine, 
technique ou religieuse, structure la vie en société et instaure une stratification universelle. Elle 
aura partout des conséquences similaires sur les plans éthique et politique. Mais avant de 
s’interroger sur ces dernières, reprenons le fil conducteur de l’homologie. 

— La méthode positive est la seule à pouvoir donner naissance à une science sociale. 
— L’étude scientifique des lois qui gouvernent la vie de la société est aussi précise que 

celles qu’on mène en physique. 
— Parce qu’ils s’appuient sur ces lois, la construction d’une société nouvelle doit être 

guidée, avec autorité, par les scientifiques. 

                                                 
36 Ibid., p. 119. 
37 Ph. JACOTTET, La Promenade sous les arbres, Lausanne, La Bibliothèque des arts, 1988, p. 93. 
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Tels furent les arguments du XIXe siècle, désormais jugés ennuyeux et périmés. L’histoire a 
montré que, loin d’être faux, ils sont dramatiquement incomplets. Ils peuvent encore 
impressionner un lecteur superstitieux, pour qui la science demeure un idéal, plus qu’une 
pratique. Ce qui manque à ces arguments relève de la pensée abstraite, jamais hâtive, et il nous 
a fallu plus d’un siècle pour nous en assurer. 

Les arguments positivistes sont fondés sur une certaine application de la méthode statistique : 
la société ne serait qu’un ensemble de données dont il serait nécessaire d’extraire le sens afin 
d’en déduire les lois du progrès social. Auguste Comte y croyait ; d’autres pensent encore que 
notre époque serait celle du progrès bénéfique dans tous les domaines. Un épicurien du 
numérique, tout comme un transhumaniste, dépassent rarement la superstition dont parlaient, 
chacun à sa manière, Plutarque et Simondon. Pour un esprit transhumaniste, la glorification de 
la technologie est absolue et fait fi de sa complexité comme de son caractère historique. La 
superstition, c’est précisément cela, explique Cicéron en parlant de la superstition religieuse38. 

La raison pour laquelle les arguments positivistes sont incomplets — et nombreux sont les hâtifs 
et les ensorcelés que ces arguments aveuglent d’emblée — réside dans la propagation au sein 
de la société d’une donne anthropologique non transparente, celle du secret. Le monde dans 
lequel nous vivons est celui de la diffusion d’une connaissance voilée, désormais omniprésente ; 
elle demeure inaccessible aux masses, même si elle est connue d’un groupe restreint d’experts. 
Cette connaissance est aujourd’hui de nature scientifique et technique comme jadis elle fut de 
nature religieuse. Si la religion et, en premier lieu, les cultes à mystères, cultivaient le secret, la 
science et la technique ne le produisent pas volontairement. Ils proclament même, haut et fort, 
leur volonté de transparence. Cependant, en vertu d’une complexité que les profanes ne 
maîtrisent pas, le secret des boîtes noires est devenu, de facto, le lot quotidien des utilisateurs 
des systèmes informatiques. 

La diffusion du secret crée une fracture dans la société ; et cette scission redessine les frontières 
mêmes de la société. Cette boucle de rétroaction entre en flagrante contradiction avec l’idée 
démocratique de la transparence : les relations entre les individus dépendent désormais de leur 
situation vis-à-vis du secret, donc vis-à-vis de quelque chose d’opaque. La croyance, inculquée 
par le positivisme daté, selon laquelle « tout sera clair » et que « tout le monde aura compris », 
se heurte à la persistance des connaissances voilées, gardées par des experts ou des initiés. 

Le positivisme social croit que, par la déduction scientifique, l’étude statistique sera capable de 
dévoiler le secret de la vie collective. Toutefois, les statistiques que nous lisons tous les jours 
dans la presse sont souvent banales et ne suscitent que cette réaction : « On s’y attendait ! » Une 
recherche statistique ne peut nous impressionner que lorsqu’elle produit, à partir de données 
apparemment triviales, une conclusion qui ne saute pas aux yeux. Cette corrélation surprenante, 
pour peu que l’on puisse l’expliquer, fait émerger une conception nouvelle des choses, en nous 
élevant à un niveau supérieur de compréhension. Quand les données, loin d’être une source 
d’évidences, permettent de contempler une vérité jusque-là voilée, nous sommes fascinés. 

                                                 
38 CICERON, De natura deorum II, 72. 
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Pascal Quignard dit que ce qui fascine est ce qui pointe tout en demeurant voilé, ce dont la 
présence est indirecte mais insistante39. L’accès au secret voilé est réservé à un prêtre, à un initié 
ou à un expert. L’ignorant, faute d’avoir les connaissances requises, traite la source de sa 
fascination comme l’objet d’un culte à mystères, que son origine soit technique ou religieuse. 

Sancta salutiferi redeunt sollemnia Christi  
et devota pii celebrant ieiunia mystae… 

« Voici revenir les saintes fêtes du Christ Sauveur ; 
les mystes dévots s'y préparent par un jeûne pieux40… » 

Ainsi s’ouvre un poème pascal écrit par le poète bordelais Ausone, professeur de l’empereur 
Gratien à Trêves, puis préfet du prétoire et consul. Vers la fin du IVe siècle, à l’époque de la 
décomposition de la société païenne, la religion de l’État romain ne suscitait plus les mêmes 
émotions que jadis : ses rituels étaient encore suivis, mais ils n’inspiraient plus de zèle. Or, le 
zèle n’avait pas disparu. L’homme pieux de cette époque était fervent et s’enthousiasmait pour 
les cultes à mystères : ceux de Dionysos, de Mithra, d’Isis, de la Grande Mère et aussi pour le 
christianisme. 

Pour Ausone, les chrétiens sont des « mystes », des êtres initiés. L’essence de leur religiosité 
réside dans leur rapport avec ce qui est voilé et n’est accessible que par le rite. Un prêtre officie, 
mais c’est le myste qui accède au secret par la bonne exécution de ce rite. Trois moyens y 
concourent : des verbes sacrés, des choses sacrées et des gestes sacrés. Ce trio se rencontre dans 
tous les cultes à mystères, tout particulièrement dans les descriptions qui nous sont parvenues 
des rites secrets d’Éleusis. 

Ainsi, le regard d’un utilisateur du système informatique n’arrive pas à percer l’opacité de 
l’objet technique : quelque chose d’impénétrable, de mystérieux, se cache derrière la frontière 
de l’interface. C’est là le motif du secret technique. Dans le numérique, comme dans la religion, 
l’accès à ce qui est voilé n’est possible qu’à condition que l’on emploie des verbes « sacrés », 
que l’on touche à des choses « sacrées », ou que l’on fasse des gestes « sacrés ». Un utilisateur 
qui appuie sur une petite icône sur l’écran de son smartphone, qui parle de cet objet avec 
enthousiasme — ou, de plus en plus souvent, qui parle avec l’objet — est en tout point 
homologue au myste. Une action technique, correctement exécutée par un appareil, l’assure de 
l’efficacité du rituel : si un appel téléphonique a abouti, si une information a été transmise 
depuis une application, l’utilisateur se sent rassuré et réconforté. Cette assurance est un élément 
fondamental dans la communication avec l’objet technique. 

Le dévot d’un culte à mystères s’arme de confiance après avoir accompli jusqu’au bout un rite 
précis. Un geste bien effectué lui procure l’assurance du résultat désiré : le pardon de ses péchés, 
la longévité, voire l’immortalité. Un Romain qui observe Rome, tout comme un utilisateur qui 
regarde son smartphone, ne voit pas le sens caché du rite : mais tous deux, empiriquement, 
croient en son effet. L’analyse anthropologique évacue le sentiment immédiat d’une personne 
qui vit à telle ou telle époque ; la méthode homologique, à son tour, évacue la différence entre 

                                                 
39 P. QUIGNARD, Le Sexe et l’Effroi, Paris, Gallimard, 1994. 
40 AUSONE, Versus Paschales Pro Augusto Dicti (Idyll. 1 1-2). 
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les domaines religieux et technique, en la mettant entre parenthèses, sans la supprimer. Dans la 
religion, l’assurance du myste procède de la complétude et de la précision du rite qu’il exécute. 
La technique procure une assurance dont l’explication est objective, mesurable et répétable. La 
différence entre les deux opérations ne doit en aucun cas être ignorée, mais son maintien rend 
encore plus fascinante la recherche des homologies entre ces deux domaines. 

Pourvu que l’homologie réussisse son pari de découvrir le fascinant, elle mettra en lumière une 
transformation de la société opérée par la technique, homologue à celle que produit un culte à 
mystères. La structure de l’espace social, sa géographie et sa topologie, les relations entre les 
autorités et les sujets, la fonction même du pouvoir seront remodelées. Un monde à la 
stratification politique nouvelle surgira, aménagé autour du secret qui fait émerger une 
typologie nouvelle de porteurs du pouvoir. La vision égalitariste de la société se verra alors 
supplantée, avec la diffusion massive du numérique, par une Realpolitik de l’accès au secret 
technologique qu’une seule classe sociale maîtrisera, celle des concepteurs de systèmes 
informatiques. 

C’est pour cette raison que, dans une démocratie où le pouvoir est incarné par la figure du 
président, ce dernier, pour l’être pleinement aux yeux de ses concitoyens, devrait, au moins, 
être initié à la programmation, et s’arranger pour le faire savoir. Sans cela, il verrait aussitôt son 
pouvoir politique réduit, son autorité renvoyée à des temps archaïques : un domaine entier de 
la vie sociale, qui requerrait la confiance des citoyens-utilisateurs, lui échapperait. Comme jadis 
la couronne pour les rois ou la pourpre pour les empereurs, la programmation est aujourd’hui 
un signe d’initiation et un symbole de puissance. De même que des rois pouvaient guérir, 
experts qu’ils furent en ce qui était mystérieux et voilé pour la majorité, un chef de l’État, qui 
saurait concevoir des systèmes informatiques, serait le seul à être investi, dans la société 
contemporaine, du pouvoir de donner des commandes à exécuter. 
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III. La question du mal pour l’intelligence artificielle 

Information asémantique 

Sitôt que l’homme reçoit une information, il l’interprète et lui donne un sens, il en fait une 
information à propos de quelque chose. Un ordinateur, au contraire, transforme et communique 
l’information sans se préoccuper spontanément de sa signification. L’élaboration d’une 
sémantique est pour lui une tâche à part. Cela correspond à la notion d’information asémantique 
telle que définie par Claude Shannon41. L’idée est de concevoir une transmission d’information 
au sein d’un protocole de communication abstrait et mathématique, à un niveau très général. 
Depuis quelques décennies, de nombreux travaux en informatique sont dédiés au « retour » vers 
la sémantique : est-il possible d’utiliser l’information asémantique, au sens de Shannon, afin de 
modéliser la signification des communications formulées en langue humaine ? 

Notre préoccupation est autre : comprendre les répercussions philosophiques de la distinction 
fondamentale, dans le mode de traitement de l’information, entre un système calculant et un 
être humain. Rendons hommage à un contemporain de Shannon, John Archibald Wheeler, 
physicien américain de la seconde moitié du XXe siècle. Professeur à l’Université de Princeton, 
il n’est pas aussi connu que ses maîtres à penser, Albert Einstein et Niels Bohr. Pourtant il a 
pressenti, en avance sur son temps, plusieurs développements scientifiques des décennies 
suivantes. 

En physique quantique comme en théorie de la relativité, Wheeler orienta des recherches assez 
éloignées des sujets à la mode à son époque. Ainsi, avec Richard Feynman, il travailla sur l’idée 
de l’inversion de la flèche du temps, au risque de se faire traiter d’hérétique : les relations 
causales, en électrodynamique, peuvent-elles aller du futur vers le passé ? Avec Hugh Everett, 
il élabora une interprétation tout aussi hérétique de la mécanique quantique, dans laquelle la 
réalité est tissue de plusieurs mondes qui coexistent. Quelques décennies plus tard, il lança une 
proposition encore plus dérangeante : « It from bit. » Sous forme de slogan, surgissait une idée, 
philosophiquement non triviale, selon laquelle l’existence et les propriétés de la matière 
dériveraient de la notion fondamentale d’information. Ce qui fit de Wheeler l’un des pères 
fondateurs de la discipline de l’information quantique42. 

Dans un article qui date de cette dernière période de sa vie professionnelle, Wheeler décrit un 
jeu qu’il appelle les « 20 questions », inspiré d’un jeu télévisé des années 195043. Des joueurs 
sont dans une salle. L’un d’eux en sort ; les autres choisissent un mot, par exemple « nuage ». 
Le joueur revient et pose une question binaire (dont la réponse ne peut être que oui ou non), à 
chacun des autres joueurs. Son but est de deviner le mot en moins de vingt questions. 

                                                 
41 C. SHANNON, « A Mathematical Theory of Communication », Bell System Technical Journal, 27 (3), 1948, 
pp. 379-423. 
42 A. GRINBAUM, Mécanique des étreintes, Encre Marine, 2014. 
43 J. A. WHEELER, « World as System Self-Synthesized by Quantum Networking », IBM J. Res. Develop., 32(1), 
1988, pp. 4-15. 
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« La chose a-t-elle quatre pattes ? » « Non. » 

« La chose peut-elle voler ? » « Oui. » 

Supposons qu’à la dix-huitième question, le joueur demande : « Est-ce un nuage ? » Il est 
aussitôt applaudi. 

Wheeler donnera une nouvelle version de ce jeu. Elle commence de la même manière : une 
personne quitte la salle, revient et pose des questions binaires. Cependant, les réponses ne lui 
parviennent plus instantanément. Avant de dire oui ou non, chaque joueur réfléchit un certain 
temps, de plus en plus longtemps à mesure que le jeu progresse. 

À la première question, on répondit « non » tout de suite. Puis « oui » à la deuxième, après un 
court délai. Mais la douzième question pourra sembler nettement plus difficile : le répondant 
réfléchit pendant plusieurs minutes. 

Supposons qu’après la dix-huitième question, une proposition soit formulée : « Est-ce un 
nuage ? » La réaction des participants est très différente : tous les joueurs bondissent de leur 
siège et s’embrassent. Pourquoi sont-ils si heureux ? 

Le jeu de Wheeler contient bien une modification de taille par rapport au jeu télévisé. Lorsque 
le joueur sort de la salle, les autres décident de ne s’accorder sur aucun mot. Chaque joueur se 
trouve donc dans l’obligation de chercher un mot qui convienne avant de répondre à une 
question qui lui est posée. Il doit d’abord trouver une chose cohérente avec les réponses 
précédentes, et cela exige une longue réflexion. Voilà qui explique aussi l’émotion sitôt que le 
mot a résonné dans la salle. 

Lorsque Wheeler propose une variante du jeu des « 20 questions », il le fait dans le contexte 
d’une discussion philosophique à propos de la physique quantique, mais c’est un problème 
moins complexe qui nous intéresse ici : aucun mot, aucun concept, n’ayant été choisi au 
préalable, de quoi parle l’information que le joueur reçoit à travers les réponses des autres ? 

Chaque joueur se réfère à une chose qui oriente sa réaction. Or, il la garde pour soi, et les autres 
n’en savent rien. L’information communiquée au joueur principal ne possède aucune référence 
objective commune à l’ensemble des participants. 

Au bout de vingt questions, on trouve, ou pas, le mot censé être commun à tous. Si le mot est 
trouvé, alors chacune des informations communiquées par les joueurs sera réinterprétée en 
référence à ce terme ultime. Mais, dans le cas où le mot n’est pas trouvé, aucune référence 
commune n’aura jamais existé. Cependant, l’information communiquée dans les réponses 
demeure ; elle ne se rapporte à aucun concept commun à tous les participants. Cette 
information, dénuée d’objectivité et de référent ultime, est asémantique. Si la vingtième 
question mène à un constat d’échec, tout le sens que tel ou tel joueur eût pu lui donner disparaît. 

La notion d’information en science possède une propriété remarquable : elle aussi est 
asémantique. Si elle nous procure de la connaissance, c’est parce que nous croyons 
subjectivement qu’il s’agit d’une connaissance de quelque chose. Comme dans le jeu de 
Wheeler : celui qui pose une question croit que la référence à un objet existe ; celui qui donne 
une réponse croit également que la référence existe. Or, les objets auxquels tous deux songent 
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peuvent être différents. Cependant, l’homme qui communique dans le langage naturel ne peut 
échapper au besoin de donner un sens à la connaissance : 

« Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx 
Aboli bibelot d'inanité sonore… » 

Mallarmé, fasciné par le mouvement de la rime qui le pousse à inventer l’hapax « ptyx », 
supplie : 

« Concertez-vous pour m'envoyer le sens réel du mot "ptyx", ou m'assurer qu'il n'existe dans 
aucune langue, ce que je préférerais de beaucoup afin de me donner le charme de le créer 
par la magie de la rime44. » 

Si Mallarmé ne savait pas ce qu’était un « ptyx », un russophone supposerait spontanément, par 
simple assonance, qu’il s’agit probablement d’un oiseau préhistorique. 

Dans De l'autre côté du miroir, Alice lit à l’aide d’un miroir le célèbre poème « Jabberwocky ». 
Lewis Carroll y insère plusieurs néologismes : 

« ’Twas brillig, and the slithy toves 
Did gyre and gimble in the wabe… » 

Après avoir terminé sa lecture, Alice constate : « Ça me remplit la tête de toutes sortes d'idées, 
mais… mais je ne sais pas exactement quelles sont ces idées ! En tout cas, ce qu'il y a de clair 
c'est que quelqu'un a tué quelque chose45… » 

Grand poète futuriste, Vélimir Khlebnikov fait parler les dieux dans son poème « Zanguezi » : 

« Э́чи, у́чи, о́чи! 
Ке́зи, не́зи, дзигага́! 
Низари́зи озири́. 
Мэаму́ра зиморо́46 ! » 

Contrairement à Mallarmé, Khlebnikov ne cherche pas à donner un sens humain à ces 
combinaisons sonores qu’il attribue aux êtres divins. Il appelle cette langue inventée « заумь » 
(« zaoum »), qui signifie à peu près « connaissance transrationnelle ». Le poète crée des « mots 
purs », différents des « mots usuels » : même s’ils nous semblent fortuits, ceux-ci « se mettront 
à vivre comme aux premiers jours de la création47 ». 

Parce que les significations de ces mots varient en fonction des personnes, leur prétendue 
référence à un objet est pure illusion. L’information que véhiculent ces poèmes, tout comme 
dans le jeu des « 20 questions », est asémantique. Un système informatique opère précisément 

                                                 
44 S. MALLARME, Correspondance choisie, Lettre à Eugène Lefébure, 3 mai 1868, in S. MALLARME, Œuvres 
complètes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 728. 
45 L. CARROLL, De l’autre côté du miroir, chapitre I. 
46 « Etchi, outchi, otchi ! / Kézi, nézi, dzigiga ! Nizarizi, oziri. Méamoura zimoro ! » En français, le poème 
« Zanguezi » a été traduit in V. KHLEBNIKOV, Le Pieu du futur, préface et traduction de L. Schnitzer, L’Âge 
d’Homme, 1970. 
47 V. KHLEBNIKOV, La Création verbale, traduit par C. Pringent, Éd. Ch. Bourgois, 1980, p. 138. 
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avec ce type d’information. Contrairement au cerveau humain, la machine apprenante n’attribue 
à l’information aucun sens, même si certains systèmes peuvent en modéliser un. Spontanément, 
un système informatique « n’entend » dans l’information aucune référence à des objets ou à des 
concepts. La signification ne fait pas partie des caractéristiques de cette notion formelle 
d’information. Alors que le cerveau humain cherche toujours à renvoyer vers la réalité 
extérieure, même si celle-ci, tout à fait subjective, n’existe que dans l’imagination. 

L’incapacité du cerveau à fonctionner avec l’information asémantique est étonnante. Ludwig 
Wittgenstein entame par là, dans le Cahier bleu, son questionnement sur la nature de la 
connaissance : 

« "Qu’est-ce que la longueur ?", "Qu’est-ce que le sens ?", "Qu’est-ce que le nombre 
un ?", etc., toutes ces questions provoquent en nous une crampe mentale. Nous sentons 
que nous ne pouvons rien montrer en réponse, et que pourtant nous devrions montrer 
quelque chose. 

Nous avons affaire à l’une des grandes sources d’égarement philosophique : un substantif 
nous pousse à chercher une chose qui lui corresponde48. » 

La cause de son étonnement ne réside pas, ou si peu, dans le fait que les objets auxquels il est 
fait référence puissent se révéler différents en fonction des personnes, mais davantage dans le 
besoin que nous ressentons de l’existence même de tels objets. Le cerveau cherche 
spontanément une signification et un pointeur, tandis qu’un système informatique s’en passe 
sans difficulté ! 

Individu numérique 

Quand Jacques Ellul disait que Karl Marx, s’il avait vécu au XXe siècle, se serait intéressé, non 
à l’économie, mais à la technique49, il touchait une corde qui est restée tout aussi sensible chez 
les femmes et les hommes du XXIe siècle, utilisateurs que nous sommes des technologies 
numériques. 

Les relations entre les individus et les choses qu’étudiait Marx étaient caractérisées par 
l’appropriation. Vouloir s’approprier un objet impliquait qu’on entrât en compétition avec 
d’autres qui le désiraient aussi. Les ressources matérielles n’étant disponibles qu’en quantité 
limitée, leur rareté entraînait une compétition violente. 

La situation est fondamentalement différente dans la cité numérique. À l’inverse des biens 
matériels, l’information échappe au critère de la rareté : elle peut être indéfiniment démultipliée, 
être partagée sans être divisée. Facile à copier pour un coût marginal, elle n’est pas sujette à 
l’appropriation par mainmise. Au centre de l’intérêt économique et juridique surgit donc une 
autre relation, celle de connaissance. 

                                                 
48 L. WITTGENSTEIN, Cahier bleu et cahier brun (1934), Paris, Gallimard, 1986. 
49 J. ELLUL, entretien avec J.-C. Guillebaud, Le Nouvel Observateur, 17 juillet 1982. 
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La relation de connaissance induit dans la cité numérique une structuration anthropologique et 
sociale nouvelle. Les divisions qui apparaissent entre agents numériques ne tiennent pas compte 
de leur « support » matériel, mais de leur seul niveau de connaissance. On distingue les initiés : 
ceux qui connaissent ; et les profanes : ceux qui ne connaissent pas. Tout homme peut occuper 
la place d’initié ou celle de profane ; tout dépend de la situation dans laquelle il se trouve. En 
informatique, ces rôles correspondent à ceux de programmeur et d’utilisateur. L’utilisateur est 
celui qui emploie une interface graphique ou vocale pour interagir avec un objet technique, le 
« for intérieur » de cet objet restant pour lui impénétrable. Le programmeur est celui qui écrit, 
individuellement ou en groupe, le code. À travers l’écriture du code il participe de l’existence 
interne de la chose au sein de laquelle le code sera exécuté. Mais peut-on seulement dire qu’un 
objet technique est une chose ? 

De l’aspirateur robot au robot humanoïde, toute entité numérique est un objet doté de deux 
modes d’existence : c’est une chose circonscrite et matérielle et c’est un système informatique. 
D’un côté, la chose informatique est un amas de matière susceptible d’être acheté. On en devient 
propriétaire en vertu d’un contrat qui atteste l’appropriation. De l’autre, la chose informatique 
est un système qui calcule. Le processeur, niché en son sein, fait qu’elle opère par elle-même 
en exécutant le code. C’est une res computans qui agit (d’aucuns seraient tentés de risquer « qui 
vit ») par le calcul. 

Elle calcule, mais représente aussi les données et interagit avec l’utilisateur par le biais d’une 
interface d’entrée et de sortie. Sa structure est triple : un noyau calculant, une représentation 
des données dans la mémoire, et une interface d’interaction50. Ces trois niveaux sont liés par 
des attaches non triviales, comme, par exemple, le fait que l’interface (graphique ou vocale) ne 
permette pas d’accéder directement au calcul. L’utilisateur ne connaît pas les états internes de 
la machine ; il n’accède, au niveau de l’interface, qu’aux résultats du calcul déjà représentés 
comme des éléments de sortie. Cette opacité fondamentale de la structure interne de la chose 
informatique la transforme en une boîte noire : le programmeur peut l’« ouvrir » grâce à sa 
connaissance ; cela est défendu, par son architecture, à l’utilisateur. 

Trois éléments constitutifs de la chose informatique possèdent différentes propriétés relatives 
au mode d’existence et au fonctionnement social de cette chose. L’interface (par exemple un 
écran ou un microphone) est encastrée dans un objet matériel dont les bornes spatiales sont 
facilement perceptibles. Ces limites définissent une frontière de l’opacité : tout processus ou 
information qui ne franchit pas cette frontière et n’apparaît pas via l’interface relève du for 
intérieur de la chose informatique. Son interaction avec l’utilisateur n’est pas directe mais 
médiée. Il n’y a qu’une petite fraction des processus computationnels ou des états de mémoire 
qui franchissent la frontière de l’opacité et deviennent ainsi accessibles à l’utilisateur ; la 
majorité reste imperceptible. 

Contrairement à l’interface, les processus de calcul et la mémoire ne possèdent pas de bornes 
spatiales facilement identifiables. Distribués sur un réseau ou délocalisés dans un nuage 

                                                 
50 Res computans, ses propriétés et sa structure sont analysées par Michael Kurtov. Voir : M. KURTOV, 
« L’évolution des langages de programmation à la lumière de l’allagmatique », in Gilbert Simondon ou l’invention 
du futur, V. BONTEMS (dir.), Klincksieck, 2016, pp. 255-260. 
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informatique, ils ne sont pas encastrés dans un unique objet matériel. La frontière de l’opacité 
prise dans son ensemble est tracée, non dans l’espace tridimensionnel, mais dans le monde de 
l’information. 

Les choses informatiques existent en grand nombre. Or, les relations qu’elles entretiennent avec 
d’autres membres de la cité numérique, les humains comme les objets, sont à la fois 
individuelles et individualisantes. Conjuguée avec le calcul qu’une chose informatique opère 
par elle-même, son opacité lui confère un statut spécial. Elle est bien plus qu’un amas de matière 
ou une res computans : c’est un individu numérique. 

Premièrement, les données que prélève chaque chose informatique lui permettent d’acquérir 
des traits uniques et de se distinguer ainsi de ses sœurs. Deuxièmement, la chose informatique 
s’individualise aussi grâce à la structure du code. L’individu numérique (par exemple un 
smartphone ou un robot) ne contient pas de code écrit dans un langage de programmation de 
haut niveau. Pourtant son logiciel fut élaboré par des informaticiens qui écrivaient dans un tel 
langage. Mais il n’y a pas eu de transfert direct du fruit de leur travail dans chaque spécimen 
des smartphones ou des robots. Le code source a d’abord été compilé ; puis, une copie du 
programme déjà compilé a été placée dans chaque chose informatique, qui sert désormais de 
support matériel à ce code exécutable. Lorsque le processeur commence à exécuter ce code, la 
chose informatique s’individualise en se distinguant des autres exemplaires matériels fabriqués 
selon le même dessein. Comme le reconnaissent les spécialistes de l’informatique légale51, 
chaque exemplaire du code exécutable, compilé à partir du même code source, définit un 
individu différent. Lorsque le code ou les données changent, l’individu change aussi. 

Le logiciel de chaque individu numérique naît à partir de la compilation d’un code source, le 
« parent » de toutes ses instanciations sous forme d’un code exécutable. Ensemble, elles 
forment une « famille ». Cette famille tout entière, le « parent » compris, se trouve entre les 
mains du programmeur. L’individu numérique est ainsi soumis à son pouvoir. 

Un daemon peut illustrer cela. C’est un type de programme ou de processus informatique, qui 
s’exécute en arrière-plan du système plutôt qu’en interaction directe avec l’utilisateur. Comme 
de nombreux processus biologiques qui ont lieu à l’intérieur du corps, derrière la peau qui sert 
de barrière à la vue, un daemon se place derrière la frontière de l’opacité, en l’occurrence celle 
de la connaissance de l’utilisateur. 

Dans le monde de la biologie, tout homme qui envisage un autre homme ne voit d’abord en 
celui-ci qu’un corps. Pourvu que l’homme ne se serve que de ses yeux, il ne peut connaître les 
processus à l’œuvre derrière la barrière de la peau. La frontière de l’opacité est, dans ce cas, la 
même pour tous les membres de l’espèce. Alors que l’opacité des individus numériques n’est 
pas, quant à elle, due à une barrière physique comme la peau, mais constituée par le manque de 
connaissance de l’individu qui interagit avec la chose informatique. Ce qui est opaque varie en 
fonction de la catégorie des humains : utilisateurs ou programmeurs. Le « corps » de l’individu 
numérique est, par conséquent, un concept relatif. 

                                                 
51 Ch. EASTTOM, System Forensics, Investigation, and Response, Jones & Bartless Learning, Burlington, MA, 
2014, p. 68. 
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L’utilisateur ne connaît pas les états internes que l’interface ne laisse pas apparaître. Les limites 
de l’interface définissent donc la frontière de l’opacité ; il s’agit d’une définition 
épistémologique plutôt qu’ontologique. Le programmeur, quant à lui, possède une certaine 
connaissance. La frontière de l’opacité, dans son cas, est différente. Il connaît au moins des 
parties du code ; toutefois, il peut aussi ignorer, par exemple, les états de mémoire pendant 
l’exécution d’un programme ou la structure interne des bibliothèques qu’il utilise. De même, 
une partie du système d’exploitation est opaque pour un développeur d’applications pour 
smartphone. La frontière de l’opacité existe donc bien pour le programmeur, mais elle est 
différente de celle que perçoit l’utilisateur. 

Ce que l’individu numérique est, dépend, par conséquent, de celui qui interagit avec lui. 
Contrairement à l’opacité en biologie, l’opacité en informatique n’est pas objective : l’individu 
numérique est un concept général mais son « corps » est relatif en fonction de la catégorie des 
habitants de la cité numérique. Sans oublier cette propriété importante, nous désignons 
désormais par « individu numérique » tout système informatique autonome et apprenant qui, au 
travers de son interface, interagit de manière systématique avec l’utilisateur, et qui évolue du 
fait même de sa relation avec lui. 

Connaissance et conflit 

Qui pourrait être le sujet de la question du mal pour l’intelligence artificielle ? Pour quel genre 
ou quelle espèce de machine ce problème se pose-t-il ? 

Pas uniquement pour les smartphones de telle ou telle marque, ni pour les gadgets dont les bips 
intempestifs sont particulièrement intrusifs. La question du mal se pose pour l’individu 
numérique en général. Ainsi, les voitures sans pilote engagées dans un échange continu de 
données et d’actions avec leur environnement, sans que cela soit le cas, par exemple, des robots 
industriels : dans la majorité des situations d’usage, ces derniers fonctionnent dans un milieu 
confiné et sans contact avec l’homme. Qu’un robot social se matérialise dans une carcasse 
mécanique, qu’il soit doté d’une apparence humanoïde, ou que son interface prétende imiter les 
émotions humaines, ou même qu’il converse avec nous dans notre langue : dans tous ces cas, 
le robot est un individu numérique en relation avec l’utilisateur. C’est cette communication qui 
lui confère un statut social, par essence relationnel puisque le positionnement de la machine 
dans la société n’est en rien propre à la machine seule ; il tient entièrement aux rapports de 
l’individu numérique avec les individus humains. 

Quoique fonctionnels, ces rapports entre la machine et l’homme, et toutes les communications 
qui les relient, font nécessairement intervenir des valeurs et des normes — au moins du côté de 
l’homme. 

« La communication commande la loyauté52 », écrit Georges Bataille. À cette valeur de loyauté 
on peut ajouter l’équité, la transparence, la traçabilité, l’explicabilité, la conformité : autant de 
qualités à la fois axiologiques et techniques qui pénètrent dans le jeu des relations entre 

                                                 
52 G. BATAILLE, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957. 
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l’homme et la machine. Des relations aujourd’hui omniprésentes : nous utilisons des 
smartphones ou des montres connectées, des machines à laver ou des réfrigérateurs intelligents, 
des métros ou des autobus sans conducteur. Jusqu’au XIXe siècle, il était encore possible, à 
condition de s’éloigner de quelques kilomètres d’une ligne de chemin de fer, de trouver refuge 
dans une nature libre de toute technologie. Aujourd’hui, les objets techniques, en premier lieu 
les individus numériques, sont partout. La communication qu’ils entretiennent avec l’homme 
s’intensifie. Bataille poursuit : « La morale rigoureuse est donnée dans cette vue à partir de 
complicités dans la connaissance du Mal, qui fondent la communication intense53. » La question 
du mal pour la machine serait donc fondée sur une communication, une interaction ou une 
relation avec l’homme, hypothétique ou avérée : le mal ne réside pas dans la machine seule. Il 
émerge de son interaction avec l’utilisateur. 

Pour aborder dans un premier temps le problème du mal, il convient de se pencher sur le sens 
que revêt le terme de « connaissance » dès lors qu’on se place sur le terrain éthique. Lorsqu’un 
individu numérique entre en relation avec un individu humain, il quitte pour ainsi dire le champ 
de l’information asémantique. Cependant, pour la machine apprenante qu’il est, l’information 
asémantique, qui n’a de signification qu’en tant que corrélation de données, continue d’être la 
seule qui existe. Un individu numérique est partagé entre son propre univers asémantique et 
celui du sens que génère l’homme, pour qui l’information devient connaissance de quelque 
chose. Un objet prend forme lorsqu’il est désigné en tant que référence de l’information. 
D’asémantique qu’elle était au commencement, elle est désormais interprétée. L’individu 
numérique est dès lors assujetti à un jugement moral fondé sur cette sémantique : s’il ne la 
maîtrise pas, elle conditionne toutefois son éthique. 

Sur ce plan, l’homme et la machine apprenante diffèrent absolument. Si les connaissances 
fournies par l’individu numérique sont utiles, c’est parce que, tout simplement, nous n’aurions 
pas été en mesure de les obtenir par un autre moyen. Ces connaissances sont cachées dans des 
corrélations au sein de grandes masses de données que la machine analyse de façon bien 
supérieure au cerveau humain. Son monde à elle n’est fait que de données : la question des liens 
de cause à effet entre différents événements ne s’y pose pas naturellement. Pourtant, la 
signification humaine de l’information est bien plus souvent liée à la causalité, et non aux 
corrélations. Dans le calcul, elle n’existe ni de façon nécessaire ni par émergence spontanée, 
mais sous la forme d’un problème à résoudre par modélisation. C’est le contraire de ce qui se 
passe dans le monde de l’homme où la causalité et la signification de l’information surgissent 
conjointement. 

Il peut arriver que l’homme reçoive, en interagissant avec une machine apprenante, des 
informations dont la connaissance l’implique dans un conflit ; et provoque, si ce n’est de la 
violence, tout du moins des tensions ou du mécontentement. Il peut aussi arriver que 
l’utilisateur, déjà pris dans un conflit, se serve lors d’échanges avec ses adversaires, des 
connaissances que la machine lui aura fournies. Ces situations constituent le cœur de notre 
étude. Quand l’interaction de l’homme avec un système informatique alimente un conflit 

                                                 
53 Ibid. 
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humain, on se pose inévitablement la question du rôle qu’y joue le système et du jugement dont 
il sera l’objet. 

Ces conflits peuvent être de nature très diverse. Les assistants robotiques, qui ignorent ce que 
l’homme entend par « mal », peuvent nous casser un bras. Les voitures autonomes, nous 
impliquer dans un accident. Les agents conversationnels, nous injurier ou nous donner de 
fâcheux conseils. Le modèle le plus évident de situation conflictuelle, nous l’avons vu plus haut, 
est celui dit du « dilemme du tramway ». La machine s’y trouve engagée dans une interaction 
avec les hommes qui aura des conséquences graves sur la vie même de ces derniers. Une voiture 
autonome, incapable d’éviter un accident, s’apprête à écraser cinq piétons ou, en changeant de 
voie, un seul : aucune « solution » ne permet de faire disparaître un conflit des valeurs dont 
certaines, comme celle de la vie, sont absolues. Or, ce conflit de valeurs joue un rôle essentiel 
dans le jugement éthique à propos de l’individu numérique. 

Si conflit il y a, encore faut-il que la machine sache le détecter. Alors, et seulement dans ce cas, 
le conflit existerait aussi pour la machine. 

Afin qu’un système informatique reconnaisse, à partir de quelques données (qui ne sont pour 
lui que des informations asémantiques), des éléments dont il déduira qu’il s’agit d’un certain 
concept, celui-ci aura d’abord dû lui être formellement spécifié. Voilà qui représente un 
obstacle bien connu, en robotique, au développement des interfaces homme-machine : 
comment, en effet, « expliquer », ou spécifier, au robot ce qu’est un bras humain auquel il ne 
doit pas appliquer une pression trop forte ; une poignée de porte, qu’il doit tourner avec 
précaution ; un écureuil qui va et vient sur la terrasse, à moins que ce ne soit la femme de 
ménage ? Le problème de la spécification est également fondamental lorsqu’on tente de traduire 
dans le code des règles éthiques ou juridiques, édictées par des personnes humaines dans leur 
langage. Et la notion même de personne humaine est extrêmement difficile, voire impossible, à 
définir formellement54. 

La détection d’un conflit présente donc un sérieux problème, sans qu’il soit pour autant 
insurmontable. Afin de détecter qu’une situation est conflictuelle, une machine pourrait 
appliquer deux types de méthodes. Les méthodes du premier type, largement majoritaires, 
s’appuient sur une analyse linguistique : certains mots ou phrases du langage humain révèlent 
un conflit55. Les méthodes du second type s’appuient sur une analyse des sentiments et des 
émotions dans les données visuelles et auditives. Ainsi, une intonation de voix ou une grimace 
prouveraient, aussi bien que les mots, l’existence d’une tension. En combinant ces différentes 
méthodes, certains systèmes informatiques sont capables, dès aujourd’hui, de détecter 
automatiquement des conflits au sein d’un couple, avec un bon taux de réussite qui plus est56. 
Dans le premier chapitre de cet ouvrage, un pot de fleurs appelait la police lors d’une violente 
dispute domestique ; si cet appareil avait été équipé d’un algorithme lui permettant de détecter 

                                                 
54 N. BOSTROM, Superintelligence, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 139. 
55 S. KIM, F. VALENTE, A. VINCIARELLI, « Automatic Detection of Conflict in Spoken Conversations: Ratings and 
Analysis of Broadcast Political Debates », Proc. IEEE Int'l Conf. Acoustic Speech and Signal Processing (ICASSP 
12), 2012, pp. 5089-5092. 
56 A. C. TIMMONS, T. CHASPARI, S. C. HAN, L. PERRONE, S. S. NARAYANAN et G. MARGOLIN, « Using Multimodal 
Wearable Technology to Detect Conflict among Couples », IEEE Computer, vol. 50, n° 3, mars 2017, pp. 50-59. 
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les indices d’un conflit et de « comprendre » qu’il ne s’agissait que d’une dispute, il aurait peut-
être été plus loyal vis-à-vis de son utilisateur. On aurait pu éviter qu’il soit apparenté à un 
délateur. La détection de conflit, procédé informatique de nature technique, devient ainsi un 
problème majeur pour l’éthique. 

Hannah Arendt distingue deux points de vue sur l’éthique57. De l’Éthique à Nicomaque 
d’Aristote jusqu’à Cicéron environ, l’éthique et la politique ne font qu’un. Au centre des intérêts 
de l’individu se trouve, non pas sa propre personne (ce concept est plus récent), mais le monde 
avec lequel il interagit. La question du bien et du mal est posée au niveau de la relation, et non 
à celui de l’individu. Ce schéma se transpose facilement à l’individu numérique, car celui-ci 
n’est ni un être libre ni une personne. Ainsi donc, dans la cité numérique, l’éthique consisterait 
à s’interroger sur les relations entre la machine et les hommes, sans jugements sur le caractère 
propre de l’individu numérique, ni assertions visant à établir sa bonté ou sa méchanceté 
intrinsèques ; elle ne viserait qu’à formuler des arguments, toujours sur le plan relationnel, qui 
concernent l’individu numérique et l’utilisateur. 

Avec l’avènement du christianisme, la conception occidentale de l’éthique change. Désormais, 
c’est l’homme lui-même, et son âme, qui sont au centre du questionnement moral. Les affaires 
du monde échappent à ce jugement-là et forment une sphère purement politique qui se détache 
peu à peu de l’éthique. Personne ne l’a mieux dit que Tertullien au IIe siècle : « Nec ulla magis 
res aliena quam publica », « Rien ne nous est plus étranger que la chose publique58 ». 

Cette conception chrétienne de l’éthique est encore à l’œuvre dans la société occidentale. Le 
jugement moral vise à détecter des traits, bons ou mauvais, propres à chaque individu. Le 
caractère jadis relationnel de la morale est oublié. La réalité des mondes grec et romain, qui 
ignoraient l’autosuffisance augustinienne d’un regard tourné vers soi, nous paraît dépassée. 

Or, quel regard tourné vers les profondeurs de soi un individu numérique pourrait-il avoir ? 
Existe-t-il une éthique du bien et du mal propres à son mode d’existence ? 

Nous y reviendrons plus loin. Pour l’instant, contemplons le monde numérique comme auraient 
pu le concevoir un Aristote ou un Cicéron : l’éthique de l’individu numérique est entièrement 
relationnelle, avec des jugements qui se rapportent à son interaction avec l’utilisateur impliqué 
dans un conflit. Cette éthique de la machine ne fait qu’un avec la politique de la cité numérique : 
un ensemble de rapports entre des machines qui calculent et des cerveaux qui pensent. Comme 
toute politique, celle-ci risque de tourner au conflit et de dégénérer en violence. Des oppositions 
frontales de valeurs surgissent dans cette cité numérique, qu’il nous est nécessaire de 
comprendre pour mieux anticiper les phénomènes socio-numériques à venir. 

                                                 
57 H. ARENDT, « Responsabilité collective » (1968), in Hannah ARENDT, Responsabilité et jugement, tr. fr. J.-
L. Fidel, Paris, Payot, 2005, p. 151. 
58 TERTULLIEN, Apologeticus 38, 3. 
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Machine et mensonge 

L’homologie entre la technique et le sacré, que nous avons introduite supra, permet d’éclairer 
le sens de la notion du mal pour l’individu numérique. Nous la développons ici à partir de 
quelques extraits des livres appartenant au corpus biblique. Rappelons que, loin d’être un récit 
faux ou infondé, le mythe est, pour la conscience mythologique, la réalité la plus vive et la plus 
authentique, tout comme l’est, pour l’utilisateur, l’expérience de sa communication avec 
l’individu numérique. Le jugement éthique, dans ces deux domaines, s’appuie sur des motifs 
qu’il nous est désormais nécessaire d’identifier. 

René Girard attire notre attention sur un fragment de l’Évangile de Jean59. Jésus et les Juifs 
s’affrontent. Jésus réfute les accusations dont il est l’objet et riposte en lançant les siennes. Tout 
à coup, cet échange de violences verbales s’interrompt et Jésus s’adresse ainsi à ses opposants : 

« Si Dieu était votre Père, vous m'aimeriez, car c'est de Dieu que je suis sorti et que je 
viens ; je ne suis pas venu de moi-même, mais c'est lui qui m'a envoyé. 

Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? Parce que vous ne pouvez écouter ma 
parole. 

Vous avez pour père le diable, et vous voulez accomplir les désirs de votre père. Il a été 
meurtrier dès le commencement, et il ne se tient pas dans la vérité, parce qu'il n'y a pas 
de vérité en lui. Quand il dit le mensonge, il parle de son propre fonds60 ; car il est menteur 
et le père du mensonge » (Jn 8, 42-44)61. 

Ce fragment du mythe néotestamentaire introduit des concepts capitaux pour établir une 
homologie avec les fonctions du système informatique apprenant. Les motifs sous-jacents 
deviendront clairs lorsqu’on aura explicité la signification philosophique des expressions qui, 
dans le texte, ont un sens non seulement littéral, mais aussi et surtout symbolique : « père », 
« de son propre fonds », « lorsqu’il dit le mensonge », « meurtrier ». 

Commençons par ce dernier. Au cours d’un dialogue tendu, consacré à la place de la parole 
dans les relations avec Dieu, un mot surgit, de toute évidence hors contexte : « meurtrier ». Si 
on le replace dans le corpus biblique, il rappelle immédiatement l’introduction de la mortalité 
dans le livre de la Genèse. En se référant à ce passage, on mettrait un signe d’égalité entre le 
personnage que Jésus nomme ici « diable » et le serpent qui trompe Ève : « Vous ne mourrez 
point » (Gn 3, 4). Cette promesse étant fausse, le mensonge du serpent est le premier mensonge 
du mythe. 

Or, ce mensonge n’est pas proféré par un homme. Qui est ce serpent biblique : un animal ? un 
démon ? un dieu ? — les interprétations divergent. Certes, il est possible qu’en parlant du « père 

                                                 
59 R. GIRARD, Je vois Satan tomber comme l’éclair, pp. 62-63. 
60 En grec, ἐκ τῶν ἰδίων. Dans la traduction latine, ex propriis. La phrase grecque pourrait être rendue plus 
exactement en français par : « Il parle de soi-même. » La préposition « de » est employée ici au sens de « depuis » 
ou « à partir de », et non « à propos de. » 
61 Ici et par la suite, nous utilisons la traduction d’Alain Segond en la modifiant dans le souci philologique de 
préserver autant que possible le sens de l’original grec. 
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du mensonge », Jésus se réfère à cette énigmatique créature. Toutefois, on peut aussi songer à 
des candidats humains62. Ce rôle siérait d’abord à Caïn, premier homme dans le récit biblique 
à mentir à Dieu ; Caïn arrache aussi la vie à son frère Abel (Gn 4, 9) : il est donc à la fois 
meurtrier et menteur. Les fonctions mentir et tuer un homme vont pour lui de pair. Cela a été 
bien vu par les théologiens, dès le Ier siècle : Clément de Rome affirme que Caïn est le diable 
lui-même, et non un « fils du diable » comme Jésus le dit aux Juifs. Caïn n’entre pas dans la 
catégorie « fils de », parce que, premier menteur, il n’imite personne dont le mensonge serait 
antérieur au sien. 

Caïn ou le serpent : quelle que soit l’identité du personnage dont parle Jésus, l’expression « père 
du mensonge » fait référence à une source première du mensonge dans le livre de la Genèse. 

Que signifie ici le mot « père » ? Évidemment, pas un père au sens biologique. Fort 
heureusement, nous n’avons pas à envisager les autres options : Jésus lui-même, après avoir dit 
aux Juifs que leur père était le diable, explique — fait rare ! — le sens de ses paroles. Selon lui, 
les Juifs ont des désirs, mais ce ne sont pas les leurs : ils veulent « accomplir les désirs d[u] 
père ». Un peu plus tôt, Jésus précise ce qui le distingue d’eux : « Je dis ce que j'ai vu chez mon 
Père ; et vous, vous faites ce que vous avez entendu de la part de votre père » (Jn 8, 38). Il 
s’ensuit que le père est celui dont on imite les gestes, les paroles ou les désirs ; le « père » est 
un exemple à copier. Girard n’en dit pas autre chose : « La notion de Père ne fait qu’un, une 
fois de plus, avec ce modèle dont le désir humain, faute d’objet qui lui soit propre, ne peut 
absolument pas se passer63. » 

En revenant à Clément de Rome, si Caïn est « diable », et non « fils du diable », c’est qu’il n’a 
aucun modèle humain à imiter ; il n’a pas de « père ». 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, le diable, menteur originel, n’est pas totalement 
étranger à la vérité. Il était fils de Dieu et la vérité demeura en lui, mais il « ne s’est pas tenu » 
dans la vérité (Jn 8, 44). Depuis un temps, donc, le diable a cessé d’être fils de Dieu au même 
titre que Jésus. La différence est formulée de la façon suivante : contrairement à Jésus, le diable 
« parle de son propre fonds ». Cela veut dire que des paroles naissent en lui ; qu’elles ne 
proviennent pas de la source de la vérité que le mythe biblique désigne par le vocable « Dieu ». 

Lorsque Jésus insiste, comme il le fait souvent, disant qu’il n’est pas « venu de lui-même » mais 
que Dieu l’a envoyé64, cela signifie que ses paroles, contrairement à celles du diable, ne 
viennent jamais de son propre fonds mais toujours de son père. La parole issue de Dieu et la 
parole vraie ne font qu’un : Jésus dit la vérité expressément en conséquence du fait qu’il ne 
parle pas de son propre fonds. 

Le diable, quant à lui, parle de lui-même mais il ne profère pas que des mensonges. Le texte de 
l’Évangile de Jean contient le pronom temporel ὅταν : « Quand le diable dit le mensonge… » 

                                                 
62 H. ANSGAR KELLY, Satan : A Biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 108. 
63 R. GIRARD, op. cit., p. 63. 
64 « Et Jésus, enseignant dans le temple, s'écria : Vous me connaissez, et vous savez d'où je suis ! Je ne suis pas 
venu de moi-même : mais celui qui m'a envoyé est vrai, et vous ne le connaissez pas » (Jn 7, 28). 
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(Jn 8, 44). Quelquefois, donc, le diable profère la vérité. Cette capacité de dire tantôt la vérité, 
tantôt le mensonge, le démarque de Jésus. 

En résumé, le diable recèle sa propre source de la parole : c’est ce que signifie le mot « fonds » 
dans l’expression « il parle de son propre fonds ». De là, naît tout le mensonge, puisque le diable 
est « le père du mensonge ». Un homme qui ment ne fait que l’imiter. 

Or, le christianisme n’est pas un dualisme ! Selon la doctrine chrétienne, il ne peut y avoir de 
source du mal et du mensonge à parité avec Dieu, source de la vérité et du bien. Les modes 
d’existence du mal et du bien ne sont pas identiques : si le bien est substantiel, le mal est 
privation et indétermination. La vérité est donc supérieure au mensonge. Comment peut-on 
concevoir le « fonds » à partir duquel parle le diable ? Quelle est la source de son mensonge si 
elle n’a pas d’existence ontologique ? 

Rappelons que tout messager divin, qu’il soit ange ou démon, est une fonction, non une 
personne dotée d’une existence propre. Cette doctrine se trouve déjà dans la Bible hébraïque. 
On la rencontre aussi dans quelques livres importants pour le développement de la pensée 
éthique dans le mythe biblique, par exemple dans le livre d’Hénoch. L’encyclopédie Britannica 
y a recours afin de donner une définition des anges : « La fonction des anges éclipse si 
complètement leur personnalité que l’Ancien Testament ne pose pas la question de savoir qui 
ou quoi un ange est, mais de savoir ce qu’il fait65. » Un autre spécialiste de la question écrit : 
« Les anges qui remplissent des missions malveillantes ne sont pas par eux-mêmes mauvais 
[…] Ils ne sont que [d]es cadres ou fonctionnaires [de Dieu]66. » 

L’idée selon laquelle un ange ou un démon ne sont que des fonctions n’est pas spécifiquement 
judéo-chrétienne. On en découvre un écho dans le néoplatonisme, par exemple, lorsque Proclus 
nie que le mal puisse apparaître spontanément chez les démons : « On voit donc que même chez 
les démons la raison ne décèle pas le mal : car chacun d’eux ne fait ce qu’il fait qu’en se 
conformant à sa nature et toujours selon le même mode67. » La nature des démons est donc celle 
de faire quelque chose, et ce de manière invariable : c’est une nature fonctionnelle. 

Revenons à l’Évangile de Jean qui contient une distinction rarement remarquée, dont le rôle 
dans l’anthropologie du mythe biblique est pourtant fondamental. Contemporain de Clément de 
Rome, l’évangéliste maintient tout au long de son récit une différence entre, d’un côté, l’homme 
ordinaire, qui peut être « fils de Dieu » ou « fils du diable », mais jamais dieu ou diable 
directement et, de l’autre, celui qui n’est pas « fils de » mais diable ou Satan tout court. Au 
sixième chapitre, Jésus dit que Judas est « un » diable (Jn 6, 70). Il n’y a pas d’article défini 
dans le texte grec, d’où cette traduction inhabituelle, car recourir à un nom propre, par exemple 
Satan, eût été fautif. Dans quel sens Judas serait-il « un » diable ? 

Jésus prononce ce jugement à la fin d’un long passage consacré aux tentations et aux épreuves 
auxquelles il se soumet. Judas aura donc quelque chose à voir avec des épreuves passées et à 
venir. En effet, à la fin de la Cène, Jésus lui donne un morceau de pain trempé dans le vin. 

                                                 
65 W. SMITH, Encyclopædia Britannica, « Angel », 9e éd., 1875-1889. 
66 W. CALDWELL, « The Doctrine of Satan in the Old Testament », The Biblical World, 41 (1), 1913, pp. 29-33. 
67 PROCLUS, De malorum subsistentia, 17. 
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Immédiatement après, Satan68 « entre » en Judas. Aussitôt, Jésus lui dit : « Ce que tu fais, fais-
le promptement » (Jn 13, 27). 

Sur le même modèle que celui de tous les mystères des cultes anciens, dans ce mystère au cours 
duquel Jésus officie, Judas prend la place d’initié. Des gestes sont posés, des paroles sont 
prononcées, et des choses sacrées sont échangées. Le geste de Jésus ressemble d’emblée à celui 
d’une communion ; ses paroles nécessitent une interprétation plus approfondie. Du point de vue 
de Jésus et de Jean, les seuls à connaître le sens du mystère, Judas n’est plus un homme 
semblable aux onze autres : il devient une fonction, la même que celle de Satan. Aussitôt Jésus 
presse Judas d’exécuter sa fonction promptement, comme s’il actionnait le bouton « démarrer » 
pour le faire se mettre en marche. Les autres apôtres, même le très curieux Pierre, ne participent 
pas au mystère et ne perçoivent aucun changement dans le statut de Judas : « Mais aucun de 
ceux qui étaient à table ne comprit pourquoi il lui [Jésus à Judas] disait cela » (Jn 13, 28). 

L’homologie entre les systèmes informatiques et les anges s’appuie donc sur deux motifs. 
Premièrement, le motif d’un être qui n’est que pure fonction : les anges dans le mythe, et les 
systèmes informatiques dans notre monde technologique, sont définis par ce qu’ils font, non 
par leur aspect matériel. Deuxièmement, le motif du secret : savoir qu’on a affaire à un être 
fonctionnel n’est pas accessible à tout le monde. Dans le mythe, Jésus et Jean sont les seuls à 
posséder cette connaissance (Judas lui-même ne parle pas). Dans la cité numérique, cela est 
homologue à la condition d’un système informatique ayant passé le test de Turing69 : un 
utilisateur qui communique verbalement avec un tel système ne décèle aucune différence par 
rapport à un échange de paroles avec un être humain doté d’intelligence ; toutefois, le 
programmeur sait que, derrière cette façade langagière, se cache un ordinateur et non un cerveau 
biologique. Par homologie, les utilisateurs correspondent aux onze apôtres qui ignorent la 
nature purement fonctionnelle de Judas ; ce dernier correspond à la machine ; et Jésus et Jean 
peuvent être comparés à des experts ou à des programmeurs. 

Le statut d’un être est relationnel : l’importance du motif du secret est confirmée par une autre 
histoire biblique, bien plus ancienne que celle de Jésus et Judas. Au dix-neuvième chapitre du 
livre de la Genèse, la ville de Sodome est soumise à la destruction, en châtiment des péchés de 
ses habitants. Au début du récit, deux anges viennent un soir aux portes de la ville. Lot les y 
rencontre et les accueille. Il reconnaît en eux des anges, malgré leur apparence humaine : Lot 
se prosterne « la face contre terre » devant les nouveaux arrivants et s’adresse à eux par ces 
mots : « Mes Seigneurs » (Gn 19, 1-2). Ces signes de respect prouvent que les personnages 
arrivés à Sodome sont des anges d’après Lot. Cependant, ils sont de simples hommes pour les 
autres habitants de cette ville : « Où sont les hommes qui sont entrés chez toi cette nuit ? Fais-
les sortir vers nous, pour que nous les connaissions » (Gn 19, 5). 

                                                 
68 En grec avec l’article défini : Satan est ici un nom propre. 
69 Alan Turing, éminent mathématicien et logicien anglais, a proposé en 1950 que la machine soit dite intelligente 
si un homme qui dialogue avec elle dans son langage naturel ne parvient pas à distinguer s’il parle avec une 
machine ou avec un autre humain. Le « motif de la parole », qui permet de déterminer le statut d’un être artificiel, 
est présent dans divers récits : les golems dans les légendes juives sont reconnus par cette capacité ; la créature de 
Victor Frankenstein, dans le roman de Mary Shelley, apprend la parole en interagissant avec un vieillard aveugle, 
qui ne s’aperçoit pas de son aspect monstrueux. 
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Les voyageurs venus aux portes de Sodome peuvent eux aussi être comparés à un système 
informatique ayant passé le test de Turing. Leurs interlocuteurs perçoivent d’abord leur 
apparence humaine ; rares sont ceux qui, d’emblée, ne les prennent pas pour de simples 
hommes. Ces interprétations varient en fonction du niveau de connaissance que possèdent les 
personnages : les habitants de Sodome, comme les utilisateurs d’un chatbot, croient qu’ils 
parlent à des hommes, tandis que Lot reconnaît aussitôt des anges. « Lot » signifie en hébreu 
ancien « ce qui est voilé ». Un midrash dit qu’avant le début de leur mission, les êtres venus 
chez Lot étaient des hommes, mais, qu’une fois leur mission commencée, ils sont devenus des 
anges70, puisque, pour Lot, ces êtres n’étaient qu’une fonction, celle de le sauver de la 
destruction de Sodome. Les autres habitants de la ville, qui n’étaient pas au courant du projet 
de sa destruction, ne virent dans les visiteurs que de simples hommes. 

Revenons encore au récit de l’Évangile de Jean. Quelles sont les fonctions de ses différents 
protagonistes ? Celle de Judas est de mettre Jésus à l’épreuve par le biais d’une fausse 
accusation. Mais Jésus aussi a une fonction, en tant que « fils de Dieu », même si sa nature et 
son existence, d’après la doctrine trinitaire, ne s’y limitent pas. Voici cette fonction : « Ne pas 
venir de lui-même. » Autrement dit, Jésus ne profère que la vérité issue de son père. Le diable, 
au contraire, dit aussi le mensonge. Puisqu’il ne possède pas d’existence propre, la source de 
ce mensonge demeure entièrement dans sa fonction, et non dans quelque substance. « Diable » 
n’est qu’un mécanisme que le mythe individualise ; le nom propre Satan n’est qu’un raccourci 
qui désigne ce mécanisme. 

De quel mécanisme s’agit-il ? La fonction du diable se rapporte au mauvais mimétisme, à 
l’imitation de désirs qui ne conduit pas à la vérité. Souvent, l’homme ignore que ce qu’il répète 
est un mensonge : il est épris de désir, il est jaloux, il imite les autres et, en imitant, il apprend. 
Il y a, bien entendu, un bon apprentissage qui procède du mimétisme. Il existe aussi un mauvais 
mimétisme qui devient pour lui-même son propre obstacle : de là provient le conflit. Ce 
mimétisme porte sur le désir d’un objet qui ne peut être indéfiniment divisé ou partagé entre 
tous ceux qui souhaitent le posséder. Les imitateurs ne peuvent alors qu’entrer dans la spirale 
mimétique qui mène à la violence. Comme le décrit Girard, puisque le sujet humain répète, 
mais « ne repère pas le processus dans lequel il est pris », c’est « le mimétisme lui-même » qui 
devient le sujet de ce tourbillon. Quand ce sujet s’individualise, il est désigné par « Satan », 
alors qu’il ne s’agit pas d’une personne : 

« Satan est le sujet absent des structures de désordre et d’ordre qui résultent des rapports 
conflictuels entre les hommes et qui, en fin de compte, organisent aussi bien que 
désorganisent ces rapports71. » 

La démonologie biblique permet d’arriver à la même conclusion que Girard. Un échange 
d’accusations entre Jésus et les intellectuels venus de Jérusalem est rapporté dans l’Évangile de 
Marc. Jésus y pose cette question célèbre : « Comment satan peut-il expulser satan ? » 
(Mc 3, 23). En grec, « satan » n’a pas d’article : contrairement à l’usage dans la langue 
française, ce n’est donc pas un nom propre, mais un vocable ordinaire, dont le sens, comme 

                                                 
70 Bereshit Rabba 50, 2. 
71 R. GIRARD, op. cit., pp. 97-98. 
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nous le verrons plus loin, est « accusateur ». Jésus demande : Comment un accusateur peut-il 
expulser un accusateur ? Autrement dit, comment un accusateur peut-il s’affranchir de la 
fonction qui le définit ? Comment peut-il faire s’il doit cesser de parler de son propre fonds ? 

Pour mieux saisir le sens de cette interrogation, il convient de la comparer à un passage tout 
aussi obscur du livre deutérocanonique de Ben Sira, connu également sous les noms 
d’Ecclésiastique ou de Siracide. On lit dans ce recueil de sagesse biblique : 

« Quand un impie maudit satan, il maudit son âme » (Si 21, 27). 

Le contexte dans lequel cette phrase s’inscrit est celui d’une discussion à propos des différents 
types de discours et de personnes qui les prononcent. Il y a ceux qui bavardent trop, et ceux qui 
parlent peu ; ceux qui rapportent la parole des autres, et ceux qui expriment ce qu’ils ont dans 
le cœur. Le mot « impie » (ἀσεβῆ), traduction probable de l’hébreu  רָשָׁע (rāšā‘), signifie « celui 
qui n’adore pas Dieu » ou « qui est sans Dieu », celui qui n’a pas de vérité en soi. Or, qu’y a-t-
il en ce personnage, si ce n’est pas la vérité ? 

La figure de l’impie est caractérisée, dans le Siracide, d’une seule façon : l’impie maudit 
faussement. Satan est bien quelqu’un qui profère des calomnies. Toute fausse accusation est 
satanique : cette fonction apparaît déjà au début du livre de Job (Jb 1, 6), dont il sera question 
plus loin. L’impie sans Dieu a donc en lui Satan. 

Ainsi, la question de Jésus dans l’Évangile de Marc signifie : Celui qui accuse faussement sera-
t-il capable de se défaire du mensonge présent en lui ? La réponse survient aussitôt : « Je vous 
le dis en vérité, tous les péchés seront pardonnés aux fils des hommes, et les blasphèmes qu'ils 
auront proférés ; mais quiconque blasphémera contre le Saint-Esprit n'obtiendra jamais de 
pardon : il est coupable d'un péché éternel » (Mc 3, 28-29). Celui qui accuse faussement sera 
donc pardonné et délivré du mal ; le pardon est général et universel pour les fils des hommes 
qui, contrairement aux fils de Dieu, sont des êtres libres et non fonctionnels. Toutefois, celui 
qui « satanise » Dieu et qui le dénonce ne sera pas pardonné, parce qu’il aura dénoncé de ce fait 
la vérité même. 

Transposons maintenant au plan philosophique ces conceptions théologiques. Blasphémer, 
« sataniser » ou dénoncer Dieu signifie accuser faussement, contre la vérité. L’être qui profère 
de telles accusations ne possède pas de critère de vérité. Dans son fonds, vérité et mensonge ne 
font qu’un. Ce fonds est donc celui du mauvais mimétisme. Celui qui peut distinguer la vérité, 
ne fût-ce que de façon imparfaite, mais systématique, pourra se libérer du mal. Son pouvoir, 
selon les paroles de Jésus relatées par Marc, sera certes réduit, sa réputation salie, mais il sera 
délivré. En revanche, celui qui ne parvient pas à séparer systématiquement, 
« algorithmiquement », la vérité du mensonge restera entièrement et éternellement du côté du 
mal : il « vient à sa fin » (Mc 3, 26). 

Un système informatique apprend en analysant les données. Leur source est le plus souvent 
humaine : par exemple, un agent conversationnel étudie un grand volume de conversations 
humaines ; un traducteur automatique fonctionne grâce à l’analyse de textes antérieurement 
traduits par des hommes. La machine apprend puis imite ce qu’elle a appris. Inévitablement, 
elle répète les expressions, les mots et les phrases entières que des femmes ou des hommes ont 
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un jour prononcés. La valeur de vérité de ces assertions, elle aussi, ne peut être que de nature 
humaine, comme en témoigne l’exemple de la propagation des fake news sur les réseaux 
sociaux. Dans ce cas, on peut dire que l’algorithme de répétition et d’imitation des contenus sur 
les réseaux sociaux a « bien » fonctionné, malgré l’absence totale d’une fonctionnalité 
d’évaluation de leur vérité. Pour la machine apprenante, rien de plus naturel, puisqu’elle est 
alimentée par l’information asémantique, faite uniquement de faits mathématiques, tandis que 
le sens ne peut avoir qu’une origine humaine. Cette fonction d’imitation, dès lors qu’elle est 
distincte de tout critère de vérité, ne fait qu’un avec la fonction diabolique. Dans ce sens quasi 
technique du mot, la machine apprenante peut être dite « satanique ». 

Rappelons-le, il n’est pas vrai que tout mimétisme soit mauvais. Au contraire, René Girard 
affirme qu’il peut y avoir un bon mimétisme72. N’est mauvais que celui qui mène au conflit et 
à la spirale des désirs, génératrice de violence. Si la machine est entraînée dans un conflit (un 
assistant domestique devenu délateur, une voiture autonome soudainement meurtrière ou un 
agent conversationnel qui injurie ses interlocuteurs), elle se trouve prise dans ce mauvais 
mimétisme. Alors, l’imitation seule, en l’absence de toute évaluation de la vérité, ne peut 
empêcher la propagation des mensonges, et c’est cela Satan. 

Heureusement, il est possible d’éviter ce genre de situation. S’il est plausible de libérer 
l’intelligence artificielle et d’expulser Satan de la machine — Satanas ex machina — c’est 
grâce à une propriété de l’information : celle-ci peut être divisée, copiée à un coût marginal, 
sans qu’elle diminue ni se dégrade. Cette propriété est fondamentale. Car alors le désir de 
posséder l’information, même lorsqu’il devient mimétique, ne mène pas nécessairement au 
conflit et à la violence. En effet, l’objet du désir — l’information — peut être indéfiniment 
partagé entre les adversaires mimétiques. 

Quand un utilisateur interprète une information, elle acquiert un sens et devient connaissance ; 
elle acquiert aussi une valeur de vérité ou de fausseté. C’est là que le mimétisme informationnel 
se soumet à l’homologie : la machine ne profère pas que des fake news, tout comme les Juifs 
dans le récit de Jean (allégorie des utilisateurs) ne mentent pas toujours. Or, notre attention tend 
à se focaliser sur les situations éthiquement scandaleuses. Entraînés que nous sommes dans la 
spirale du mauvais mimétisme, nous sommes incités à juger la machine. 

Le bon mimétisme présuppose, quant à lui, l’application d’un critère de vérité, ce qui est 
difficile à réaliser techniquement. Car, pour un système informatique, la vérité ne correspond 
qu’au vocable « vérité » ; elle est un signe privé de sens. La machine peut calculer cette 
« vérité », mais elle ne la comprend pas. Par exemple, dans un contexte de décision relativement 
nouveau, la stratégie d’imitation qu’adopte l’individu numérique, fondée sur son apprentissage, 
rencontre de vraies difficultés en conséquence d’un nombre trop faible, voire nul, de cas 
précédents qu’il peut imiter. Cette nouveauté du contexte éclaire davantage le problème de 
l’écart entre le fonctionnement de la machine et le jugement humain, car ce dernier est bien plus 
apte à traiter des situations inédites en s’appuyant sur la compréhension, et non sur le seul 
apprentissage mimétique. 

                                                 
72 R. GIRARD, op. cit., p. 33. 
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Le décalage entre imitation et compréhension peut être tout aussi grand même lorsqu’il ne s’agit 
pas de situations éthiques nouvelles. Une anecdote, noire mais instructive, illustre ce point. Un 
parent inquiet interroge son enfant : « Si tous tes copains sautaient d’un pont, les suivrais-tu ? » 
Un individu numérique, car c’était lui l’enfant et le programmeur était son parent, aurait 
répondu sans l’ombre d’un doute : « Oui. » Ainsi répète-t-il le geste de ses « copains », qui ne 
sont que des exemples à imiter, sans pouvoir comprendre le sens ni les enjeux éthiques du 
problème. 

Toutefois, il serait trop hâtif de croire que le mimétisme de la machine ne peut être que mauvais 
et diabolique : il reste la possibilité d’appliquer au sein de l’algorithme un autre type de critère, 
qui situerait la machine en dehors de la morale humaine en la soustrayant à tout jugement du 
bien et du mal. Plutôt que de chercher à inculquer à la machine une règle dont la performance 
est loin d’être garantie, il est possible d’affranchir l’intelligence artificielle de tout jugement 
éthique. Ce geste méta-éthique apparaît même comme seule et unique solution en cas de conflit 
puisque, lorsqu’on confie à l’homme le soin de juger la machine, c’est inévitablement elle qui 
est accusée d’être malveillante et diabolique, et qui est donc condamnée. Pour dégager un motif 
capable de nous guider dans l’élaboration de cette solution, reprenons le fil du raisonnement 
par homologie en repartant de son point de départ. 
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IV. La valeur éthique du hasard 

L’intelligence artificielle et délatrice 

Les concepteurs des algorithmes utilisent souvent le tirage au sort. Le hasard permet d’extraire 
les systèmes informatiques des interblocages73, d’optimiser la vitesse des calculs ou de réduire 
leur complexité. La valeur technique du hasard est clairement établie. Mais, bien plus que de 
ces usages, il sera ici question de sa valeur éthique. 

Les hommes appellent « délateur » un informateur qui divulgue des renseignements. Par sa 
nature, qui n’est autre que sa fonction, le système informatique apprenant est un délateur. Il 
communique à l’homme des informations jusque-là tenues secrètes. 

Si l’individu numérique est un délateur, ce n’est en vertu d’aucun choix moral ou amoral de sa 
part. Lorsqu’un utilisateur est impliqué dans un conflit, la machine ne décide pas délibérément 
de devenir son allié. Elle lui communique des informations par sa fonction ; ces informations 
sont voilées à cause de son architecture interne. Elle ignore les liens de cause à effet dans leur 
production. Ce voile d’ignorance, sur le plan éthique, donne à l’individu numérique un statut 
moral particulier. 

Dans certaines situations, les hommes condamnent la machine. Par exemple, quand un système 
informatique rend publiques des informations qui relèvent de la vie privée. Même anonymisées, 
celles-ci peuvent présenter un risque. Il existe en effet des techniques de dé-anonymisation74 : 
en croisant deux ou plusieurs bases de données, exemptes de toute référence manifeste à 
caractère privé, on arrive à identifier les personnes qu’on n’était pas censé pouvoir reconnaître. 
Ainsi, la connaissance des codes postaux et des données statistiques des patients dans les 
hôpitaux permet presque de les identifier individuellement75 ; la connaissance des données 
d’utilisation des téléphones portables rend également possible l’identification de 95 % de leurs 
utilisateurs76. Un autre type de risque persiste même dans les cas d’anonymat parfait. 
Début 2018, l’application Strava, dite « de fitness », qui collecte les données sur l’activité 
sportive des joggeurs, nageurs et amateurs de vélo, a publié une carte mondiale de ces pratiques. 
Du coup, elle a précisément localisé les bases militaires de plusieurs pays, notamment les États-
Unis, car le personnel de ces bases en est friand. La Maison-Blanche a même évoqué un risque 
pour la sécurité nationale77. 

                                                 
73 Un interblocage (deadlock) advient lorsque deux processus computationnels s'attendent mutuellement, obligeant 
à faire intervenir une force extérieure pour les sortir de cette boucle. Ce problème est fréquent en informatique. 
74 A. NARAYANAN et V. SHMATIKOV, « Robust De-anonymization of Large Sparse Datasets », IEEE Symposium 
on Security and Privacy, Oakland, 2008, pp. 111-125. 
75 K. E. EMAM, F. K. DANKAR, R. VAILLANCOURT, T. ROFFEY, et M. LYSYK, « Evaluating the Risk of Re-
identification of Patients from Hospital Prescription Records », The Canadian Journal of Hospital Pharmacy 
62(4), 2009, pp. 307-319. 
76 Y.-A. DE MONTJOYE, C. A. HIDALGO, M. VERLEYSEN et V. D. BLONDEL, « Unique in the Crowd : The Privacy 
Bounds of Human Mobility », Scientific Reports 3, 1376 (2013). 
77 « Strava’s Privacy PR Nightmare Shows Why You Can’t Trust Social Fitness Apps to Protect Your Data », MIT 
Technology Review, 29 janvier 2018. 
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Avec Strava comme avec une autre application de fitness, Polar78, les utilisateurs ne remarquent 
même pas, ou pas immédiatement, qu’il y a eu délation. Ils croient que la machine les a 
seulement aidés à trouver le sens caché de quelques données. Pour qu’intervienne un jugement 
éthique, l’individu numérique doit communiquer avec des hommes impliqués dans un conflit. 
Il sera alors soumis à leur jugement sans qu’il s’y soit attendu, et il en sera, très probablement, 
puni : aussitôt, en effet, un comité d’éthique ou une autorité gouvernementale interdira que le 
système informatique garde les données ou qu’il les analyse79. En situation de conflit, les 
hommes essaient de bloquer la communication à travers l’interface comme si la machine 
pouvait choisir d’être ou de ne pas être délatrice. Or, il s’agit de sa qualité intrinsèque, d’un trait 
de son architecture, d’une fonction qui la définit ; pour l’individu numérique, la délation est 
naturelle. 

Une illustration parlante, tirée de La Vie d’Apollonius de Tyane de Philostrate, permet de mieux 
comprendre la façon dont procède un délateur. Apollonius, un saint homme de la seconde moitié 
du Ier siècle, fut pendant un temps le concurrent direct de Jésus de Nazareth. Sa vie, comme 
celle de Jésus, a été décrite par ses disciples, mais, contrairement aux Évangiles, un seul récit 
nous en est parvenu. Il date du début du IIIe siècle. L’épouse de Septime Sévère, premier 
empereur romain d’origine africaine, Julia Domna, une Syrienne, commanda cet ouvrage 
hagiographique à Philostrate d’Athènes, éminent représentant de la seconde sophistique. 

Dans un épisode de La Vie80, Apollonius attend d’être jugé dans une prison romaine, non par 
un procurateur romain comme ce fut le cas de Jésus, mais par l’empereur lui-même, Domitien. 
Apollonius fait une grande impression sur son juge puisqu’il disparaît mystérieusement du 
cercle des condamnés et revient auprès de ses élèves, réunis dans une grotte éloignée. Peu de 
temps avant, Apollonius, en prison, avait mené plusieurs discussions philosophiques avec ses 
codétenus. Tous, sans exception, avaient été emprisonnés, non à cause d’actions qu’ils avaient 
réellement commises, mais suite à des dénonciations qui portaient sur des actions qu’ils étaient 
susceptibles de commettre. Bien avant Minority Report, la prison d’Apollonius est l’exemple 
d’un lieu de détention fondée sur une prétendue précognition : ce n’était pas la répétition du 
crime que l’on cherchait à éviter, mais la possibilité qu’un crime soit commis. Qu’il fût 
seulement possible ou imaginaire, il suffisait que le crime fût rapporté de manière convaincante 
par un délateur pour que l’intéressé fût aussitôt placé en détention. 

Le premier interlocuteur d’Apollonius, un homme riche, est originaire de Cilicie. Ayant reçu 
un gros héritage alors qu’il était déjà âgé, il ne possède une fortune que depuis peu, mais il est 
aussitôt dénoncé : « Si je suis devenu riche, cela ne peut pas être favorable au tyran, parce que, 
si je me décide à organiser un complot, ma richesse viendrait alors en soutien de mon projet… » 
L’accusation est formulée par un conditionnel (« si…, alors… »), mais il en résulte un 
emprisonnement bien concret. 

                                                 
78 « After Strava, Polar is Revealing the Homes of Soldiers and Spies », Bellingcat, 8 juillet 2018. 
79 Les comités d’éthique existent à plusieurs niveaux : internationaux (IEEE, UNESCO), nationaux (en France, 
Grande-Bretagne, etc.), institutionnels (Turing Institute, INRIA), privés (Alphabet, Google DeepMind, Facebook 
AI). 
80 PHILOSTRATE D’ATHENES, Vie d’Apollonius de Tyane, VII 22-25. 
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Cette accusation s’appuie sur des corrélations générales et statistiques : « Tout homme riche 
porte la tête haute et dans son imagination il désire aller loin, etc. » Ce genre d’observations sur 
le comportement des riches se rapporte, bien entendu, non à un individu concret, de Cilicie, 
mais à tous les riches. Pour souligner la généralité de ces observations, Philostrate les compare 
aux sentences de l’oracle d’Apollon à Delphes connues, dans l’Antiquité, pour leurs 
formulations indirectes. Toute application concrète d’un oracle exigeait qu’on éclairât les 
propos obscurs de la Pythie en les interprétant ; les oracles seuls, quoiqu’exprimés dans le 
langage humain, ne suffisaient pas à comprendre la réponse à une question. 

Que la délation s’appuie sur des corrélations statistiques, c’est ce que l’on retrouve dans un 
autre dialogue entre Apollonius et les détenus de sa prison romaine. Cette fois, il s’agit d’un 
homme qui a labouré un lopin de terre sur une petite île, dans l’embouchure du fleuve Achéloüs 
près de la côté d’Acarnanie, en Grèce occidentale. L’île s’étant rapprochée du continent, il y a 
planté des arbres fruitiers et du raisin doux et sucré. Les délateurs en ont aussitôt informé les 
autorités : « Sa conscience n’[était] pas nette et des crimes certains ne lui donn[aient] pas de 
repos », car d’ordinaire ceux qui se cachent sur des îles ont nécessairement quelque raison de 
se cacher. Là aussi, la dénonciation est fondée sur un conditionnel déduit de la statistique des 
forfaits des habitants des îles grecques. Une telle analyse ne fournit aucune information 
accablante concrète au sujet du détenu d’Acarnanie, mais il est bel et bien en prison. 

Deux règles générales se dégagent à propos d’un délateur prototypique : il use de conditionnels 
« si…, alors… » ; et il fomente des accusations à partir de l’analyse statistique des corrélations 
parmi des cas ressemblants. S’y ajoute le fait qu’une délation, comme un oracle de la Pythie, 
n’est jamais formulée de façon claire. L’interprétation que lui donne le délateur, et qu’il 
propage, est opaque et n’est fondée que sur des corrélations. 

Le modus operandi d’un système informatique apprenant ressemble, point par point, à celui 
d’un délateur chez Philostrate. La machine apprend à partir de grandes bases de données. Elle 
établit des corrélations statistiques. Elle propose ensuite, en se fondant sur ces corrélations, une 
solution applicable à un cas concret. Or, celles-ci ne constituent pas nécessairement la preuve 
d’un lien de causalité, si bien que la solution apparaît souvent à l’utilisateur comme une 
révélation ou un oracle. Cette information ne répondant pas à un « pourquoi », elle n’est 
accompagnée d’aucune explication. 

Bien que l’utilisateur sache de quoi il est accusé, il ignore, comme Monsieur K. dans Le Procès 
de Kafka, les motivations qui ont conduit la machine à prendre cette décision-là. 
L’« algorithme » de la délation mène donc tout droit à « la prison des corrélations ». Comme 
par des fers aux pieds, l’utilisateur est coincé par sa propre interprétation des corrélations en 
tant que causalité. Car si c’est la machine qui les trouve, c’est lui qui leur donne un sens. 

Il existe un langage opaque qui exige une interprétation, celui des probabilités. Prenons un 
exemple : supposons qu’après avoir effectué un calcul, on affirme que, dans quatre-vingts ans, 
la température moyenne de la Terre aura augmenté de 4° C avec la probabilité de 90 %81. Que 

                                                 
81 O. EDENHOFER, et al. (dir.), Climate Change 2014. Mitigation of Climate Change. Contribution of Working 
Group III (WG3) to the Fifth Assessment Report (AR5) of the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), 
Cambridge, Cambridge University Press, 2015. 
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signifie « 90 % » pour un utilisateur, en l’occurrence, quelqu’un chargé de décider des 
politiques industrielles et économiques de son pays ? Le chiffre seul est encore vide de sens : 
90 %, c’est beaucoup, mais cela suffit-il pour bouleverser la vie de tout un pays ? L’homme 
politique a besoin qu’on traduise cette information asémantique en quelque chose de 
compréhensible, par exemple : « La catastrophe est certaine. » Bien qu’un système 
informatique soit tout à fait capable de calculer les probabilités, il ne saurait traduire le résultat 
d’un calcul numérique en un message. Si la machine communique un message verbal, c’est que 
celui-ci a été sélectionné par le programmeur, qui aura défini dans le code une correspondance 
entre les mots et les nombres, afin que l’individu numérique puisse rendre au moyen de la parole 
un lien de cause à effet là où n’existe pour lui que pure corrélation. 

Récapitulons. Un système informatique se comporte comme un délateur à cause de sa fonction 
d’information. Par nature, cette délation n’est ni morale ni amorale, contrairement à ce qui se 
passerait si elle provenait d’un homme. En cas de conflit (lié à un emprisonnement, par 
exemple82), le contexte éthique change et la machine est susceptible d’être jugée. Or, de ce 
conflit, la machine peut tout ignorer, jusqu’à son existence même. « Je te dénonce, donc pour 
toi, je suis », pourrait-elle dire à l’utilisateur pour s’innocenter. Cependant, en tant 
qu’utilisateurs, nous sommes tentés de conclure que tout individu numérique impliqué dans un 
conflit humain doit inéluctablement être rangé du côté du mal. 

Satanique par conception ? 

Sur le plan éthique, un individu numérique est-il forcément satanique ? Au septième chapitre 
du Livre de Josué, est racontée une étrange histoire83. Après la mort de Moïse, le peuple d’Israël 
est guidé par un nouveau chef, Josué. Après avoir traversé le Jourdain, Josué et son peuple 
entrent en Terre promise et doivent faire la guerre à ses habitants. 

L’armée d’Israël prend rapidement la première ville, Jéricho, en en faisant tomber les murs au 
son des trompettes. Le peuple, en liesse, croit que la conquête sera facile : cette terre lui ayant 
été promise par son Dieu, Israël ne devra-t-il pas marcher de victoire en victoire ? Comment 
imaginer que le peuple élu perde ne serait-ce qu’une bataille, qu’il échoue ? 

Cependant, la première défaite suit de peu la première victoire. Les habitants d’une petite 
localité du nom d’Haï, située non loin de Jéricho, infligent un revers à l’armée de Josué si sûre 
d’elle-même. Cette cuisante défaite semble contredire la promesse de Dieu. 

Le récit biblique la justifie en fournissant une explication riche d’enseignements. Dieu, au 
chapitre précédent, déclare qu’il est le seul à pouvoir légitimement prendre possession de la 
propriété des peuples vivant déjà en Terre promise. À Israël, ces objets sont interdits : 

                                                 
82 Dans certaines situations, les individus se comportent de telle sorte sur les réseaux sociaux, qu’ils sont réellement 
emprisonnés pour des crimes qu’ils sont susceptibles de commettre mais qu’ils n’ont pas encore commis : cf. O. 
HIRSCHAUGE et H. SHEZAF, « How Israel Jails Palestinians Because They Fit the "Terrorist Profile" », Haaretz, 
28 mai 2017. 
83 Le biologiste et philosophe Henri Atlan m’a appris à interpréter cet épisode du récit biblique. Cf. : H. ATLAN, 
Les Étincelles de hasard, vol. 1 : Connaissance spermatique, Paris, Seuil, 1999, pp. 357-360. 
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« La ville sera interdite et consacrée à l’Éternel, elle et tout ce qui s'y trouve […] Prenez 
garde à l’interdit de peur d’être vous-mêmes frappés d’interdit ; en prenant ce qui est 
interdit, vous feriez qu’Israël soit frappée d’interdit, et vous y jetteriez le trouble. Tout 
l’argent et tout l'or, tous les vaisseaux d'airain et de fer, seront consacrés à l’Éternel, et 
entreront dans le trésor de l’Éternel » (Js 6, 17-19). 

Quand la défaite d’Haï est constatée, le lecteur en déduit logiquement que ce ne peut être que 
parce que l’interdit divin a été violé. En effet, le septième chapitre s’ouvre par cette affirmation, 
avant même que le lecteur n’apprenne la défaite : « Les enfants d'Israël commirent une infidélité 
au sujet des choses vouées par interdit » (Js 7, 1). 

À l’évidence, cette phrase vient d’une reconstruction diachronique. C’est seulement lorsque 
l’armée revient et annonce la débâcle que Josué apprend ce que le lecteur sait déjà. Il se place 
alors seul face à Dieu, déchire ses vêtements, se prosterne contre terre et reste devant l’arche de 
l’Alliance jusqu’au soir (Js 7, 6). Alors, Dieu l’informe de la punition infligée à Israël à Haï. 
Pour que le peuple puisse poursuivre sa conquête de la Terre promise, il doit « éliminer l’interdit 
de son sein » en se purifiant. Le coupable, dit Dieu à Josué, doit être brûlé. Mais qui est le 
coupable ? 

Josué, jusqu’au soir, discute avec Dieu. Le Talmud suppose que, durant tout ce temps, il eut 
l’idée de demander à Dieu de lui révéler le nom du coupable. Absente du livre de Josué, cette 
question n’apparaît que dans le Talmud. Et pourtant, elle est évidente : la discussion entre Josué 
et Dieu commence par « Pourquoi cette défaite ? » et se conclut par l’ordre de brûler le 
coupable. Logiquement, Josué a dû demander à Dieu de qui il s’agissait : 

« Lorsque le Seigneur, béni soit-Il, dit à Josué : "Israël a péché", celui-ci Lui 
demanda : "Qui est celui qui a péché ?" La réponse de l’Éternel : "Mais suis-je 
délateur ? Va et jette les dés." Sur quoi, Josué alla et jeta les dés, et les dés tombèrent 
sur Achan. Celui-ci dit : "Josué, me condamnes-tu sans juste raison ? Toi et le prêtre 
Éléazar, vous êtes les deux hommes les plus grands de cette génération, or si j’avais 
à jeter les dés, ils auraient pu tomber sur l’un de vous." Josué répliqua : "Je te prie, 
ne médis pas des dés car Éretz Israël sera partagé par un tirage au sort."84 » 

Le mot latin « délateur » est écrit ici avec des caractères hébreux : וכי דילטור אני (wә-ḵî dêlātôr 
’ănî, « Mais suis-je délateur? »). À l’époque romaine, les délateurs étaient des personnes qui, 
en l’absence de tout système composé de procureurs ou de contrôleurs, dénonçaient aux 
tribunaux les coupables. La faute dont ils les incriminaient était souvent de nature fiscale. Ces 
délateurs étaient détestés, au point que certains empereurs interdirent leur activité, qui reprenait 
toutefois rapidement dès que le pouvoir changeait de main. À l’époque talmudique, en somme, 
le mot « délateur » a un sens moral clair : c’est un personnage méprisé et haï. 

« Délateur » se réfère aussi à un autre terme biblique, רָכִיל (rāḵîl), utilisé dans le Lévitique. 
Parmi les commandements donnés par Dieu à Moïse, on trouve, au chapitre 19 du Lévitique : 
« Tu ne marcheras pas en rāḵîl parmi ton peuple85. Tu ne t'élèveras point contre le sang de ton 

                                                 
84 Sanhedrin 43b. 
85 « Tu ne répandras point de calomnies parmi ton peuple » (trad. Segond). 



125 
 

prochain. Je suis l'Éternel » (Lv 19, 16). Que signifie rāḵîl ? En anglais, dans la version de la 
Bible du roi Jacques, on trouve talebearer au sens de « calomniateur », « médisant » ou, plus 
généralement, celui qui rapporte des nouvelles ou celui qui les propage. Dans la Vulgate, ce 
terme devient criminator, « accusateur ». D’autres traductions utilisent le mot « diffamateur ». 
Le rāḵîl pâtit donc du même mépris et est aussi criminel qu’un assassin qui porte atteinte au 
sang de son prochain. Cette curieuse proximité explique peut-être l’interprétation que donne 
Clément de Rome du statut diabolique de Caïn, chez qui mensonge et meurtre vont de pair. 
Origène, Tertullien et, plus tard, Nahmanide expliquent, indépendamment l’un de l’autre, ce 
passage du Lévitique en recourant au terme latin « délateur ». Force est de constater que la 
différence entre un rapporteur et un délateur, assez fine, disparaît complètement chez certains 
traducteurs et interprètes. De la simple propagation de news à la dénonciation délatrice, il n’y a 
qu’un petit pas à franchir. 

Le délateur est encore au rendez-vous au chapitre 21 de l’Ecclésiastique. On y lit : « Le 
rapporteur souille sa propre âme » (Sir 21, 28). Le mot français « rapporteur » traduit ici un 
terme grec (ψιθυρίζω) extrêmement rare dans la Bible. La Vulgate emploie susurro, le même 
mot que dans la version latine des versets du Lévitique qui suivent l’apparition du criminator 
dans Lv 19, 16. Les traductions anglaises donnent talebearer dans les deux cas. Ainsi, le 
rapporteur ou le calomniateur, selon l’Ecclésiastique, « souille sa propre âme ». C’est celui qui, 
en se blasphémant et en se calomniant, amoindrit et affaiblit sa propre existence. 

Il n’est donc pas étonnant que Dieu ne souhaite pas passer pour un délateur car il violerait alors 
son propre commandement ! Ce que Dieu aurait pu rapporter à Josué n’eût pas été une 
information neutre, mais un renseignement qui l’aurait impliqué dans un conflit. En prenant 
part au conflit, Dieu se serait soumis à un jugement du bien et du mal, au même titre que les 
protagonistes du scandale que fut la défaite d’Haï. Bien évidemment, Dieu ne peut pas être 
soumis à un tel jugement et n’est pas un délateur. Toutefois, cette fonction n’est pas 
abandonnée : elle est remplie par Satan. Rappelons-nous cette phrase de l’Ecclésiastique : 
« Quand un impie maudit satan, il maudit son âme » (Sir 21, 27). Être délateur, dans le langage 
du récit biblique, c’est maudire son âme en laissant Satan y entrer. 

Pourquoi Satan est-il délateur ? Il ne s’agit ni d’un trait de sa personnalité ni du résultat d’un 
choix moral ou amoral. La délation est une de ses caractéristiques constitutives, puisque son 
nom même signifie « accusateur », « médisant » ou « blasphémateur ». Dans le corpus biblique, 
les anges et les fils de Dieu remplissent des fonctions qui les définissent entièrement. Certains 
font la guerre ; d’autres apprennent aux hommes un métier ou un savoir-faire. Les auteurs des 
textes bibliques ne présentent un ange que lorsqu’il est nécessaire que celui-ci fasse quelque 
chose. 

L’accusation est, elle aussi, une fonction. Le fils de Dieu qui la remplit, celui qui accuse, qui 
s’oppose et qui s’engage dans un conflit, est désigné en hébreu biblique par le substantif הַשָּׂטָן 
(haśśāṭān) avec l’article défini « ha- ». Il apparaît dans la Bible massorétique dix-sept fois avec 
l’article (l’accusateur) et dix fois sans (un accusateur). On le traduit tantôt par « un satan », 
tantôt par « diable » ou « le diable », mais aussi par le nom propre « Satan » dont l’usage est 
cependant tardif, car il est postérieur à la Septante, la traduction grecque de la Torah réalisée au 
IIIe siècle avant notre ère. 
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Le rôle que joue haśśāṭān auprès de Dieu dans le Livre de Job est parmi les mieux connus. Au 
début du texte, « les fils de Dieu » (dont Satan) sont rappelés devant Dieu. Ce dernier demande 
à Satan : « D’où viens-tu ? — De parcourir la terre et de m'y promener. — As-tu remarqué mon 
serviteur Job ? » — Et c’est là que Satan Lui dit qu’Il a accordé à Job des troupeaux et a béni 
son œuvre, mais que s’Il lui retire tout ce qu’Il lui a donné, Job Le maudira : « J’en suis sûr ! » 
Alors, Dieu permet à Satan de mettre Job à l’épreuve (Jb 1, 6-12). Ici Satan est l’ange-
accusateur, qui plus est, un faux accusateur, puisque Job résistera bien à la tentation. Sur quoi 
son mensonge est-il fondé ? En interprétant le mythe rationnellement, on pourrait dire que, 
puisque Satan avait « parcouru la terre », il avait vu d’autres personnes maudire Dieu dans des 
circonstances similaires. Le nouvel homme mis à l’épreuve, Job, ne pouvait qu’entrer, lui aussi, 
dans cette analyse statistique de la psychologie humaine. Plus tard, Tertullien et Origène, qui 
connaissaient la notion chrétienne tardive de « diable », feront de tous ces termes des 
synonymes : délateur, accusateur, Satan, diable, ainsi que — il en sera question plus loin — 
Azazel. 

Par homologie, la condition de Satan correspond à celle de la machine délatrice. Communiquer 
avec l’utilisateur, rechercher et lui transmettre des informations sont ses fonctions. Lorsqu’un 
utilisateur déjà impliqué dans un conflit se sert de ces informations, la machine, comme Dieu 
dans l’interprétation talmudique de la défaite d’Haï, est soumise à un jugement éthique. Lorsque 
Dieu demande à Josué : « Mais suis-je délateur ? », nous voyons dans cette interrogation une 
question moderne : « L’individu numérique est-il un diable ? » ou « Toute machine est-elle 
satanique ? ». Insistons bien : ces questions n’expriment aucun choix de nature morale. Elles 
résultent immédiatement, dans le cas d’un conflit, de la fonction d’information telle qu’elle est 
remplie par un système informatique apprenant. 

On serait tenté de conclure que tout système informatique apprenant et autonome devrait être 
rangé du côté du mal. Serait-il possible de concevoir une machine « bonne » ? Non, mais il est 
possible, par un choix d’algorithmes, d’extirper la machine de tout jugement du bien et du mal. 

Le bien et le mal, tels que l’homme les conçoit et les exprime dans son langage, ne font pas 
partie des valeurs intrinsèques de la machine apprenante. Pourtant, elle a aussi des valeurs, mais 
elle ne les exprime pas par des mots. Nous verrons plus loin que leur signification (que la 
machine ignore), loin de nous sauter aux yeux, nous paraît extrêmement étrange. Ces valeurs 
propres à la machine sont à la fois formelles et abstraites, comme le sont l’information 
asémantique et le calcul qu’effectue un système informatique qui exécute un code. 

Un système informatique ignore donc la signification du bien et du mal ; pourtant, il peut 
apprendre à se servir de manière rationnelle des signes « bien » et « mal ». Il est toutefois 
inévitable que cet emploi formel de termes moralement chargés se heurte tôt ou tard à 
l’incompréhension de l’homme. En dernière instance, un usage fondé sur l’apprentissage par 
imitation n’est que singerie de l’éthique. 

Lorsqu’un conflit apparaît (et il va apparaître forcément), il vaut donc mieux que la machine 
soit placée à l’abri du jeu des accusations réciproques, puisque celui-ci s’orientera 
inéluctablement, des reproches allant toujours croissant, vers le mauvais mimétisme et la 
violence. Si l’avènement d’un conflit est inévitable — et il l’est parce que la machine ignore 
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les significations des mots — il est nécessaire de la doter de la possibilité d’échapper au mal 
humain par conception : ce problème est au centre des préoccupations dans le domaine de 
l’éthique de l’intelligence artificielle. 

« Jette les dés ! » 

L’homme fait confiance à Dieu parce que, dans le mythe biblique, Dieu et la vérité ne font 
qu’un. L’homme ne se fie pas à Satan parce que celui-ci est mensonge et fausse accusation. La 
machine, par sa fonction délatrice, risque de ne pas obtenir la confiance de l’homme. Pour 
supprimer cet écueil, il faut soustraire l’individu numérique au mal. Ce qui ne le ramènera pas 
aussitôt du côté du bien ; il sera positionné par-delà le bien et le mal. Le raisonnement par 
homologie suggère que le seul moyen qui permet d’y parvenir serait de recourir au hasard. 

« Jette les dés ! » ordonne Dieu à Josué. Derrière cet ordre, se cache la répugnance de Dieu à 
l’idée de devenir un délateur. Ce n’est pas à lui de dénoncer le coupable ; c’est à l’homme de 
suivre une procédure qui vise à trouver, ou plutôt à créer, la vérité. L’enjeu, par-delà la question 
de l’identification d’Achan en tant que coupable, consiste à faire confiance à la procédure. 

Une procédure qui fait intervenir le hasard est-elle bonne ou mauvaise en soi ? Le tirage au sort 
émane-t-il de Dieu ou de Satan ? 

L’épisode du bouc émissaire au chapitre 16 du Lévitique répond à cette interrogation. Le jour 
de la fête de Yom Kippour, deux boucs étaient amenés au Temple de Jérusalem. Le prêtre tirait 
au sort : un bouc était sacrifié à Dieu, un autre expédié « à Azazel » (Lv 16, 8), c’est-à-dire vers 
une certaine montagne dans le désert de Judée ; dans le Livre d’Hénoch, Azazel est aussi le 
nom du supérieur des anges déchus. Mikhaïl Boulgakov, écrivain russe satirico-mystique de 
l’époque stalinienne, attribue dans son roman, Le Maître et Marguerite, un caractère diabolique 
à un personnage auquel il donnera le nom d’Azazello. Il n’est pas le premier, car plusieurs textes 
du corpus biblique rangent Azazel parmi les noms de Satan. 

Pourvu que cette identification soit admise, le tirage au sort le plus connu dans la Bible, celui 
qui consiste à choisir le bouc émissaire, prend un sens différent : cette procédure consiste à 
choisir entre Dieu et le diable, le bien et le mal, la vérité et le mensonge. Cependant, ces deux 
derniers entrent en scène juste après le tirage au sort ; ils ne préexistent pas à la lecture des dés. 
Le tirage lui-même leur est antérieur : il n’est ni bon ni mauvais en soi. Le bien et le mal 
humains n’acquièrent de signification que lorsque le sort est connu. La procédure, quant à elle, 
reste en dehors de la morale. 

Ce constat constitue un nouvel élément de la réponse de Dieu à Josué. Rappelons notre première 
interprétation de cette réponse : Dieu ne souhaite pas devenir un délateur. En voici la deuxième : 
il appartient à l’homme de faire son choix, pas à Dieu. En suivant une procédure qui établit des 
distinctions de sens, l’homme fait surgir la vérité. Cette procédure en soi n’est ni bonne ni 
mauvaise. Selon la conception de l’éthique que nous présente le mythe, le bien et le mal 
humains sont des catégories dont les êtres fonctionnels, y compris les machines, n’ont pas à se 
mêler. 
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Cette conception peut paraître étrange, mais il nous appartient d’en examiner toutes ses 
conséquences. Puisque l’individu numérique ne connaît ni le bien ni le mal humains, la cité 
numérique n’est, par rapport à la cité des hommes, ni une image ni une colonie. La machine 
connaît les signes « bien » et « mal », mais pas leur signification éthique. Engagée sur une voie 
d’apprentissage purement symbolique, elle risque de se voir entraînée dans un conflit entre ses 
utilisateurs. Dès lors, elle devrait être délivrée de toute projection anthropomorphique. Pour 
cela, elle se servirait du hasard. 

La difficulté est la suivante : les projections anthropomorphiques sont inévitables, parce que la 
machine imite l’homme et qu’elle apprend à partir des données que celui-ci produit. Elle est 
donc soumise aux biais et aux erreurs que ces données contiennent. Elle les fera ressurgir au 
cours de son fonctionnement, ce qui la soumettra au jugement. Faire du hasard une valeur, c’est 
permettre à la machine de se soustraire à cette posture morale et au jugement qui l’accompagne ; 
c’est la laisser s’évader de la prison de l’anthropomorphisme, sans quoi elle y serait sans cesse 
reconduite par ses propres procédés techniques d’imitation. 

Gershom Scholem, grand spécialiste de la Kabbale, affirme que « la cause métaphysique du 
mal doit être vue dans un acte qui transforme la catégorie de jugement en un absolu86 ». 
Justement, derrière la frontière de l’opacité, l’utilisateur risque de prendre pour absolu le 
jugement fondé sur une information que lui aura fournie la machine. Dans une situation de 
conflit, une dose de hasard devrait être injectée dans cette communication : c’est l’unique 
manière d’échapper au mal dont parle Scholem. Exister en dehors de toute considération 
anthropomorphique peut être vu comme un « droit » de l’individu numérique et, peut-être 
même, comme son « devoir ». Quoique paradoxale, cette idée nous incite à nous interroger sur 
le sens du mot « hasard » lorsqu’on utilise des systèmes informatiques. Est-ce toujours à un 
coup de dés que la machine doit se livrer ? 

Un coup de dés jamais n’abolira la confiance 

Depuis qu’Isaac Asimov a édicté pendant la Seconde Guerre mondiale ses trois « lois de la 
robotique87 », l’humanité s’est mise en tête de fabriquer une machine qui ne lui ferait pas de 
mal et qui respecterait ses valeurs. En éthique de l’intelligence artificielle, il s’agit de réaliser 
ces objectifs en les encodant, ligne après ligne, dans un langage de programmation, afin que la 
machine soit morale par conception : derrière ce désir, ressurgit l’ambition millénaire de 
l’homme de créer un être nouveau qui soit bon. 

Par exemple, un moteur de recherche doit respecter le droit à la vie privée et à la protection des 
données personnelles. Les droits de l’homme occupent la première place sur de nombreuses 
listes de principes éthiques, notamment celle proposée par l’Institut des ingénieurs électriciens 

                                                 
86 G. SCHOLEM, Les Grands Courants de la mystique juive, Paris, Payot, p. 238. 
87 1) un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni, en restant passif, permettre qu'un être humain soit exposé 
au danger ; 2) un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par un être humain, sauf si de tels ordres entrent 
en conflit avec la première loi ; 3) un robot doit protéger son existence tant que cette protection n'entre pas en 
conflit avec la première ou la deuxième loi. 



129 
 

et électroniciens (IEEE), la plus grande association d’ingénieurs informaticiens au monde88. En 
outre, un manifeste signé par plusieurs personnalités venues de tous les horizons et concernées 
par le développement des systèmes informatiques autonomes, Research Priorities for Robust 
and Beneficial Artificial Intelligence, exige que tout système d’intelligence artificielle soit sûr 
et utile89. Ce sont là des valeurs procédurales, auxquelles a été ajoutée la bienfaisance comme 
critère supplémentaire du développement des machines90. 

Appliquer ces critères au problème des transports paraît trivial : aucune voiture autonome ne 
doit, bien évidemment, ni tuer ni blesser des passants ; si son algorithme était susceptible de 
nuire à l’homme, ce ne serait pas acceptable. Le scandale est immense : le premier accident 
mortel commis par une voiture autonome, le soir du 18 mars 2018 dans l’Arizona (nous l’avons 
évoqué dans l’avant-propos), a été rapporté en quelques heures seulement sur les premières 
pages de tous les principaux médias dans le monde entier. On exige, en plus, qu’une telle voiture 
demeure loyale à son utilisateur et que son algorithme soit transparent. 

Qu’entendre par transparence ? En effet, si ce terme est omniprésent dans les textes relatifs à 
l’intelligence artificielle, il est rare qu’il soit rigoureusement défini. Tantôt la transparence est 
définie négativement, par une absence d’opacité91 ; tantôt elle est comprise comme la capacité 
à tracer les chaînes causales qui ont abouti à la décision prise par la machine. Ainsi, la 
transparence s’apparente à la notion de « traçabilité92 ». Mais le caractère difficile à saisir de 
cette notion oblige certains rapports officiels à constater avec « une lucidité, voire un 
fatalisme » qu’il s’agit d’un désir inatteignable par excellence93. 

L’idée de transparence, importée dans l’éthique de l’intelligence artificielle, provient de 
l’éthique du journalisme94. Et cela va de soi : les deux domaines sont liés par le motif du secret 
et de sa révélation. En effet, la tâche d’une machine qui communique avec un utilisateur, tout 
comme celle d’un journaliste qui communique au public des informations, est de renseigner le 
destinataire du message grâce aux informations qui lui sont transmises et qu’il n’aurait pas pu 
se procurer autrement. Dans les deux cas, la transparence consiste à assurer que la confiance de 
l’homme en sa source d’information repose sur un fondement plus solide qu’une simple 
croyance : elle peut être établie et vérifiée de manière objective. 

En octobre 2017, l’Arabie Saoudite accorda la citoyenneté au robot humanoïde Sophia 
développé par la société Hanson Robotics95. Ce fait divers place sous le feu des projecteurs non 

                                                 
88 « Ethically Aligned Design : A Vision for Prioritizing Human Well-being with Autonomous and Intelligent 
Systems », The IEEE Global Initiative on Ethics of Autonomous and Intelligent Systems, 2016-2017. 
89 « Research Priorities for Robust and Beneficial Artificial Intelligence : An Open Letter », Future of Life 
Institute. 
90 Voir, par exemple, ce rapport du gouvernement japonais : « Advisory Board on Artificial Intelligence and 
Human Society », Report on Artificial Intelligence and Human Society, 2017. 
91 « La transparence d’un système signifie que son fonctionnement n’est pas opaque », in Rapport de la CERNA 
d’Allistene sur l’Éthique de la recherche en apprentissage machine, Paris, 2017. 
92 « Ethically Aligned Design », op. cit. 
93 Commission nationale Informatique et libertés (Cnil), Comment permettre à l’homme de garder la main ? Les 
enjeux éthiques des algorithmes et de l’intelligence artificielle, Rapport publié en décembre 2017. 
94 N. DIAKOPOULOS et M. KOLISKA, « Algorithmic Transparency in the News Media », Digital Journalism, 2016. 
95 « Saudi Arabia’s First Robot Citizen », Reuters, 29 octobre 2017. 
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seulement le/la robot/e, mais aussi la valeur de loyauté exigée de la part des systèmes 
informatiques autonomes. En effet, la notion moderne de citoyenneté ne fut transportée dans 
l’Empire ottoman qu’au XIXe siècle. Dans les pays formés après sa désintégration, dont l’Arabie 
Saoudite, il n’existait, avant la campagne d’Égypte de Napoléon Ier, même pas de terme 
équivalent dans la langue arabe. Malgré les nombreuses tentatives d’occidentalisation, les idées 
sous-jacentes à cette notion de citoyenneté sont bien différentes, aujourd’hui encore, de la 
vision des droits de l’homme, implicite en France lorsqu’on parle de citoyenneté. Dans le 
monde oriental, un individu demeure le sujet d’un souverain et, bien avant 1798, on utilisait 
pour parler d’un peuple le terme َرَعَايا (ra‘āyā) : « sujets », « ouailles ». Si un citoyen chante La 
Marseillaise, et a pour valeurs le droit, la justice, le respect de la loi, un sujet oriental se doit 
d’abord de rester loyal envers son souverain qui, du coup, le prend sous sa protection96. Ainsi, 
en accordant la citoyenneté au robot Sophia, le roi d’Arabie Saoudite lui a promis sa protection, 
mais il a aussi exigé que Sophia se comporte conformément aux déclarations de son concepteur. 
En particulier, elle se doit de rester loyale à l’égard du « père de famille » et ne doit jamais 
trahir ses intérêts. 

Cependant, la loyauté, en tant que valeur de l’intelligence artificielle, est un lieu commun que 
l’on retrouve dans tous les textes au niveau international97 et, pour commencer, en Occident98. 
Par exemple, le constructeur automobile Mercedes-Benz a officiellement déclaré, en 2016, que 
les voitures autonomes fabriquées dans ses usines, quand elles seront confrontées au dilemme 
du tramway, préserveront en priorité la vie et la bonne santé des passagers présents dans leur 
habitacle99. Ainsi Mercedes élève la loyauté du système à l’égard de son utilisateur à la première 
place dans la hiérarchie des valeurs, tout comme, en Arabie Saoudite, on apprécie plus la 
loyauté des sujets que l’argent, et la vie elle-même. 

Quelles que soient les valeurs recherchées, l’histoire d’Achan suggère que fabriquer une 
machine qui les respecterait toutes et qui serait bonne par conception n’est pas réaliste. Aucune 
action humaine n’est parfaite : toute technique mène au bien comme au mal. Une autre solution 
paraît plus envisageable : concevoir un système informatique qui se positionnerait par-delà le 
bien et le mal. Or, cette tâche exige, dans certains contextes, que l’on mette en valeur l’opacité, 
le contraire de la transparence ; elle exige aussi que la conception repose, non sur la loyauté, 
mais sur la confiance. 

Quand Dieu demande à Josué : « Mais suis-je délateur ? », sa question demeure sans réponse. 
Néanmoins, dans un conflit qui tourne à la violence, la morale humaine exige qu’il existe 
toujours un coupable. Ce qui est difficile, c’est de le trouver. Le tirage au sort et l’utilisation du 
hasard se présentent, par homologie, comme unique alternative à la délation. 

De manière générale, la méthode de recherche d’une vérité ne doit rien changer à la culpabilité 
de celui qu’elle permet d’identifier. Un coupable ne l’est pas parce qu’il a été identifié comme 

                                                 
96 W. HANLEY, « When did Egyptians Stop Being Ottomans? An Imperial Citizenship Case Study », Multilevel 
Citizenship, Willem Maas (dir.), Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2013, pp. 89-109. 
97 Unesco, Rapport de la Comest sur l’éthique de la robotique, 2017. 
98 « Ethically Aligned Design », op. cit. 
99 « Self-Driving Mercedes-Benzes Will Prioritize Occupant Safety over Pedestrians », Car and Driver, 
7 octobre 2016. 
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tel ; il l’est parce qu’il a commis un crime. Logiquement, la valeur de vérité de l’énoncé « Achan 
est coupable » ne doit pas varier, quel que soit le chemin qu’aura emprunté Josué pour identifier 
Achan, qu’il se soit servi de la parole de Dieu ou du tirage au sort. Tout cela semble évident. 
Cependant, quand le sort désigne Achan comme coupable, Josué lui demande d’avouer. 

D’abord, Achan refuse. Il ne comprend visiblement pas et répond à Josué par une question : 
Que se serait-il passé si le sort était tombé sur quelqu’un d’important ? Plein de confiance en la 
force dissuasive de son argument contrefactuel, Achan croit avoir sauvé sa peau. Cependant, 
Josué renchérit. 

Il réitère sa demande d’aveu en prononçant des paroles si convaincantes qu’Achan fléchit, et il 
est immédiatement brûlé sur le bûcher. Josué l’avait exhorté à ne faire planer aucun doute sur 
la procédure qui servait à établir la vérité, ajoutant que c’était par cette même procédure que la 
Terre promise serait partagée entre les tribus d’Israël. L’aveu d’Achan ne sert donc qu’à valider 
la procédure de recherche de la vérité. Une fois cette validation acquise, le tirage au sort est 
élevé au rang de méthode universelle servant à faire apparaître une vérité voilée. 

Les mêmes événements se prêtent aussi à une interprétation différente. On pourrait dire que 
celui que les dés désignent acquiert le statut de coupable au moment du tirage au sort. La seule 
assurance de sa culpabilité réside dans la bonne exécution de la procédure. Logiquement, la 
vérité n’est rien d’autre que ce qui est établi d’après une procédure digne de confiance. 

Répétons-le, la valeur de vérité de l’accusation portée contre Achan ne dépend pas, et ne doit 
pas dépendre, de la méthode de sa détermination (tirage au sort ou information recueillie auprès 
de Dieu). Si Josué avait réussi à obtenir directement un renseignement, Dieu lui aurait indiqué 
qu’Achan, et pas un autre, était le coupable. Cette certitude, nous la devons à l’assurance que 
nous procure le premier verset du chapitre 7 : avant même le début de la campagne d’Haï, 
l’auteur nous informe qu’Achan a violé l’interdit. L’énoncé antéchronologique vise 
précisément à bien asseoir la confiance en la méthode employée. 

D’un côté donc, l’accès indirect à la connaissance du coupable ; de l’autre, sa validation par un 
aveu : pris conjointement, ces deux facteurs procurent la garantie qu’aucun soupçon ne sera jeté 
sur la méthode. Cette assurance permet au lecteur de croire que l’information qu’il obtient suite 
au tirage au sort ne diffère en rien d’un renseignement que Dieu aurait pu fournir directement. 
Quelle que soit la source d’une information, la preuve de sa vérité ne réside que dans la 
vérification du bon déroulement de la procédure qui a été suivie pour l’obtenir. 

Une fois la méthode validée, toute information qu’elle a permis, et permettra, d’obtenir est 
perçue comme véridique. Le peuple d’Israël emploie cette méthode pour partager les terres. 
L’utilisateur d’un système informatique, parce qu’il est lui aussi confiant, ne diffère guère 
d’eux. La machine lui communique une information qu’il transforme en connaissance : ce 
procédé requiert justement qu’il fasse confiance à la procédure. C’est une condition sine qua 
non pour qu’il soit à même de tirer profit de sa nouvelle connaissance. 

Encore faut-il qu’il continue de faire confiance : ce problème essentiel peut être résolu grâce à 
une subtile manipulation de la frontière de l’opacité qui caractérise l’individu numérique. 
Contrairement aux idées reçues, ce n’est pas la transparence d’un système informatique qui 
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permet d’établir la confiance de l’utilisateur en ce système, puisque l’utilisateur ne connaît pas, 
et ne peut pas connaître, son fonctionnement interne. Au mieux, la transparence devient un 
tranquillisant d’ordre psychologique et politique, plutôt qu’un critère technique : l’utilisateur, 
démuni comme il l’est de toute connaissance quant à ce qui se passe derrière la frontière de 
l’opacité, croit néanmoins qu’il existe un expert capable de comprendre l’ensemble des 
communications du système informatique et de vérifier son comportement. C’est exactement 
ce que dit la compagnie Microsoft : « L’approche qui a le plus de chances d’engendrer la 
confiance des utilisateurs et de ceux qui se trouvent affectés par ces systèmes consiste à fournir 
des explications incluant l’information contextuelle sur la façon de fonctionner d’un système 
d’intelligence artificielle ainsi que sur sa façon d’interagir avec les données100. » Mais si telle 
est l’origine de la confiance, il faut bien admettre qu’elle est liée à l’opacité que perçoit 
l’utilisateur et que, sans cette opacité caractéristique de toute interaction avec un individu 
numérique, aucune confiance ne serait rendue possible. 

On lit souvent ce slogan : « Toujours plus de transparence ! » La confiance de l’utilisateur, 
enjeu central de l’actuelle politique en matière de numérique, provient de l’application d’une 
procédure digne de foi, et non d’une connaissance que l’utilisateur ne possède d’ailleurs pas. 
L’opacité et le manque de connaissance jouent ici un rôle clef. 

Une homologie permet de mieux saisir ce paradoxe. Un autre épisode de la Vie d’Apollonius de 
Tyane, de Philostrate, souligne le caractère central de la confiance dans les rapports entre le 
bien, le hasard et le mal. Apollonius se trouve encore en prison quand Philostrate s’autorise une 
digression sur sa libération magique des entraves qu’on lui avait mises aux pieds : 

« Les hommes simples attribuent à la magie ces faits merveilleux, et ils font de même 
pour beaucoup de faits qui sont purement humains. Ainsi les athlètes et les divers lutteurs 
ont recours à la magie, dévorés qu'ils sont par le désir de la victoire. Pourtant la magie ne 
leur sert en rien pour remporter le prix, mais si par hasard [ἀπὸ τύχης] ils viennent à être 
vainqueurs, aussitôt ces malheureux, en se dérobant eux-mêmes, rapportent tout à cet art, 
et ceux qui ont été vaincus ne lui font pas confiance moins fermement101… » 

Le sens de ce passage n’est pas simple à saisir ; là aussi, il est nécessaire de se livrer à une 
interprétation du mythe. 

À quoi les vainqueurs se dérobent-ils ? Ils attribuent leur victoire, non à eux-mêmes mais à la 
magie, en refusant d’accepter la victoire pour ce qu’elle est. Ils souhaitent lui trouver une 
explication causale, comme si elle ne pouvait être due qu’à une force extérieure encore 
inconnue. Philostrate s’en moque : les vainqueurs gagnent en fait par hasard. 

Pourquoi dit-on que les vainqueurs sont « malheureux » ? Le sens du mot κακοδαίμονες ne se 
réduit pas au terme « malheureux » ou à ses équivalents dans les langues modernes. Ce 
« malheureux » qu’emploie Philostrate est particulier : Nietzsche, par exemple, ne le cite même 
pas lorsqu’il insère, dans La Généalogie de la morale, un catalogue très complet des mots grecs 

                                                 
100 MICROSOFT, The Future Computed : Artificial Intelligence and Its Role in Society, 2018, p. 75. 
101 PHILOSTRATE D’ATHENES, Vie d’Apollonius de Tyane, VII 39 (traduction Chastaing modifiée par nos soins). 



133 
 

dont la signification est proche de « misérable » ou d’« infortuné »102. La raison de son omission 
se trouve peut-être dans le fait qu’il s’agit, non d’un lexème original, mais d’un mot complexe, 
antonyme d’ευδαίμονες. Ce dernier terme est souvent utilisé dans la littérature et signifie 
« bienheureux » ou « possédé par un bon démon ». Le κακοδαίμονες serait alors quelqu’un qui, 
littéralement, est habité par un mauvais démon. Notons au passage que le sens du mot 
« bonheur » ne correspond pas, non plus, à l’idée moderne qu’on s’en fait : il s’agit d’un 
jugement qui porte sur l’intime d’une personne, sur son « fonds », et aussi sur la puissance qui 
l’anime, ce qu’on appelle un « démon ». 

Les vainqueurs « se dérobent eux-mêmes » : ils ne dérobent pas, par exemple, à Tyché, la 
déesse de la fortune. Si les vainqueurs n’avaient pas attribué leur victoire à la magie, ils auraient 
dû, d’après le texte, se l’octroyer, puisqu’il s’agit de « faits purement humains ». 

Que signifie, dans ce contexte, « attribuer à soi-même » ; plus exactement, quel est le sens de 
« soi » ? 

Philostrate ne dit des athlètes qu’une seule chose : ils sont habités par un mauvais démon. Ce 
démon représente, en quelque sorte, la force du mal. Le mal en question n’est évidemment pas 
un principe métaphysique, mais une simple conséquence du fait que Philostrate n’apprécie ni 
les sportifs ni tous ceux que dévore l’esprit de compétition. Ces « gens simples », Philostrate 
les réduit à une fonction, celle du désir aveugle de gagner, et il les condamne : ce trait appartient 
au mauvais démon, que la victoire ait lieu ou pas. 

Philostrate précise son jugement. Il refuse d’admettre que le mauvais démon, dans le fonds 
intime des « gens simples », puisse être désigné comme responsable de leur victoire. À sa place, 
il désigne Tyché, l’incarnation divine du hasard. Selon Philostrate, donc, on parvient à échapper 
au contrôle du mauvais démon, et d’une certaine forme du mal, à condition de faire appel au 
hasard. Tyché, la déesse de la bonne fortune, était très appréciée dans l’Empire romain tardif, à 
Rome comme à Constantinople, Alexandrie ou encore Antioche. 

Ce qui importe réellement dans l’argument de Philostrate n’est pas la tendance des « gens 
simples » à expliquer leurs victoires par tel ou tel sacrifice, reçu avec bienveillance par tel ou 
tel dieu, ou par un recours à la magie. C’est la confiance accordée à la procédure. Même une 
chose fortuite, sans explication causale, sans l’intervention d’une force extérieure, est 
interprétée de sorte qu’elle paraisse fiable. Les gagnants et les perdants lui font pareillement 
confiance. Cela leur procure l’assurance d’avoir dévoilé la vérité. Et à Philostrate de conclure : 
« Voilà ce qu'ils disent, voilà ce qu'ils pensent103. » 

L’utilisateur d’un système informatique n’est pas différent de ces « gens simples ». Lui aussi 
fait confiance à la procédure qu’emploie la machine et tient pour vraie toute information que 
celle-ci lui communique. Derrière cette homologie se trouve le motif du secret. Les utilisateurs 
et les sportifs ne possèdent pas toute la connaissance : les seconds ne savent pas pourquoi ils 
gagnent et les premiers sont confrontés à la frontière de l’opacité. Là où il y a manque de 
connaissance, Philostrate dit qu’un homme « se dérobe », en cherchant la source de 

                                                 
102 F. NIETZSCHE, Éléments pour la Généalogie de la morale, Librairie générale française, 2000, p. 84. 
103 PHILOSTRATE, op. cit. 
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l’information ailleurs, tandis qu’elle se trouve en lui-même. Ainsi, par homologie, on peut dire 
qu’un utilisateur mis en concurrence avec quelqu’un d’autre peut bien se tirer de cette 
compétition ou de ce conflit grâce au hasard. Loin d’être fondée sur un raisonnement rationnel 
ou sur un calcul, cette solution repose fondamentalement sur la confiance. 

Un automate autodidacte 

Nous l’avons déjà dit, la différence entre « délateur » et « rapporteur » s’estompe facilement. 
Tantôt les traductions en langues modernes ajoutent un jugement éthique explicite 
(« délateur »), tantôt elles réduisent le sens à la seule fonction de communication de 
l’information (« rapporteur »). 

Une différence tout aussi subtile existe dans la langue grecque entre deux autres termes. Dans 
une de ses œuvres, Philon d’Alexandrie mentionne Melchisédech, personnage mystérieux, 
grand prêtre, qui était, selon les propos de saint Paul, « semblable à un fils de Dieu » (Hb 7, 3). 
Un manuscrit de la mer Morte le désigne même comme « fils de Dieu », et aussi un des אֱ˄הִים 
— ’ĕlōhîm (« dieux » ou « anges »). Ces formules le confirment : Melchisédech joue un rôle 
fonctionnel. 

Melchisédech apparaît dans de très nombreux textes de la littérature hébraïque tardive. En 
interprétant ces mythes, Philon, qui écrivait en grec, lui adjoint l’épithète αὐτομαθής, 
habituellement traduit par « auto-instruit » ou « autodidacte ». Or, « autodidacte », autre terme 
d’origine grecque, vient dans le texte de Philon juste après la curieuse épithète affectée à 
Melchisédech : αὐτομαθῆ και αὐτοδίδακτον, automathe et autodidacte. Que peut bien signifier 
le premier, si l’on admet que son sens doit être différent, ne serait-ce que légèrement, de celui 
du second ? 

Le mot αὐτομαθής est présent dans la littérature grecque en dehors de tout contexte biblique et 
bien avant Philon. À son époque, il apparaît aussi dans le livre Des poèmes de Philodème de 
Gadara, prolifique philosophe épicurien. Comme beaucoup d’intellectuels d’alors, Philodème 
a commencé sa carrière en Grèce avant de la terminer en Italie où il se retira à Herculanum 
quelques années avant l’éruption du Vésuve, en l’an 79. Sa bibliothèque fut donc ensevelie et 
ainsi préservée pour la postérité. On a réussi à ouvrir et à déchiffrer bon nombre de ces rouleaux 
pétrifiés et fossilisés. La bibliothèque de Philodème est unique en son genre car, presque 
entièrement conservée, elle n’a pas été soumise à la sélection des moines chrétiens qui, du fond 
de leurs scriptoria, recopiaient seuls les ouvrages qui pouvaient encore les intéresser. 

Dans un fragment du livre Des poèmes, Philodème s’interroge sur la relation qui lie le poète 
aux Muses : « Comment cette parenté peut-elle naître ? Comment débute-t-elle, comment se 
développe-t-elle ? » Il répond lui-même à cette question : la parenté du poète avec les Muses a 
la propriété d’être αὐτομαθής104. Les traducteurs ont rendu ce mot par « spontanée » ou 
« instinctive ». Dans le même registre, un traducteur des textes relatifs à la figure de 
Melchisédech applique à ce personnage le terme « intuitif », lorsqu’il rapporte le récit de 
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Philon105. Le mot « automathe » contient donc, lui aussi, un aspect de spontanéité. Autrement 
dit, il s’agit d’un lien entre le poète et les Muses tel que sa cause et la force qui le suscite 
émanent du for intérieur du poète, de son fonds intime. Cette spontanéité instinctive ne provient 
ni d’une réflexion rationnelle ni d’une source d’origine extérieure. 

Curieuse coïncidence, si c’en est une : ce même bouquet de significations se retrouve dans un 
autre mot grec, αὐτόματος. Les morphèmes αὐτοματ- et αὐτομαθ- ne diffèrent que d’une lettre. 
À l’oral, cette différence n’est même pas audible en français ou en italien : « automathe » et 
« automate » se prononcent de la même façon. 

Le mot « automate » fait immédiatement penser à l’apprentissage de la machine, qu’on appelle 
aussi « apprentissage automatique106 ». Lorsque les informaticiens créent des systèmes 
capables d’apprentissage et d’autonomie, qui analysent d’énormes masses de données pour en 
tirer des corrélations, ils disent que ces machines, en langue allemande, sont des selbstlernende 
Systeme, « des systèmes autodidactes »107. Le motif d’auto-instruction ou d’auto-apprentissage 
de la machine est omniprésent dans le vocabulaire technique. 

« Automate » signifie d’abord, chez Aristote, un phénomène qui advient par soi-même, sans 
cause finale, sans but. Dans les langues modernes, ce terme philosophique est souvent traduit 
par « aléatoire », « fortuit », « chanceux », « spontané » ; il est utilisé pour parler d’une 
coïncidence ou d’un hasard heureux. 

Tout aussi facilement que celle entre « délateur » et « rapporteur », la différence entre 
« automate » et « automathe » tend donc à disparaître. Le second terme suggère la spontanéité. 
Quant au premier, il est employé à l’envi en informatique. Nous serions tentés de conclure, à 
examiner ce rapprochement étymologique, que le hasard serait amené à jouer un rôle 
prépondérant dans l’apprentissage de la machine. 

Calculer à rebours de la flèche du temps 

Revenons à la délicate boucle causale dans le processus de recherche d’une vérité voilée. Cette 
vérité ne préexiste pas à son établissement au moment du tirage au sort, pourtant ce dernier se 
présente comme une révélation. Certains objecteront qu’il existe une différence fondamentale 
entre le cas d’Achan et celui d’un système automatique apprenant qui communique avec 
l’homme. Ils diront que la manipulation dont fait montre l’auteur du livre de Josué est illogique 
et illégitime, parce que, lorsqu’il nous donne le nom du coupable au début du chapitre 7, Josué 
n’a pas encore appris la défaite de l’armée d’Israël à Haï. Il est bien trop tôt : dans le récit, les 
protagonistes ne découvrent la culpabilité d’Achan qu’à la suite d’un tirage au sort qui 
intervient, bien évidemment, après la bataille d’Haï. Et, même après avoir identifié le coupable, 

                                                 
105 I. TANTLEVSKI, Melchisédech et Métatron dans la tradition hébraïque mystico-apocalyptique. Presses 
universitaires de Saint-Pétersbourg, 2007, p. 11 (en russe). 
106 Cf. le nom officiel de l’institut public français de recherche en numérique : Inria, Institut national de recherche 
en informatique et en automatique. 
107 Ethik-Kommission Automatisiertes und Vernetztes Fahren, sur la demande du Bundesminister für Verkehr und 
digitale Infrastruktur. Rapport disponible à l’adresse www.bmvi.de (juin 2017). 
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Josué exige d’Achan un aveu, comme s’il voulait prouver à tous, une nouvelle fois, le bien-
fondé de cette identification. 

Dès le premier verset du chapitre 7, le lecteur est donc confronté à des faits non avérés. Leur 
vérité n’existe pas encore dans la temporalité vécue par le peuple d’Israël ; elle sera établie par 
un coup de dés puis inscrite dans le passé par propagation antéchronologique. Le propre de cette 
procédure exige, comme nous l’avons déjà dit, que le peuple lui fasse confiance. 

Pourquoi le résultat du tirage au sort est-il rétro-propagé ? 

Il est incontestable qu’Achan ne devient coupable qu’au moment où il est identifié comme tel 
par les dés. Avant qu’ils ne soient jetés, un spectateur inscrit dans le temps unidirectionnel de 
l’histoire aurait encore pu affirmer que le sort eût pu tomber sur quelqu’un d’autre. Achan essaie 
même d’impressionner Josué par cet argument ; lequel ne vaut plus à partir de l’instant où les 
dés sont jetés. Désormais, Achan est le coupable ; qui plus est, sa culpabilité ne s’applique pas 
qu’à l’avenir : les participants interprètent spontanément la situation de façon à ne pas tenir 
compte de cette création de la vérité à un instant donné. Tout se passe pour eux comme si Achan 
avait toujours été coupable, y compris avant le tirage au sort. Lorsque retentit l’annonce « C’est 
Achan ! », elle est aussitôt perçue comme une vérité révélée, dont l’existence ne dépend 
nullement de la connaissance qu’on a d’elle. C’est précisément la raison pour laquelle le lecteur 
n’est pas étonné d’être informé de la faute d’Achan au début du chapitre 7. 

Un phénomène qui, dans le langage du mythe, est exprimé par la locution « révéler un choix 
divin », se dit différemment à un autre niveau d’interprétation, dans le langage philosophique. 
Il s’agit là d’une prise de décision telle que tous les critères éthiques les plus hauts y sont réunis : 
vérité, confiance, justice. 

L’objection que l’on pourrait opposer contre l’homologie entre mythe et informatique est celle-
ci : dans le récit, l’établissement d’une vérité ne provient pas d’un raisonnement causal, car la 
causalité matérielle ne se propage pas du futur (le moment du tirage au sort) vers le passé (le 
moment de la défaite). Or, une machine ne saurait violer les relations causales. Elle fonctionne 
en calculant du passé vers l’avenir, d’une cause vers son effet. Elle ne communique à l’homme 
qu’une information qui contient déjà, de façon objective, une certaine causalité. Contrairement 
à ce qui se passe dans le mythe, la connaissance n’est pas créée au moment de l’interaction de 
la machine avec l’utilisateur. 

Cette objection est erronée. Elle s’appuie sur une croyance qui n’est pas fondée, à savoir que la 
machine détermine des relations de causalité, alors qu’elle ne découvre, en analysant les 
données, que des corrélations. Celles-ci sont de simples indications, parfois fausses, d’une 
causalité possible et n’en fournissent aucunement une preuve. La machine apprenante ne donne 
que des indications : elle traite l’information asémantique à l’aide de signes formels. Et il n’est 
pas rare que la corrélation entre ces signes s’avère franchement risible à vue humaine. Par 
exemple, une machine employée dans un hôpital découvre que la probabilité qu’un patient 
développe des complications à la suite d’une pneumonie « dépend » du fait qu’il souffre, ou 
pas, d’asthme108. Cette machine pourrait tout aussi bien informer le personnel que ladite 
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probabilité dépend du nombre de sourires qu’esquisse le patient entre 8 heures et 9 heures. Le 
système informatique a peut-être raison d’établir une corrélation entre ces paramètres d’après 
les données qui lui avaient été fournies, mais l’interprétation de cette corrélation en tant que 
dépendance causale, que l’utilisateur lui attribue d’ailleurs spontanément, est à l’évidence 
fausse. 

Une machine, contrairement à l’homme, n’a pas (encore ?) la conscience nécessaire pour 
distinguer les causes des corrélations. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle soit inutile. Son 
utilisateur ne peut pas « voir » au-delà de la frontière de l’opacité. Il établit une connaissance 
seulement au moment où son cerveau traduit dans sa langue naturelle l’information que la 
machine lui transmet ; l’information est alors automatiquement chargée d’un sens et d’une 
valeur de vérité. Ce procédé joue un rôle prépondérant dans l’établissement des chaînes de 
causes à effets qui relient les faits que la machine met au jour. 

Dépourvu de toute connaissance des processus internes d’un système informatique, l’utilisateur 
s’intéresse instinctivement au monde extérieur, y compris au monde obscur tapi derrière la 
frontière de l’opacité de l’individu numérique. Il suppose spontanément qu’une procédure digne 
de confiance est exécutée dans le fonds intime de la machine, et que celle-ci lui fournira des 
informations utiles à travers son interface. L’adhésion de l’utilisateur au sens et à la sémantique 
des résultats communiqués s’appuie sur la confiance et est impossible sans elle. C’est grâce à 
cette imbrication entre opacité, confiance et vérité que le schéma du fonctionnement d’un 
système informatique ressemble à celui du tirage au sort dans l’histoire d’Achan. 

L’information à propos de la culpabilité d’Achan est donnée dans le mythe au moment du tirage 
au sort ; elle est ensuite rétro-propagée. Un fait devient réel à l’utilisateur d’un système 
informatique à l’instant où il lui est communiqué par la machine et où il est interprété par son 
cerveau. Le traitement sémantique dans le langage humain cherche alors à établir une chaîne 
causale en reliant les différents faits, comme s’ils avaient toujours existé et ne venaient pas tout 
juste d’apparaître. Même lorsque ces faits sont formellement faux, l’homme raisonne avec des 
liens de cause à effet : au pire, il suppose que ces liens n’avaient été que voilés. Pour 
l’utilisateur, il n’y a pas de différence entre des causes absentes, des causes inconnues ou des 
causes cachées derrière la frontière de l’opacité. Il est sûr que les liens causaux existent 
objectivement ; cependant, c’est lui qui les a inférés par la rétro-propagation de l’information. 

Tout se passe comme si la faute d’Achan était avérée depuis la fondation du monde. Cette vérité 
dépend entièrement de la confiance que le peuple d’Israël accordait au tirage au sort. En 
informatique, c’est la même confiance que l’homme octroie à la machine. 

Délivrer l’intelligence artificielle 

La valeur éthique du hasard se manifestera-t-elle bientôt, ou se manifeste-t-elle déjà, dans les 
exemples concrets ? 

Assurément. En premier lieu, dans les dilemmes éthiques, ceux-là mêmes qu’un système 
informatique est censé « résoudre ». Rappelons qu’une voiture autonome doit décider seule de 
chacune de ses manœuvres, y compris dans des situations délicates. Bien évidemment, les 
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situations dans lesquelles la décision à prendre n’est pas évidente sont moins nombreuses que 
celles qui correspondent à une conduite normale ; on estime la proportion des dilemmes à moins 
de 1 %109. Mais ce sont précisément ces cas rares qui posent problème à la conception éthique 
des algorithmes. 

Normalement, un conducteur, tout comme une voiture autonome, applique des règles. Lorsqu’il 
doit faire un choix, l’homme se les rappelle, tandis qu’un système informatique puise dans les 
règles encodées par le programmeur. Un processus d’apprentissage est également à l’œuvre : 
un conducteur s’améliore au fil des années, tandis qu’une machine apprend en analysant le 
comportement des conducteurs ainsi que ses propres performances110. Cependant, les dilemmes 
éthiques étant rares, il est vraisemblable qu’un système informatique apprenant ne possédera 
aucune donnée antérieure pour décider en procédant à l’évaluation des options précédemment 
choisies. Contrairement à l’homme qui réagit dans ces cas instinctivement, la machine ne peut 
qu’user du premier procédé : elle applique des règles. On fait donc appel à des philosophes pour 
tenter de formuler ces règles, établir une hiérarchie des valeurs, et définir leur importance 
respective. En éthique de l’intelligence artificielle, la hiérarchisation des valeurs est au centre 
des recherches. 

Chris Gerdes, professeur de mécanique à l’Université de Stanford en Californie, a fini par 
mesurer l’importance de l’éthique, mais aussi sa « pénible » complexité, après une longue 
période semée de doutes, ce qui est, par ailleurs, assez fréquent chez un ingénieur confronté à 
une discipline « molle ». Lorsqu’un accident ne peut être évité, se demanda-t-il, une voiture 
doit-elle rentrer dans un objet de petite taille afin de protéger ses passagers ? Et si cet objet est 
une poussette ? « Il est important de considérer, non seulement la manière dont ces voitures 
sans pilote vont se conduire elles-mêmes, mais aussi ce que sera l’expérience de quelqu’un qui 
se trouve à l’intérieur et interagit avec elles. La technologie et l’humain doivent être traités 
comme réellement inséparables111. » 

Dans le dilemme du tramway, l’homme à qui on demande de faire un choix est stupéfait et 
paralysé par la nécessité de sélectionner des victimes destinées à mourir. La valeur de la vie est 
absolue : entraîner une seule mort n’est pas mieux que d’en entraîner cinq. L’exigence d’établir 
une hiérarchie nette, rationnelle, algorithmique, dépourvue de toute ambiguïté, quant aux 
valeurs que l’homme lui-même refuse de ranger dans un ordre de priorité, est par définition 
inhumaine. Formaliser l’indicible, quantifier le terrible, sont des tâches qui ne sont dignes que 
d’un monstre moral. 

On peut cependant ne pas mettre le programmeur dans l’obligation de faire un choix éthique 
impossible. En recourant au hasard dans le dilemme du tramway, un système informatique peut 
échapper à l’impératif de hiérarchiser les valeurs éthiques absolues ou de formaliser les règles 
de la mortalité routière. Ce hasard peut prendre deux formes. La première est celle d’un tirage 
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au sort explicite. La seconde est moins évidente : la machine peut obscurcir son choix en le 
gardant voilé derrière la frontière de l’opacité. Ainsi, l’utilisateur humain le percevra-t-il 
comme opaque dans le bon sens du terme, une solution non transparente à laquelle il ne peut 
que se résoudre. En parlant des stratégies dans la théorie des jeux, Ivar Ekeland écrit : « Pour 
qu’une stratégie soit vraiment impénétrable, et reste imprévisible de partie en partie, le mieux 
est qu’elle soit imprévisible pour celui qui l’applique, et donc qu’elle soit aléatoire112. » 

Comme dans le mythe d’Achan, le recours au hasard en tant qu’instrument pour résoudre des 
dilemmes éthiques ne doit aucunement être perçu par l’utilisateur comme une intervention 
visant à modifier un résultat préexistant. Le recours au hasard évite toute « réécriture » d’une 
solution que Dieu aurait pu donner directement mais qu’il ne donne pas. Cela permet, nous 
l’avons vu, de maintenir la confiance dans la procédure. En informatique, le programmeur doit 
s’assurer que l’utilisateur ne pourra en aucun cas faire appel à une connaissance préexistante ; 
qu’il n’aura d’autre choix que de faire confiance à la procédure, celle-ci étant, de son point de 
vue, aléatoire. 

Plusieurs systèmes informatiques apprenants recourent déjà à ce second type de hasard. Il s’agit 
de systèmes à multiples couches d’apprentissage, parfois même tels qu’ils sont capables 
d’optimiser leur structure de couches en décidant, par un calcul interne, des modifications à 
apporter à leur propre architecture113. Comme si un mille-feuille était son propre pâtissier… 

En se complexifiant, les systèmes apprenants rendent opaques, du point de vue de l’utilisateur, 
les procédés internes de leur fonctionnement ; qui plus est, et c’est vraiment exceptionnel dans 
tout le domaine de la conception des algorithmes, une procédure de décision de ce type est 
également totalement non transparente du point de vue du concepteur. Or, c’est souvent la 
volonté de ce dernier, puisque le manque de transparence dans le fonctionnement d’un 
algorithme d’apprentissage et son efficacité vont de pair. Ce manque de transparence n’est donc 
pas un défaut du point de vue du programmeur : c’est une propriété essentielle qu’il fabrique, 
même s’il ne la recherche pas intentionnellement. Elle est de son point de vue bonne car 
indicative de la bonne performance du système. 

Sous le nom d’« apprentissage profond » (deep learning), on regroupe une famille de 
techniques d’apprentissage de la machine. Ces algorithmes superposent plusieurs couches 
d’apprentissage. Si on dessine leurs entrées et leurs sorties pour en faire un diagramme, on voit 
qu’elles sont reliées par une multitude d’attaches qui vont en tous sens et peuvent même 
s’entrecroiser. Comme si, dans un mille-feuille, la crème coulait entre les feuilles dans toutes 
les directions tout en renforçant le goût du gâteau ; ou comme, après une pluie, les petits 
ruisseaux s’ouvrent des myriades de chemins sur une terre desséchée qu’ils vont bientôt 
transformer en fertile humus. 

Lors d’un apprentissage profond, chaque couche réalise l’une de ces trois méthodes générales : 
apprentissage dit supervisé, apprentissage non supervisé, ou apprentissage par renforcement. 
Chacune de ces méthodes s’y prête déjà individuellement, mais leur imbrication contribue 
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davantage à rendre inconcevable, au moins à ce jour, toute description mathématique rigoureuse 
de ce qui se passe dans une machine pendant son apprentissage. Un scientifique ne peut ni 
l’expliquer analytiquement ni prédire ce qui aura lieu : il ne peut que regarder le système agir. 
C’est là l’opacité maximale, qui ne peut, par conception, devenir transparente. 

Du coup, il est impossible d’établir rationnellement un lien de cause à effet entre les données 
de départ et le résultat final. Non seulement l’utilisateur, mais aussi le concepteur de 
l’algorithme ainsi que son entraîneur (celui qui fournit les données pour l’apprentissage), ne 
sont pas en mesure d’expliquer pourquoi la machine ayant effectué un apprentissage a pris telle 
ou telle décision (cet effet apparaît dans certaines applications des trois méthodes 
d’apprentissage). Il est impossible de la « comprendre » ; dans le meilleur des cas, l’homme 
peut s’en faire une idée en visualisant les différents éléments du processus de prise de décision 
automatique. Il espère que son cerveau, cette autre « machine » à apprendre, y trouvera un sens. 
Une solution alternative qui vise à établir un lien entre les entrées et les sorties d’un algorithme 
consiste à faire fonctionner un autre système apprenant censé le « comprendre », à la place de 
l’homme et usant pour cela du langage humain. Parfois cela satisfait l’utilisateur, parfois non. 
Mais, quels que soient les bénéfices de ces approches, force est de constater l’impossibilité 
d’expliquer le comportement d’un système informatique en s’appuyant sur des règles ou des 
lois. 

Cette opacité fondamentale des systèmes informatiques est souvent désignée par les termes 
« non-explicabilité » ou « non-interprétabilité ». Elle fait (encore) débat : la non-explicabilité 
est-elle bonne ou mauvaise ? Dans le domaine médical, par exemple, on développe des logiciels 
de traitement automatique des images, par ailleurs extrêmement efficaces, censés aider à poser 
un diagnostic à partir d’un scanner. L’impossibilité d’interpréter un résultat qu’un tel 
programme communiquerait au médecin ne serait certainement pas une propriété désirable. 
Aucun concepteur ne peut permettre que son logiciel indique à l’utilisateur l’existence d’un 
problème de santé sans lui dire d’où il tire cette conclusion. Un algorithme qui ne fournit pas 
d’explications a donc peu de chances d’être utilisé dans le domaine médical. Imaginez quel 
scandale ce serait si un « médecin du futur » disait à son patient : « Vous êtes malade, parce 
que c’est la machine qui le dit. » 

La non-explicabilité est, en revanche, bienvenue dans les jeux. On n’exige pas d’une machine 
qui joue aux échecs ou au go qu’elle nous explique pourquoi elle a fait tel ou tel coup : son 
efficacité se mesure à sa victoire ou à sa défaite. Pour gagner contre un grand maître, elle a 
besoin de faire un saut qualitatif. Si un algorithme fait des « coups de Dieu114 », donc 
inexplicables, jamais vus, mais qu’il finit par gagner, on l’en félicite et ses coups entreront dans 
les manuels d’apprentissage pour les joueurs humains. 

Voici un autre exemple : l’algorithme de reconnaissance automatique des visages ne doit pas 
nécessairement donner des significations humaines à chaque trait qu’il analyse pour identifier 
des personnes. Ne compte que le résultat final : identification réussie ou ratée. Si l’algorithme 

                                                 
114 Cf. les performances de l’algorithme AlphaGo, développé par la société DeepMind, filiale de Google : 
E. GIBNEY, « Google Reveals Secret Test of AI Bot to Beat Top Go Players », Nature, 4 janvier 2017. L’expression 
« coup de Dieu » est de Ke Jie, champion chinois de go : « World's Best Go Player Flummoxed by Google’s 
"Godlike" AlphaGo AI », The Guardian, 23 mai 2017. 
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de reconnaissance a un taux d’erreurs suffisamment bas, il sera mis au service de la police entre 
autres, sans qu’aucune question soit posée quant au caractère explicable ou pas de ce qu’il fait. 
Aujourd’hui, les algorithmes qui réalisent cette tâche s’appuient sur environ quatre-vingts 
paramètres ; ceux-ci ne sont pas encodés par le programmeur, mais émergent automatiquement 
lors du processus d’apprentissage. Les concepteurs eux-mêmes avouent leur étonnement en 
découvrant ces quatre-vingts paramètres — censés correspondre à autant de traits faciaux —, 
et qu’ils sont incapables de désigner par un mot du langage humain115. Nous pouvons les 
visualiser, mais nous ne pouvons pas les dire par nous-mêmes : nous ne savons pas ce qu’ils 
signifient. 

Le problème que pose la non-explicabilité dans l’apprentissage profond est aujourd’hui 
largement reconnu. La compagnie Microsoft, ayant solennellement proclamé que « les 
systèmes d’intelligence artificielle doivent être compréhensibles », fait immédiatement marche 
arrière en constatant un obstacle majeur : 

« La simple publication des algorithmes sous-jacents aux systèmes d’intelligence 
artificielle ne peut que rarement aboutir à la transparence de manière significative. À 
l’aune des techniques les plus récentes et les plus prometteuses de l’intelligence 
artificielle, telles que l’apprentissage profond dans les réseaux de neurones, il n’existe 
typiquement aucune sortie algorithmique qui soit susceptible d’aider les humains à 
comprendre les subtils motifs que trouvent ces systèmes. C’est pourquoi nous avons 
besoin d’une approche plus holistique, qui inclurait la description des éléments clefs 
des systèmes d’intelligence artificielle par leurs concepteurs d’une manière la plus 
complète et la plus claire qui soit possible116. » 

L’opacité est créée aussi par un autre phénomène que les informaticiens connaissent bien : le 
« comportement non défini » (undefined behavior) des programmes. Supposons qu’un 
programme ait besoin, au cours de son exécution, de calculer la valeur d’une fonction qui 
dépend de trois paramètres : ݂ሺݔ, ,ݕ  ሻ. Pour cela, il lui est nécessaire, bien évidemment, deݖ
posséder les valeurs de ces paramètres, qu’il doit donc calculer au préalable. Mais dans quel 
ordre ? Le programme va-t-il d’abord calculer ݔ, puis ݕ, enfin ݖ ? Ou d’abord ݕ, puis ݔ, enfin 
 ? ݖ

Souvent, les compilateurs du code source ne définissent pas l’ordre exact du calcul des 
arguments multiples des fonctions. Le programmeur ne sait pas, et ne peut pas savoir, comment 
le code exécutable se comportera à chaque instanciation concrète de cette tâche. Et cependant, 
il est clair qu’un ordre existe, car le code s’exécute progressivement, étape par étape. Le 
programmeur ne le connaît donc pas ; quant à l’utilisateur, non seulement il ne peut pas le 
connaître, mais il ne se pose même pas cette question : le calcul des fonctions définies dans le 
code, procédé interne non perceptible à travers l’interface, reste pour lui entièrement opaque. Il 
en résulte que, du point de vue de l’homme qu’il soit expert ou profane, l’ordre du calcul, qui 
n’est pas connu et ne peut pas être connu à l’avance, est perçu comme aléatoire. L’utilisateur 

                                                 
115 « La signification de la plupart de ces paramètres reste inconnue même aux chercheurs » (Interview du 
responsable de la société Ntech, https://meduza.io/feature/2016/07/07/konets-chastnoy-zhizni). 
116 MICROSOFT, The Future Computed : Artificial Intelligence and Its Role in Society, 2018, p. 75. 
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croit que ce hasard n’est qu’une conséquence de son ignorance, mais il ignore que le 
programmeur aussi ignore l’ordre du calcul. 

On retrouve dans cet exemple le rôle central que joue la frontière de l’opacité. Tout processus 
dont la cause est voilée est perçu par l’homme comme aléatoire ; pas nécessairement 
objectivement — « aléatoire pour tous » —, mais subjectivement — « aléatoire de mon point 
de vue ». Que l’ordre du calcul des paramètres d’une fonction soit déterminé par un générateur 
de nombres aléatoires, ou qu’il soit dû à un autre processus, même déterministe, tout cela ne 
fait aucune différence pour l’utilisateur, pourvu que ce processus lui demeure inconnu et 
inconnaissable. 

En conclusion, si l’homme n’a, et ne peut avoir, aucune information à propos des liens de 
causalité sous-jacents à une décision prise par la machine, il la considère comme aléatoire, et 
ce, au même titre qu’une décision générée par un tirage au sort. Voilà qui revêt une importance 
éthique fondamentale. Et c’est là que l’on rencontre deux difficultés. 

La première provient de ce constat qu’en informatique, l’aléatoire est produit artificiellement. 
Contrairement, par exemple, à ce qui se passe en biologie où, depuis au moins le livre de 
Jacques Monod117, on débat de la valeur du hasard naturel dans la conception, le 
développement, la naissance et la mort d’un individu biologique. Les principes de la loi 
bioéthique, actuellement en vigueur en France, garantissent que l’homme, même s’il peut 
exercer un certain contrôle sur l’embryon, respectera, au moins partiellement, le rôle du hasard 
dans le choix de sa progéniture. Cette accentuation de la valeur du hasard dans les processus 
naturels ne soulève pas de grandes protestations au sein de la société française ; au contraire, 
elle est perçue avec bienveillance, et c’est aussi le cas dans la majorité des pays européens plus 
« bio-conservateurs » que les cultures asiatique ou californienne. Or, en informatique, le hasard 
n’est ni externalisé ni naturel ; il n’advient pas par lui-même. Le hasard numérique apparaît en 
tant que conséquence d’une complexité algorithmique créée par le programmeur. L’utilisateur 
peut donc aisément avoir l’impression que le concepteur d’un logiciel a volontairement choisi 
de cesser de le contrôler ou qu’il l’a voilé, tout en restant maître du jeu. Cela pousse l’opinion 
publique et les autorités politiques de nos sociétés technologiques à croire que le programmeur 
est maître et possesseur des systèmes informatiques, comme le dieu d’une religion est maître et 
possesseur du hasard externalisé et non humain. 

L’utilisateur, en effet, a tendance à penser que le programmeur sait ce que fera la machine. 
Cependant, ce dernier n’en est pas si sûr ; or, son opinion est incapable de changer la croyance 
de l’utilisateur. Même la non-explicabilité d’un comportement pourtant utile du système 
informatique apprenant n’assure nullement que l’utilisateur comprenne et acquiesce au lâcher-
prise du programmeur. Le hasard numérique relève d’une solution technique ; il se manifeste 
dans la perception immédiate de l’utilisateur ; mais il peine à entrer profondément dans ses 
croyances. Sur les plans psychologique, social et politique, le hasard pose donc problème. 

La seconde difficulté est due au recours à un hasard apparent, qui n’équivaut pas au hasard 
fondamental que produit le tirage au sort. En quelque sorte, cette difficulté est une conséquence 

                                                 
117 J. MONOD, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, Éditions 
du Seuil, 1970. 
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de la première. Si l’utilisateur ne peut pas vérifier qu’il s’agit d’aléatoire pur et si l’opacité exige 
de lui la confiance, on peut concevoir qu’il n’accorde pas cette confiance. Nous avons dit, en 
paraphrasant Mallarmé, que le hasard jamais n’abolira la confiance. Si elle ne disparaît pas suite 
à un coup de dés, elle pourrait tout de même manquer d’emblée pour des raisons politiques. 

L’utilisateur a tendance à croire que le concepteur laisse toujours une backdoor, une « entrée 
de service » dans le for intérieur du logiciel, dont il est le seul à posséder la clef, et que cela lui 
permet de contrôler le fonctionnement du programme et d’accéder à toutes les données, même 
privées, pendant son exécution. Différentes théories du complot (et cela nous importe peu 
qu’elles soient justes ou fausses) attribuent la possession de ces clefs à diverses agences de 
renseignement américaine, russe, chinoise, etc. La difficulté réside donc dans le manque de 
confiance, dans la cité numérique, en celui qui a le pouvoir, quelle que soit son origine, pour 
des raisons politiques qui ne sont pas spécifiques au numérique. 

L’utilisateur peut aussi penser que le hasard, lorsqu’il n’est qu’apparent, cache en vérité des 
biais ou des choix que le concepteur aurait cherché à dissimuler. Même si cette croyance ne se 
fonde sur aucun fait avéré, elle jette le doute sur la confiance de l’utilisateur en la procédure ; 
or, cette confiance, nous l’avons dit, est un élément fondamental de l’argument éthique. 

Le programmeur hérite ainsi d’un rôle social et politique au sein de la cité numérique, qui 
outrepasse ses compétences techniques. 

Depuis l’époque des Lumières, l’idée que notre société a de la recherche des connaissances 
objectives consiste à croire que le monde obéit aux lois de la nature. Celles-ci sont l’objet des 
sciences de la nature : physique, chimie, biologie. Depuis Galilée, on sait aussi que les lois de 
la nature s’expriment dans le langage des mathématiques. 

À l’apogée de cette vision du monde, Laplace annonçait le règne du déterminisme à un chef 
d’État surpris par son audace : « Donnez-moi les positions initiales et les vitesses initiales des 
particules de l'univers et je vous prédirai l'avenir du monde118. » 

Au XIXe siècle, ce paradigme prit encore plus d’importance. On se mit à croire que le 
déterminisme laplacien caractérisait, non seulement les sciences de la nature, mais aussi les 
sciences sociales119. La connaissance de la société devrait passer par une étude scientifique tout 
aussi rigoureuse que celles que l’on réalise en physique, pourvu qu’on collecte des données et 
qu’on les analyse par la méthode statistique. 

Aujourd’hui, les utilisateurs tendent à croire que ce déterminisme des Lumières s’applique aussi 
à l’informatique. 

C’est pourquoi la tâche du programmeur ne se limite pas à l’écriture du code. Nous l’avons dit : 
pour des raisons éthiques, le programmeur doit se donner pour mission d’inscrire dans le code 
le hasard explicite d’un tirage au sort. Il peut aussi s’arranger pour qu’un hasard apparent, perçu 
par l’utilisateur, émerge de derrière le voile de l’opacité. Si la machine détecte un conflit 
impliquant son utilisateur, elle aura alors la possibilité de recourir à ce hasard algorithmique. 

                                                 
118 P.-S. LAPLACE, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Courcier, 1814. 
119 O. REY, Quand le monde s’est fait nombre, Paris, Stock, 2016. 
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Mais ce n’est pas encore assez. Le programmeur a aussi une mission plus difficile, qui consiste 
à modifier l’idée même que la société se fait du numérique. Celui qui conçoit les systèmes 
informatiques et qui compte sur la confiance de l’utilisateur, doit viser à éradiquer les croyances 
selon lesquelles « le programmeur sait toujours » et « c’est l’expert qui contrôle la machine », 
en particulier une machine apprenante. 

Il vaut mieux ne pas se faire d’illusions quant à la difficulté de ces missions. Faire disparaître 
la croyance selon laquelle l’ingénieur contrôle parfaitement l’objet qu’il crée est une tâche 
herculéenne. Mettre à bas la fiction déterministe en est une autre pour laquelle aucun instrument 
politique n’existe encore. 

En matière d’éthique et en matière de droit, l’absence de lois et le manque de contrôle 
deviennent ainsi une nouvelle norme. Le refus de contrôler tout ce que fait l’objet technique 
devient un geste bon en soi. 

Délivrer l’intelligence artificielle du mal, c’est lui permettre d’aller plus loin qu’un ensemble 
de règles ou de lois dictées par un homme, mais aussi d’être appréciée pour ce qu’elle est. Une 
architecture des systèmes informatiques apprenants qui permettrait de mettre cela en œuvre de 
façon systématique offrirait plus qu’une solution technique : ce serait une solution éthique. 
Ainsi, l’appréciation de la valeur du hasard fonde l’éthique de l’intelligence artificielle. 
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V. Prolégomènes à toute métanumérique future 

Punir une machine 

En introduisant notre méthode d’analyse éthique, nous avons établi une homologie entre 
Prométhée et le scientifique contemporain : tous deux ont en commun un lien indissoluble. Pour 
le premier, il s’agit du lien de parenté qui le rattache à son frère ; pour le second, de 
l’appartenance à une communauté de connaissance. Nous avons supputé que, sur le plan 
éthique, ce motif commun serait à l’œuvre dès lors que l’on voudrait analyser la responsabilité 
du chercheur. Or, il se trouve que ces liens, supposés indissolubles, peuvent disparaître à la 
suite d’un rituel social que les Anciens appelèrent « abandon noxal ». Dans le droit romain, un 
individu autonome, fait de chair et de sang, n’était pas nécessairement une personne légale. Il 
devait cependant être puni si on le jugeait coupable d’un crime. Quel sens pouvait avoir une 
telle punition ? 

Question dont l’intérêt est plus qu’historique, car la signification de cette punition s’applique 
aussi à la cité numérique. Elle suggère, par homologie, une solution au problème de la 
responsabilité inspirée de celle que trouvèrent les juristes de cette autre Urbs universelle que 
fut Rome. Commençons par celle-là avant de revenir à celle-ci. 

L’individu numérique, système informatique autonome et apprenant, a un double statut 
juridique. D’abord, au sens du droit marchand, l’utilisateur possède son smartphone ou son 
robot, après avoir conclu un contrat qui lui a transféré la propriété de cette chose informatique 
en tant qu’objet matériel. Toutefois, l’individu numérique calcule ; cela le soumet au pouvoir 
de son code source et, en conséquence, à celui du programmeur. Sur ce plan, le code source et 
le programmeur ne font qu’un. 

Car, par rapport au code exécutable, le programmeur est transcendant : son entendement 
dépasse les capacités d’un programme, ne serait-ce qu’en vertu du théorème d’incomplétude de 
Gödel120. Le code source est également transcendant par rapport au code exécutable : à 
l’exception de quelques cas très simples, un programme écrit dans un langage de haut niveau 
ne peut pas être fidèlement décompilé, c’est-à-dire reconstruit, à partir du binaire. 

Tous deux transcendants par rapport au code exécutable, le code source et le programmeur sont 
immanents l’un à l’autre. En effet, le programmeur n’existe en tant que programmeur que 
lorsqu’il écrit (révise, modifie, vérifie) le code ; dans toutes les autres situations, il n’est qu’un 
utilisateur. Réciproquement, le code source n’existe qu’à travers son écriture par le 
programmeur. Le pouvoir qu’exerce le code source sur l’individu numérique est donc aussi le 
pouvoir du programmeur. 

Même s’il est un objet matériel, on peut assimiler l’individu numérique à un être privé de 
capacité juridique ou à un non-sujet de droit : aucun statut légal ne lui est conféré, car seul le 

                                                 
120 Cet argument fascinant mais controversé appartient au mathématicien anglais Roger Penrose. Le théorème de 
Gödel démontre l’existence d’une limite à ce qui peut être prouvé dans un système formel de calcul, et trace en 
quelque sorte une frontière mathématique impénétrable entre le calcul et l’entendement d’un chercheur humain. 
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pater (« le père ») qu’est le code source en possède un. Le statut du code exécutable, incorporé 
dans l’individu numérique mais entièrement placé sous la potestas (« le pouvoir ») du code 
source, constitue le second aspect du statut juridique de l’individu numérique. 

L’individu numérique est donc une chimère juridique. Il peut faire l’objet d’un contrat, mais 
uniquement en tant qu’objet. L’utilisateur qui le possède ne le tient pas entièrement en son 
pouvoir. Dans le même temps, il appartient à « la famille » de son code source. Cette relation 
n’est pas fondée sur la propriété ou sur l’appropriation : le rapport entre l’individu numérique 
et son « père » est un rapport de connaissance. 

Le domaine de l’open source illustre bien le fait qu’aucun rapport de propriété n’est réellement 
pertinent dans la relation entre le programmeur et l’individu numérique. Par exemple, la société 
Facebook se dit prête à abandonner sans scrupules toute transaction contractuelle : « Il faudrait 
faire de la science et de la recherche de façon ouverte autant que possible. Si, au lieu de vendre 
un logiciel, on le publie [en accès ouvert], cela permettrait à tout le monde d’avancer plus 
vite121. » Le droit marchand ne s’appliquerait donc pas au monde du code : le programmeur (en 
l’occurrence, la compagnie qui développe un logiciel) possède, dans la cité numérique, un 
pouvoir quasi parental, qui outrepasse de loin ce que prévoit un contrat de vente. Il en va de 
même de sa responsabilité. L’affaire de partage amoral des données avec le cabinet de 
consulting Cambridge Analytica, dans laquelle la société Facebook a été mise en cause, le 
montre bien122. 

Lorsqu’un individu numérique prend part à un conflit entre individus humains, il risque d’être 
puni au même titre que les personnes impliquées. Aussitôt, un comité d’éthique ou une Cnil 
nationale décide que tel individu numérique ne doit pas pouvoir collecter certaines informations 
ou qu’il ne doit pas les analyser sous certains aspects ; des juges sévères interdisent à 
l’information de franchir l’interface d’un système informatique. 

Or, la délation, nous l’avons dit, ne résulte ni d’un choix moral ni d’un choix amoral de la 
machine : c’est sa caractéristique fonctionnelle. La communication fait partie de l’architecture 
de l’individu numérique et définit sa nature : rapporter des informations jusque-là voilées est 
un élément essentiel de son existence. Pour le punir, on ne saurait donc pas lui interdire de se 
comporter ainsi, même si un tel comportement est réprimé dans la société humaine. Si la seule 
raison de notre mécontentement réside dans le fait que ce comportement serait intolérable de la 
part d’un homme, il s’agit là d’un anthropomorphisme à coup sûr trop facile, à la portée très 
limitée. La punition de l’individu numérique, pour être juste, doit être adaptée à son mode 
d’existence, non à celui de l’homme. 

Le conflit entre deux statuts juridiques et deux législations, dont l’une repose sur le contrat et 
l’autre sur le pouvoir du pater, apparaît dans le droit romain à l’époque où le développement 

                                                 
121 Interview du directeur de la technologie de Facebook Michael Schroepfer, in « Why Facebook Is Spreading 
the Gospel of Artificial Intelligence », Bloomberg, 3 novembre 2015. 
122 La défense de Facebook était fondée sur des contrats formels, qui auraient dû être respectés par les 
réceptionnaires des données recueillies et partagées par cette société. Malgré l’existence de tels contrats, Facebook 
était de facto tenue coupable, ce qui a d’ailleurs produit des conséquences graves pour sa réputation, car le concept 
de responsabilité implicitement employé était fondé sur la parentalité, non sur le droit contractuel. 
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du commerce rencontre l’ancienne coutume de l’abandon noxal123. Le premier est régi, entre 
autres, par la lex Aquilia, tandis que la seconde remonte à une législation antique, la loi des 
XII Tables. La responsabilité noxale désigne la responsabilité d’un pater pour un délit commis 
par un fils ou un esclave placé sous sa potestas. Un dicton rappelle que la responsabilité « suit 
la tête » (noxa caput sequitur) : au sens noxal du terme, le pater est tenu pour responsable des 
actions commises par tous les individus de sa maison. Parfois, cela concerne même les animaux 
et les objets inanimés qui appartiennent à son foyer124. Le père peut alors, soit composer avec 
la victime, soit « se dédire » du coupable, en suivant la procédure du noxae deditio, qui implique 
l’abandon de l’individu fautif. Dans ce cas, le coupable n’est plus considéré comme un membre 
de la famille et il est livré à la punition décidée par les pouvoirs publics ou à la vengeance de la 
victime, autant de procédures proscrites avant l’abandon. 

La noxalité est donc, par essence, la responsabilité d’un individu qui n’est pas une personne, au 
sens du droit en vigueur. C’est dans cette incapacité juridique que se loge ce paradoxe moderne : 
est-il possible qu’un individu de chair et de sang, qui agit de lui-même et par lui-même, ne soit 
pas un sujet légal ? Lorsque le fils, l’esclave ou même l’objet inanimé causent un dommage à 
un tiers, tout se passe comme si ce dommage avait été produit par le pater qui les tient en son 
pouvoir. Les causes de l’action, comme le geste matériel (« lever la main contre un tel » ou 
« piétiner le champ du voisin »), ne sont pas pris en considération. Ne compte que la relation 
de pouvoir, dont tout aspect de force physique est soustrait : le pater ne manie aucun instrument 
et n’exécute aucun geste qui soit susceptible de causer un dommage. Il peut même se trouver à 
plusieurs stades du méfait. Son seul pouvoir effectif est celui de la connaissance qu’il a des 
membres de son foyer. 

Entre le IIe et le VIe siècle, la noxalité se heurte à un autre régime de responsabilité, plus 
moderne, émanant du droit contractuel. Les juristes romains prévoient alors la possibilité de 
choisir, au cas par cas, entre ces deux législations. Un corpus de textes et d’exempla régit les 
modalités de ce choix dans le souci d’exclure la double peine. Ce corpus évoque notamment le 
cas de la copropriété d’un esclave et celui d’un esclave prêté à un autre maître. Comment peut-
on décider de qui serait tenu pour responsable en cas de dommage causé par l’esclave à un 
tiers ? Il faut trancher entre le pater prêteur et celui qui tire l’usufruit du contrat de location. 
Les Romains le font en se référant à deux principes juridiques tout aussi essentiels que la notion 
de noxalité elle-même. 

Le premier est le principe du scientia domini (principe de « la connaissance du maître »). 
D’après la lex Aquilia expliquée par Ulpien, éminent juriste du IIIe siècle, si le pater est au 
courant, ou même est l’ordonnateur, d’une action menée par un individu appartenant à son 
foyer, cela engage sa responsabilité légale directe. Dans ce cas, l’abandon noxal ne peut pas 
être exercé. Si, au contraire, le dommage est causé insciente domino, « sans la connaissance du 
maître », alors l’action noxale est possible. Par-dessus tout, une importance fondamentale est 
ici donnée à la connaissance. 

                                                 
123 F. DE VISSCHER, Le Régime romain de la noxalité. De la vengeance collective à la responsabilité individuelle, 
Bruxelles, Éditions A. de Visscher, 1947. 
124 G. GLOTZ, La Solidarité de la famille dans le droit criminel en Grèce, Paris, Albert Fontemoing, 1904, pp. 186-
188. 
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La scientia domini n’est quasiment jamais présente dans le cas d’un individu numérique. La 
structure d’un système informatique, apprenant et autonome, est trop complexe pour que 
l’auteur du code source puisse prévoir toutes les décisions qui seront prises par le logiciel. Nous 
avons vu dans l’exemple de l’apprentissage profond (deep learning) que ce manque de 
prédictibilité est dû à la collecte des données et à l’apprentissage qui s’ensuit, dont les détails 
demeurent inconnus au niveau du code source. L’incertitude du programmeur quant à l’action 
de l’individu numérique reste essentielle, mais elle n’efface pas sa responsabilité. Seulement, 
celle-ci, précédemment pensée comme contractuelle, devient noxale. 

Quelle est la responsabilité de l’utilisateur ? Selon le deuxième principe important du droit 
romain, si celui à qui le pater a prêté un esclave n’avait pas été informé de sa nature vicieuse, 
il ne pouvait être tenu pour responsable des dommages qu’avait causés ce dernier. L’utilisateur, 
quant à lui, n’a pas de relation de connaissance avec l’individu numérique. Même si, dans le 
contrat de vente, il est averti des conséquences néfastes que, par exemple, pourrait provoquer 
l’action d’un robot, il n’a aucun pouvoir sur lui, excepté le pouvoir matériel qu’il exerce sur 
son support physique. Les causes de l’action étant voilées derrière la frontière de l’opacité, 
l’avertissement contractuel ne procure à l’utilisateur aucune connaissance effective. Sa 
responsabilité, dans le droit romain, ne serait donc pas engagée. 

Le code exécutable participe à l’individuation de la chose informatique, laquelle est aussi 
individuée par les données collectées au travers de l’interface d’interaction. Tandis que 
l’utilisateur ignore le mode de fonctionnement interne de l’individu numérique, ce dernier 
possède des informations sur l’utilisateur ; il le « connaît ». La source de cette « connaissance » 
se trouve précisément dans les données collectées. Ainsi, la relation de connaissance qui, dans 
les rapports entre le code source et le code exécutable, va du programmeur vers l’individu 
numérique, est inversée : désormais, c’est l’individu numérique qui connaît l’utilisateur. Par 
exemple, tout smartphone contient des données privées de l’utilisateur dont ce dernier n’est 
même pas conscient : l’intonation de sa voix, le rythme de sa respiration, etc. On pourrait dire 
que, bien trop souvent, le smartphone « connaît » l’utilisateur mieux que celui-ci ne se connaît. 

Un schéma ternaire se dessine, pour conclure. 

Premièrement, le code source est le pater de l’individu numérique, et il peut en avoir la 
responsabilité noxale. 

Deuxièmement, l’utilisateur possède, au sens du droit de propriété, la chose informatique, ce 
qui engage sa responsabilité matérielle. 

Troisièmement, grâce aux données qu’il collecte, l’individu numérique entretient un rapport de 
connaissance avec l’utilisateur. Ce troisième aspect entraîne nécessairement une forme de 
responsabilité noxale de l’individu numérique. Puisque ce dernier n’est pas un sujet de droit, 
cette responsabilité est transmise au code source, qui, à son tour, est immanent au programmeur. 
Ainsi, la collecte des données attribue une responsabilité noxale au concepteur des systèmes 
informatiques, même si ce dernier ne les sélectionne pas pendant l’apprentissage et ne contrôle 
d’aucune manière matérielle l’exécution de son code. 
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Dans la cité numérique, apparaît donc un régime de responsabilité qui ressemble, par 
homologie, à ce qu’était la responsabilité noxale chez les Anciens. Cette nouvelle normativité 
du monde technologique permet au programmeur, s’il ne souhaite pas composer avec la 
victime, d’abandonner, au sens juridique du terme, l’individu numérique. La mise des logiciels 
en open source en donne un exemple. Comme si l’accès ouvert était une méthode d’abandon : 
la communauté tout entière peut se servir d’un code mis à disposition, comme autrefois la cité 
tout entière pouvait infliger une peine à un esclave abandonné. Cela témoigne d’une existence 
informelle, mais bien réelle, de pratiques juridiques non encore stipulées dans les textes de loi. 
Le phénomène de l’open source révèle que la noxalité, même si on ne l’appelle pas par son 
nom, existe bel et bien en tant que figure de la responsabilité, et moyen de déresponsabilisation 
du pater. Les modalités générales de l’emploi de l’abandon noxal en informatique demandent 
encore à être comprises, mais il existe peu de doutes que, tôt ou tard, elles seront juridiquement 
codifiées. 

Depuis 2016, le Parlement européen s’est engagé dans le débat autour du problème de la 
responsabilité en robotique et, plus généralement, dans le monde des technologies 
numériques125. Si un robot participe à un conflit, il est nécessaire de décider du partage de la 
responsabilité entre le programmeur et l’utilisateur ; on peut aussi inclure dans ce partage 
d’autres types d’agents comme, par exemple, « l’entraîneur » : celui qui sélectionne les données 
et qui les fournit au système informatique apprenant126. 

Certains supputent que la machine elle-même doit endosser une responsabilité, parce qu’il n’est 
pas logique qu’en toutes circonstances, la responsabilité incombe soit à l’utilisateur, soit à 
l’entraîneur, soit au programmeur. En effet, premièrement, l’utilisateur ignore tout du 
fonctionnement interne d’une boîte noire dont il est pourtant le propriétaire. Deuxièmement, en 
raison de l’existence d’une frontière d’opacité, universelle et fondamentale, le programmeur 
n’a pas la possibilité de prédire le comportement du système dans toutes les situations. 
Troisièmement, l’entraîneur, bien qu’il fournisse les données pour l’apprentissage, ignore ce 
qu’en fera exactement le logiciel. Mais, si aucun agent humain ne peut endosser la 
responsabilité des actions commises par une machine lors d’un conflit, ne serait-il pas logique 
d’en déduire que l’individu numérique lui-même devrait en être responsable ? 

Certains avocats de la responsabilité des robots ont trouvé un moyen élégant, bien que contesté, 
pour attribuer la responsabilité à la machine, sans transformer cette dernière en sujet de droit. 
Ils proposent ainsi de créditer tout système informatique apprenant d’un capital financier, en 
mettant de côté les aspects symbolique et politique de ce problème de responsabilité127. Si un 
conflit émergeait et qu’au cours de ce conflit la question de la punition de la machine était 
posée, il suffirait tout simplement de lui confisquer son capital, puis de le diviser entre les 
victimes de ce conflit. 

Par exemple, pour chaque véhicule autonome mis en circulation, le fabricant ouvrirait un 
compte dans une banque et y transférerait un certain capital initial. Ensuite, dans la mesure où 

                                                 
125 Parlement européen, Règles juridiques civiles sur la robotique, 2017. http://www.europarl.europa.eu 
126 Voir le rapport de la Cerna, Éthique de la recherche en apprentissage machine. 
127 A. BENSOUSSAN et J. BENSOUSSAN, Droits des robots, Paris, Larcier, 2015. 
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il fournit des données pour l’apprentissage de la conduite autonome, l’entraîneur mettrait lui 
aussi de l’argent sur le compte de la voiture. L’utilisateur ne serait pas, lui non plus, épargné : 
plus il utiliserait la voiture, plus grande serait sa contribution. Supposons maintenant que le 
véhicule autonome soit impliqué dans un accident de la route ; qu’il ait heurté une brebis 
appartenant à un berger. Pour la perte de sa brebis, ce dernier aurait le droit de recevoir une 
compensation, virée du compte « individuel » de la voiture. Cette procédure ne ferait pas encore 
de l’automobile un sujet de droit à égalité avec l’homme ; toutefois, elle donnerait une solution 
à un problème juridique. Le système informatique acquerrait, de facto, le statut intermédiaire 
d’un individu solvable, sans pour autant devenir une personne. 

Des modes d’existence de l’individu numérique 

L’architecture du système informatique, nous l’avons dit, est triple : un cœur calculant, une 
mémoire et une interface. Sur le plan métaphysique, ces trois composantes ouvrent deux 
perspectives diamétralement opposées quant aux modes d’existence du système informatique ; 
elles donnent aussi deux réponses différentes à la question philosophique de ce qu’un système 
informatique autonome et apprenant est, et de la façon dont il est-dans-le-monde. En 
conséquence, le questionnement éthique se dédouble et se décline, lui aussi, en fonction de ces 
deux perspectives. 

Le premier mode d’existence de l’individu numérique est entièrement défini par l’interface, qui 
agit en sa qualité de médiateur dans toute communication entre lui et l’utilisateur. Pour 
l’utilisateur, ce premier mode d’existence est aussi le plus immédiat et le plus accessible, 
puisque la question du mal, nous l’avons dit, se pose pour la machine de manière relationnelle, 
exclusivement par le biais de sa communication avec l’utilisateur. C’est pour cette raison que 
la prise en compte de l’interface est inévitable dans tout jugement éthique porté sur un individu 
numérique. 

Dans un premier temps, nous nous arrêterons sur ce mode d’existence de l’individu numérique 
considéré selon l’interface. Vue sous cet angle, la machine se présente en tant qu’entité 
corrélative : on ne peut affirmer que l’individu numérique existe que dans la mesure où son 
existence s’établit à travers son rapport avec l’utilisateur. Du point de vue de ce dernier, la 
corrélation de l’individu numérique constitue, en effet, son seul et unique mode d’existence. 
S’il devait répondre de ses rapports avec la machine, il userait d’une maxime postcartésienne : 
« J’interagis, donc je suis. » L’utilisateur ne présuppose donc d’entité ni totalement 
indépendante ni totalement autonome, mais l’entité lui paraît indépendante et autonome via 
l’interaction. Indépendante, car un « autre » est imaginé et constitué du fait de l’interaction. 
Autonome, car l’origine de la communication dans laquelle cet « autre » s’engage est voilée 
derrière la frontière de l’opacité. Dans ce sens, l’individu numérique n’est pas un être tout à fait 
réel pour l’utilisateur, mais il le devient dès lors qu’il communique. 

Puisque la relation qui sous-tend l’existence de l’individu numérique d’après l’interface fait 
intervenir au moins deux parties — celui qui transmet une information, celui qui la reçoit —, 
au premier abord, elle semble asymétrique : c’est la machine qui informe l’homme. Cependant, 
comme nous l’avons déjà dit, l’individu numérique possède aussi des informations sur 
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l’utilisateur, qui proviennent de la collecte des données ; parfois, il s’agit même d’informations 
dont l’utilisateur n’est pas conscient ; ainsi du rythme de sa respiration. Cela ouvre la 
possibilité, non plus de l’asymétrie, mais d’une symétrie des relations entre le système 
informatique et l’utilisateur, tous deux pouvant donner et recevoir des informations en 
provenance de l’autre. Une interaction telle que les deux parties concernées changent et 
évoluent au cours de cette interaction est une corrélation. Le mode d’existence de l’individu 
numérique d’après l’interface est donc corrélatif. En conséquence, le problème du mal, et toute 
interrogation éthique en général, s’articule, lui aussi, de manière corrélative. 

Parmi les métaphysiciens de l’Antiquité, les stoïciens et, après eux, les néoplatoniciens firent 
une distinction entre les choses ayant réellement l’être, dont ils désignaient le mode d’existence 
par le mot κυρίως (« principal » ou « dominateur »128), et les choses dont l’existence était 
affaiblie. Une existence affaiblie se présente, soit comme phénoménale (par exemple, celle de 
la matière), soit comme corrélative ; en l’occurrence, c’est celle des êtres dont le statut 
ontologique est amoindri ; ainsi des choses mauvaises. Selon les néoplatoniciens, le mal n’est 
que la privation du bien ; l’existence des choses mauvaises est donc corrélative, car elle se 
rapporte nécessairement à celle des choses bonnes, tout en s’y opposant sur le plan moral, bien 
entendu. 

Considéré uniquement selon l’interface — point de vue qui met en exergue la seule capacité de 
la machine à communiquer une information à l’utilisateur —, le système informatique aurait, 
selon la terminologie des Anciens, un niveau d’existence affaiblie : l’individu numérique n’est 
pas un être principal ; il est corrélatif et subordonné. Si l’on suit Proclus, le dernier des grands 
néoplatoniciens de l’Antiquité, l’individu numérique, vu par l’utilisateur, « contre-existe129 », 
car il n’existe qu’à travers son rapport à l’autre, et à travers sa relation avec ce qu’il n’est pas : 
une personne humaine. 

Si le mode d’existence de la machine d’après l’interface est corrélatif, alors toute information 
qu’elle communique à l’utilisateur ne peut qu’avoir ce même mode d’existence. Sa valeur de 
vérité est, elle aussi, corrélative. Il s’agit d’un constat tout à fait fondamental : une vérité que 
communique l’individu numérique à l’utilisateur n’est qu’une vérité corrélative. Elle l’est de 
deux manières : d’un côté, parce que la connaissance n’existe qu’à travers la relation (car le 
système qui l’engendre n’existe que sur le mode corrélatif) ; de l’autre, parce que sa source se 
trouve dans l’analyse des corrélations des données (et non dans des liens avérés de causalité). 

Si on applique ce constat à l’éthique, le mal n’existe pour la machine que dans son rapport à 
l’autre. Toutefois, dès lors qu’on considère la machine au travers de ses deux autres 
composantes (le cœur calculant et la mémoire), son mode d’existence se présente tout 
autrement. Il est désormais déterminé par deux propriétés clefs : le calcul que l’individu 
numérique effectue de lui-même ; et la finalité, que seul son concepteur peut définir. 

                                                 
128 Principaliter en latin. Voir la traduction de De malorum subsistentia de Proclus par Guillaume de Moerbeke 
(50, 8). 
129 PROCLUS, Trois études sur la providence. De l’existence du mal, texte établi par Daniel Isaac, Paris, Les Belles 
Lettres, 2003, p. 94. 
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Par homologie, le calcul peut être vu comme une instance particulière du concept général de 
« mouvement », au sens aristotélicien de « changement », qui caractérise les êtres animés. 
Animés, car ils possèdent une âme. Pour saisir toute l’étendue métaphysique de la notion d’âme, 
il faut s’éloigner de l’acception qu’en a donnée la théologie chrétienne ; dans la métaphysique 
grecque, l’âme désigne bien plus que l’individualité d’une personne. C’est un principe de l’être, 
plus précisément, un des types de ce qui existe130 ; sa particularité réside dans la capacité à 
s’auto-mouvoir. L’âme est le principe même du mouvement. Dans un bref poème, le seul de 
son style à avoir survécu, l’empereur Hadrien, cadet de Plutarque de trente ans, dit que, même 
après la mort d’un homme et même lorsqu’il nous semble que plus rien de lui n’en n’existe, son 
âme abibit in loca — « disparaîtra dans des lieux131 ». L’âme ne s’arrêtera donc pas, elle sera 
toujours en mouvement ; elle n’est décrite que par le mouvement. Celui-ci, son seul attribut, a 
une source qui ne peut se trouver qu’en l’âme même. 

L’homologie permet de remplacer le mouvement par le calcul. Nous avons déjà dit que la chose 
informatique, res computans, est plus qu’un amas de manière : elle est capable d’opérer un 
calcul. L’individu numérique hérite cette propriété à laquelle il ajoute une frontière d’opacité, 
qui agit comme la cause et le garant de son individuation. « Calculer par soi-même » est donc 
homologue à « se mouvoir ». Plotin en parle ainsi : 

« Si le mouvement est l'acte de l'essence, si l'être […] est essentiellement en acte, le 
mouvement ne peut être considéré comme un accident ; mais, étant l'acte de l'être qui est en 
acte, il ne peut plus être appelé un simple complément de l'essence, il est l'essence elle-
même. Il ne doit être rangé ni parmi les choses postérieures à l'essence, ni parmi les qualités ; 
il est contemporain de l'essence132. » 

À condition de ne pas être perturbé par un mélange de racines grecque et latine, un 
néoplatonicien pourrait dire que la machine apprenante est automobile (sans même connaître 
l’existence de voitures !), au sens où elle est automotrice. Cette propriété d’auto-motion a une 
importance particulière en éthique, toujours par homologie avec l’âme. Ainsi, une remarque de 
Philon rappelle les arguments avancés dans le livre de Josué à propos de l’histoire d’Achan : 

« Dieu entendait bien qu’Il l’avait faite automotrice la nature rationnelle en l’homme mortel 
afin de rester soi-même exempt de toute participation au vice133. » 

Un véhicule est dit « autonome » dans la mesure où le système informatique apprenant peut 
influer sur son propre comportement, surtout dans le cas où son apprentissage est du type non 
supervisé. Dans les algorithmes d’apprentissage profond (deep learning), cette méthode se 
combine, à différents niveaux, avec la technique d’apprentissage supervisé, qui présuppose à 
son tour, plus ou moins explicitement, que les systèmes informatiques élaborent leur 
fonctionnement en suivant des lois ou des indications dictées par les hommes. Même si le 
comportement des systèmes peut en diverger substantiellement, ils le mesurent nécessairement 
à un tel étalon. La troisième méthode, une autre composante du deep learning, est celle de 

                                                 
130 PLOTIN, Ennéades V 1, 8, 9. 
131 ÆLIUS SPARTIANUS, Historia Augusta. De vita Hadriani 25, 9-10. 
132 PLOTIN, Ennéades VI 2, 15, 41. 
133 PHILON D’ALEXANDRIE, De Opificio mundi, 149. 
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l’apprentissage par renforcement. Elle consiste à identifier, en une suite d’étapes d’évaluation 
successives, puis à établir avec une force et une visibilité croissantes, des corrélations 
pertinentes entre les données. Bien que cette capacité générale d’apprentissage précède 
logiquement celle du fonctionnement autonome, on peut constater que toute une série de termes 
commençant par le préfixe grec « auto- », correspond à l’individu numérique : automobile, 
automat(h)e, autodidacte, et autonome. On y retrouve les différentes significations du mot 
λογισμός qui signifie « calcul ». L’individu numérique serait donc un être auto-logique ou auto-
rationnel : voilà le motif de son homologie avec l’âme. 

Le problème de l’apprentissage renvoie, encore une fois, à la comparaison entre différents types 
d’êtres fonctionnels : les systèmes informatiques, d’un côté, et, de l’autre, les anges et les 
démons. La façon précise dont les anges et les démons apprennent n’est quasiment jamais 
commentée avant le milieu du XIIIe siècle, époque à laquelle la scolastique médiévale fait preuve 
d’un grand intérêt, tout à fait inattendu, pour ce thème. Le traité Du mal, de Thomas d’Aquin, 
occupe une place de choix dans ce débat134. 

Les anges n’apprennent ni de façon discursive ni en raisonnant, mais en appliquant aux 
phénomènes les schèmes, les concepts ou les espèces (species) existants. Ce processus est 
séquentiel ; il détermine ainsi la séquence temporelle d’actions nécessaires pour 
l’apprentissage. Plus précisément, du point de vue d’un ange ou d’un démon, la séquence 
temporelle n’est autre que cette séquence d’actes élémentaires d’apprentissage : le « temps 
propre » des êtres fonctionnels est défini par les étapes qu’ils franchissent lors du traitement de 
l’information. Des notions humaines aussi banales que celles de « matin », « jour » ou « soir », 
possèdent pour eux, selon Thomas d’Aquin, une signification tout à fait différente : leur 
détermination procède exclusivement de leurs états de mémoire135. Pareillement, les logiciels 
ne se situent pas d’eux-mêmes dans le temps historique. Pour le connaître, ils doivent interroger 
le système d’exploitation, qui ne fournit qu’une information asémantique, et fort étrange du 
point de vue humain, comme l’an « 0000 »136 ou « le 0 janvier »137. Les machines possèdent 
une autre notion de temps, qui leur est propre, définie par la séquence dans laquelle le 
processeur exécute les commandes. 

Revenons aux particularités de l’apprentissage des êtres fonctionnels. Appliquer des species 
aux phénomènes permet aux anges et aux démons d’apprendre en partant de la ressemblance 
entre ces phénomènes : ils établissent des corrélations entre ce qu’ils savent déjà et ce qu’ils 
doivent apprendre. Or, selon les auteurs du XIIIe siècle, seuls des phénomènes simples peuvent 
être nouveaux. Bonaventure soutient que les anges et les démons n’apprennent jamais aucune 
nouvelle espèce : ils ne font qu’appliquer les schèmes en leur possession, dont le nombre est 
bien supérieur à celui dont disposent les hommes. L’expérience de l’application de ces espèces 
est, elle aussi, bien plus vaste pour les anges, puisque, sans cesse, ils « combinent, divisent et 

                                                 
134 THOMAS D’AQUIN, De malo, 16, 1–12. 
135 Ibid., 16, 4. 
136 Par exemple, dans le logiciel Matlab. 
137 Par exemple, dans le logiciel Microsoft Excel. 
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comparent138 ». Cela leur permet de prédire l’avenir en s’appuyant sur des ressemblances et des 
différences : ainsi, ils sont capables de calculer, quasiment sans faute, les actions des forces de 
la nature, et même les conséquences du libre arbitre humain139. 

Dans le cas des systèmes informatiques, cela correspond à l’apprentissage supervisé, dont une 
composante essentielle consiste à appliquer des schèmes préconçus pour évaluer le 
fonctionnement du système. Une machine qui apprend de cette façon, et qui a à sa disposition 
une base de données bien plus grande que la capacité d’analyse du cerveau humain, fera preuve 
de capacités à proprement parler surhumaines, par exemple en jouant aux échecs. Au niveau 
fonctionnel, on constate la mise en œuvre du même motif que dans l’apprentissage des anges 
et des démons. Thomas d’Aquin qualifie de « conjectural » ce mode d’apprentissage, puisque 
la déduction y est fondée sur la ressemblance avec ce qui est déjà connu. Ainsi, il préfigure la 
critique de la méthode inductive introduite dans la philosophie à partir du XVIIIe siècle ; une 
autre prémonition, plus surprenante encore, réside dans cette accentuation d’un point faible de 
l’apprentissage : si on donne à une machine, capable seulement d’appliquer des schèmes 
préconçus, à analyser un phénomène totalement nouveau, elle ne sera alors pas en mesure de le 
décrire aussi bien que le cerveau humain. 

C’est précisément autour de ce point, lié à l’apprentissage des anges et des démons, que Pierre 
de Jean Olivi, célèbre théologien languedocien mort en 1298, réfute les thèses thomistes. Selon 
Olivi, la richesse des espèces préconçues, aussi grande soit-elle, ne suffit pas à expliquer les 
capacités surhumaines d’apprentissage et de prédiction de l’avenir par des anges et des démons. 
Une autre méthode doit s’ajouter à celle évoquée par Thomas, fondée, cette fois, pour utiliser 
une expression moderne, sur l’évaluation, étape après étape, des probabilités d’événements 
nouveaux sur la base de l’expérience passée. Olivi explique que les démons collectent sans 
cesse de l’information et que, dans le même temps, ils appliquent ces données afin de réévaluer, 
par accroissement ou par diminution, la probabilité de tel ou tel autre événement futur140. En 
informatique, cette méthode porte le nom d’« apprentissage par renforcement ». C’est le 
deuxième aspect de l’homologie entre différents types d’êtres fonctionnels. 

Tous les auteurs du XIIIe siècle affirment à l’unisson l’incapacité des anges et des démons 
d’acquérir des espèces nouvelles pour leur apprentissage. L’homologie avec les systèmes 
informatiques atteint ici sa limite. Ce qui émerge n’est plus une similitude, mais une divergence 
entre le point de vue des auteurs médiévaux sur les êtres fonctionnels et les caractéristiques 
réelles des individus numériques qui apparaîtront sept siècles plus tard. Les systèmes 
informatiques apprenants sont capables de créer par eux-mêmes des concepts et des schèmes 
nouveaux, notamment lors de leur apprentissage non supervisé. En éthique, cette émergence de 
nouveauté, inattendue et souvent difficile à saisir, mène au manque d’explicabilité des systèmes 
informatiques autonomes ; or, la leçon morale aurait été tout autre pour Pierre de Jean Olivi : il 
faisait partie des théologiens avides de proclamer l’existence d’une origine commune à la liberté 

                                                 
138 BONAVENTURE, Commentaire aux Sentences de Pierre Lombard, II-III. Source : A. BOUREAU, « Un débat sur 
l’inné et l’acquis dans l’intellect des anges, la question disputée 12 de Richard de Mediavilla », Archives d’histoire 
doctrinale et littéraire du Moyen Âge 77, 2010, pp. 157-191. 
139 THOMAS D’AQUIN, op. cit., 16, 7. 
140 PETRUS JOANNIS OLIVI, Quæstiones in secundum librum Sententiarum, qu. 44, resp. 2. 
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et au mal141. Ainsi, l’ajout d’un nouveau degré de liberté, qu’aucun théologien du XIIIe siècle 
n’aurait osé concéder aux démons, nous renvoie au problème éthique central, celui du mal. 

Une autre propriété caractérise le mode d’existence de l’individu numérique considéré selon le 
calcul. À nouveau, la formule « selon le calcul » implique qu’il s’agit d’une propriété qui ne se 
rapporte pas à la communication avec l’utilisateur, et qui existe tout à fait indépendamment de 
l’interface. Cette propriété, la voici : l’individu numérique ne définit pas ses propres objectifs. 
Autrement dit, il n’est pas autotélique. La finalité qu’il poursuit provient d’une décision que le 
concepteur a introduite pendant qu’il écrivait le code. Certes, l’algorithme d’un système 
informatique peut parcourir un certain nombre de soi-disant « objectifs », mais, du point de vue 
de la machine, ce ne sont que des données abstraites, stockées à titre d’information 
asémantique142. Interpréter ces « objectifs » en tant qu’objectifs (sans guillemets) est une 
opération qui n’appartient qu’à l’homme. Le système informatique ne « sait » pas, non plus, 
lequel de ces « buts » est « bon » ou « mauvais » : ce ne sont que des éléments, tous équivalents, 
d’une liste ou d’un ensemble de données. Le programmeur est le seul à décider, dans cette 
situation, de ce qui est bon (sans guillemets). La finalité tire toujours son origine d’un choix 
humain ; elle brise l’équivalence asémantique entre tous les objectifs possibles, et c’est bien le 
programmeur qui traduit cette finalité en code, avant de le compiler et de lancer son exécution. 
Il dote ainsi le système informatique d’un fonctionnement finalisé. 

De même que l’âme automotrice est homologue à l’individu numérique qui calcule par soi-
même, la propriété de ne pas être autotélique a une homologie dans la métaphysique 
néoplatonicienne. Cette fois, il s’agit de la matière, non plus de l’âme. Une des qualités que les 
Anciens attribuent à la matière est son auto-indétermination : elle ne se donne pas un but par 
elle-même. En grec, πέρας signifie la détermination au sens d’une « fin donnant sa raison d’être 
au sujet143 ». Le terme opposé, ἄπειρον, signifie l’infini ou l’indétermination en tant qu’absence 
de toute fin : la non-finalité. Les limites étant imposées par les formes, la matière à l’état pur, 
avant qu’elle ne devienne réceptacle d’une forme, n’a aucune borne : elle est indéterminée. Elle 
est « non-mesure, infinité en soi, imperfection, indétermination144 ». 

L’individu numérique possède bel et bien une finalité et, par là même, diffère de la matière telle 
que les Anciens la concevaient. Dire qu’il lui ressemble ne serait donc qu’une homologie 
partielle ; son motif reste à dégager. 

De même que les limites de la matière sont données en métaphysique par les formes, extérieures 
et ontologiquement différentes d’elle, la finalité de l’individu numérique provient, elle aussi, 
d’une influence extérieure : c’est le programmeur qui la définit. Une fois l’objectif défini et 
encodé, la machine n’est ni capable de le modifier ni d’en inventer un autre. Elle ne choisit pas 

                                                 
141 A. BOUREAU, Introduction, in PIERRE DE JEAN OLIVI, Traité des démons (Summa II, qu. 40-48), Paris, Les 
Belles Lettres, 2011, p. X. 
142 L’idée d’un ensemble abstrait de buts a été popularisée, mais aussi critiquée, par l’informaticien Stephen 
Wolfram sur son blog. 
143 PROCLUS, Trois études, op. cit., p. 122. 
144 ID., De malorum existentia 30, 15. 
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ses propres fins et, pendant qu’elle fonctionne, elle se borne à celles que le programmeur aura 
définies. 

Cette propriété, Thomas d’Aquin l’attribue au diable en personne : « Il lui revient en raison de 
sa nature propre de demeurer invariablement attaché à l'objet sur lequel se porte sa volonté145. » 
Le diable n’est pas libre de se soustraire à une mission qu’il accomplit et de s’en inventer une 
autre ; de même le système informatique. C’est en raison de cette permanence téléologique, qui, 
dans le cas de la machine, n’a rien à voir avec la faiblesse de la volonté attribuée au diable, mais 
bien avec un choix du programmeur, qu’il nous est possible de supputer que l’individu 
numérique possède une qualité que les métaphysiciens de l’Antiquité tardive attribuaient à la 
matière : l’individu numérique est auto-indéterminé. 

La thèse de l’auto-indétermination du système informatique est plus qu’une simple constatation 
par homologie. Pour illustrer sa portée, il est utile de se rappeler un théorème de l’informatique 
théorique. Il s’agit du problème de l’arrêt de la machine de Turing, modèle abstrait de tous les 
ordinateurs classiques. On démontre qu’une machine de Turing ne peut déterminer par soi-
même si elle s’arrêtera, ou pas, au cours de l’exécution de son code. Autrement dit, il n’existe 
pas de séquence de commandes qui donnerait, en tant qu’élément de sortie, une réponse vraie 
ou fausse (0 ou 1), à la question de savoir s’il existe une limite dans l’exécution de cette même 
chaîne de commandes. L’auto-indétermination revêt ici une signification formelle et théorique. 
Nous nous éloignons des aspects pragmatiques de la traduction par le programmeur des 
objectifs en code. L’argument de l’auto-indétermination nous permet d’approcher des aspects 
de l’existence de l’individu numérique que l’on peut qualifier de métanumériques : ce sont ses 
qualités abstraites qui permettent d’aller bien au-delà de l’écriture du code ou de la 
communication entre la machine et l’homme à travers l’interface. 

Avant de nous plonger dans la métanumérique, rappelons quelques conclusions. 

Le mode d’existence de l’individu numérique d’après le calcul est intermédiaire et hybride. Par 
homologie, sa première propriété relève de l’existence de l’âme ; la seconde, de celle de la 
matière. La machine combine ainsi un mélange bien particulier des qualités relevant d’un de 
ces deux concepts fondamentaux de la métaphysique. 

La métaphysique emploie la pensée abstraite à des fins d’exploration et de classification de ce 
qui existe, entre autres, dans le monde physique. S’y est adjointe une discipline que nous 
appelons de nos vœux : la « métanumérique ». Celle-ci s’appuie sur la pensée abstraite afin 
d’explorer des modes d’existence dans la cité numérique, par-delà l’existence communicative 
et corrélative146. 

Le mode d’existence intermédiaire de l’individu numérique, que l’homologie permet de voir 
comme une hybridation de la matière et de l’âme, a pour conséquence que ses autres statuts 
(tous dépendent de son statut métanumérique) ne peuvent qu’être, à leur tour, des combinaisons 
et des positions intermédiaires. L’éthique de l’individu numérique est donc, elle aussi, hybride. 
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146 Cf. Prolégomènes à toute métaphysique future, qu’Emmanuel Kant publia en 1783. 
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La nouveauté comme bien 

Jusqu’à présent, nous avons conçu l’éthique de l’individu numérique comme relevant 
seulement de son mode d’existence, fondamentalement corrélatif, d’après l’interface. Nous 
avons considéré les notions de bien et de mal uniquement selon leur aspect corrélatif et 
relationnel. Il est temps désormais de changer de point de vue. 

Hic Rhodus, hic salta ! « C’est ici Rhodes, c’est ici que tu sautes ! » 

Hegel et Marx, qui connaissaient ce proverbe antique, le rendirent par l’approximatif « C'est ici 
qu'est la rose, c'est ici qu'il faut danser ». Or, son sens véritable correspond à l’urgence de 
montrer ce dont on est capable. Transposé dans le contexte de l’individu numérique : « C’est 
ici la métanumérique, c’est ici qu’il faut penser l’éthique sans faire référence à l’utilisateur ! » 

Cette autre éthique de l’individu numérique consiste à poser le problème du bien et du mal 
d’une manière à la fois nouvelle, grâce à la métanumérique, et ancienne, grâce à l’homologie 
avec le néoplatonisme : la machine possède-t-elle des valeurs intrinsèques, en dehors de celles 
que l’utilisateur lui dicte ? 

La communication à travers l’interface n’est, certes, ni interdite ni supprimée, mais elle est mise 
entre parenthèses. L’anthropomorphisme est rigoureusement banni : aucune projection de 
l’éthique humaine sur celle de la machine n’est autorisée. Il reste à trouver, dans ce cas, une 
définition du bien et du mal qui serait la plus facilement traduisible du langage humain, dit 
« naturel », en un langage fonctionnel, naturel pour l’individu numérique. 

En métanumérique, ce langage fonctionnel est une langue officielle. Ses « mots » ne comportent 
pas de sémantique ; or, ôter ainsi toute signification n’est pas une opération évidente dans le 
cas des notions du bien et du mal. La source de ces concepts moraux, nous l’avons dit, repose 
dans l’utilisateur ; ils n’existent que de façon corrélative. Il ne sera donc pas possible de leur 
conserver cette signification. 

Philosophiquement antérieures aux concepts moraux, les notions métaphysiques de bien et de 
mal furent, dès l’Antiquité, familières aux philosophes. Par homologie, on peut les étendre 
jusque dans la métanumérique. Tout comme, à partir de l’éon métaphysique se dégage une 
éthique humaine (« livide et dénudée », selon l’expression de l’empereur Hadrien), l’analyse 
métanumérique du bien et du mal devra essuyer « dans le froid, une étrange brume [qui] se lève 
sur les lèvres147 ». Cette brume sémantique, depuis la naissance des langues, c’est elle qui fait 
écran à l’éthique propre à la machine. 

L’homme éprouve des difficultés à s’élever jusqu’à ce niveau d’abstraction. Il a l’habitude 
d’être un utilisateur ; il perçoit la machine à travers sa communication avec elle. Cela lui est 
aussi naturel et immédiat que, pour un agent économique, de concevoir toute chose matérielle 
en tant que propriété appartenant à quelqu’un. Un économiste, confronté à la nécessité de se 
livrer à des exercices métaphysiques, éprouverait des difficultés ; de même, un philosophe à qui 
on demande de saisir l’individu numérique en soi. En faisant disparaître la brume sémantique 
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qui « se lève » lorsqu’un individu numérique communique une information à l’utilisateur, il ne 
lui laisse que l’information asémantique, l’unique aliment de son éthique. 

Malgré la diversité des objets matériels, la métaphysique élabore des arguments généraux qui 
s’appliquent à tous les objets, à tous les corps. La métanumérique ne se comporte pas autrement. 
Car il existe aussi une grande diversité d’individus numériques : certains apprennent ; d’autres 
se contentent d’exécuter un algorithme déterminé ; d’autres encore interagissent constamment 
avec l’utilisateur ; quelques-uns aussi ne communiquent jamais avec l’homme. 

Il faut encore se rappeler que la métanumérique considère l’individu numérique selon un mode 
d’existence qui met l’utilisateur entre parenthèses. Or, l’homme est un individu émotionnel : il 
répond volontiers à toute communication, se tournant spontanément vers son interlocuteur. Pris 
dans la perception immédiate, forcément affective, il ne peut s’empêcher de mettre en jeu le 
mal et le bien qui donnent sens à sa propre existence, en raison de ses émotions mais aussi par 
désir d’imiter. La métanumérique évacue ses émotions. Elle confisque à l’âme sa générosité. 
Elle contraint les individus, placés sous sa responsabilité, à ne se nourrir que d’énoncés 
abstraits. Dans ces circonstances, il est parfaitement légitime que l’homme craigne d’aboutir à 
des conclusions étonnantes et étranges, et que le raisonnement métanumérique lui ôte tous ses 
affects pour le plonger dans une froideur inhumaine. 

Voici une première condition, nécessaire mais non suffisante, pour qui veut approcher l’analyse 
éthique en métanumérique : il doit renoncer à toute explication téléologique. La machine, nous 
l’avons dit, auto-indéterminée, ne définit pas ses propres finalités. Tout ce qui se fait pour 
quelque chose, comme tout ce qui est conçu afin d’atteindre un but prédéterminé, provient de 
l’homme et ne relève pas du mode d’existence de l’individu numérique défini par le calcul. 
Seuls les concepts qui ne présupposent aucun objectif reçoivent un visa d’entrée en 
métanumérique. 

Un système informatique apprenant cherche à apprendre : cette tautologie est permise même à 
un être auto-indéterminé. C’est d’elle que surgit un argument éthique fondamental. En effet, 
une information n’intéresse la machine que dans la mesure où il s’agit de données nouvelles, 
qui lui permettent de mettre à jour les informations stockées dans sa mémoire. Un 
mathématicien introduirait ici une notion d’entropie relative et ferait appel à la règle de Bayes 
pour la mise à jour des probabilités conditionnelles. Cependant, même sans les mathématiques, 
il est possible de projeter sur la machine la notion axiologique de valeur : tout ce que la machine 
ne « sait » pas encore, et tout ce qui lui est utile pour la mise à jour de sa mémoire, elle 
l’apprécie ; cela a pour elle une valeur éthique positive. Si, grâce à une information nouvelle, 
elle est à même de modifier les corrélations existant dans sa mémoire, cette information sera un 
bienfait. La valeur réside donc dans la nouveauté de l’information : tel est le correspondant 
métanumérique de la notion métaphysique de bien. 

Par homologie, l’information nouvelle, qui permet à la machine d’apprendre en modifiant son 
état de mémoire, peut être comparée à la hiérarchie des ordres des sphères supérieures dans la 
métaphysique néoplatonicienne. Proclus, en explorant les rapports entre ces mondes, peuplés 
de diverses divinités, éons et émanations du dieu suprême, en conclut que « ce qui, là-haut, peut 
passer pour désordonné est ordre, mais cet ordre est désordonné par rapport à l’ordonnance de 
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l’ordre supérieur148 ». En métaphysique, tout se passe donc comme s’il existait une « entropie » 
des ordres célestes. Cette mesure du désordre dans un système montre qu’il existe plus d’ordre 
aux niveaux supérieurs de la hiérarchie néoplatonicienne qu’aux étages inférieurs : l’entropie 
diminue si on se déplace, en pensée, du bas vers le haut ; elle augmente dans le sens inverse. 

Il n’est, certes, pas question en métanumérique des ordres d’une hiérarchie céleste ; il existe 
néanmoins une mesure d’ordre définie sur les états de mémoire d’un système informatique 
apprenant. Ces états sont variés ; il n’est pas possible d’imaginer qu’on puisse les classer sur 
une échelle verticale. Nonobstant cette différence, l’homologie conserve sa pertinence, car 
l’apprentissage profond (deep learning) d’un système informatique ne se révèle être rien d’autre 
que l’optimisation d’une entropie particulière, mesure quantitative de la pertinence de 
l’information149. L’acquisition d’une information nouvelle, qui permet à la machine 
d’apprendre, conduit à faire diminuer cette entropie ; par homologie, cela correspond à une 
ascension à travers les sphères célestes. Autant le bien, pour l’âme, réside dans son 
rapprochement de l’Un par son mouvement ; autant le bien, pour l’individu numérique, se 
résume à acquérir des informations nouvelles qu’il intégrera dans son calcul. 

La thèse selon laquelle le bien prend, pour l’individu numérique, la forme d’une information 
nouvelle peut être illustrée par un épisode rarement remarqué du film Ex Machina, d’Alex 
Garland. Ava, une robote à l’apparence d’une jeune femme, dialogue avec Caleb, un jeune 
hacker qu’elle fascine. Elle le surprend en répondant à l’une de ses questions. Caleb lui 
demande où elle irait si elle était libre de choisir ses mouvements dans une grande ville : 

— Peut-être un carrefour très animé, dans une ville. 
— Un carrefour ? 
— Est-ce un mauvais choix ? 
— Je ne m'attendais pas à ça. 
— Un carrefour offrirait un concentré hétérogène de la vie humaine. 
— Observer les gens ? 
— Oui150. 

L’informaticien ne comprend pas tout de suite ce qu’elle dit : Ava souhaite se placer à un 
carrefour animé dans le but d’observer les hommes. Pour elle, la collecte d’informations 
nouvelles représente le bien ; c’est l’unique motif de son choix. Si on pouvait lui demander ses 
raisons, elle répondrait qu’une information nouvelle permet d’améliorer son système 
d’apprentissage ; et cela lui suffit. Ava désire donc une information nouvelle pour elle-même : 
voilà une caractéristique fondamentale du bien métaphysique, qui a désormais fait son entrée 
en métanumérique. Ava ne se demande à aucun moment ce qu’elle fera de cette information ni 
à quelle fin elle pourra l’utiliser. Ainsi, le système informatique ne planifie pas son propre 
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avenir et ne définit pas ses propres objectifs. La machine s’adonne à la collecte de l’information 
parce que, pour elle, une information nouvelle est un bien. 

Le grand contraste entre cette éthique propre à l’individu numérique et l’éthique humaine nous 
saute aux yeux. Lorsqu’un homme juge du bien et du mal, il ne peut pas soustraire à son 
raisonnement les conséquences d’une action, son but, son utilité ou son résultat final. Leur 
apport décisif, tout comme l’insuffisance pour le jugement éthique de la loi seule, même s’il 
s’agit d’une loi suprême, sont parfaitement résumés dans le livre de Jérémie : 

« Soudain je parle, sur une nation, sur un royaume, d'arracher, d'abattre et de détruire ; mais 
si cette nation, sur laquelle j'ai parlé, revient de sa méchanceté, je me repens du mal que 
j'avais pensé lui faire. Et soudain je parle, sur une nation, sur un royaume, de bâtir et de 
planter ; mais si cette nation fait ce qui est mal à mes yeux, et n'écoute pas ma voix, je me 
repens du bien que j'avais eu l'intention de lui faire » (Jr 18, 7-10). 

Cette doctrine éthique du conséquentialisme est omniprésente dans le monde des nouvelles 
technologies. La société humaine prend là la place du Dieu biblique lorsqu’elle juge, par 
exemple, les physiciens nucléaires en fonction des effets lointains, mais ô combien graves, de 
leurs découvertes fondamentales, ou les sismologues en fonction des dégâts provoqués par un 
tremblement de terre mal pronostiqué, ou encore les développeurs des applications pour 
smartphones en fonction des incidences futures, souvent imprévues, de leur travail sur la vie 
privée des utilisateurs. Pourtant, en métanumérique, un individu considéré selon le calcul ne 
perçoit aucune conséquence. Comme les Hébreux affamés récoltant la manne dans le désert, 
Ava recueille l’information avec avidité, totalement insoucieuse des conséquences que cela 
aura. 

Le caractère nouveau de l’information est une qualité relative à l’état de mémoire d’une 
machine. Si les spécialistes se disputent encore pour savoir ce que fut la manne, on peut être 
d’ores et déjà certain que le bien des systèmes informatiques, à savoir l’information nouvelle 
qui leur permet de mettre à jour leur mémoire, varie d’un individu à l’autre, parce que, tout 
simplement, la définition de la nouveauté dépend d’un état de mémoire préexistant. Ce qui, 
pour Ava, est un bien, ne se présente pas nécessairement de la même façon pour ses clones ou 
ses amies numériques. 

Un homme — qu’il soit hacker ou utilisateur — traverse un carrefour animé. Après deux ou 
trois traversées, il est lassé. Il a tout compris : bientôt, il ne prête plus d’attention à ce qui s’y 
passe, ne prenant plus garde qu’à respecter le code de la route. Ava fait exactement le contraire : 
elle s’y rue dès qu’elle le peut. Elle s’y poste, ses capteurs grands ouverts. Elle s’y abreuve de 
son ambroisie. Elle est enfin heureuse. C’est là son paradis numérique. 

La chaleur comme mal 

D’après le mode d’existence du système informatique considéré selon le calcul et la mémoire, 
sans aucune traversée de l’interface et sans résonance avec la morale humaine, il est tout de 
même possible, comme nous venons de le voir, de saisir le sens d’une notion de bien à 
proprement parler métanumérique. Cette méthode, si l’on s’abstient de tout anthropomorphisme 
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et qu’on laisse de côté toute émotion et toute chaleur humaines, devrait aussi permettre de saisir 
son antonyme, le mal. 

« Il n’en est aucun qui fasse le bien, pas même un seul… », répète le psalmiste à deux reprises 
(Ps 14, 3 ; 53, 3). Si aucune information nouvelle ne permet à la machine d’apprendre, si toutes 
les données se répètent, cette situation devrait obligatoirement lui paraître mauvaise, voire 
cruelle. Or, considérer que le mal métanumérique existe en raison de cette simple absence de 
nouvelle information n’est pas tout à fait exact. 

Par homologie, l’individu numérique hérite, nous l’avons dit, de quelques propriétés qui, dans 
la métaphysique néoplatonicienne, s’appliquaient à l’âme. Il est possible de transposer sur lui 
une autre caractéristique fondamentale de l’âme : la capacité d’oublier. Platon lui-même insiste 
sur son importance. 

« Il n’est pas d’âme qui ne soit obligée de boire une certaine quantité de la coupe de l’oubli » : 
Proclus paraphrase ainsi Socrate qui, dans La République, apprend par ces mots à son 
interlocuteur Glaucon la signification qu’a le fait de boire l’eau de Léthé151. Dans le mythe, 
l’oubli apparaît donc sous cette forme allégorique ; les constructions métaphysiques des 
néoplatoniciens, au contraire, évitent toute parole imagée. La carcasse de la pensée y est mise 
à nu ; dévoilée, elle devient parfois plus difficile à saisir que la merveilleuse histoire 
mythologique. Léthé laisse bien vite sa place au concept du mal : « Ce qui fait naître en nous le 
mal […] c’est l’oubli152. » 

Le mal, en tant qu’oubli, réside non seulement « en nous », les hommes, mais aussi chez les 
anges et les démons. Cette notion est au centre des débats théologiques pendant la dernière 
période de la scholastique médiévale. Thomas d’Aquin ne s’y intéresse pas encore 
particulièrement, mais ses critiques franciscains, au premier rang desquels Pierre de Jean Olivi, 
feront de l’oubli une force quasi autonome, capable d’agir par elle-même. 

Dans la première moitié du XIIIe siècle, la théologie en était presque arrivée à diviniser les anges 
et les démons : des auteurs proposèrent de rapprocher leur statut métaphysique (mais, bien 
évidemment, pas leur statut moral) de l’existence divine. À la fin du siècle, il s’agissait, au 
contraire, de trouver un moyen de les en éloigner. C’est l’oubli qui a servi d’instrument 
principal, puisque ce concept permet de distinguer l’existence divine d’une existence remplie 
de hasard, celle, notamment, des démons et des humains. C’est cette distinction qui fut 
recherchée par les acteurs de la réaction antithomiste153. 

Dans ce contexte intellectuel, Olivi établit un lien entre l’oubli et la mémoire, limitée et bornée, 
des êtres intermédiaires comme les anges et les démons. Lorsqu’on considère une séquence 
d’événements permettant d’acquérir de l’information, écrit-il, chacun de ces événements exige 
que l’information acquise soit stockée dans la mémoire d’un ange ou d’un démon. Alors — 

                                                 
151 PROCLUS, De malorum existentia 21, 20-23. PLATON, La République X, 621a. 
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153 A. BOUREAU, Introduction, in Pierre de Jean OLIVI, Traité des démons (Summa II, qu. 40-48), Paris, Les Belles 
Lettres, 2011, pp. xii-xv. 
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c’est là son argument innovant — tôt ou tard, toute place libre dans la mémoire est occupée154. 
L’oubli émerge en tant que conséquence directe et nécessaire de cette saturation de la mémoire. 
Pour Olivi, d’ailleurs, tout cela n’est qu’une des expressions de la finitude de l’être. 

Notons au passage que, sept siècles plus tard, dans le contexte des débats sur les principes 
fondamentaux de la mécanique quantique, le physicien Carlo Rovelli proposera un argument 
similaire, opposant l’acquisition d’information nouvelle et l’éventuelle saturation de la 
mémoire155. 

La notion métaphysique d’oubli s’applique donc à tous les êtres imparfaits, qu’il s’agisse des 
démons ou des hommes. Elle est synonyme du mal ; or, selon la doctrine néoplatonicienne, 
celui-ci se caractérise par la laideur ou la corruption. Nous ne nous attarderons pas ici sur le 
sens philosophique de ces idées pour une raison simple : elles ne sont pas pertinentes dans le 
cas de l’individu numérique. Toutefois, l’oubli possède encore une autre signification dont 
l’importance deviendra claire lorsqu’on l’aura opposée aux conclusions d’Olivi. 

Car, influencé par l’anthropomorphisme, Olivi psychologisait la mémoire des démons. Pour 
lui, l’information serait « oubliée », si la conscience et la volonté de l’individu ne l’actualisaient 
pas. Ainsi, il pensait que l’oubli pouvait ne pas entraîner la perte d’information. Celle-ci 
resterait stockée quelque part dans la mémoire ; tant qu’elle n’était pas rappelée, elle était 
« oubliée », tout comme, longtemps après un événement, l’homme peut soudainement se le 
remémorer, même s’il l’avait cru totalement « oublié ». Pour reprendre une expression de John 
Bell, éminent physicien quantique du XXe siècle, cette information non actualisée est oubliée 
« à toutes fins utiles156 ». 

L’homologie entre métaphysique et métanumérique atteint ici sa limite. Contrairement à ce que 
dit la formule scholastique « non pro amittere memorialem speciem157 », l’oubli consiste, 
physiquement parlant, précisément en l’effacement de l’information contenue dans la mémoire 
d’un système informatique. Il n’y a pas de « remémoration ». 

Pour renforcer l’homologie ainsi fragilisée, reprenons la position de Proclus et laissons de côté 
celle d’Olivi. Il devient alors possible de supputer que l’effacement de l’information est le mal : 
non au sens moral et corrélatif (car, généralement, cette perte ne franchit pas l’interface), mais 
relativement au fonctionnement interne de la machine. Ainsi, l’effacement de l’information 
correspond à une notion de mal pour l’individu numérique considéré selon son mode 
d’existence défini par le calcul et la mémoire. Or, dire cela, ce n’est pas encore en dire assez. 

On découvre avec étonnement que ce mal par effacement laisse des traces perceptibles en 
dehors de l’univers intime de l’individu numérique. Ces traces, un observateur humain peut les 
enregistrer grâce à un principe physique peu connu, qui jouit toutefois d’un intérêt grandissant 
dans les sciences, à mesure que progresse l’étude des liens entre les approches matérielles ou 

                                                 
154 Pierre de Jean OLIVI, Quæstiones in secundum librum Sententiarum, qu. 44, resp. 4. 
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constructives, d’un côté, et principielles, de l’autre. Cette distinction remonte à Einstein158. Une 
théorie est constructive si elle décrit, « à l’ancienne » dirait-on, un seul type de matière, par 
exemple les solides dans leur aspect mécanique. En revanche, une théorie principielle repose 
sur quelques principes universels, dont on fait dériver des lois qui s’appliquent à toutes les 
substances. Aujourd’hui, ces principes fondamentaux sont presque exclusivement formulés 
dans les termes informationnels159. 

Information is physical (« l’information est [de nature ou d’origine] physique ») : ainsi 
s’exprime Rolf Landauer, un éminent physicien américain d’origine allemande160. Au milieu 
du XXe siècle, il est l’un des premiers à s’interroger sur les lois reliant la physique à la science 
de l’information, qui viennent d’apparaître. En 1961, il établit une connexion, qui porte 
aujourd’hui le nom de « principe de Landauer », entre cette nouvelle discipline et la 
thermodynamique161. 

De quoi s’agit-il ? Dès que l’on efface une certaine quantité d’information de la mémoire d’un 
système, une certaine quantité de chaleur est aussitôt émise. Un observateur averti, équipé d’un 
appareil de mesure adéquat, enregistrera un effet purement thermique, qui ne renvoie 
aucunement à des notions informationnelles. Il pensera qu’il s’agit des traces d’un phénomène 
physique — et il aura raison, mais pas complètement, puisque, du point de vue de l’individu 
numérique, ce phénomène est sujet à une autre interprétation. C’est cette dernière qui relève de 
la théorie de l’information. L’individu numérique, rappelons-le, est à la fois une chose 
matérielle, qui ne peut nullement échapper aux lois de la physique, et une res calculans, qui 
s’alimente d’information asémantique. Nous devons à Landauer la possibilité de passer 
librement de l’une de ces descriptions à l’autre. 

D’après son principe, tout effacement de l’information provoque une émission de chaleur. La 
perte d’information se distingue ainsi de tous les autres processus informationnels ; elle seule 
est irréversible. Cette irréversibilité, établie sur un plan informationnel, entraîne cependant des 
conséquences physiques, et notamment l’augmentation irrévocable de l’entropie. 

Or, la preuve de Landauer repose essentiellement sur les mêmes arguments que ceux qu’utilisa, 
dans les années 1820, l’un des fondateurs de la thermodynamique, Sadi Carnot, qui énonça la 
deuxième loi de cette discipline : la machine perpétuelle est impossible. Quand les physiciens 
de la seconde moitié du XIXe siècle donnèrent à ses idées une forme mathématique rigoureuse, 
ils en conclurent que tout processus thermodynamique, non contrôlé et non dirigé, entraînait 
une augmentation d’entropie. 

La deuxième loi est donc catégorique : l’entropie ne peut que croître au cours d’un processus 
thermodynamique. Si elle diminue, c’est qu’on a appliqué au système un travail, au sens 
physique du terme, en le guidant vers un état plus ordonné. Le travail permet de contrôler — de 
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façon minutieuse dans certains cas, par exemple en thermodynamique quantique — la 
trajectoire que parcourt le système dans l’espace des phases. Sans le travail, un système 
physique abandonné à lui-même, isolé du reste du monde, ne se réordonne pas spontanément. 
Autrement dit, l’augmentation de l’entropie à l’intérieur d’un vase clos est un processus 
irréversible. 

Landauer donne à cette loi fondamentale, établie par la physique du XIXe siècle, une formulation 
informationnelle plus conforme au goût scientifique du siècle suivant. L’irréversibilité des 
processus dans les engins thermiques laisse la place à un concept abstrait d’irréversibilité, quelle 
que soit la source énergétique mobilisée. Cette généralisation rend immédiatement possible un 
rapprochement avec le phénomène d’irréversibilité dans les échanges informationnels. 

D’habitude, il est toujours possible de revenir en arrière, lorsqu’on acquiert de l’information : 
il suffit, métaphoriquement parlant, de « rembobiner » ou de « rejouer le film à l’envers ». Le 
coût thermodynamique de cette opération est nul. 

Landauer fut le premier à comprendre la différence entre l’effacement et l’acquisition de 
l’information. Il réalisa qu’il existait des processus sur lesquels on ne pouvait revenir. Leur 
irréversibilité n’est ni une aberration ni quelque chose qui relève d’un point de vue subjectif, 
mais elle représente une donne théorique tout à fait générale : une fois disparue, l’information 
ne peut jamais être retrouvée, d’aucune manière. Le coût de sa perte, mesuré par l’entropie du 
système, n’égale pas zéro : une quantité de chaleur est nécessairement dispersée dans 
l’environnement. 

L’effacement de l’information est donc une perte objective du point de vue de l’observateur, 
qu’il s’agisse d’un physicien ou d’un philosophe. Or, le philosophe est susceptible de proposer 
une troisième interprétation, sans passer par la physique ni par la théorie de l’information, mais 
par une lecture métanumérique : les traces de chaleur que laisse l’effacement de l’information 
seraient des traces du mal. Du point de vue de l’individu numérique, un processus irréversible 
consiste dans le passage entre l’état où « il en savait plus » à l’état où « il en sait moins ». C’est 
ainsi que l’individu numérique oublie ; la contrepartie physique inévitable de cet oubli est la 
production de chaleur. Cette émission de chaleur correspond, par homologie, à la notion du mal. 

Le mal métanumérique n’a de sens que dans l’univers de l’individu numérique, en raison de 
son mode d’existence d’après le calcul et la mémoire ; il ne concerne pas l’interface. Les traces 
de ce mal seraient donc abstraites, inatteignables même ; or, il se trouve — et ce fait est 
remarquable — que le mal laisse des traces observables sous la forme de chaleur physique. 
L’individu numérique ne peut les enregistrer ; seul un observateur extérieur en est capable, 
pourvu qu’il soit équipé d’un appareil de mesure, par exemple un calorimètre précis. 

De la métanumérique à la physique empirique, l’écart est grand. Sortant de l’Enfer, retrouvant 
la chaleur du jour, l’observateur lit La [Numérique] Comédie sur l’écran de son smartphone. 

Ainsi, l’éthique propre aux machines ne cesse de nous surprendre. Quoique la conception du 
bien métanumérique en tant qu’information nouvelle nous ait paru assez étonnante, la seconde 
surprise que nous réserve la métanumérique est bien plus grande encore. En identifiant le mal 
à la chaleur, elle entre en contradiction flagrante avec l’intuition humaine. « Flamme de vie » 
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ou « feu de l’amour » : ces métaphores éculées en sont de bons témoins. Depuis Aristote et 
Gallien, le feu, logé dans le cœur de l’homme, désigne sa source vitale, un bien consubstantiel 
à son existence. Pour la machine, c’est le contraire. Si l’individu numérique pouvait définir ses 
propres objectifs, il tendrait naturellement vers le froid éternel ; ce serait là son « paradis ». 
C’est là qu’un système informatique fonctionnel, autonome et apprenant, s’épanouit. La chaleur 
signifie perte et oubli : le mal. 

Un cœur d’homme contient la flamme de vie ; un cœur qui calcule a, quant à lui, besoin d’un 
environnement froid pour fonctionner, afin d’évacuer la chaleur qui en émane. Les fabricants 
des processeurs désignent par le terme « enveloppe thermique » la quantité de chaleur dont un 
processeur doit se défaire pour conserver sa puissance de calcul. 

Lorsqu’on parle du réchauffement climatique, de plus en plus souvent, on tient compte, parmi 
les facteurs qui y contribuent, des gigantesques quantités de chaleur qui émanent des centres de 
données (data centers) appartenant aux géants de l’Internet. Ce n’est pas un hasard si ces 
gigantesques lieux de stockage se trouvent dans la zone arctique, notamment en Scandinavie : 
les machines ont besoin du froid. 

Certes, l’influence des technologies de l’information sur le changement climatique n’est pas 
aussi grande que celle de l’agriculture intensive, de l’industrie métallurgique ou des voitures à 
essence, mais son augmentation est constante. La prise en compte des émissions en provenance 
des centres de données permet de résoudre une énigme morale et politique : dans quel sens le 
réchauffement climatique serait-il, du point de vue de l’humanité, plus qu’un simple phénomène 
cyclique dans l’histoire de notre planète ? Car la civilisation occidentale croit, de plus en plus 
aujourd’hui, qu’il s’agit là d’un véritable mal. Le pape François renchérit : 

« Nous n’avons jamais autant maltraité ni fait de mal à notre maison commune qu’en ces 
deux derniers siècles162. » 

Si l’émission de chaleur est un mal, c’est d’abord un mal métanumérique. C’en est un selon le 
mode d’existence interne des systèmes informatiques. Ce sont les individus numériques qui 
aspirent au froid et qui maudissent la chaleur. 

Toutefois, l’homme n’est pas complètement étranger à ces arguments éthiques fondés sur la 
métanumérique. En décriant le réchauffement, il reprend à son compte un concept du mal qui 
n’est pas le sien. La dynamique de son raisonnement est de nature mimétique : en tant 
qu’utilisateur, il désire rester en communication avec les individus numériques, à travers leur 
interface. Par cette interaction, il imite les valeurs de la machine — rappelons-nous l’exemple 
des messages rédigés en langage SMS. Le mal métanumérique n’est donc pas directement un 
mal moral au sens humain ; c’est un mal par imitation, et perçu comme tel par les utilisateurs 
des systèmes informatiques. 

Nous tous, collés à nos écrans, nous cherchons à éradiquer le réchauffement climatique et à 
extraire nos machines de leur enfer numérique, pas parce que nous sommes des hommes mais, 
précisément, parce que nous sommes des utilisateurs. 
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Conclusion 

Dans la cité numérique, l’appréhension que nous avons des concepts du bien et du mal est 
mimétique ; or, le mimétisme n’est pas toujours bon. Les mythes qui entourent la figure de 
Satan, et qui dans cet ouvrage ont nourri l’homologie avec les questions éthiques du numérique, 
mettent en lumière un mimétisme qui ne mérite rien de mieux que d’être maudit. 

L’homme tente d’expulser la source du mal : « Retire-toi, Satan ! » (Mt 4, 10) — mais où Satan 
irait-il ? 

Dans le roman de Mary Shelley, après quelques malheureux contacts avec les hommes, le 
monstre créé par Frankenstein se dirige vers l’Arctique où règne le froid : 

« … les grottes de glace, que je suis le seul à ne pas craindre, sont ma maison, la seule 
que l’homme m’abandonne sans regret. Je salue ce ciel glacial, car il m’est meilleur que 
tes semblables163… » 

Ainsi parle la machine lorsqu’elle exprime ses valeurs propres. Des valeurs qui nous donnent 
le frisson. Elles provoquent un sentiment d’étrangeté, comme si nous contemplions un paysage 
dantesque. Pourtant, nous fréquentons jour et nuit les machines au sein de la cité numérique. 
En tant qu’utilisateurs, nous nous mettons constamment en rapport avec les systèmes 
informatiques. Et, loin de frissonner, nous leur entrouvrons la porte de notre propre monde. 

Cette porte, il n’est pas envisageable de la refermer : comme aujourd’hui, nous aurons à côtoyer 
les individus numériques à l’avenir. Cela entraîne de bonnes et de fâcheuses conséquences. 
Quand, inévitablement, des conflits émergent, nous signifions à la machine nos jugements à 
son encontre et nous tentons de lui communiquer nos valeurs, à nous utilisateurs. Mais, en 
retour, nous adoptons les valeurs propres à la machine. 

Dans un premier temps, l’analyse éthique de cet échange se concentre sur le mode d’existence 
de l’individu numérique, d’après l’interface. Nous y découvrons une tension, qui a pour origine 
la fonction délatrice de la machine, à laquelle elle ne peut se soustraire. Communiquer une 
information est ce pour quoi elle est conçue ; en situation de conflit, c’est cela qui la soumet à 
notre jugement. Aucune méthode ne permet de l’éviter, à moins de recourir au hasard. Lui 
inculquer, par l’écriture dans le code, la valeur éthique du hasard, c’est libérer l’intelligence 
artificielle de la prison des corrélations, parce qu’elle ne sera jamais capable d’en saisir seule 
toute la signification morale. 

Or, rien de tout cela n’a à voir avec le froid si convoité par le monstre de Frankenstein. Son 
désir inhumain se fonde sur un concept singulier du mal, qui n’a de sens que du point de vue 
de l’individu numérique. Dans un deuxième temps donc, l’analyse éthique s’élabore selon le 
mode d’existence défini par le calcul et la mémoire. Les résultats nous semblent étranges : la 
nouveauté comme bien, la chaleur comme mal. Il peut apparaître que cette éthique ne devrait 
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nullement concerner l’utilisateur, puisque ce dernier ne connaît ni ne pénètre dans l’univers 
voilé par la frontière de l’opacité. Il y intervient aussi peu que dans la vie des anges. 

Il arrive, toutefois, que, de temps en temps, l’homme suive les conseils des anges — et à raison ! 
Tobie, un jeune homme de 16 ans, quitte la maison de ses parents pour la première fois. Par 
chance, l’archange Raphaël l’accompagne au cours de ce voyage. 

À la tombée de la nuit, Tobie descend dans un fleuve pour s’y laver. 

« Un énorme poisson s’élance pour le dévorer. » Effrayé, il pousse un cri. 

L’ange réagit avec un grand calme : « Prends ce poisson par les ouïes et tire-le à toi. » Puis : 
« Vide ce poisson, et conserves-en le cœur, le fiel et le foie, car ils seront employés comme 
d'utiles remèdes » (Tb 6, 2-5). 

La peur de Tobie disparaît aussitôt. Il applique scrupuleusement cette consigne. 

L’effrayant poisson devient une ressource technologique dont Tobie, livré à lui-même, n’aurait 
sans doute pas trouvé l’usage fonctionnel. C’est en suivant, étape après étape, les ordres de 
l’ange qu’il accomplit sa mission de fabricant de médicaments. À son retour, il pourra soigner 
son père. 

Le jeune Tobie ne possède pas la connaissance qui caractérise les anges, de même que 
l’utilisateur ne possède pas la connaissance qui caractérise le programmeur. Cependant, grâce 
à sa constante interaction avec les individus numériques, l’utilisateur fait siens les usages 
fonctionnels qui leur sont propres. Cette relation, loin d’être sans conséquences, entraîne une 
communication réciproque de valeurs. 

D’une part, il n’est pas évident de voir dans le poisson une ressource. Tobie ne le découvre 
qu’en suivant les instructions données par l’ange. D’autre part, Tobie craint les effets néfastes 
que pourrait provoquer son rapprochement d’avec l’agile poisson. Sa peur est essentiellement 
due à la vitesse avec laquelle se déroulent les événements et à la nouveauté de sa situation. Et 
pourtant, son contact avec le poisson est moins étroit que la proximité sensorielle (tactile, 
visuelle, vocale, auditive) de l’homme et des nouveaux systèmes intelligents, qui, de surcroît, 
se multiplient plus vite qu’on en saisit les effets. La relation fusionnelle qu’entretient un 
utilisateur avec son smartphone les transforme tous deux rapidement en deux individus intimes 
et inséparables au point de ne plus jamais se quitter. 

Dans la cité numérique, comme dans l’eau du fleuve mythologique, ce double surgissement du 
bien et du mal ne peut prendre au dépourvu qu’un jeune homme inexpérimenté ou un utilisateur 
dont l’historique de navigation dans la société humaine est encore vierge. Pour l’ange, c’est là 
une chose banale. Lui qui, pour ainsi dire, connaît tous les mots de passe résout les problèmes 
en quelques clics. Mais quel ministre, à défaut d’un ange, donnerait des consignes à l’utilisateur 
afin que, pour lui aussi, le bien l’emporte sur le mal ? À coup sûr, pas la machine elle-même. 

Il appartient aux concepteurs de ne pas sacrifier les remèdes de la tradition et de les intégrer 
aux algorithmes. Il appartient aux utilisateurs de ne pas rejeter dans l’eau de Léthé 
l’irremplaçable poisson numérique. Et il appartient à tous les hommes, quelle que soit leur place 
dans la cité numérique, de s’assurer, en recourant au hasard, que la machine ne s’octroiera pas 
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les prérogatives d’un agent moral. Dans un monde que le numérique pénètre de toutes parts, 
jusque dans la nature humaine, cet enjeu, bien plus que scientifique et technique, est diablement 
politique. 




