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Lilustration de converture :
Robert Webb et Henry Fonda dans Douze hommes en colere (Twelve Angry Men, Sidney Lumet, 1960)
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Introduction

11y a, a Athénes, sur les flancs du Lycabette, dans le quartier chic de Kolonaki, une petite salle de cinéma
nommée Athinaia. Elle est située rue Haritos : littéralement, rue de la Grice. Clest un cinéma de plein air,
onvert Seulement entre juin et septembre ; il est bordé de verdure d'un coté, de l'antre d’immenbles dont certaines
fenétres donnent sur écran. Le soir, les occupants privilégiés de ces appartements penvent ainsi profiter du film en
S'installant simplement sur lenr balcon, tandis que de vieilles dames dn
quartier affluent dans la salle proprement dite, agréablement aménagée
avec ses rangées de chaises et de tables sur le gravier, pour y passer une
soirée entre amies, discutant par petits groupes durant toute la

projection, parfois sans un regard pour le film. Comme dans toutes les

salles d’été, on n’y passe que des programmes de reprises, des classiques du cinéma américain on enropéen (J'ai di y
voir A bout de souffle, Laura, La strada ox encore La Mort aux trousses) ; mais ld n'est pas son principal
intérét. Le cinéma Athinaia est d'abord connn, dans toute la ville, pour ses tyropites, ces feunilletés au fromage
qui sont un des classiques de la cuisine grecque. Car dans les salles de plein air, a Athénes, on mange, on boit et
on fume ; avant le début du film et a l'entracte (dans toutes les séances, le filn est systématiquement coupé en deux
en son exact milien, quel que soit le point de ['intrigne on tombe cette coupure), on voit se former une file d’attente
devant la buvette. An cinéma Athinaia, on remarque rapidement que cette file dattente est plus longne
gu’aillenrs, et qu’alors que commence la premieére ou la seconde partie du film, de nombrenx spectatenrs, au lieu de
regagner lenr siége, continuent de tourner le dos a l'écran, les yeux vaguement angoissés et fixés sur le fond de la
buvette, o le stock de tyropites diminne inexorablement. C'est que les tyropites de [’Athinaia sont, dit-on, les
meillenres d’Athenes, et on ne les trouve que dans ce cinéma (aprés une petite enquéte, j'ai fini par déconvrir que le
cinéma se les faisait en effet livrer d’une boulangerie dn Pirée). Est-ce par le simple effet de cette rareté que les
tyropites de /’Athinaia ont acquis une telle dimension mythique ¢ Toujours est-il qu’elles constituent, bien plus

que sa programmation, le principal motif d’attraction de cette salle. Le néophyte en sera d'aillenrs pour ses frais : il
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Sfaut une certaine expérience pour accéder au trésor convoité. Ainsi, un spectatenr ordinaire, en entrant dans la
salle, ira d'abord garder la place de son choix avant de se rendre a la buvette ; de méme, surpris par la conpure de
Lentracte, il attendra que les lumieres se rallument dans la petite conr pour aller se ravitailler. Grave errenr, car
dans les denx cas, il constatera d'abord que la file d 'attente est déja longue, puis que, son tour arrivant, le stock de
la preécieuse denrée est tout simplement épuisé. Les habitués, enx, savent a quoi s'en tenir. 1ls préféreront se mettre
dans la file d’attente dés lenr entrée dans la salle, quitte a ne pas trouver de place convenable et a rater le début du
Silmr ; les plus roués guetteront, vers la fin de la premiére partie, les premicres stries sur la copie annongant la
coupure pour se lever discrétement et faire la quene avant les autres a l'entracte. Ce phénomene revét a mes yenx
une signification particuliére ; il indigue que, si l'on veut prendre le fait cinématographique an sérieux, on ne peut
le réduire au film, mais qu’on doit an contraire comprendre le film dans un dispositif qui l'exccede. Dés mes années

d’enfance, j’'ai compris le cinéma comme cela : le film, plus les tyropites.

Marcel Mauss, dans son « Essai sur le don», définit de la maniére suivante les « faits

sociaux totaux » : ce sont des faits

a la fois juridiques, économiques, religieux, et méme esthétiques, morphologiques, etc. Ils sont
juridiques, de droit privé et public, de moralité organisée et diffuse, strictement obligatoires ou
simplement loués ou blamés, politiques et domestiques en méme temps, intéressant les classes
sociales aussi bien que les clans et les familles. Ils sont religieux : de religion stricte et de magie et
d’animisme et de mentalité religieuse diffuse. Ils sont économiques : car I'idée de la valeur, de I'utile,
de lintérét, du luxe, de la richesse, de I'acquisition, de accumulation, et d’autre part, celle de la
consommation, méme celle de la dépense pure, purement somptuaire, y sont partout présentes |...].
Drautres part, ces institutions ont un coté esthétique important dont nous avons fait délibérément
abstraction dans cette étude: [...] les objets de toutes sortes qu'on fabrique, use, orne, polit,
recueille et transmet avec amour, tout ce qu’on regoit avec joie et présente avec succes [...] ; tout
[...] est cause d’émotion esthétique et non pas seulement d’émotions de I'ordre du moral ou de
Iintérét. [...] Enfin, ce sont clairement des phénomenes morphologiques.

[...] Cest en considérant le tout ensemble que nous avons pu percevoir 'essentiel, le
mouvement du tout, ’aspect vivant, I'instant fugitif ou la société prend, ou les hommes prennent
conscience sentimentale d’eux-mémes et de leur situation vis-a-vis d’autrui. Il y a, dans cette

observation concrete de la vie sociale, le moyen de trouver des faits nouveaux que nous



Introduction

commencons seulement a entrevoir. Rien a notre avis n’est plus urgent ni fructueux que cette étude

des faits sociaux!.

Ce concept de «fait social total» me semble particuliecrement approprié a lhistoire
culturelle?, et 'on pourrait Pappliquer tel quel au « cinéma », tel que le présent rapport entend le
définir comme objet d’histoire. Tout objet culturel est en effet de nature a se manifester dans les
différents états du corps social, de ’économique au « religieux » (on pourrait remplacer ce terme
par celui de « mental »), en passant par la technique « et méme » par Pesthétique. 1l faut donc le
dire d’emblée : «le cinéma » sera compris, dans les pages qui suivent, comme l'’ensemble des
manifestations physiques et imaginaires socialement ancrées autour du « film », qui n’en est que la
partie la plus saillante (surtout si 'on ne prend en compte que le long métrage de fiction). C’est
ainsi que ce « rapport de synthése » aura pour but de démontrer que, d’une part, on peut étre
historien et prendre le cinéma pour objet, c’est a dire étre « historien du cinéma » au sens plein du
terme, et que d’autre part, parmi les différentes approches historiennes du film, lhistoire
culturelle du cinéma a sa place, ses objets et son regard, ni plus ni moins légitimes que les autres.

Ce document au nom ambigu — «rapport de synthese» évoque plus, au choix, la
bureaucratie militaire ou la note de communicant que la position de these universitaire — et au
statut hybride — confession égo-historique ? plaidoirie pour un parcours? manifeste
épistémologique ? — tentera de ne contourner ni cette ambiguité, ni cette hybridité. Il y sera
question d’un « je », certes, mais d’un « je » au « rapport » ; dans la position, donc, de rendre des
comptes a ses pairs et de se mettre en ordre pour se présenter sous un jour épistémologiquement
intelligible. Dans mon cas, cette mise en ordre consistera d’abord en un positionnement face a
ces deux poles autour desquels se structure mon identité de chercheur: «I’histoire » et «le
cinéma ». Il faudra bien en passer par quelque chose qui ressemble a une introspection pour
comprendre, dans un premier temps, comment quelqu’un qui se considére avant tout comme un

. . . , < . 3 , ’
« spectateur ordinaire » de cinéma — C’est a dire un expert comme un autre” — a élaboré avec cet

! Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés archaiques» (chapitre 4, III),
L’ Année sociologique, seconde série, 1923-1924, tome 1.

2 Mauss s’adresse d’ailleurs explicitement aux historiens autant qu’aux sociologues dans la conclusion de son essai, et
il propose méme aux seconds de s’inspirer de la propension des premiers a « observer ce qui est donné » (ibid.,
chapitre 4, 111).

3A ce sujet, voir Jean-Marc Leveratto, « Histoite du cinéma et expertise cultutelle », Politix, vol. 16, n°® 61, 1e
trimestre 2003, pp. 17-50. Dans cet article programmatique, le sociologue établit lui aussi, mettant ses pas dans ceux
de Mauss, un pont entre histoire et sociologie en présentant I’expertise culturelle comme une proposition pour « une
histoire et une sociologie du cinéma comme un fait total ». Il déplore que «les histoires traditionnelles du cinéma »
« se réduisent la plupart du temps a une histoire des films » et « passent sous silence a la fois ’action du spectateur
ordinaire et la maniere dont celle-ci participe a la construction de la qualité artistique des films », et, symétriquement,
que « les sociologues des pratiques culturelles “oublient” les films et négligent la facon dont ces derniers agissent sur
les personnes indépendamment de leur qualité artistique ». C’est donc un changement de perspective qu’il propose,
tant a I’histoire qu’a la sociologie du cinéma ; je ne peux qu’adhérer a cette proposition qui repose, comme je viens de
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objet la distance objectivement — et subjectivement — nécessaire a 'enquéte historienne. Cette
introspection dépassée, il sera ensuite temps de produire un discours posant les bases
historiographiques et épistémologiques de ce que je congois comme lhistoire culturelle du
cinéma. Puis, dans un dernier temps, il conviendra de positionner mes propres travaux dans ce
champ pour les présenter non comme un exemple, mais comme une défense et illustration de ce
qui ne veut pas étre une discipline, mais 'application d’une démarche — I’histoire culturelle — a un
objet — le cinéma — dont linscription dans le champ universitaire est encore sujette a des
appropriations multiples et souvent concurrentes.

Le rapport sera suivi, comme c’est I'usage, du recueil d’une sélection de ces travaux, et
surtout d’un mémoire de recherche originale. Ce dernier est consacré au film Napoléon vu par Abel
Gance ; ce choix mérite une double justification dans la perspective d’une habilitation a diriger des
recherches. La premicre porte sur le fait que cette recherche porte sur un film et sur un
réalisateur sur lesquels j’ai déja écrit plusieurs textes (quelques pages de ma thése portaient
d’ailleurs sur la réception du film) ; la seconde, sur le fait qu’apres avoir travaillé, pour ma these,
sur une période courte, la seule année 1928, circonscrire ainsi une nouvelle recherche — amenée a
devenir un nouveau livre — a un seul film peut apparaitre comme un atypique rétrécissement
d’échelle, a rebours de 'amplitude du champ qu’on attend d’un impétrant a ce stade de son
parcours.

Tout d’abord, ce travail entre certes en continuité avec un certain nombre des précédents,
mais il se situe surtout a 'aboutissement de ceux-la ; il vient clore une séquence de recherches
quasi exclusivement centrées sur les années vingt, en méme temps qu’il témoigne d’une évolution
de mon positionnement méthodologique, dont jespere montrer qu’il a dépassé cette sorte de
mise a distance du film en tant qu'objet esthétique qui caractérisait mes premiers travaux, centrés,
dans le meilleur des cas, sur I'analyse des représentations. L’historien que j’étais il y a quinze ans
affichait en effet — en partie par souci de se distinguer des approches esthétiques et en partie par
crainte de ne savoir que faire d’une analyse interne de I'image — un dédain apparemment assumé,
en réalité conscient de sa faiblesse, pour la dimension spécifiquement artistique du film. Le travail
présenté ici sur Napoléon a, entre autres, pour fonction de témoigner sinon d’une révolution, tout
au moins d’un glissement de mes choix méthodologiques. D’autre part, je pense montrer dans les
pages qui suivent — et dans les recherches a venir — que je ne limite plus mon champ

d’investigation aux années vingt, et qu’un nouveau chantier s’est au contraire ouvert pour moi

P’avancer moi-méme, sur une salutaire redéfinition du « cinéma » comme pratique et consommation culturelle, et je
tenterai a mon tour de proposer, du c6té de Ihistoire, une approche se distinguant elle aussi des « histoires
traditionnelles du cinéma ». Est-ce un hasard si les deux références placées en exergue de ce rapport sont des
sociologues ? Probablement pas, comme on pourra s’en rendre compte dans les pages qui suivent: le regard
particulier que constitue I’histoire culturelle s’appuie par essence sur des bases interdisciplinaires.
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autour de la politique et de la patrimonialisation du cinéma en France dans les années soixante et
soixante-dix.

Pour ce qui est de la circonscription a un seul film, il s’agit la encore d’'une question de
méthodologie : pour montrer comment je souhaite développer une approche historique qui
tienne ensemble études contextuelle et textuelle, j’ai voulu me concentrer sur un film qui a tout a
la fois mobilisé fortement une partie importante du corps social et représenté un cas
paradigmatique de la construction de lauteur de cinéma, sur lequel existe une profusion
d’archives, mais qui par ailleurs contient en lui-méme, au cceur de ses images, la trace de cette
construction intellectuelle, culturelle et artistique. Plus, en effet, que comme l'ouverture d’'un
champ nouveau de recherche, cet essai se donne a lire, a ce point de mon parcours, comme un
instrument de mesure du déplacement méthodologique dont je parlais plus haut, qui plus est sur
un objet qui, précisément parce qu’il appartient au champ sur lequel j’ai jusqu’ici le plus travaillé,
permet la comparaison avec mes approches antérieures.

L’histoire culturelle du cinéma telle que je la congois consiste donc dans le fait de relever le
défi de Mauss : envisager un « fait social total » sous tous ses aspects, ici dans une perspective

historienne. Le rapport de synthese en sera la défense, et le mémoire de recherche lillustration.






Premiére partie

« EGOISTOIRE »

L’exercice égo-historique n’est chose ni aisée, ni plaisante. Pénible introspection pour celui
qui Pécrit, il court sans cesse le risque de sembler complaisant a celui qui le lit. I.’égo-histoire est
cependant utile pour 'un comme pour l'autre, en ce qu’elle est le lieu ou lhistorien peut se
pencher sur 'une des questions les plus difficiles qu’il puisse avoir a étudier : celle de I'identité.
L’identité — culturelle, intellectuelle, sociale, s’entend — d’un historien francais du cinéma du
début du XXI® siecle est un objet qui mérite, a mon sens, d’étre pensé pour comprendre
véritablement le sens qu’on donnera ici a cette activité scientifique qui consiste a faire ’histoire du
cinéma, ici et maintenant. Or je vois I’élaboration de cette identité comme celle d’un égoisme,
animé par lattachement opiniatre a construire une voie propre dans le champ scientifique.
Légoistoire que je propose, en forme de boutade, est donc une maniére d’expliquer, tout en les
assumant, voire en les revendiquant, les racines personnelles de cet attachement, et dans le méme
temps de préserver la dose d’auto-ironie nécessaire a qui veut éviter que I’égo ne 'emporte sur
Phistoire®. Cest sur I'espace ou les constructions identitaires personnelles et scientifiques se
rencontrent et s’intriquent que je veux ici mettre 'accent, tant il est vrai que I’étre social de

Phistorien s’articule avec son étre intime.

* Au mot d’égoisme, utilisé ici et dans les pages qui suivent pour les besoins du calembour, il conviendrait en réalité de
préférer celui d’égotisme, car c’est bien sur cette culture beylienne du moi, dont la complaisance est sans cesse
combattue, justement, par I'auto-ironie, que je prends ici modestement modele. Cf Stendhal, Souvenirs d’égotisme
[1832], 1t publication : 1892 ; derniere édition par Philippe Berthier et Fabienne Bercegol : Paris, Flammarion, coll.
« GF », 2013.
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I. « Non-lieux »

Né de la rencontre improbable, nimbée des soubresauts du Paris de Mai-68, entre une
pharmacienne issue d’une famille notable d’une sous-préfecture gasconne et un architecte réfugié
politique de la Grece des colonels, dont le patronyme turc signale les origines d’Asie Mineure, la
question de I'identité s’est toujours posée pour moi de manicre, sinon dramatique, tout au moins
complexe. N¢é et élevé en France, j’ai toujours considéré mon identité francaise comme premiere,
alors méme que mes nom et prénom me désignaient de prime abord comme un étranger, de
nationalité d’ailleurs incertaine aux yeux de nombre de mes compatriotes, qui persistent encore
aujourd’hui a m’imaginer d’origine russe, par exemple. Cette question identitaire fut I'objet de
nombreux quiproquos au cours de mon existence, dont le plus cocasse (si 'on aime a rire jaune)
est assez révélateur. Lors d’un contréle de police dans le métro, au cours de la vague d’attentats
de 19806, je présente ma carte d’identité ; le policier I'examine, s’arréte sur mon nom et me pose,
trois fois de suite ('adolescent que j’étais refusant de répondre et se contentant de désigner la
picce que le fonctionnaire tenait entre ses mains), la méme question : « Vous étes frangais ? ».
Plus récemment, une collegue versée dans les études gender m’expliqua publiquement, au cours
d’un repas a l'occasion d’un colloque, que je ne pouvais qu’étre troublé par le fait que mon
identité francaise, évidente a qui m’entend, soit entiecrement dissimulée a qui ne me connait pas
par cet assemblement nominal qui met en valeur de fagon outrageuse ma filiation paternelle au
détriment de la maternelle. Néanmoins, si mon identité culturelle s’est en apparence construite en
équilibre entre rubgy et Zav/i, entre graisse d’oie et huile d’olive, entre rebetiko et Juliette Gréco, le
fait est que, n’étant ni véritablement bilingue ni totalement partagé entre deux pays, j’ai toujours
vécu mon identité francaise a la fois comme évidente, et avec une certaine distance. Cette
distance m’a conduit a rechercher des « non-lieux » susceptibles de m’accueillir, des lieux qui ne
solent ni frangais ni grecs, ni paternels ni maternels, qui ne soient, surtout, ni complétement réels
ni totalement irréels, dans cet entre-deux rassurant ou je pouvais me construire, égoisterzent, une

identité propre et unique : ces « non-lieux » furent I’histoire et le cinéma.

1. L. histoire

Dire qu’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été passionné par I’histoire est a la fois
terriblement banal et absolument vrai — d’une authentique banalité, donc. Enfant et jeune
adolescent, je suppose avoir été semblable aux éleves qu’un quart de si¢cle plus tard, je maudirais

intérieurement en faisant mine de les féliciter lorsqu’ils me mettraient sous le nez la preuve,

12
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dénichée par leur avide curiosité dans un livre qui n’était pas de leur age, que, oui, Saint-Eloi avait
réellement exercé le métier d’orfevre, ou que, non, il n’y avait pas d’or dans les tombes des
pharaons. Pourtant, si je dois — et je dois — pousser plus loin I'analyse de mon rapport a lhistoire,
il est nécessaire d’envisager cette passion comme contenant en elle des éléments explicatifs de
mon identité de chercheur. C’est une lecture récente’ qui m’a fait comprendre ce que j’ai toujours
attendu de lhistoire, c’est a dire I'exact inverse de ce que j’attends de la fiction. La ou le récit
fictionnel ordonne, organise et détermine, lhistoire, elle, j’en ai été convaincu par Siegfried
Kracauer, a pour role de défaire les déterminations, de désorganiser le réel, de résister a
l'ordonnancement des causalités. C’est ce paradoxe de lhistoire qui fut, j’ai tendance a le croire,
mon premier « non-lieu ».

Paradoxe il y a, car en apparence, la passion pour lhistoire est d’abord celle de
I’accumulation de connaissances, de 'extension du domaine factuel et, par-dessus tout, du récit
explicatif. En classes préparatoires, déja convaincu de ce qu’on pourrait appeler ma vocation,
jéprouvais un certain complexe a m’en sentir rassuré, regardant mes camarades philosophes ou
littéraires se débattre avec des matieres décidément bien trop mouvantes, effrayamment
subjectives et terriblement évanescentes. Mal a 'aise avec 'appréhension du Vrai ou du Beau,
jéprouvais a la fois un sentiment d’infériorité et un soulagement lorsque je constatais de facon de
plus en plus certaine que P’établissement de faits était la seule activité intellectuelle dans laquelle je
pusse développer quelque compétence. En anti-kantien spontané’, étudier ce qui avait été me
paraissait plus a ma portée que tenter de formuler ce qui devrait étre, ayant toujours eu — et ayant
toujours — simultanément un attachement obstiné et égoisfe a mon jugement de gout et des
scrupules insurmontables a le considérer comme universalisable.

Cette vocation fut donc batie sur des racines viscérales, et lhistoire, en ce quelle
m’apparaissait comme quasiment dénuée de caractere spéculatif, m’a séduit par cet autre
paradoxe : son ambition démesurée d’embrasser le réservoir inépuisable des faits passés, et la
modestie, voire 'humilité a laquelle elle réduit ses praticiens. C’est ainsi que, conforté par ce

sentiment, je vécus lannée de préparation a lagrégation comme celle dun profond

> Siegfried Kracauer, I.’Histoire. Des avant-derniéres choses, Paris, Stock, 2006. I’ouvrage, inachevé, est paru en anglais en
1969, trois ans apres la mort de son auteur. Il aura donc fallu attendre pres de quarante ans pour qu’il soit traduit
pour la premiere fois en francais. Ce retard touche d’ailleurs toute 'ceuvre de Kracauer : De Caligari a Hitler (1947) ne
parait en frangais qu’en 1973 (I’Age d’Homme), L’Ornement de la masse (1963), qu’en 2008 (L.a Découverte), et le
record est battu avec Théorie du film (1960), qui ne connait sa premicre édition frangaise qu’en 2010 (Flammarion), soit
un demi-siecle plus tard...

¢ Je pus enfin assumer cet anti-kantisme avec la découverte de Bourdieu, grace a Christophe Charle dont je suivais un
séminaire de DEA a Puniversité Paris 1, dans le cadre duquel je fus chargé de faire un exposé sur La Distinction (Paris,
Editions de Minuit, 1979). Je me souviens d’avoir été fasciné par le texte ardu de I'introduction, ou le sociologue
s’oppose avec force a la conception kantienne de I'universalité du jugement de gott, texte dont j’avais fait le cceur de
mon exposé, négligeant quelque peu le corps de 'ouvrage en raison d’une compréhension imparfaite de la méthode
sociologique.
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épanouissement, non seulement intellectuel, mais personnel. Saisi a la fois par I'exigence et par
I'impossibilité de tout savoir, je comprenais en acte ce qui motivait pour moi I’attrait fondamental
de cette discipline. Je me souviens en particulier de Iépreuve traumatisante dite de «hors
programme ». Alors méme que les épreuves sur programme nous démontraient en permanence
notre incapacité a tout saisir, a tout connaitre de la religion grecque antique, des sociétés
paysannes médiévales ou des mondes urbains occidentaux du XIX* siecle, nous étions ici placés
face a un défi effrayant et magnifique : un théme pris au hasard dans lhistoire de ’humanité, de
I'invention de Décriture a ’ére nucléaire, six heures de préparation avec a sa disposition la
bibliotheque idéale, et une lecon d’une demi-heure sur un sujet dont il était possible que nous
ignorassions tout le matin méme’. Ce qui peut sembler une torture absurde aux yeux d’un étre
humain normalement constitué a fait figure pour moi de mise a I'épreuve révélatrice en ce que,
précisément, elle nous apprenait avant tout la nécessaire humilité devant ce qu’il est convenu
d’appeler la connaissance historique. Pourtant, il restait bien, pour moi, durant ces années de
formation, que cette connaissance pouvait idéalement étre complétement atteinte, et que le récit
historique pouvait clore, en lui donnant une réponse définitive, 'interrogation existentielle sur les
origines et la nature de I'identité actuelle de ’humanité.

Ma pratique de chercheur, durant mon doctorat et depuis, n’a fait que mettre a mal cette
conception de lhistoire, que je juge aujourd’hui non seulement naive, mais fausse. Ayant choisi
de limiter le champ chronologique de mon travail de thése a une année, de maniére a pouvoir
¢tudier, projetais-je au départ, tous les aspects de lexistence sociale du phénomene
cinématographique en France, je découvris au cours de ce travail que cette ambition se heurtait au
fait que la maticre historique, méme a ces échelles temporelle, spatiale et thématique réduites, est
inépuisable : pas seulement compte tenu de la durée d’un doctorat, mais inépuisable absolument et
par essence. Cest ici que la lecture de Kracauer eut pour moi une importance déterminante. Je
percus comme profondément juste sa critique systématique de lhistorisme, une critique qui par
sa radicalité méme me révéla ce que des lectures antérieures m’avaient fait deviner, mais que je
n’avais pas pris a sa juste mesure.

Marc Bloch le premier m’avait enseigné que dans son atelier, I’historien est un artisan sans

cesse confronté a une matié¢re mouvante, et que sa réponse a ce défi épistémologique majeur est

7 Ayant ainsi da plancher sur « les Provinces-Unies au XVII¢ siecle », il fallut encore que jaffrontasse, comme c’était
la regle, le feu nourri des questions les plus diverses des membres du jury. Chacun posait des questions sur la période
dont il était spécialiste, ce qui était déja déstabilisant apres une immersion de pres de sept heures dans un sujet
étroitement borné; d’ou la déstabilisation supplémentaire que me causa la dernicre question, celle du
contemporanéiste qui, sortant apparemment de son champ de spécialité, me demanda de citer le nom d’un
gouverneur hollandais de New York au XVII¢ siécle. Je ne dus mon salut qu’au souvenir de Iinscription que
portaient les paquets des cigarettes que fumait ma tante quand j’étais enfant. C’est probablement par I'effet d’une
pure coincidence que cet examinateur facétieux devint quelques années plus tard mon directeur de thése, et soit
encore présent aujourd’hui au jury de 'exercice auquel je me livre ici.
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Phumilité d’un travail sur les traces du passé, qui en tant que traces sont en permanence
susceptibles de nous induire en erreur en masquant la continuité du temps historique. Michel
Foucault, puis Arlette Farge et Alain Corbin m’avaient montré que le passé reccle toujours des
facettes inexplorées, et que le récit historique pouvait se donner pour objet de rendre compte de
la complexité des expériences sensibles et des structures mentales.

Mais c’est bien chez Kracauer que je trouvai I'expression qui correspondait le mieux a ce
qui était devenu pour moi une conviction intime : le caractére mouvant et indéterminé du passé,
tout aussi mouvant et indéterminé le présent lui-méme, qui n’est qu’un passé en devenir. Il va
sans dire que la lecture de Kracauer m’a également accompagné dans ma réflexion sur les
rapports entre histoire et cinéma. Dans L."Histoire, il développe une philosophie de I’histoire, aux
deux sens du terme — le cours des faits passés et son récit interprétatif — tout entiére fondée sur
une critique de l’historisme hérité du XIX® siecle, et particulierement du concept d’historicité
autour duquel s’articulent, a divers titres et degrés, la pensée de I’histoire de Wilhelm Dilthey,
Benedetto Croce, Robin Collingwood, Arnold Toynbee ou encore Lewis Namier, pour ne citer
que les exemples les plus fréquemment évoqués par Kracauer. La démarche historiciste a laquelle
il s’oppose consiste a chercher dans I’histoire un systeme déterminé, un enchainement causal qui
rende le passé lisible et systématisable. Dans la pensée historiciste, le passé atteindrait ainsi au
statut des derniéres choses, des ultimes vérités systémiques élucidables, et la science historique a celui
des disciplines de I’élucidation, comme les sciences exactes ou la philosophie. Kracauer s’inscrit
en faux contre cette vision de I’histoire et affirme avec force que cette derniére a pour objet, non
les dernicres, mais les avant-derniéres choses, C’est a dire les phénomeénes flottants, non fixés, le flux
indéterminé du vivant. Mettant en cause la notion méme de période, ainsi que tous les concepts qui
visent a enfermer le passé dans une détermination a posteriori, il proclame que lhistoire devrait
justement se donner pour tache, non de chercher une vérité déterminée du passé, mais de
restituer sa fondamentale indétermination, I'extréme complexité des phénomenes historiques et
Ienchevétrement incohérent des contextes et des strates temporelles qui font I'épaisseur du
vivant et la richesse de la réalité infra-ordinaire. Plus que celle des historiens (hormis Marc Bloch,
«I’historien par excellence », auquel il rend un fervent hommage), Kracauer convoque souvent la
parole de romanciers — Proust, Tolstoi — qui ont mieux compris, selon lui, cette fondamentale
complexité du réel et la nécessité d’'inventer une langue et des modalités discursives qui lui sont
adaptées.

Mais mieux que la littérature, la photographie et le cinéma (Kracauer, volontairement, ne
les distingue pas toujours) sont des procédés capables non seulement d’enregistrer, mais de

retranscrire le flux du vivant, ce réel mouvant que les Allemands nomment le Lebenswelt. Face a la
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propension de lhistorisme a 'abstraction, la caméra se focalise au contraire sur 'absolument
concret ; elle embrasse le réel dans sa continuité et, au lieu de le classer et de 'ordonner, elle
donne a voir ensemble les phénomenes concomitants, apparemment disjoints dans
I’enchainement causal mais bien coexistants. Mieux que cela, le cinéma peut reconstruire la
continuité du réel, lui donner sens, certes, mais en s’appuyant sur le réel enregistré lui-méme, et
non sur des spéculations a partir du réel, ni sur la recherche du Beau, qui n’est qu’une autre forme
d’ordonnancement. Il y a donc, ou plutét il devrait y avoir, selon Kracauer, analogie entre

Ienregistrement photographique ou cinématographique et 'opération historique :

En stricte analogie avec la démarche du photographe, la « démarche historique » n’est authentique
que lorsque lintuition spontanée de I’historien ne compromet pas le respect qu’il doit porter aux
documents mais renforce au contraire son absorption empathique en ceux-ci. On saisira mieux dés
lors pourquoi les historiens nourrissent tant de défiance envers les spéculations philosophiques qui,
tels des vétements trop larges, flottent autour des faits, et pourquoi ils n’accueillent pas sans réserve,

légitime ou non, des écrits historiques dont la beauté littéraire est trop remarquables.

Le cinéma («la photographie ») et Ihistoire ont ainsi pour impératif commun de tendre au
« “juste” équilibre entre la tendance réaliste et la tendance formatrice »”, cest a dire un
déséquilibre en faveur de la « tendance réaliste ». Le cinéma et T’histoire sont confrontés au
matériau brut du réel, et leur essence est de ne pas chercher a Pordonner enticrement, mais de
représenter autant que possible son caractere aléatoire et désordonné. D’ou le concept de
« caméra-réalité » que Kracauer emploie pour désigner l'objet représenté par le film, la

photographie ou le récit historique :

Comme le photographe, Ihistorien répugne a faire passer son devoir d’enregistrement apres ses
conceptions préétablies et a consommer enticrement le matériau brut auquel il essaie de donner
forme. [...] Dans la mesure ou I'appareil photographique et la caméra reconnaissent le « principe
esthétique de base », ils visent habituellement un univers qui n’est certainement pas la nature
abstraite de la science. Ce n’est pas non plus un monde faisant signe vers quelque cosmos bien
ordonné [...]. La « caméra-réalité » — cette sorte de réalité vers laquelle le photographe, ou le
caméraman, dirige ses objectifs — présente plutdt tous les caracteres du Lebenswelt. Elle comporte

des objets inanimés, des visages, des foules, des gens qui s’entrecroisent, qui souffrent et qui

8 Siegfried Kracauer, I.’Histoire. .., op. cit., p. 115.
9 Ibid., p. 115.
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esperent ; son sujet de prédilection, c’est la vie dans sa plénitude, la vie telle que nous la vivons

communément!?,

Et la réalité historique est semblable a la « caméra-réalité », « en partie modelée, en partie
amorphe — c’est, dans les deux cas, la conséquence de cet état intermédiaire de semi-cuisson qui
est celui de notre univers quotidien »'.

Cependant, ce caractere indéterminé du passé n’est pas un obstacle a l'opération
d’élucidation rationnelle en quoi consiste la recherche historique, et c’est en cela que histoire
satisfait a la fois mon besoin de concrétude et 'impossibilité de me satisfaire de considérations
simples et définitives sur cette matiere mouvante qu’est le réel. Il m’apparait nécessaire ici de
prendre le mot « histoire » dans son acception étymologique : I'totopia, c’est d’abord une enguéte.
Et précisément, I'historien, en ce qu’il établit des faits, est en permanence confronté a la fois a
leur complexité et a sa propre incapacité fonctionnelle d’en juger. Il est, en définitive, semblable
au juge d’instruction : n’instruisant ni a charge, ni a décharge, il n’a pas pour tache de dire le droit
— le Vrai, le Beau — mais d’établir des faits, de déméler autant que faire se peut la complexité du
réel pour en offrir une intelligibilité objective sans pour autant lui Oter sa fondamentale
indétermination. Que cette enquéte, d’une part, soit menée par un individu doté d’une sensibilité
et d’une capacité de jugement personnelles ; que, d’autre part, cette opération consistant a rendre
le réel intelligible passe nécessairement par une znterprétation, c’est a dire par la construction
d’hypotheses : voila qui ne fait aucun doute, et qui met historien comme le juge d’instruction
devant ses contradictions. Mais le fait qu’il existe des contradictions ne signifie pas
nécessairement qu’elles soient solubles ; et mon opinion est que, dans ce cas, elles ne doivent pas
étre résolues, car elles sont constitutives de I’éthique méme du métier d’historien, que sa
personnalité propre meénera toujours a privilégier telle ou telle hypothese, a suivre telle ou telle
piste, mais que la force et la rigueur de son attachement a sa fonction empéchera toujours
également d’éluder la complexité des faits.

C’est ainsi que j’ai fini par comprendre pourquoi I’histoire était la seule discipline qui put
satisfaire pleinement a la fois mon gout pour la confrontation avec le réel, ma méfiance envers la
simplicité et ma hantise des spéculations cosmiques. Ayant fini par me persuader de ce que,
derriere son apparence « parfaite » — au sens premier, spinozien, du terme'” — la réalité du passé
est de la méme nature indéterminée et complexe que celle du présent, j’y ai donc trouvé mon

premier « non-lieu ». Pour équilibrer ce « non-lieu » flottant, il m’en fallait un autre, véritablement

10 Jbid., p. 117.
" Ibid., pp.117-118.
12 « Par réalité et par perfection, jentends la méme chose ». Spinoza, Ethigue, 11, définition 6.
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idéal, lui, et correspondant a ce besoin de récit cosmique dont je comprenais qu’il ne pouvait étre

satisfait par Ihistoire : ce second « non-lieu » fut le cinéma.

2. Le cinéma

Cinéphage ou cinémane, plus que cinéphile, et ce depuis l'enfance, jai conservé un
attachement viscéral a mon droit inaliénable d’aimer ce que je voulais et de consommer ce qui me
plaisait dans le domaine cinématographique, convaincu que, contrairement aux autres
intoxications, celle-la, méme satisfaite a haute dose et quels que soient les produits que je
choisissais pour I'alimenter, ne pouvait présenter aucun caractere nocif pour mon développement
physique et intellectuel. Comme le petit Sartre des Mofs, je finis par m’apercevoir de I'existence du
cinéma a un moment de ma vie ou il était devenu depuis bien longtemps mon principal besoin.
C’est donc sur ce triple rapport sensible, compulsif et innocent (je ne le qualifie pas de
décomplexé, car le complexe ne lui préexistait pas) au plaisir cinématographique que, peu a peu,
me sont successivement venus la conscience d’une culture et 'envie d’une recherche.

Cette boulimie cinématographique s’est d’emblée accompagnée d’un éclectisme auquel je
peine aujourd’hui encore a trouver un sens. Né en 1970, j’ai naturellement la culture de ma
génération. Le premier film que j’aie vu en salle fut, comme c’est le cas, je 'imagine, pour une
grande majorité des individus de mon millésime, le Robin des Bois de Walt Disney (1975). De cette
expérience primitive, je retiendrai, outre I’état extatique dans lequel je fus plongé durant plusieurs
jours et le désir passager, mais lancinant, d’étre transformé en renard, le choc émotionnel que fut
pour moi la découverte de ce qu’était une séance de cinéma. Ma mére m’avait emmené voir le
film au Grand Rex et, travaillé par 'angoisse dans la file d’attente qui s’étendait jusque dans la rue
adjacente, persuadé qu’une telle foule ne pouvait contenir tout enticre dans une méme salle, je fus
non seulement rassuré sur cet aspect de la question, mais habité par un plaisir d’emblée donné
comme rituel : entrer dans la salle, choisir sa place, commander une glace et se laisser peu a peu
engloutir dans I'obscurité, doucement poussé dans ’hypnose collective par Iaffaiblissement du
bruissement des conversations et par la succession concomitante, sur I’écran, des bandes
composant I'avant-programme. Individuel, collectif: ces deux aspects se combinent
indissociablement dans notre rapport au cinéma. C’est ainsi que, jusqu’aux prémices de I'age
adulte, je partageai avec mes congénéres les passions successives pour La Guerre des étoiles et
Indiana Jones, les premiers films de Jean-Jacques Beineix (Diva), Luc Besson (Subway) et Leos

Carax (Manvais Sang), puis Pedro Almodovar ou David Lynch, Stephen Frears ou Nanni Moretti.
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Un enfant puis un adolescent de son temps, en somme, n’ayant trouvé d’occasions de se
singulariser que dans quelques rares dégouts a contre-courant (encore que largement partagés
dans le cercle restreint, dont je faisais désormais partie, des lycéens du Quartier Latin), du Grand
Bleu au Cercle des poétes disparus.

Mais il y avait la télévision, ou plus exactement le cinéma a la télévision. Il est probable que
ma génération soit celle dont la culture cinématographique se soit le plus forgée grace a ce
médium : les précédentes disposaient de moins de chaines et de moins de postes, et les suivantes
furent submergées par une offre en apparence plus vaste, mais de fait restreinte aux chaines
payantes, et de toute fagon concurrencée par celle du DVD et de linternet. A 'époque de mon
adolescence et de mon entrée dans I'age adulte, outre les films diffusés normalement en premiere
partie de soirée, parmi lesquels figuraient souvent des « classiques», la télévision francaise
comptait dans ses programmes pas moins de trois ciné-clubs : le « Cinéma de minuit » de Patrick
Brion sur FR3 (le seul a avoir survécu), le « Ciné-club » de Claude-Jean Philippe sur Antenne 2 et,
sur FR3 encore, le trésor de « La Derni¢re Séance » d’Eddy Mitchell et Gérard Jourd’hui, avec
son double programme, ses cartoons a I’entracte et sa mise en scene délicieusement kitsch, en
attendant le Ciné-club de Frédéric Mitterrand sur France 2. Outre cette profusion de films, la
télévision a offert, durant les années soixante-dix et quatre-vingt, plusieurs émissions sur le
cinéma puissamment addictives, du tres intelligemment populaire « Monsieur Cinéma » de Pierre
Tchernia et Jacques Rouland au trés intelligemment élitaire « Cinéma Cinémas » de Michel
Boujut, Claude Ventura et Anne Andreu, en passant par I'inénarrable, inimitable et inclassable
« Etoiles et toiles » de Frédéric Mitterrand, encore lui. Si on compte la sortie au cinéma avec les
amis le mercredi ou le samedi et celle du dimanche avec la famille, et pour peu que la permissivité
parentale autorisat (ce fut mon cas) une présence légérement irraisonnable devant le poste,
parfois a des heures tardives (facilement négociable pour le second film de «La Dernicre
Séance », programmée le mardi soir, plus difficilement obtenue le dimanche pour le « Cinéma de
Minuit »), le nombre de films vus hebdomadairement par un adolescent moyen de ma génération
pouvait aisément atteindre la demi-douzaine, parmi lesquels au moins la moitié de « classiques ».
Et il faut souligner la grande diversité de cette offre télévisuelle : alors que le prime time pouvait
étre occasion de voir un film de Rosi, de Verneuil ou de Truffaut, Patrick Brion et Claude-Jean
Philippe nous faisaient découvrir 'expressionnisme allemand, le réalisme poétique frangais ou le
néo-réalisme italien, Eddy Mitchell nous gavait de John Wayne et de Tyrone Power, et Frédéric
Mitterrand nous faisait une place au soleil du film noir et du mélodrame hollywoodiens. Je ne
parviens pas a trouver un pan majeur de la cinématographie occidentale classique que je n’aie

découvert a la télévision.
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Par ailleurs, 'avantage d’une famille éclatée se concrétisa dans un éclectisme qui confine a
la schizophrénie. Ma grand-mére maternelle, amatrice du cinéma frangais classique, de Fernandel
a Luis Mariano et d’Edwige Feuillere a Lino Ventura, était la compagne privilégiée des
rediffusions durant les vacances, et me fit comprendre trés tot, par son inclination a s’en extasier
durant le film, 'importance de la dimension sonore — accents, phrasés, musique — de cette
cinématographie. Ma mere, adolescente des années cinquante et jeune fille des années soixante,
ne pouvait se résoudre a choisir entre Gérard Philipe et Ingmar Bergman. Mon pére, cinéphile
forcené dés son enfance grecque, se passionnait pour la Nouvelle Vague et m’emmena beaucoup
trop tot découvrir les premiers films de Chabrol, Truffaut et Godard (devenu pére moi-méme, je
ne parviens toujours pas a m’expliquer comment il ne lui est pas venu a Iesprit que la vision de
Masculin féminin était susceptible de troubler un garcon de treize-quatorze ans ; par contre, je lui
dois d’avoir eu, des 'age de douze ans, ma premicre émotion devant la grace féminine avec la
Marie Dubois de Tireg sur le pianiste). Mon oncle nous emmenait, mes cousines et moi, voir tous
les films de Jerry Lewis et de Mel Brooks, mais avait aussi trouvé en moi un disciple privilégié a
qui inculquer sa passion et sa phénoménale culture du film noir (jai longtemps considéré, sous
son influence, I.a Chute d’un caid” comme 'exemple type du film parfait). Et ma plus jeune tante
se servait de moi comme prétexte pour cultiver ses gouts régressifs en m’emmenant voir
Superman, Flash Gordon, Excalibur et les dernieres aneries de Terence Hill et Bud Spencer. De cette
somme de transmissions a la fois égoistes (les adultes faisant passer leur gott devant celui de
I’enfant) et altruistes (ils avaient néanmoins a cceur de transmettre ce gout), j’ai retiré a la fois une
culture cinématographique précoce et éclectique, une aptitude a jouir tous azimuts du plaisir du
cinéma, et des lacunes fondamentales.

Il fallut que je fusse confronté, devenu lycéen au Quartier Latin, a Délite de mes
congéneres, grandie dans des familles intellectuelles, pour me rendre compte que je ne
connaissais rien au cinéma parce que je n’avais vu aucun film de Bresson, de Dreyer ou de Straub.
En public, je prenais des poses en affirmant péremptoirement que toute 'ceuvre de Godard ne
valait pas le premier quart d’heure des Aventuriers de arche perdue'* ; seul, je profitais du moindre
temps libre pour avaler les rétrospectives Bergman, Pasolini ou Kurosawa d’un quartier qui,
heureusement, n’en manquait pas. Je parvins ainsi a combler quelques uns des nombreux trous

d’une culture construite au hasard (mais il me fallut attendre le début des années quatre-vingt-dix

13 The Rise and Fall of Iegs Diamond, Bud Boetticher, 1960.

“En quoi je découvris bien plus tard que je n’étais pas original, méme parmi les gens dotés d’une solide culture
cinéphile, a la lecture des décapantes chroniques que Jean-Patrick Manchette livrait notamment a Charlie-Hebdo a la
fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, recueillies dans : Les Yeux de la momie, Paris, Rivages,
1997 ; voir en particulier sa savoureuse critique du film de Spielberg, parue dans L’Hebdo Hara-Kiri (n° 9, 16
septembre 1981), pp. 448-451.
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et le festival Cinémémoire pour découvrir vraiment le cinéma muet, au-dela d’Eisenstein et de
Dreyer). Ainsi, mis a part la fréquentation sporadique de ciné-clubs et, plus tard, de la
Cinématheque francaise, ma formation au cinéma a peu a voir, je m’en rendis compte par la suite
lorsque j’en fis I’étude, avec la compulsion organisée de la cinéphilie officielle. Longtemps resté
dans l'ignorance des prescriptions doctrinaires, je n’avais pas attendu qu’on m’en fit I'injonction
pour « aimer Fritz Lang »'"°, mais je n’ai, en revanche, toujours pas comptis pourquoi je ne devais
pas aimer Julien Duvivier. Je n’ai, surtout, jamais renoncé a mon droit a trouver Ie Mépris sublime
et a m’ennuyer a Forever Mozart, ou mieux, a refuser de choisir entre le plaisir que je prends a Prége
de cristal ou Quand Harry rencontre Sally et celui que me procure Paisa ou Le Septieme Scean. En
définitive, je dois une nouvelle fois m’avouer rétif aux impératifs catégoriques, particulicrement
lorsqu’ils touchent aux questions de gout.

Si jai longtemps gardé un complexe de I'absence de systématicité dans mon apprentissage
de T’histoire du cinéma, je dois reconnaitre que cette formation particulié¢re m’a donc permis
d’assumer le fait que mon rapport au cinéma est d’abord fondé sur le principe de plaisir, mais
aussi sur le besoin intime — égoisze — de peupler mon univers mental et émotionnel d’images et de
récits rassurants parce que déterminés, et riches parce que beaux. Depuis I'univers exaltant et
schématique du western jusqu’a la cosmogonie Star Wars, en passant par la poignante tragédie
réaliste-poétique et par la tendre mélancolie de Wenders, toutes les sources d’émotions ont été
bonnes a prendre, du moment qu’elles remplissaient leur fonction sans faux-semblant, sans
bassesse et sans hypocrisie. De ce point de vue, et je rejoins une nouvelle fois le gout de Jean-
Patrick Manchette, le cinéma de I’époque dite classique — principalement I’hollywoodien, mais
aussi le francais — m’est toujours apparu comme étant I’étalon du fait cinématographique. Et
grace a Eddy Mitchell et a quelques récits glanés dans la famille, jen suis arrivé a concevoir
I’étrange nostalgie d’une époque que je n’avais pas connue, ou le cinéma occupait la place centrale
dans la culture spectaculaire mondiale, et un gout immodéré pour un cinéma au premier degré,
offrant sans détour et avec sincérité les émotions qu’il avait a offrir. Bien que cette catégorie ne se
résume pas a lui, loin s’en faut, d’autres cinématographies — voir Stroheim, Cassavetes, Rohmer
ou Fassbinder — procurant des exemples éclatants de cette sincérité, c’est bien le cinéma
hollywoodien classique qui a longtemps représenté pour moi le « non-lieu » idéal, celui d’une
projection identitaire parfaite et sécurisante, maitrisée et choisie, reposant sur le sentiment
puissant, parce que sciemment produit a destination du monde par Hollywood en un siecle
d’histoire, que, pour paraphraser The Mamas and The Papas (California Dreamin’), « I'd be safe

and warm if I was in L.A. ».

15 Francois Truffaut, « Aimer Fritz Lang », Cabiers du cinéma, n° 31, janvier 1954.
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Ce rapport au cinéma a attendu longtemps pour pouvoir étre théorisé. Lorsque je
découvris, dans les années quatre-vingt-dix, les textes de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer et
Theodor Adorno sur le fait cinématographique, j’eus le sentiment étrange et dgoiste qu’ils me
parlaient, ou plus exactement qu’is parlaient de moi. Ces lectures se sont inscrites dans le registre de
I'intime, tant elles résonnaient avec les affects puissants que provoquait chez moi cette addiction
assumée. Et d’emblée, et méme si je tentais de prendre vis a vis de ces auteurs la distance qui sied
a Pexamen théorique, je me suis senti du ¢6% de Benjamin et de Kracauer, contre Adorno'®. Alors
que je lisais dans Adorno non seulement la condamnation de 'objet méme de ma passion, mais
I'identification de cette passion a une aliénation, et alors que je discernais dans son propos un
mépris pour le divertissement cinématographique, d’ailleurs extensible a tous les divertissements
de masse, je tirais des textes de Benjamin et de Kracauer la satisfaction que me procurait une
approche a la fois plus complexe et décomplexée de ce phénomene. Ces penseurs des années
vingt, trente et quarante manifestent dans leurs écrits la conscience aigué de vivre un moment
critique, et le cinéma leur apparait comme une manifestation saillante des bouleversements socio-
culturels qui affectent les sociétés métropolitaines occidentales depuis la fin du XIX® siecle,
marquées par Pavenement des masses: de ce nouvel ordre capitaliste, le cinéma est-il le
symptome ou linstrument ? Cette interrogation politique est sous-tendue par une question de
position sociale et de posture culturelle : pour ceux qui ont vécu I'effritement de la frontiére entre
culture élitaire et culture populaire, pour les témoins du moment ou I'épanouissement de la
culture de masse a remis en question l'autonomie de l’art établie depuis — au moins — le
romantisme, peut-il — doit-il — y avoir un art de masse ? En d’autres termes, peut-il exister une
conciliation entre consumérisme et spiritualisme artistiques ?

De Sainte-Beuve 2 Duhamel'’, le monde occidental a vu se développer la condamnation
récurrente des pratiques culturelles de masse comme antithétiques avec la nature véridique de 'art
parce qu’uniformisatrices, pauvres en recherche esthétique et potentiellement instrumentalisables
par les pouvoirs de tous ordres au détriment des masses manipulées. C’est dans le contexte d’une
critique radicale de la modernité, au moment ou celle-ci a trouvé sa manifestation apocalyptique

dans la guerre mondiale, qu’Adorno et Horkheimer reprennent ces trois objections a I'existence

16 Preuve supplémentaire de mon inaptitude a la philosophie, qui s’était déja manifestée dans mes années de classes
préparatoires, durant lesquelles je ne pouvais m’abstraire d’un rapport affectif et intime — pour tout dire, un peu
puéril — aux textes, qui me faisait choisir instinctivement et viscéralement Démocrite contre Platon, Spinoza contre
Hegel ou Nietzsche contre Schopenhauer.

17 Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », I.a Revue des Deuxc Mondes, 1°° septembre 1839 ; Georges Duhamel,
« Intermede cinématographique, ou le divertissement du libre citoyen », dans Scénes de la vie future, Paris, Mercure de
France, 1930, pp. 39-55.
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d’un art de masse, en concentrant leurs attaques sur le cinéma'®. 1l ne s’agit pas de faire de ces
auteurs des héritiers de la cinéphobie de classe d’un Paul Souday'’, mais force est de reconnaitre
que, si elle s’inscrit ostensiblement dans une démarche de philosophie politique, leur pensée n’est
pas exempte de sous-entendus d’ordre culturel. Dans leur texte, écrit, il faut le préciser, dans le
contexte américain du milieu des années quarante, donc au moment de I'apogée de la puissance
hollywoodienne, le film est clairement dénoncé comme un instrument d’uniformisation a
lintérieur d’un systéme économique cohérent™. De la standardisation qui préside a sa production
découlent a la fois la prévisibilité de sa forme et de son contenu, I'impossibilité d’existence d’'un
plaisir esthétique réel, et la récupération par le systtme méme de I’écart a la norme, qui est donc
vidé de sa capacité subversive’'. Le cinéma — mais tout aussi bien la publicité, qui transforme les
consommateurs eux-mémes en produits — modéle ainsi le spectateur sur le principe d’une triple
illusion : illusion de liberté, illusion d’individualité et illusion de choix. Si je peux rejoindre cette
analyse sur le fond, elle n’en demeure pas moins irréductiblement en contradiction avec mon
expérience intime du cinéma: consommateur compulsif de productions en série, dois-je
considérer que le plaisit que j’en éprouve est illégitime, et qu’il est uniquement le fruit d’une
manipulation systémique dont je devrais m’extraire pour étre réellement libre ? La question, égoisze
en apparence, est en fait fondamentale et universelle : c’est celle de la position de lintellectuel
dans le monde moderne. Doit-il combattre @ priori et systématiquement le gott de la masse, dans
I'intérét de la masse elle-méme, ou bien doit-il admettre qu’il fait lui-méme partie de cette masse
et qu’il peut en toute légitimité en partager tout au moins certains des gouts, tout en n’abdiquant
rien de sa clairvoyance ?

A cette question, Kracauer donne une réponse qui, je dois 'avouer, me satisfait bien
davantage™. Certes, le systéme capitaliste fonctionne comme une ratio, un ensemble organisé en
fonction d’un but, mais les manifestations culturelles de masse qui en sont l'expression —
I« ornement » — n’ont d’autre fin queux-mémes (Kracauer prend pour exemple les spectacles
standardisés, trés a la mode au moment ou il écrit, de danse sportive et de sport chorégraphié).

Selon lui, il est nécessaire de se départir du réflexe réactionnaire de rejet de la culture de masse

18 Theodor Adorno et Max Horkheimer, « La production industrielle de biens culturels », dans La Dialectique de la
raison, Paris, Gallimard, 1974, pp. 129-176 [édition originale : New York, Social Studies Association Inc., 1944].

19 Sur ce personnage emblématique de la haine sociale du cinéma, voir Pascal Manuel Heu, « Cinéphilie versus
cinéphobie : le cas de Paul Souday (1915-1929)», Les Cabiers de la cinémathéque, n° 70, octobte 1999 (« Les
intellectuels francais et le cinéma »).

20« Le film, la radio et les magazines constituent un systéme. Chaque secteur est uniformisé et tous le sont les uns
par rapport aux autres. » Theodor Adorno et Max Horkheimer, /. cit.

21« On pardonne a Orson Welles toutes ses violations des trucs du métier parce que toutes ces incorrections
calculées ne font que confirmer et raffermir la validité du systeme. » Ibid.

22 Dans un texte ou, pourtant, il n’est pas explicitement question de cinéma : Siegfried Kracauer, « ’ornement de la
masse », Frankfurter Zeitung, 9-10 juin 1927, repris dans L’Orunement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne, op. cit.,

pp. 60-71.
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pour se mettre en situation d’analyser, de comprendre, et, pourquoi pas de combattre voire de
transformer ce systeme. Il s’en prend ainsi avec une ironie mordante aux intellectuels élitistes qui
s’enferment dans le mépris pour le divertissement de masse, en soulevant la question cruciale de
la légitimité du plaisir esthétique quil est susceptible de procurer”. Cette lecture m’offrit la
satisfaction égoiste d’y voir justifiés a la fois mon refus de choisir entre mes exigences
intellectuelles et mon plaisitr de spectateur, et ma méfiance fondamentale a Iégard des
prescriptions élitistes, toujours suspectes a mes yeux de dissimuler, au choix, un mépris de classe
ou une négation du principe de plaisir.

Dans les prolongements politiques mémes de leur analyse du statut social du film, Adorno
et Horkheimer ne voient aucune alternative a la condamnation du cinéma comme instrument
d’aliénation. Le monde fictionnel du film est ainsi congu comme une extension de Ialiénation

., , . . 24 . .,
organisée dans le monde réel par les structures du capitalisme™, et la gloire du cinéma comme le

>
symptome d’une victoire de «la culture » sur «lart», dont les potentialités subversives se
trouveraient ainsi circonscrites et neutralisées”. En offrant aux masses un divertissement qui sert
de vain défouloir au ressentiment né de leur propre aliénation™, il modéle, en retour, les individus
et se fait I'auxiliaire d’un systéme de domination et de répression”’. La question posée est ici celle
de 'adéquation entre une culture politique — le regard critique sur le capitalisme — et la position
adoptée vis a vis du cinéma, particuliérement en ce qui concerne les productions grand public : la
cohérence politique doit-elle me conduire, non seulement a refuser, mais a combattre le cinéma
mainstrear au prétexte qu’il est Pexpression d’une aliénation que je refuse et que je combats par
ailleurs ?

C’est chez Benjamin, cette fois-ci, que j’ai trouvé une réponse dont le caractére nuancé et

complexe m’a convaincu de I'impasse dans laquelle me conduisait lhostilité irréfragable

23 Par exemple : « Les gens cultivés, dont la catégorie ne s’éteint pas, ont mal accepté 'arrivée des Tiller girls et des
images de stade. Ce qui amuse la foule, ils le condamnent comme distraction de la foule. Contrairement a ce qu’ils
pensent, le plaisir esthétigue que 'on prend a ces mouvements ornementaux de masse est /gitime. » Ou encore : « Les
gens intellectuellement bien pourvus qui sont, sans se I'avouer, 'appendice du systeme économique dominant, n’ont
méme pas encore décelé que 'ornement de masse est le signe de ce systéme. Ils nient ce phénomene, afin de
continuer a s’édifier dans des représentations artistiques qui n’ont pas encore été atteintes par la réalité présente dans
le motif du stade. L.a masse, aupres de laquelle celui-ci s’est imposé spontanément, est supérieure a ceux qui la
méprisent, dans la mesure ou elle reconnait sans se voiler la face les faits a I’état brut. » Ibid.

% «Dans lindustrie culturelle, le concept de style authentique apparait comme un équivalent esthétique de la
domination ». Theodor Adorno et Max Horkheimer, /. cit.

% « L’industrie culturelle peut se vanter d’avoir accompli énergiquement — et érigé en principe — le transfert souvent
bien maladroit de I’art dans la sphére de la consommation, d’avoir libéré Pamusement de ses naivetés importunes et
amélioré la confection de la marchandise. » 1bzd.

26 Par exemple, les dessins animés « font entrer de force dans les cerveaux cette antique lecon selon laquelle dans la
société, la vie n’est quune usure incessante, écrasement de toute résistance intellectuelle. Dans les dessins animés,
Donald Duck recoit sa ration de coups comme les malheureux dans la réalité, afin que les spectateurs s’habituent a
ceux qu’ils recoivent eux-mémes. » Ibid.

27 « Immanquablement chaque manifestation de I'industrie culturelle reproduit les hommes tels que les a modelés
cette industrie dans son ensemble. » Ibid.
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d’Adorno®. Le film, tout d’abord, est congu comme le symptéme majeur de 'avénement d’une
modernité culturelle, fondée sur le regne de la reproductibilité, sur la fin de 'autonomie de l'art et
la perte de Taura de Pceuvre d’art — dont il faut éviter, a mon sens, de faire une lecture
exclusivement mélancolique, voire doloriste — et sur une redéfinition, au sein de la masse elle-
méme, du rapport a l'art et au sentiment esthétique™. Certes, Benjamin identifie, comme Adorno,
le cinéma comme un instrument de la manipulation des masses par le systeme capitaliste ; mais,
d’une part, cela ne 'empéche pas, comme Kracauer, de juger Kgitime le plaisir esthétique que les

.o, . 30 . . .
masses prennent au spectacle cinématographique™, et d’autre part, il insiste sur les aspects

>
positifs, selon lui, du role joué par le film dans la civilisation moderne®. Parce que le cinéma est
un art technique, susceptible en tant que tel de s’identifier avec une vie moderne dominée par la
technique, mais aussi parce que cette machine peut méme permettre le rachat ou la revanche de
’humanité face a cette domination, il apparait que le film peut jouer un réle émancipateur”. En
définitive, s’il part du méme constat qu’Adorno, Benjamin exempte le cinéma d’un proces
définitif en complicité avec oppression capitaliste : le cinéma n’est pas, selon lui, a priori et par
nature, un instrument d’oppression ; il est méme potentiellement un instrument révolutionnaire™.

Egoistement rassuré sur la légitimité de mon gott pour le cinéma, mais mis sur la piste d’une

28 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a ’époque de sa reproduction mécanisée » (1936), dans Ecrits [frangais, Patis,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1991, pp. 177-220. 1I est a noter, d’une part, que je me fonde ici sur la deuxiéme
version du texte, C’est a dire sa version francaise « canonique » ; dans P'ultime version de 1939, rédigée en allemand au
début de la Seconde Guerre mondiale, Benjamin se montre beaucoup plus pessimiste et rejoint en partie les positions
d’Adorno. D’autre part, il faut se rappeler que ce dernier avait précisément critiqué avec sévérité, en 1936, certains
passages du texte de Benjamin au motif qu’ils faisaient trop de place a I’hypothese d’une potentialité révolutionnaire
intrinseque du cinéma. Voir la notice introductive de Jean-Maurice Monnoyer et la correspondance entre Benjamin
et Adorno au sujet de ce texte, ibid., pp. 149-176.

? « La reproduction mécanisée de I'ceuvre d’art modifie la fagon de réagir de la masse vis-a-vis de P'art », et « la masse
est la matrice ou, a I’heure actuelle, s’engendre I'attitude nouvelle vis-a-vis de P'ceuvre d’art. » Walter Benjamin,
« L’ceuvre d’art a ’époque de sa reproduction mécanisée », loc. cit.

30 « Laspiration de lindividu isolé a se mettre a la place de la star, c’est a dire de se dégager de la masse, est
précisément ce qui agglomere les masses spectatrices des projections. C’est de cet intérét tout privé que joue
I'industrie cinématographique pour corrompre I'intérét originel justifié des masses pour le film. » Ihid.

31 «Parmi les fonctions sociales du film, la plus importante consiste a établir I’équilibre entre ’homme et
I’équipement technique. Cette tiche, le film ne 'accomplit pas seulement par la mani¢re dont ’homme peut s’offrir
aux appareils, mais aussi par la maniére dont il peut a 'aide de ses appareils se représenter le monde environnant. Si
le film, en relevant par ses gros plans dans linventaire du monde extérieur des détails généralement cachés
d’accessoires familiers, en explorant des milieux banals sous la direction géniale de I'objectif, étend d’une part notre
compréhension aux mille déterminations dont dépend notre existence, il parvient d’autre part a nous ouvrir un
champ d’action immense et insoupgonné. » Ibid.

32 « Jouer sous les feux des sunlights tout en satisfaisant aux exigences du microphone, c’est la une performance de
premier ordre. S’en acquitter, c’est pour I'acteur garder toute son humanité devant les appareils enregistreurs. Pareille
performance présente un immense intérét. Car c’est sous le controle d’appareils que le plus grand nombre des
habitants des villes, dans les comptoirs comme dans les fabriques, doivent durant la journée de travail abdiquer leur
humanité. Le soir venu, ces mémes masses remplissent les salles de cinéma pour assister a la revanche que prend
pour elles I'interpréte de I’écran, non seulement en affirmant son humanité (ou ce qui en tient lieu) face a I'appareil,
mais en mettant ce dernier au service de son propre triomphe. » 1d.

33 Une cinéphilie passionnément centrée sur le film noir américain a en tout cas pu cohabiter avec un engagement
communiste militant, comme I’a montré Fabrice Montebello dans un article désormais classique : « Joseph Staline et
Humphrey Bogart : ’hommage des ouvriers. Essai sur la construction sociale de la figure du “héros” en milieu
ouvtier », Politix, vol. 6, n° 64, 4¢ trimestre 1993, pp. 115-133.
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réflexion sur les rapports entre cinéma et modernité, particuliecrement au sein d’une période —
Ientre-deux-guerres — qui m’intéressait de plus en plus et qui allait devenir mon terrain de
recherche, je voyais donc dans ce « non-lieu » un objet qui cristallisait des questions historiques
essentielles, ce qui allait m’amener a tenter d’en faire objet de mes recherches.

Car ma cnémanie s’est accompagnée tres tot d'un désir de savoir. Il ne s’agissait pas
seulement de consommer de I’émotion : il fallait encore la documenter. L’enfant et ’adolescent
lecteur et méthodique que j’étais ne pouvait s’arréter au stade de I'absorption compulsive, qu’il
devait accompagner et prolonger par une recherche aussi systématique que possible
d’informations sur la fabrique de la substance dont il nourrissait son addiction. De la lecture
exhaustive des fiches de présentation de films dans le Té/érama maternel au vagabondage
récurrent dans les dictionnaires et encyclopédies dénichés dans le cercle familial, il y eut d’emblée
de nombreuses occasions d’apprendre par cceur des filmographies, des fiches techniques et des
classements génériques. Les revues cinéphiles les plus importantes — Cabiers du cinéma, Positif —
n’étant guere présentes autour de moi, je glanais quelques informations dans de vieux numéros de
Cinéma (62, 63, etc.) trouvés dans la maison grand-maternelle, avant de chercher a avoir mes
propres revues : Premiere, rapidement abandonné, puis Patypique Cinématographe, qui occupa a
merveille, jusqu’en 1987, le no man’s land entre les revues populaires et les revues cinéphiles.
Mais au fond de moi, j’avais du mal a me persuader qu’on put prendre véritablement au sérieux
cette passion régressive et fétichiste ; sans en avoir honte, je la considérais, confusément, comme
trop intime, trop ludique et trop opposée aux droits sentiers de la connaissance pour pouvoir
faire objet d’un discours sérieux et rationalisé.

. 34 N . .
C’est au hasard de la lecture d’un livre™, offert pour mon quatorzieme anniversaire par

>
mon oncle qui connaissait mon gout pour le cinéma francais des années trente, que je découvris
qu’il pouvait y avoir une bistoire du cinéma, c’est a dire que 'objet de ma passion pouvait étre 'objet
d’une enquéte historique documentée, et qu’on pouvait a travers lui saisir quelque chose de
Pesprit d’'une époque. Je dois a Jean-Pierre Jeancolas de m’avoir, le premier et trés tot, permis de
connecter mes deux « non-lieux » et de poser les bases de ce qui serait par la suite le coeur de ma
recherche scientifique. Il me fallut encore une douzaine d’années pour opérer réellement cette

jonction ; mais, égoistement, je ressentais le désir, de plus en plus impérieux, de faire se rejoindre ces

deux poles de ma structuration identitaire. Je serais donc historien du cinéma.

34 Jean-Pierre Jeancolas, Quinge ans d'années trente. Le cinéma des Frangais, 1929-1944, Paris, Stock, 1983.
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II. « Historien du cinéma »

Dans Cinéma et histoire, 'une des premicres lectures que je fis en ayant conscience de
m’engager en tant qu’historien dans la recherche sur le cinéma, Marc Ferro prend la précaution

de se présenter comme « historien» et non «historien du cinéma »

. Jai retrouvé cette
précaution explicitement formulée dans la bouche de certains historiens travaillant sur le cinéma,
méme d’une génération plus proche de la mienne que de la sienne. Il m’a fallu un certain temps
pour parvenir a énoncer les raisons pour lesquelles je refusais, bien que je la comprisse, de
reprendre cette précaution a mon compte. Au contraire : c’est en historien que je voulais étre
« historien du cinéma » ; ou mieux, j’avais pour ambition de contribuer a infléchir 'acception de
cette expression en donnant son sens le plus complet au mot « historien ». Cette ambition trouva
a s’exprimer au cours d’un itinéraire académique dont les hésitations refletent, a mon sens, des
interrogations épistémologiques fondamentales ; elle s’épanouit surtout au contact d’autres
chercheurs et dans ma pratique d’enseignant, tant il est vrai que, pourtant animé par les
motivations égoistes que je viens d’exposer, je ne me suis jamais senti autant a mon aise que dans la

transmission, le partage et le travail collectif, c’est a dire, pour 'enfant unique que je suis, dans la

construction d’une fraternité intellectuelle.

1. Histoire, cinéma : une valse a trois temps

Le temps que je mis a trouver ma voie dans le champ de la recherche historique sur le
cinéma fut rythmé comme celui d’une valse : deux temps courts, un temps long. Et puisqu’elle
commenga comme une valse-hésitation, il importe d’en suivre le mouvement pour en cerner les
enjeux épistémologiques.

Au début des années quatre-vingt-dix, sorti des classes préparatoires et imprégné de la
lecture de Marc Ferro, je m’inscrivis en maitrise d’histoire, fermement décidé a m’engager dans la
vole quil avait tracée. Ce faisant, guidé par ma seule obstination, je négligeais deux faits
importants qui devaient rapidement me revenir en pleine figure. Le premier est que les travaux de
Marc Ferro dataient d’une quinzaine d’années, et correspondaient a une période ou les
interrogations épistémologiques étaient différentes ; a I’heure du « tournant critique », il était
impératif de redéfinir ces interrogations, tache pour laquelle, d’une part, je n’étais sans doute pas

encore assez armé, et d’autre part sur les enjeux de laquelle je m’aveuglais. Le second est que

35 Marc Ferro, Cinéma et histoire, Paris, Denoél/Gonthier, 1977. Nouvelle édition refondue : Paris, Gallimard, coll.
« Folio Histoire », 1993.
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jignorais tout bonnement que, durant la décennie qui venait de s’achever, I’histoire du cinéma
avait pris un nouveau tournant, se détachant peu a peu des prescriptions cinéphiles, et qu’elle
aurait pu étre pour moi le terrain d’un apprentissage d’emblée plus fructueux™. Mais la
structuration du champ académique frangais m’avait poussé a aller vers endroit qui me semblait
le plus Zgitime pour accueillir ma recherche: lhistoire sociale telle qu’elle se pratiquait a
l'université Paris 1, et au cceur de laquelle je voulais faire porter les problématiques dessinées par
Marc Ferro.

Le premier temps de cette valse effectuée autour des rapports entre cinéma et histoire fut
donc celui de immersion dans la « méthode Ferro». L’année de ma maitrise, je suivis le
séminaire qu’il animait a PTEHESS et, exalté par I'envie qu’il suscitait de découvrir quelque chose
de caché dans les mentalités des sociétés passées, le non-dit, le refoulé de histoire, excité, pour
tout dire, par la position de limier dans laquelle il nous mettait, je choisis de faire porter ma
recherche sur I'analyse de ces représentations sous-jacentes. Grand amateur du cinéma frangais
des années trente, et par ailleurs passionné de cette période sur le plan historique, je souhaitais
ardemment en faire mon champ d’étude ; mais, rebuté par ce que je considérais comme une
abondance de travaux sur cette période, y compris dans le cercle des éléves de Marc Ferro”, je
jugeai plus prudent de me reporter quelque peu en arricre, tout en restant sur le terrain de la
France de l'entre-deux-guerres qui décidément focalisait mon attention, et de m’intéresser aux
années vingt et au cinéma muet, que le premier festival Cinémémoire me faisait découvrir au
méme moment. Mon mémoire de maitrise porterait donc sur les « représentations politiques et
sociales dans le cinéma francais entre 1918 et 1933 » (je ne pouvais malgré tout me résoudre a ne
pas mettre un pied dans la décennie qui avait eu ma préférence), avec pour objectif de révéler, a
travers I'analyse de films, les tensions latentes d’une société hésitant entre tradition et modernité,
du traumatisme de la guerre aux prémices du Front Populaire. Bardé de cette ambition, je
m’employai a voir le plus de films possible (cC’est ici que les connaissances et les méthodes
récemment renouvelées de I'histoire du cinéma, que jignorais, me firent cruellement défaut) pour
tacher d’en dégager des lignes de force et d’en faire la base de production dun discours
historique cohérent. Je me figurais en Sherlock Holmes de I’histoire : le film était mon indice, la
représentation était ma clé.

Le deuxiéme temps de la valse — un contre-temps, en vérité — fut celui de la rencontre avec
I’histoire sociale. Inscrit en maitrise d’histoire contemporaine a I'université Paris 1 et ne travaillant

ni en histoire économique, ni en histoire des relations internationales, je me retrouvai

36 Je développerai les enjeux épistémologiques de cette question dans la deuxieme partie du présent travail.
37 Par exemple : Francois Garcon, De Blum a Pétain. Cinéma et société francaise (1936-1944), Paris, Le Cerf, coll. « 7¢ art »,
1984.
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naturellement accueilli la ou se faisait alors tout le reste : le Centre de recherche sur 'histoire des
mouvements sociaux et du syndicalisme (CRHMSS, devenu depuis Centre d’histoire sociale du
XX siecle), prestigieuse équipe alors dirigée par Antoine Prost et qui présidait, entre autres, a
I’élaboration du « Maitron », le Dictionnaire biographique du monvement onvrier fran¢ais. Ma situation y
fut pour le moins paradoxale et inconfortable. D’un coté, ma recherche telle que je la concevais y
trouvait mal sa place, et mes camarades mémes, qui s’étaient vu assigner la tache de dépouiller des
collections de bulletins syndicaux du début du si¢cle ou d’analyser des discours de responsables
locaux du Parti communiste des années cinquante, regardaient avec un mélange d’envie et de
dédain cet énergumeéne pour qui le travail de dépouillement revenait a « regarder des films ». Je les
comprends aujourd’hui, et je dois a 'accompagnement bienveillant de Danielle Tartakowsky de
ne pas m’étre découragé de cette hostilité, et d’avoir méme tenté, maladroitement, d’introduire
dans mon approche des questionnements de l'histoire sociale. En vérité, au fur et a mesure que,
durant les cours de méthodologie, je faisais I'apprentissage des linéaments de la recherche
historique, de la pratique des sources et du traitement des informations, je me retrouvai
progressivement en tension avec mon propre objet de recherche. Tentant de trouver un modéle
d’accord entre histoire sociale et histoire des représentations, je suivis parallelement le séminaire
de Maurice Agulhon au College de France sur les figurations de la République ; las, je me rendais
compte la aussi que l'on n’atteignait au stade de I’hypothese de travail sur l'analyse des
représentations que par une longue période de pratique répétitive et persévérante sur des sources
diverses, qu’il s’agissait de récolter et de recouper. La naiveté avec laquelle j’avais abordé cette
recherche se fracassait heureusement, mais douloureusement, et je me retrouvai a rédiger mon
mémoire en ayant perdu toute certitude sur le sens et la validité de mon travail. Le coup de grace
me fut donné par mon directeur de recherche, Antoine Prost lui-méme, qui conclut ma
soutenance en me félicitant sur ma capacité a écrire lisiblement, mais en déclarant que « ¢a ne
I'intéressait pas ». Passé le temps de la colere et de la frustration, alimentées par les mises en garde
que Marc Ferro nous avait adressées sur les préventions encore largement répandues des
historiens a 'encontre des recherches sur un objet aussi illégitime que le cinéma, cette sentence
d’Antoine Prost agit dans un second temps comme un électrochoc en retour qui me fit
comprendre la nécessité d’une cohérence intellectuelle. Si je faisais miens les principes et les
méthodes de la recherche historique que j’avais appris a I’école de lhistoire sociale, je devais
prendre conscience que l'orientation que j’avais donnée a ma recherche ne me satisfait pas, voire
ne m’intéressait pas, moi non plus.

A la suite des deux premiers temps qui s’étaient succédé en une année, le troisieme temps

de la valse dura trois ans. Il y eut tout d’abord la pause salutaire de 'agrégation, qui ne fut pas une
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parenthése, mais qui acheva, comme je I'ai expliqué plus haut, de me convaincre de ma vocation
d’histotien. A Pissue du concours, je me retrouvai a la fois immergé dans la vie active d’un
enseignant du secondaire, et haté de reprendre mes recherches. Trop haté, sans doute : sans avoir
pris le temps de réfléchir, je m’étais inscrit en DEA dans la méme université, dans le méme centre
de recherche et avec le méme directeur qui, cette fois-ci, ne me laissa pas le choix et m’imposa un
sujet, certes ressortissant de ’histoire des représentations, mais ou cette fois je n’aurai affaire qu’a
des sources classiquement textuelles, ou presque. D’un c6té, cette recherche imposée sur «les
représentations en France de la bataille de Stalingrad » n’aboutit évidemment pas, déconnectée
qu’elle était de mes préoccupations égoistes, certes, et néanmoins épistémologiques. De lautre,
grace aux enseignements que je suivis durant cette année — notamment ceux d’Alain Corbin et de
Christophe Charle — et a la poursuite de mon apprentissage des méthodes de la recherche, méme
si (ou peut-étre parce que) il s’appliquait a un objet pour lequel je n’éprouvais qu’un intérét
distendu, je me trouvai conforté dans I'idée que T’histoire est un métier, et que c’était celui que je
voulais exercer. L’année suivante, doublement placé en pause forcée du fait d’un service qui fut
bien plus national que militaire, et qui me laissa heureusement le temps de réfléchir et de
fréquenter les bibliotheques, et d'un abandon progressif de mon DEA qui me laissait orphelin
d’une recherche, je recommencgai a m’intéresser a mon sujet de maitrise, mais en prenant cette
fois-ci en compte les acquis, que j’avais ignorés jusquiici, du renouvellement de lhistoire du
cinéma. Dans le méme temps, guidé par mon ami Christophe Gauthier, qui y était arrivé plus vite
que moi par une autre voie, je rencontrai I’histoire culturelle, en méme temps que de nouvelles
interrogations historiennes sur le cinéma.

Du chamboulement épistémologique que connut le champ historique frangais au tournant
des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, je n’avais eu sur le moment, paradoxalement, que des
échos lointains et affaiblis, dans un premier temps, par mes préoccupations de préparationnaire,
et, dans un second temps, par le fait que I'histoire sociale telle qu’elle se pratiquait la ou je débutai
ma recherche en était restée relativement a 1’écart, tout au moins dans la maniére dont nous, les
¢tudiants, la percevions. Comme Fabrice a Waterloo, je vécus le « tournant critique » de l'intérieur
sans y rien comprendre. Le choix que je fis de m’inscrire, pour un second DEA, avec Pascal Ory
a P'université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, fut donc d’abord motivé par des raisons
d’ordre bien plus égoistement personnelles (cela me permettait de travailler a nouveau sur le cinéma)
qu’intellectuellement construites. Ayant pris congé de lhistoire sociale, ma premiere
préoccupation n’était pas de trouver une nouvelle chapelle, mais simplement un lieu ou je
pourrais tenter une seconde fois, avec plus de succes, espérais-je, de connecter mes deux « non-

lieux ». En fait de chapelle, c’est, au sens étymologique, une re/igio qui s’imposa a moi : j’ai vécu la
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rencontre avec T'histoire culturelle, telle que je I'ai découverte a travers I'enseignement de Pascal
Ory, comme une rupture de mon isolement de chercheur et 'entrée dans une communauté
intellectuelle qui m’ont permis de trouver ma place dans le champ scientifique.

Sur les bancs de Saint-Quentin-en-Yvelines, je cotoyai de jeunes chercheurs travaillant,
comme moi, sur des objets illégitimes — le cinéma, la bande dessinée, les musiques populaires —
tandis que d’autres, dont les recherches portaient sur des objets en apparence plus respectables —
les revues intellectuelles, les institutions culturelles — partageaient néanmoins avec nous la
conviction que lhistoire des faits culturels pouvait se faire, avec les outils traditionnels de
I’historien, sans préoccupation pour la dignité conférée a ces objets dans le champs social, ou plus
exactement en intégrant lhistoricisation de cette dignité dans notre démarche méme. Nous
parlions la méme langue qui, sans rien céder sur les exigences de la discipline, me permettait
personnellement de mettre des mots sur la connexion entre mes deux « non-lieux », et de me
débarrasser de mes complexes a me dire « historien du cinéma ». J’étais historien, je travaillais sur
le cinéma : j’étais donc historien du cinéma, comme d’autres sont historiens de I’éducation, de la
colonisation ou de la Révolution frangaise. Et puisque le cinéma appartient au champ de la
culture™, cette histoire du cinéma se ferait pour moi dans le giron de Ihistoire culturelle.

Paralléelement, et toujours grace a Christophe Gauthier, je suivis le séminaire qu’animait
Christian Delage avec Antoine de Baecque (puis avec Vincent Guigeno) a 'Institut d’Histoire du
Temps Présent (CNRS). Si ses travaux s’orientaient davantage sur Iécriture cinématographique
de I’histoire que sur ’histoire du cinéma proprement dite, il fut un lieu, non seulement de grande
convivialité, mais de formation intellectuelle intense. Les interventions de personnalités au
propos aussi dense que Paul Ricceur, Jacques Revel, Arlette Farge, Carlo Ginzburg ou Jacques
Ranciere, qui tous avaient a cceur d’intégrer le cinéma dans une réflexion épistémologique sur
Pécriture historique, me prépara aux mutations que devaient subir a la fois ma conception
historienne du cinéma et ma conception de I’histoire, mutations qui furent précipitées quelques
années plus tard, comme je I'ai expliqué plus haut, par ma lecture de Kracauer. Par ailleurs, c’est
dans ce cadre que je rencontrai des chercheurs, comme Tangui Perron ou Fabrice Montebello,
qui avaient, chacun a sa maniére, abordé sans complexe lhistoire du cinéma en historiens : ce
séminaire de P'IHTP fut un autre lieu ou ma recherche était prise au sérieux, et trouvait a se
connecter a d’autres terrains et d’autres questionnements.

La thése qui suivit mon DEA (et qui, au hasard de la trajectoire de Pascal Ory, me rapatria

ironiquement au bercail de mon université d’origine) me confirma dans cette voie, tout en posant

38 Plus qu’au champ de I'art. Je reviendrai sur cette épineuse question dans la deuxieme partie du présent travail, mais
je peux d’ores et déja souligner que, compte tenu de ce que j’ai exposé de mon rapport au cinéma, il dépasse, on
P’aura compris, le seul domaine de ’émotion esthétique pour atteindre au statut de pratique culturelle.
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un probléme épistémologique majeur auquel je ne suis en mesure que maintenant d’apporter une
réponse, par le biais du travail de recherche qui accompagne le présent mémoire. Ce probleme,
soulevé en particulier par les historiens présents au jury — Danielle Tartakowsky et Serge Berstein
— et souligné de nouveau, a juste titre, par la premiere dans le compte rendu qu’elle a publié du
livre tiré de cette thése, réside dans Particulation entre les deux secteurs de mon travail. D’un
coté, yavais réduit le champ chronologique de mon investigation a 'année 1928, en premier lieu
pour pouvoir voir tous les films conservés de la production francaise de cette année, de manicre a
éviter la constitution de corpus erratique dans laquelle s’était enferrée ma maitrise ; histoire des
représentations était donc au cceur de mon projet de départ. D’autre part, je voulais profiter de
cette restriction chronologique pour consulter le plus possible d’autres sources et éclairer ainsi le
contexte de production de ces représentations ; et me prenant au jeu, cet éclairage contextuel finit
par occuper les deux tiers du résultat final. Le probleme est que je n’avais pas assez songé a
larticulation entre 'une et 'autre parties de ce travail, et que I'analyse des représentations pouvait
apparaitre quelque peu déconnectée de l'analyse contextuelle, si bien qu’il se formait la une
solution de continuité, un hiatus épistémologique qui n’avait pas échappé aux membres du jury,
et a la résolution duquel je devais m’attacher dans les années qui suivirent”.

Toujours est-il que, sorti de I'aporie ou m’avait mené opposition schizophrénique entre
histoire sociale et histoire des représentations, I'histoire culturelle — justement définie par Pascal

. . . , . 40
Ory comme une « histoire sociale des représentations »" ...

— est le cadre épistémologique et
méthodologique dans lequel j’ai pu m’épanouir en tant qu’« historien du cinéma », et que cet
épanouissement fut précisément le fruit d’un travail d’abandon de mes préoccupations les plus

égoistes, et de construction d’une communauté de recherche.

% Dans la version publiée de ma these (ILe Cinéma en France a la veille du parlant. Un essai d’histoire culturelle, Paris, CNRS
Editions, 201 1), et malgré les dix années qui m’ont été nécessaires pour la faire paraitre, j’ai tenté, malhabilement, de
remédier a ce hiatus par un simple réaménagement du plan qui, au lieu de rejeter toutes les analyses de films en
dernicere partie comme c’était le cas dans la these, venaient ponctuer chaque partie du livre. Danielle Tartakowsky ne
s’y est pas trompée dans son compte rendu (http://www.lemouvementsocial.net/comptes-rendus/dimitri-
vezyroglou-le-cinema-en-france-a-la-veille-du-patlant/), et souléve une nouvelle fois, avec raison, Pobjection qu’elle
avait émise dix ans auparavant.

40 Cf. Pascal Ory, « L’histoire culturelle de la France contemporaine : question et questionnement », [ingtiéme Siccle.
Revue d’histoire, n° 16, octobre-décembre 1987, pp. 67-82 ; 1d., L’Histoire culturelle, Presses universitaires de France, coll.
« Que Sais-Je ? », 2004 ; ainsi que Philippe Poirrier, « L’histoire culturelle en France. “Une histoire sociale des
représentations” », dans Philippe Poirrier (dir.), I."Histoire culturelle : un “tournant mondial” dans Ibistoriographie 2, Dijon,
Editions universitaires de Dijon, 2008, pp. 27-39.
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Cette mue n’a été rendue possible, en effet, que par un salutaire déplacement d’énergie
intellectuelle, du confinement auquel me réduisait 'obstination a ne trouver des réponses a mes
questions et mes doutes épistémologiques qu’en moi-méme a I’épanouissement que suscita ma
décision de me confronter avec le collectif, confrontation dans laquelle je pus comprendre le sens
du partage et le caractere aporétique d’une construction identitaire strictement égoisze. Ce collectif
prit divers aspects, mais le principe en fut toujours la transmission.

Il est des amitiés dont la force réside dans leur capacité a s’étendre de la connivence intime
a la complicité intellectuelle ; celle qui, depuis pres dun tiers de siecle, m’unit a Christophe
Gauthier en fait partie a un point qui a changé ma vie. Clest lui, je I'ai dit, qui m’avait amené a
Ihistoire culturelle, et c’est ensemble que nous nous sommes formés a I’école d’un enseignement,
celui de Pascal Ory, qui devait marquer durablement notre identité intellectuelle et scientifique, au
point que nous nous sommes plus d’une fois surpris a reproduire, dans nos discussions, dans
I’élaboration de notre travail en commun, des réflexes de langage ou de pensée nés de l'influence
magistrale’. Cest avec lui, également, que j’ai fréquenté le séminaire de Christian Delage 2
I'IHTP, et avec qui je partageais, dans la foulée des séances, des discussions tardives ou nous
confrontions nos points de vue, nos recherches, nos choix et nos interrogations
épistémologiques. 1l avait, de ce point de vue, de I'avance sur moi, et était déja plongé dans la
rédaction de sa thése de I'Ecole des Chartes* quand, par leffet de mon parcours plus
classiquement universitaire et de mes errements méthodologiques, je débutais enfin ma recherche
sous les auspices de I’histoire culturelle. Compagnon attentif et exigeant de mon travail de these,
il en suivit toute la progression et en relut I'intégralité dans les moindres détails pour m’en faire
des commentaires toujours constructifs. Et lorsque je pus lui rendre la pareille, au moment ou il
rédigeait sa seconde thése, de doctorat, celle-1a, et elle aussi sous la direction de Pascal Ory®,
nous avions déja acquis dans nos échanges des automatismes professionnels qui n’6taient rien a
la chaleur, a la convivialité et a ’humour qui impregnent notre relation. Je dois a cette amitié plus
que je ne saurais exprimer, tant son histoire se confond, depuis une trentaine d’années, avec celle

de la construction de mon identité de chercheur.

41 Cette reproduction a pris de temps a autre un tour comique, comme lorsque, nous installant sur une plage grecque
durant des vacances communes, nous nous retrouvames a tirer chacun de notre sac le méme livre : il s’agissait du
Cheval de Troie, de Paul Nizan, préfacé par... Pascal Ory (Paris, Gallimard, coll. « I’Imaginaire », 2005).

4 Cette these, publiée, est rapidement devenue un classique de Ihistoire de la cinéphilie francaise : La Passion du
cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées @ Paris de 1920 a 1929, Paris, AFRHC/ Ecole des Chartes, 1999.

#3 These d’histoire soutenue en janvier 2007 a Puniversité Paris 1 : Une composition francaise. Mémoires du cinéma en France
des origines a la Seconde Guerre mondiale.
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La particularité et lintensité de cette complicité fut d’ailleurs sans doute percue de
Pextérieur, car c’est bien a nous, alors méme que nous étions encore tous deux doctorants a
P'université Paris 1, que Christian Delage s’adressa lorsque, se dirigeant vers d’autres projets
d’enseignement mais désireux que 'IHTP restat un lieu de réflexion sur les rapports entre histoire
et cinéma, il souhaita que d’autres reprissent le flambeau du séminaire qu’il avait animé dix années
durant. C’est ainsi qu’a 'orée du nouveau siccle, nous nous retrouvames devant la tache exaltante
d’élaborer un lieu de réflexion commune ou nous pourrions a la fois affirmer notre identité et
rassembler une communauté au sein de laquelle nous serions en situation tout autant de
transmettre que de recevoir. La confiance dont Christian Delage fit preuve a notre égard, et pour
laquelle nous lui conservons une indéfectible reconnaissance, nous permit de construire ce
«nous» qui, pour ma part, m’aida considérablement a resituer mon «je» de chercheur.
Désormais affublé de lintitulé militant « Histoire culturelle du cinéma », ce séminaire, dont
I’histoire accompagna — et accompagne encore — nos parcours intellectuels et professionnels, fut
autant un lieu de partage que d’apprentissage : partage des informations, mais surtout des choix
épistémologiques et méthodologiques, des gouts et dégouts intellectuels ; apprentissage du
dialogue, de la construction commune des questionnements et des objets de recherche. Peu a
peu, la fidélisation d’un public — dans laquelle notre appétence commune a la convivialité entrait
pour beaucoup, nous amenant a prolonger les échanges avec les participants durant le diner — se
mua en élaboration d’'une communauté a laquelle chacun des membres prit sa part; a chacun
d’eux, j’exprime donc ma dette et ma reconnaissance.

Paralléelement, jentrai en contact avec une autre communauté, que je devais formellement
intégrer quelques années plus tard, celle, réunie autour de ’Association francaise de recherche sur
Ihistoire du cinéma (AFRHC), des chercheurs qui, au sein des études cinématographiques,
s’attachaient a y développer les études historiques. Si joccupais une place quelque peu marginale
dans cet ensemble, étant I'un des seuls, a l'exception de Laurent Véray et des chartistes
Christophe Gauthier et Alain Carou, en attendant Priska Morrissey et Myriam Juan, a venir d’une
formation d’historien, et si cette marginalité méme fut 'occasion de quelques débats de fond
musclés*, je nouai individuellement avec certains de ses membres de solides amitiés doublées de
réelles affinités intellectuelles et épistémologiques. Noél Herpe avait repéré en moi un historien
décomplexé face aux prescriptions de la cinéphilie doctrinaire, et m’avait par conséquent mis le

pied a I’étrier en me faisant participer a mon premier colloque, celui qu’il organisa en 1998 sur

4 Jaurai 'occasion de revenir sur le fond du principal de ces débats dans la deuxieme partie du présent mémoire. Il
eut lieu avec Francois Albera, dont je dois saluer ici la tres grande autorité intellectuelle, et le magnifique travail qu’il a
fait et continue 2 faire au secrétariat de rédaction de la revue 7895.
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René Clair, réalisateur dévalorisé ’il en est dans la mémoire cinéphile®. Puis je fus guidé vers mes
premicres recherches sur la « premiére vague » — Abel Gance et Marcel L’Herbier — par Laurent
Véray, qui deviendra rapidement mon interlocuteur privilégié, avec Christophe Gauthier, sur
cette période des années vingt. Avec lui, Valérie Pozner, Laurent Le Forestier, Laurent Guido et
d’autres constituérent peu a peu un réseau au sein duquel la chaleur amicale renforce la
connivence intellectuelle.

Au sein de ce réseau, deux représentants de la génération précédente, celle qui avait fait
entrer le cinéma a Puniversité dans les années soixante-dix, ont joué un role déterminant, en ce
qui me concerne dans la socialisation de ma recherche, mais plus largement en permettant et en
suscitant méme, a partir des années quatre-vingt, I’émergence, principalement au sein de
PAFRHC, d’une histoire véritablement historienne du cinéma. Le premier, Michel Marie, venait
de la cinéphilie et de P'esthétique, et c’est tout a son honneur que d’avoir étendu le champ de son
intérét et de sa curiosité a lhistoire, et d’avoir soutenu avec persévérance bon nombre des
recherches dans ce domaine, dont la mienne. Le second, Jean Gili, a été pour moi un passeur, et
ce a plus d’un titre. C’est lui, tout d’abord, qui m’a commandé mon premier article, pour la revue
1895%, et qui m’a introduit dans le cercle de PAFRHC. Lui-méme agrégé d’histoire, mais ayant
aussi un parcours de cinéphile et de critique, notamment au sein de la revue Positif, il a
probablement été celui, au sein de l'université frangaise, qui a le plus ouvert I’histoire du cinéma,
telle qu’elle se pratiquait, en pleine mutation, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, aux
historiens tels que Laurent Véray, Christophe Gauthier, Alain Carou, Priska Morrissey ou moi. Le
hasard des recrutements fit que j’entrai également a I'université sous ses auspices, en intégrant
comme maitre de conférences I'équipe du Centre d’études et de recherches sur lhistoire et
Iesthétique du cinéma (CERHEC), qu’il dirigeait a 'UFR d’Histoire de I'art et d’archéologie de
l'université Paris 1. La confiance qu’il me témoigna dés ma prise de fonction, I'attention qu’il
porta toujours a mes travaux et le réle qu’il joua dans mon épanouissement professionnel — et
méme, accidentellement, personnel — lui valent ma reconnaissance affectueuse.

Dans ces nouvelles fonctions, je fus de nouveau amené a découvrir et a m’adapter a un
autre contexte intellectuel : celui de lhistoire de I'art telle qu’elle se pratique a 'université Paris 1,
et dont la rencontre fut déterminante pour les orientations de ma recherche. Certes, issu d’une
formation en histoire et m’étant concentré, jusque la, sur mon arrimage au mouvement de
restructuration de lhistoire francaise du cinéma, je n’avais, en arrivant dans cette UFR, pas

beaucoup de points communs avec l'univers dans lequel les hasards du recrutement m’avaient fait

# Colloque « René Clair ou le cinéma a la lettre », organisé a Paris par la BnF et PAFRHC les 6 et7 novembre 1998.
4 « Le politique et son image. Les Nouveanx Messieurs, le cinéma francais et le politique a la fin des années vingt »,
article paru dans 7895, n° hors-série sur Jacques Feyder, octobre 1998, pp. 123-140.
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entrer. Pourtant, d'un coté, je n’eus pas de grands efforts a faire pour m’intéresser aux
problématiques et aux méthodes développées par mes collégues, et pour chercher a y faire
coincider les miennes: elle-méme intitulée « Histoire culturelle et sociale de I'art» (HiCSA),
I’équipe d’accueil qui, précisément, m’accueillit fut pour moi le lieu d’un profond épanouissement
professionnel et scientifique. Je me rendis rapidement compte qu’elle était préte a favoriser le
développement en son sein de recherches sur le cinéma, mais je compris aussi que la spécificité
du cinéma parmi les arts, ou plus précisément la spécificité de la nature artistique du cinéma était
un objet de réflexion qui pouvait trouver la un lieu privilégié. Rapidement, par affinité
personnelle autant qu’intellectuelle, je fus amené a tisser des liens entre mes recherches et celles
de certains de mes collégues et a tenter de construire avec eux des questionnements communs,
comme ce fut le cas avec Bertrand Tillier et Catherine Wermester'. Et je dois a la bienveillance
de la direction de I’équipe, et notamment de Philippe Dagen, ainsi qu’aux encouragements, au
soutien et a la chaleureuse amitié de Zinaida Polimenova, qui en est le véritable pilier, d’avoir pu
d’emblée et jusqu’a maintenant m’y sentir a ma place.

Avec le profond renouvellement que I'équipe du CERHEC a connu depuis quelques
années, mon positionnement scientifique et intellectuel s’est encore réajusté et enrichi. L’arrivée
de Sylvie Lindeperg a la téte de cette équipe a d’abord été 'occasion de me remettre en contact
avec la problématique « cinéma et histoire », que j’avais quelque peu délaissée en me concentrant
sur la démarche culturaliste. Au fil de nos discussions sur organisation pédagogique de notre
formation, j’ai pu, comme j’avais commencé a le faire a la lecture de ses ouvrages, prendre en
compte avec profit les réponses qu’elle apportait aux questions que je me posais sur cette
approche depuis mon infructueuse expérience sous Iégide de Marc Ferro. Et nous avons pu nous
retrouver autour de ce point fondamental qu’est, pour lhistorien, la pratique des archives ; la
frontiere entre « histoire et cinéma » et « histoire du cinéma » s’en trouvait, non pas abolie, mais
rendue plus ténue, moins perceptible, pour tout dire de moins en moins valide. Nous nous
sommes également retrouvés autour d’'une méme conception du service public de 'enseignement
supérieur, objet d’'un attachement commun, d’autant plus radical, combatif et intransigeant que
cette conception apparait de plus en plus surannée et qu’elle est toujours plus mise a mal ; sur ce
plan, sa droiture et sa rigueur ont été pour moi un mode¢le. Surtout, j’ai bénéficié une fois de plus,
avec Sylvie Lindeperg, d’une confiance professionnelle et d’une bienveillance personnelle qui lui
vaut toute ma gratitude affectueuse, et qui m’a permis de me sentir encore un peu plus a ma place

dans mon environnement de travail. Les arrivées successives, a nos cotés, d’Agnes Devictor,

47 Nous avons tous trois organisé le colloque «IL’art allemand en France, 1919-1939. Diffusion, réception,
transferts », qui s’est tenu a Paris, a PINHA, les 30 et 31 octobre 2008. Les actes sont publiés en ligne a ’adresse :
http:/ /hicsa.univ-paris1.fr/page.phprr=133&id=394&lang=ft.

36



Premiere partie — « Egoistoire »

d’Ania Szczepanska et de Guillaume Vernet ont contribué a renforcer ce sentiment de complicité
qui donne tout son sens au travail pédagogique en équipe.

Paralléelement, c’est sur le terrain de la recherche que jai pu former une autre équipe au sein
de laquelle mon identité a trouvé a se renforcer ; c’est la rencontre avec Anne Kerlan qui a rendu
possible cette nouvelle dimension. Venue a lhistoire culturelle par la fréquentation de notre
séminaire, cette chercheuse CNRS, spécialiste du cinéma chinois de la période républicaine, a peu
a peu intégré notre communauté en y apportant non seulement un champ de recherche neuf,
mais un regard particulier, construit sur sa formation en histoire de I'art et de la culture visuelle.
Les nombreux échanges que nous avons pu avoir, s’ils se sont d’abord fondés sur une série de
préventions communes a égard de I'esthétique doctrinaire, m’ont permis d’envisager sous un
nouveau jour la délicate articulation entre les questions formelle et historique. C’est donc
naturellement que nous nous sommes retrouvés a élaborer en commun, en méme temps qu’elle
nous rejoignait, Christophe Gauthier et moi, aux commandes du séminaire « Histoire culturelle
du cinéma», un projet collectif de recherche qui fit se rencontrer, dans une démarche
comparatiste, des interrogations historiennes sur le cinéma®, en méme temps qu’il fut le creuset
d’une belle et solide amitié. Au sein du groupe que nous formames, avec elle, Christophe
Gauthier, Valérie Pozner, Laurent Véray et Alain Carou, une relation privilégiée put aussi trouver
son prolongement avec Béatrice de Pastre, historienne du cinéma, directrice des collections des
Archives francaises du film du CNC et proche amie de longue date, dont la complicité, intérét et
la bienveillance ont toujours accompagné et accompagnent toujours mes recherches. Christophe
Gauthier étant entre temps devenu conservateur de la Cinémathéque de Toulouse, C’est en
grande partie autour de cette institution que notre groupe s’est retrouvé, grice au soutien
chaleureux de son équipe, et au premier chef de sa déléguée générale Natacha Laurent, elle-méme
universitaire et historienne du cinéma soviétique, et particulicrement ouverte a nos
questionnements. L’extréme convivialité de ce lieu, creuset d’une cinéphilie intelligente et critique
magnifiquement incarnée a mes yeux par la personnalité de Jean-Paul Gorce, a été propice, la
encore, 2 mon épanouissement intellectuel et scientifique, en méme temps qu’amical.

La derniére communauté que je dois évoquer parmi celles qui ont accompagné ma
trajectoire est en fait, chronologiquement, la premicre, et elle n’a cessé d’étre présente a mes
cotés ; c’est celle des éleves et des étudiants que j’ai eu pour tache de former et a qui j’ai tenté de
transmettre les questionnements, plus encore que le savoir, qui sont pour moi I'essentiel de la
démarche historienne. J’enseigne aujourd’hui depuis plus de vingt ans, et il ne m’est pas possible

de dissocier mon expérience dans le secondaire de ma pratique d’enseignant a l'université. Douze

4 Ce projet fut sélectionné en 2008 par I’Agence nationale de la recherche au sein d’un programme sur «La
création : acteurs, objets, contextes » et constitua le cadre de notre activité commune jusqu’en 2012.

37



Pour une histoire culturelle du cinéma — Rapport de synthese

années durant, j’ai été professeur d’histoire-géographie en lycée, d’abord a Rouen, ou jai effectué
mon stage apres I'agrégation, puis a Tremblay-en-France, en Seine-Saint-Denis, et enfin au lycée
Balzac, a Paris. Poursuivant alors mes recherches doctorales puis post-doctorales, je dois avouer
que j’al tres peu cherché a croiser mes deux activités, par exemple en initiant mes éléves a la
lecture historique du film. Concentré, d’une part, sur Papprentissage de 'enseignement, difficile
métier, offrant une grande variété de satisfactions et posant des difficultés sans nombre, et peu
convaincu, d’autre part, de la possibilité d’exploiter réellement 'image cinématographique dans
un contexte scolaire sans avoir le temps de former les éleves a toutes les précautions nécessaires a
sa correcte compréhension historique, j’ai, en régle générale, répugné a investir mes compétences
de chercheur dans mon activité d’enseignant. Il reste que j’ai exercé cette activité avec un plaisir et
une ardente conviction, ainsi qu’une foi dans la mission civique de I'enseignant, et qu’elle a été
pour moi la meilleure des formations au partage et a la transmission. ]’ai donc vécu mon passage
a I'université, de ce point de vue, sans solution de continuité, et je continue d’étre persuadé que
ma pratique pédagogique actuelle est de la méme essence éthique et déontologique que celle de
mes années de lycée. En réalité, la principale différence que je puisse observer, de ce point de
vue, entre le secondaire et le supérieur est que ce dernier offre le privilege de pouvoir suivre des
trajectoires individuelles, du stade de I'apprentissage a celui de la structuration intellectuelle. Le
plaisir d’enseigner, de sensibiliser et de transmettre reste le méme, mais il est augmenté de celui
de voir éclore des individualités, naitre des questionnements, s’autonomiser des pratiques
scientifiques. Parmi ceux des étudiants qui, passés par la formation a laquelle je participe ainsi que
par le séminaire « Histoire culturelle du cinéma », sont devenus des collegues — ou peu s’en faut
pour certains — je reconnais ainsi en Hélene Fleckinger, Myriam Juan, Stéphanie Louis, Mélisande
Leventopoulos, Marie Frappat, Marie-Charlotte Téchené ou Gaél Péton, entre autres, des
chercheurs avec qui le contact a été et reste une source d’enrichissement constant pour mon
propre parcours.

C’est donc au sein de cette série de cercles, riches de multiples intersections, que mon
identité de chercheur s’est construite et continue de se construire. J’ai eu a cceur de toujours
associer a ces échanges scientifiques une convivialit¢é humaine qui, seule, a pu mettre a mal
Végoisme stérile qui m’avait amené a construire le champ de mes recherches. La reconnaissance de
dette que je signe ici n’est donc pas de pure forme ; elle doit étre entendue dans son acception la

plus vraie et la plus profonde.
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Au terme de cette tentative d’égo-histoire, j’en tire deux conclusions provisoires. La
premicre est que, selon I'expression consacrée, « 'exercice a été profitable, Monsieur », et qu’il est
bon de pouvoir identifier les déterminations et les aléas de son parcours pour se situer et avoir
conscience du lieu d’ozr 'on parle ;1a seconde est que fort heureusement, je ne serai pas de nouveau
soumis de sitot a cet exercice. Il m’est surtout apparu nécessaire en vue de ce qui va suivre : les
questions épistémologiques et méthodologiques que jévoquerai dans les pages qui suivent
doivent, a mon sens, ¢tre lues a la lumiere de ce qui précede. Cette mise a nu aura alors eu pour
effet de faire comprendre les ressorts intimes de mes prises de position théoriques, et d’offrir a

ceux qui me lisent les clés de compréhension de mon identité scientifique.
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Deuxi¢me partie

« HISTOIRE DU CINEMA »

De quoi patle-t-on quand on prononce le syntagme « histoire du cinéma » ? La question
mérite d’étre non seulement posée, mais examinée en détail, voire résolue ; car dans le champ
universitaire et intellectuel francais, en ce début de XXI* siecle, 'acception n’en va pas de soi,
d’une part, et d’autre part, la conception du cinéma comme objet historique est encore sujette a
des contre-sens, quand ce n’est pas a une contestation profonde et radicale. I s’agira ici
d’examiner I’histoire de ce syntagme et de ses acceptions successives et concurrentes, ainsi que de
proposer une lecture de D'évolution des rapports entre la discipline historique et I'objet
cinématographique, de maniére a cartographier le champ scientifique actuel et a prendre position
pour m’y situer. Non pas pour proposer une définition unique et totalitaire de lhistoire du
cinéma, mais pour démontrer la validité d’'une approche parmi d’autres, avec lesquelles elle peut
se trouver, selon les cas, en dialogue ou en opposition plus ou moins frontale. Cest précisément
pour ne pas esquiver la question de ces oppositions, mais en cherchant a ne verser ni dans un
relativisme Iénifiant, ni dans lattitude stérilement polémique qui consiste a faire mine de
s’approprier un territoire, qu’il importe de se livrer a ce travail d’identification historiographique et

épistémologique.

I. Histoire d’un syntagme

L’idée méme que les mots et leur signification ont une histoire fait partie de la démarche de

I’histoire culturelle, par essence nominaliste, bien que parfois Jogoclaste, sinon iconoclaste. C’est en
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examinant de prés ce quon a entendu par le syntagme « histoire du cinéma » qu’'on peut le
comprendre comme le produit d’une représentation culturellement et historiquement structurée ;
C’est aussi a cette condition qu'on peut proposer d’en infléchir le sens. Il s’agira de parcourir
I’histoire de ce syntagme des origines a nos jours en trois étapes : celle de I'apparition et de la
fixation de modeles concurrents, jusqu’aux années quarante ; celle, des années quarante aux
années quatre-vingt, de I’élaboration de liens complexes entre la discipline historique et le cinéma,
a Pombre du triomphe de la pensée cinéphile; celle, enfin, de I'émergence d’une histoire
véritablement historienne du cinéma, concomitante, durant les trois derniéres décennies, de la

structuration de approche « cinéma et histoire ».

1. L histoire du cinéma a une histoire

Christophe Gauthier a établi, au travers d’une analyse historiographique magistrale”’, une

>
modélisation typologique des discours historiques sur le cinéma, qu’il est nécessaire de reprendre
ici pour poser les bases d’une exploration des rapports entre cinéma et discipline historique. Il
identifie ainsi, suite a une recherche approfondie, trois voies suivies dés ses origines par I’histoire
francaise du cinéma, trois modeles de discours historique sur le cinéma qui ont connu des
fortunes diverses, mais ont si fortement structuré la pensée du cinéma en France que leur
identification est incontournable pour qui souhaite comprendre — et a fortior: pratiquer — I’histoire
du cinéma, ici et maintenant.

La premicére voie, chronologiquement, est celle de I'histoire « techniciste ». Apparue dés les
années dix, soit a peine une quinzaine d’années apres la naissance du cinématographe lui-méme,
elle consiste en une histoire de I'invention, de I'institutionnalisation et du développement des
procédés techniques, depuis les premiers travaux sur la reconstitution du mouvement jusque,
aujourd’hui, a 'étude de la 3D et des effets numériques, en passant par 'avenement du cinéma
sonore et par ’évolution des formats de pellicule. Les objectifs originels de ce type de discours
historique sont au moins au nombre de deux. D’une part, il obéit a une fonctionnalité
industrielle : il s’agit de garder la mémoire de Papparition et de I’évolution des procédés de
maniere a pouvoir les comprendre, les protéger et les perfectionner. D’autre part, il se donne a

lire, précisément, comme lhistoire du cinéma comme procédé : ce qui compte ici, c’est moins le

4 Christophe Gauthier, « Le cinéma : une mémoite culturelle », 7895, n® 52, septembre 2007. Ce texte est en fait tiré
de Iintroduction de sa these de doctorat, Une composition francaise. .., op. cit.
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contenu de I'image que les moyens mis en ceuvre pour la produire, la reproduire et la diffuser ;
moins le phénomene que le dispositif.

Durant quelques décennies, un objectif subsidiaire, mais capital, s’est superposé aux deux
autres : Iidentification de la nationalité de I'invention qui, d’emblée, avait bouleversé la culture
visuelle mondiale. Devant I'abondance des revendications en paternité de cette merveille,
I'historiographie frangaise du cinéma s’est ainsi d’abord constituée sur ce présupposé
nationaliste : il fallait démontrer que le cinéma est bien une invention frangaise, et faire triompher
le bien nommé Lumiére sur ses concurrents, parmi lesquels principalement, pour des raisons
différentes, le kinétoscope Edison, qui représente la puissance commerciale et technique
américaine tant redoutée, et le Bioskop des fréres Skladanowsky, d’emblée moins menagant, mais
qui, en cette Belle Epoque et dans les années qui suivent, figure I’épouvantail allemand. En 1925,
Guillaume-Michel Coissac, dans la premiére synthése historique frangaise sur le cinéma, publiée
pour le trentenaire du cinématographe Lumicre, clot définitivement la question de la nationalité
de I'invention en exhaussant, chronologie et schémas a appui, le cinématographe Lumiere au
détriment de ses concurrents™’.

C’est ainsi qu’en 1948, reprenant a son compte les acquis de I’histoire techniciste frangaise,
Marcel Lapierre peut expédier cette question en quelques lignes en affirmant que les trois noms
de Reynaud, Marey et Lumicre «sont inséparables et [que| leur association, résultant d’un
groupement de faits, peut attester que le cinéma est une invention frangaise’ ». Ce faisant, il
néglige le fait que I’histoire techniciste s’est développée, au méme moment qu’en France, dans
d’autres pays, et notamment chez les principaux concurrents, comme les Etats-Unis™. Et de fait,
I’histoire culturelle du cinéma que je propose, tout en reconnaissant et en intégrant les apports de
I’histoire techniciste, se doit de relativiser, voire de battre en bréche deux de ses acquis : d’une
part, le procédé cinématographique n’a pas été «inventé », sur le mode héroique, mais résulte

bien d’un faisceau international de découvertes scientifiques et techniques, tout autant que des

50 Guillaume-Michel Coissac, Histoire du cinématagraphe de ses origines a nos jours, Paris, Editions du Cinéopse, 1925.

> Marcel Lapierre, Les Cent Visages du cinéma, Paris, Grasset, 1948, p. 9 (« Avertissement »). Il n’est pas absolument
faux de voir dans le cinématographe Lumiére une synthése entre la chronophotographie, procédé d’enregistrement
photographique du mouvement inventé par Etienne-Jules Marey, et le praxinoscope d’Emile Reynaud, dispositif de
projection d’images animées. Mais c’est faire bon marché des inventions étrangeres — depuis les travaux du Belge
Joseph Plateau sur la stroboscopie jusquau génie technique de I’Américain Edison, en passant par les
expérimentations de I’Anglais Muybridge — dont ces deux Frangais sont tributaires, et dont les apports vont
s’intriquer indissociablement avec les leurs. Cette simplification de Thistoire permet une « nationalisation » de
I'invention du procédé, qui se retrouve ainsi, aux cotés de la Déclaration des Droits de 'Homme et de la révolution
pasteurienne, au rang des cadeaux offerts au monde par le génie universaliste francais. ..

52 Et ce des... 1895, avec la publication, par William Kennedy-Laurie Dickinson et sa sceur Antonia de la plaquette
History of the Kinetograph, Kinetoscope and Kinetophonograph. Cf. Frank Kessler et Sabine Lenk, « I.’écriture de T'histoire au
présent. Débuts de ’historiographie du cinéma », dans Laurent Le Forestier (dir.), Des procédures historiographiques aun
cinéma, Cinémas, vol. 21, n° 2-3, printemps 2011, pp. 27-47.
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mutations de la culture spectaculaire a2 la fin du XIX® siécle™ ; d’autre part, ce n’est pas
Pantériorité de I'invention technique qui établit en bout de chaine la prééminence du procédé
frangais, mais bien le triomphe commercial ultérieur de ce dernier sur ses concurrents: le
cinématographe Lumicre a remporté la partie contre le kinétoscope parce qu’il projetait sur un
écran et non dans une boite a visée individuelle, contre le Bioskop parce qu’il produisait une
image plus stable et plus lumineuse, etc.

Toujours est-il que, se débarrassant peu a peu, au fur et a mesure que disparaissaient les
contestations potentielles de cette prééminence francaise, de ses présupposés nationalistes, la
tendance techniciste de I’histoire du cinéma a perduré, et perdure encore. On en trouve une
illustration, notamment dans 'important travail mené par Laurent Mannoni au Conservatoire des
techniques de la Cinémathéque frangaise, ainsi que dans ses propres publications™. Si elle n’a
jamais disparu, I’histoire techniciste s’est rapidement vue marginalisée par le second mode¢le de
I'histoire du cinéma, apparu dans les années vingt. Toutefois, les questions techniques soient,
depuis quelques années, réexaminées au prisme de questionnements historiques plus amples, de
I’économique au politique, en passant par le culturel. C’est le cas, notamment, dans les recherches
menées par Valérie Pozner sur les premiéres décennies du cinéma russe et soviétique™. Elles font
également 'objet de réflexions renouvelées et approfondies dans de nombreux articles publiés,
depuis une décennie, dans la revue 7895. Revue d’histoire du cinéma, comme ceux de Benoit
Turquety, qui plaide de fagon convaincante pour «une histoire des techniques en cinéma™ en
introduction d’une livraison ou les textes de Maria Tortajada, André Gaudreault et Solene Secq
de Campos Velho, entre autres, illustrent ce palier franchi dans la constitution d’une histoire des
techniques dépassant la perspective techniciste. Toujours est-il que jusqu’au début du XXI° siecle,
c’est une autre voie qui a pris une place dominante.

L’« histoire cinéphile », telle que la caractérise Christophe Gauthier, apparait dans les

, . N , . . . ., .1- 57
années vingt, a la faveur de I’éclosion de cette passion francaise qu’est la cinéphilie’’, sur la

5
naissance de laquelle il convient de s’attarder. On peut dater assez précisément cette naissance de
I'année 1916, date a laquelle une poignée de jeunes gens et un nombre moins important encore

de leurs ainés, venus des spheres élitaires de la culture littéraire, ou il est de bon ton d’ignorer,

53 Cf. Vanessa Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siécle Paris, Berkeley & Los Angeles, University
of California Press, 1998.

> (f. Laurent Mannoni, Le Grand Art de la lumiére et de I'ombre. Archéologie du cinéma, Paris, Nathan, 1995.

% Voir par exemple Valérie Pozner, « La référence hollywoodienne dans le cinéma soviétique entre 1928 et 1930 »,
dans Christophe Gauthier, Anne Kerlan et Dimitri Vezyroglou (dir.), Loin d’Hollywood ? Cinématographies
nationales et modéle hollywoodien (France, Allemagne, URSS, Chine, 1925-1935), Paris, Nouveau Monde Editions,
2013, pp. 49-70.

56 Cf. Benoit Turquety, « Propositions pour une histoire des techniques en cinéma », 1895. Revue d’histoire du cinéma, n°
82,2017, pp. 8-13.

57 Christophe Gauthier est également I'auteur de 'ouvrage de référence sur la naissance de la cinéphilie en France (La
Passion du cinéma.. ., op. cit.), ainsi que de nombreux articles sur le sujet.
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voire de mépriser le cinéma, découvrent précisément, avec l'arrivée des premiers films américains
— Chaplin, puis Ince, Griffith, et surtout le Forfaiture (The Cheat, 1915) de Cecil B. DeMille — qui
leur révelent la potentialité artistique du cinéma, sa capacité a produire une émotion esthétique
réelle et inédite. Emmenés par Louis Delluc, qui devient en 1917, a vingt-sept ans, rédacteur en
chef de la revue Le Film, premiere revue spécialisée non corporative frangaise et organe officiel de
cette « premiére vague »*, Abel Gance, Marcel I’Herbier, ou encore Germaine Dulac — seule
femme de 'ensemble, si 'on excepte 'apport important et prestigieux de I'écrivaine Colette, qui
cependant ne passera pas a la réalisation — mettent en ceuvre dans leurs textes et dans leurs
premicres réalisations, des la fin des années dix, une conception du cinéma qui marquera
durablement — jusqu’a aujourd’hui — la pensée et les mentalités francaises.

Les principes qui animent cette conception se retrouvent au fondement d’un triple combat
en légitimation : du cinéma comme art, du film comme ceuvre et du réalisateur comme auteur. 11
s’agit bien, pour ces personnes provenant de la culture légitime et élitaire, de faire reconnaitre par
elle la dignité de I'objet de leur jeune passion, sans pour autant se départir d’une posture contre-
culturelle qui garantit ces jeunes gens contre le danger d’académisation. De ce point de vue, il
importe, avec Pascal Ory, de situer la cinéphilic dans l'ensemble des philies. 1a philie est
caractérisée comme une passion collective pour un objet culturel non légitime. A la suite du
cinéma, ce sont ainsi le jazz, la bande dessinée, la littérature policiére, et plus récemment les séries
télévisées et les jeux vidéo, qui se sont vus successivement extraits de la sphére de la culture de
divertissement et érigés en objets culturels légitimement admis, selon un processus a peu pres
identique : constitution de groupes de passionnés accumulant une appropriation compulsive et
une connaissance extensive de leur objet ; élaboration d’un discours de légitimation empruntant
ses structures et parfois son vocabulaire au discours officiel sur les arts légitimes, établissement de
canons, de panthéons et de classements ; structuration autour de revues, dans des réseaux et des

festivals ; institutionnalisation progressive de la pratique de I'objet (tous les exemples donnés sont

58 I’expression « premiére vague » a été inventée, pour désigner cette premicre génération cinéphile, par Noél Burch
et Jean-André Fieschi («La premiere vague », Cahiers du cinéma, n° 202, juin-juillet 1968). Elle a ensuite été
popularisée par 'ouvrage de I’historien américain du cinéma Richard Abel, French Cinema: The First Wave, 1915-1929,
Princeton, Princeton University Press, 1984, étrangement et malheureusement jamais traduit en francais. Cette
expression fait évidemment référence a la « Nouvelle Vague » des années cinquante-soixante. Les paralleles sont en
effet nombreux entre ces deux générations: des jeunes gens extérieurs au monde cinématographique et d’abord
animés pat une vocation littéraite ou artistique (Delluc, L’Herbier, Gance / Truffaut, Godard, Rohmet) ; une revue
comme lieu de rassemblement (Le Filwr / Cabiers du cinéma) ; un théoticien tutélaire (Canudo / Bazin) ; un chef de file
a la plume incisive (Delluc / Truffaut) ; la détestation du cinéma francais de leur époque (le film d’art, les films
policiers 2 épisodes / le cinéma francais dit «de la qualité ») ; I'admiration passionnée de cinématographies
étrangeres, principalement 'américaine (Griffith, Ince, DeMille / Hawks, Hitchcock, Lang), mais aussi la suédoise
(Sjostrom / Bergman) ; la défense militante de réalisateurs brimés par le systéme industriel (Stroheim / Welles) et
Iérection du metteur en scéne en auteur ; une pratique de la critique qui précede et prépare le passage a la réalisation.
JPaurai 'occasion de revenir sur quelques uns de ces aspects dans la troisieme partie du présent travail.

59 Cf. Pascal Ory, L’Histoire culturelle, op. cit., p. 51.
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ainsi devenus, entre les années soixante et aujourd’hui, des champs d’enseignement et de
recherche universitaires). Ce processus inclut également la constitution dun discours
historiographique visant en premier lieu a ordonner la connaissance, mais dont 'objectif est
surtout de donner a des classements, fondés a T'origine sur le seul jugement de gout, la forme
d’un discours scientifique empruntant ses catégories (la terminologie médiatique actuelle parlerait
d’« éléments de langage ») a celui de lhistoire de lart: « primitifs », « classiques », « écoles »,
« malitres », etc. Cet emprunt est doublement légitimateur : il assimile, d’une part, le cinéma a un
art en lui appliquant des catégories de caractérisation historique habituellement réservés aux arts
légitimes ; d’autre part, il 1égitime le discours philigue lui-méme, qui se pare d’atours académiques
propres a lui conférer la dignité intellectuelle nécessaire a son infiltration dans la sphere de la
culture élitaire.

Christophe Gauthier a bien montré comment lhistoire cinéphile s’était ainsi constituée en
France dans lentre-deux-guerres, d’abord au travers des divers moyens d’expression de la
mouvance cinéphile — critique cinématographique, création des ciné-clubs et programmation,
expositions et festivals — puis dans la premi¢re somme que constitue 'Histoire du cinéma de
Maurice Bardéche et Robert Brasillach, publiée en 1935. Dans la lignée de celle-ci, celle de Jean
Mitry” achévera d’installer, dans les années soixante-dix, ces classements prescriptifs déguisés en
histoire au cceur de la pensée francaise du cinéma, légitimée en cela par 'importance prise en
France par une pensée cinéphile de plus en plus structurée, notamment autour de la « politique
des auteurs » des Cabiers du cinéma et de Dlactivité de programmation d’Henri Langlois a la
Cinématheque frangaise. Et c’est précisément cette histoire cinéphile qui fera son entrée a
P'université durant la méme période, sous les auspices notamment de Jean Mitry et de Claude
Beylie®'. Par ces multiples canaux, des revues a l'université en passant par les cinémathéques,
I’histoire cinéphile s’est imposée comme le modele dominant de Phistoire du cinéma en France,
alors méme que cette acception du syntagme repose sur une inflexion problématique, pour ne pas

dire une dénaturation du sens de son premier terme ; elle est parvenue a faire une vérité

0 Jean Mitry Histoire du cinéma, 5 volumes, Paris, Editions universitaires, 1968-1980.

01 Ces deux exemples ne sont pas pris au hasard. Avant méme la création de départements d’études
cinématographiques, ces deux figures de T’histoire cinéphile ont donné des enseignements de cinéma au sein de
PUER d’Histoire de 'art et d’archéologie de I'université Paris 1, héritiere, avec son homologue de P'université Paris 4,
du prestigieux Institut d’art et d’archéologie de la Sorbonne. Il est d’ailleurs intéressant de noter que, quarante ans
plus tot, c’est Pillustre titulaire de la chaire d’histoire de I'art dans ce méme Institut, Henri Focillon, qui avait livré au
Bulletin périodigue (n° 1, juillet 1934) un texte sur le cinéma, ou celui-ci était envisagé exclusivement sous I'angle de
Ihistoire des formes, et dans un paralléle significatif avec la peinture (¢f Christophe Gauthier, « Une nouvelle
branche sur ’arbre des formes ? Henri Focillon, Elie Faure et le cinéma », dans Iréne Bessiére et Jean Gili (dir.),
Histoire du cinéma. Problématique des sonrces, Patis, INHA / AFRHC, 2005, pp. 295-310).
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d’évidence de 'assertion, pourtant hautement contestable pour un historien, selon laquelle « il n’y
a pas d’histoire sans évaluation » .

Ce triomphe de Ihistoire cinéphile a nécessairement retardé I’éclosion de la troisieme voie,
celle que Christophe Gauthier qualifie d’« histoire encyclopédique » et dont il identifie I'initiateur
en Georges Sadoul, qui commence au début de la Seconde Guerre mondiale le travail qui
aboutira 2 sa monumentale Histoire générale du cinéma®. Sadoul s’oppose a Bardéche et Brasillach
tant sur le plan politique (il est communiste, issu du surréalisme ; ils sont le fleuron de
I'intelligentsia d’extréme droite) que sur le plan méthodologique : 1a ou ces derniers, et Jean Mitry
a leur suite, se concentrent exclusivement sur les films, ’histoire des formes et les classements
esthétiques, Sadoul veut prendre en compte 'ensemble du phénomeéne cinématographique, de la
technique au public, de ’économique au culturel ; 1a ou ils ne construisent leur discours que sur
leur expérience cinéphile et sur leurs notes prises au hasard des projections, lui compulse un vaste
ensemble bibliographique et rassemble une grande quantité d’archives diverses, n’hésitant pas a
retourner vers les témoins et les acteurs de cette histoire — Louis Lumiere, par exemple — pour
recouper les informations trouvées dans ces documents®. Sadoul n’est pas historien de
formation, mais il met en ceuvre, sans conteste, une approche méthodique du cinéma comme
objet historique global qui le distingue singuli¢crement de ses prédécesseurs. La ou Coissac voyait
dans lhistoire du cinéma une généalogie articulée de procédés techniques, et Bardéche et
Brasillach une généalogie hiérarchisée de formes, il assimile cette histoire a celle d’un fait social

qu’il se donne pour objet de documenter le plus rigoureusement possible.

92 Cette assertion fut prononcée par 'un des invités — Thierry Jousse et Jean-Frangois Rauger, dont il faut remarquer
qu’il s’agit de deux critiques, dont aucun n’est a proprement patrler historien du cinéma — de I’émission « Pendant les
travaux, le cinéma reste ouvert », animée sur France Inter par Jean-Baptiste Thoret et Stéphane Bou, le 10 aoat 2012.
Ce jour-la, ’émission avait pour theme « Comment faire aujourd’hui Phistoire du cinéma ? » ; voici la présentation qui
en était faite sur le site de la radio (http://www.franceinter.fr/emissions/pendant-les-travaux-le-cinema-reste-
ouvert/pendant-les-travaux-le-cinema-reste-ouvert-10-aout-2012) : « L'histoite du cinéma est une discipline vivante,
instable, violente, en perpétuel mouvement, objet de nombreuses polémiques, et qui procede régulierement a des
enterrements et a des redécouvertes. Au fond, entreprendre d'écrite cette histoire, c'est imposer aux films de repartir
en salle d'auscultation critique afin de vérifier qu'ils se portent encore bien. Certains, les films d'Hitchcock, de Lang,
de Bufiuel ou de Renoir, témoignent d'une forme toujours olympique, comme au premier jour de leur examen.
D'autres, ceux de Melville, de Peckinpah ou d'Herzog, ont pris du galon. Insuffisamment reconnus par la critique
d'hier, ils sont devenus les classiques d'aujourd'hui et patfois méme les clefs de voulte du cinéma contemporain.
D'autres, enfin, accusent le coup, telles ces statues du commandeur autrefois adulées et que l'on va désormais
contempler poliment au fond du jardin. » Cette présentation, comme la citation que j’ai extrait de I’émission, repose
en fait sur une assimilation exclusive et abusive de Thistoire du cinéma a lhistoire cinéphile. Il est d’ailleurs
symptomatique que sur cette méme page internet, le theme du jour (« faire I’histoire du cinéma aujourd’hui », c’est a
dire en 2012) soit illustré par une reproduction de la couverture de I’Histoire du cinéma de Bardeche et Brasillach, dans
sa version éditée au Livre de poche en 1964... L’objet du présent rapport est précisément de démontrer quune
histoire historienne du cinéma ne peut se donner pour but I« évaluation » des films, c’est a dire ’érection du
jugement de gott en discours scientifique.

3 Christophe Gauthier, « Le cinéma : une mémoire culturelle », /oc. cit. Cette Histoire générale du cinéma en six volumes
parait chez Denoél de 1946 a 1950.

4 Ibid. Voir aussi 1d., « L’“invention” de I’archive : Georges Sadoul, historien », dans Iréne Bessiére et Jean Gili (dir.),
Histoire du cinéma. Problématique des sources, op. cit., pp. 173-196.
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Pourtant, le classement, les gotts et dégouts ne sont pas absents de son discours, et cette
histoire « encyclopédique », pour reprendre la terminologie établie par Christophe Gauthier aurait
pu concurrencer sérieusement I’histoire cinéphile, en ce que, se situant a I'intérieur du champ
cinéphile, elle pouvait n’apparaitre pas menagante aux tenants de la primauté, voire de
Pexclusivité du regard philigne sur I'objet de leur passion. A la fin des années quarante, en effet,
d’autres publications viennent s’inscrire dans cette troisiéme voie et affichent de fagon plus ou
moins évidente leur volonté de dépasser la seule objectivation du jugement de gout et de prendre
en compte tous les aspects du fait cinématographique, en tentant méme de réunir dans un seul
mouvement de pensée et d’écriture les dimensions technique, esthétique et sociale de leur objet.
Ainsi, Marcel Lapierre, qui vient lui aussi de la critique et dont la somme historique Les Cent
Visages dn cinéma parait au méme moment que le premier volume de I'Histoire générale du cinéma de
Sadoul, parait lui aussi s’attacher a dessiner une troisicme voie entre I'approche proprement

techniciste et 'approche purement cinéphile, lorsqu’il avertit, a 'orée de son volume, que

cet ouvrage est moins une histoire quun bilan du cinéma. |...]

Nous en avons écarté la description détaillée du mécanisme des appareils qui reproduisent images et
sons. Des livres copieux, sérieux et bien faits y ont été consacrés. Les lecteurs curieux de technique
mécanicienne pourront s’y reporter... [...]

Puisque la naissance du cinéma, en tant que spectacle public et commercialement exploité, date du
jour ou les freres Lumiere projeterent leurs premiers films sur I’écran du Grand-Café, c’est cette
soirée du 28 décembre 1895 que nous avons prise pour point de départ [...].

Une fois cette « continuité » établie, nous avons examiné comment le cinéma s’est installé dans nos
habitudes. Nous avons évoqué la naissance et le développement de l'industrie francaise du film et
marqué les influences recues de I'étranger.

Dans la seconde partie, nous avons décrit Uextension du cinéma dans les divers pays d’Europe,
d’Amérique, d’Asie — et méme, quoique cela soit beaucoup moins important, d’Afrique et
d’Océanie.

Ce bilan ne s’applique pas seulement a I'esthétique du film. Il considere le cinéma dans ses rapports
avec la vie politique et économique. Autrement dit, nous n’avons pas envisagé le cinéma dans le

cadre restreint de ’écran, mais dans le cadre immense de la vie des peuples®s.

% Marcel Lapierre, Les Cent Visages du cinéma, op. cit., p. 9 (« Avertissement »). Proche d’Henry Poulaille et ayant
débuté comme journaliste dans des organes de presse de la CGT comme Le Peuple, mais aussi a Bordeanx-Ciné,
Lapierre représente, comme Sadoul, une cinéphile de gauche, opposée a celle de Bardeche et Brasillach, et de leur
cadet Lucien Rebatet. Cependant, son activité, durant ’'Occupation, au sein de la revue L’Atelier, contribua a ternir sa
réputation apres la Libération.
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En «écartant » ainsi I'approche techniciste, explicitement abandonnée a d’autres, et en
refusant de limiter le champ de son investigation au « cadre de ’écran », terrain de chasse exclusif
— mais « restreint» — de l'esthétique, Lapierre prone donc l'exact inverse de ce qu’impose le
mode¢le de lhistoire cinéphile. Son objet est bien le cinéma « en tant que spectacle public et
commercialement exploité », qui induit des « habitudes» installées dans le corps social, une
«industrie », des « rapports avec la vie politique et économique », et pour tout dire I'inscription de
ce phénomene social et culturel dans le contexte large de la « vie des peuples ».

Méme Sadoul n’est pas aussi explicite : cette extension du domaine de histoire du cinéma
s’affiche comme la revendication d’un nouveau champ de la connaissance, et semble annoncer
une jonction avec des démarches et des questionnements proprement historiens, donc extérieurs
au champ cinématographique. La suprématie de lhistoire cinéphile contribue cependant a
marginaliser, voire a étouffer cette voie, et cette jonction ne s’opérera pas avant une quarantaine

d’années.

2. La discipline historique et le cinéma

Si le pas du dedans (le cinéma) vers le debors (Phistoire) s’avere ainsi difficile a franchir,
durant les années quarante et pour longtemps, qu’en est-il du pas inverse » §’il faut reconnaitre
que, de leur coté, les historiens fout court ont, durant de longues décennies, tenu cet objet a
distance, on doit cependant s’attarder sur leurs rares et sporadiques incursions dans ce domaine,
tant leurs questionnements, tout ténus qu’ils soient, posent des problemes épistémologiques de
premicre importance.

Le premier signe connu d’intérét d’un historien pour le cinéma est a la fois paradoxal et
fortement significatif. En 1935, Marc Bloch écrit a Lucien Febvre que le cinéma est « un des plus
curieux phénomenes de notre temps et un des plus merveilleux barometres culturels et sociaux
dont nous disposions... Gibier pour nous, vraiment®. » Il exprime 12 son désir de voir le champ
des images (« Ouli, j’aime les images », écrit-il juste avant cette phrase) investi par histoire.

Paradoxe, donc : c’est un médiéviste, s’adressant a un moderniste, qui désigne le cinéma —
et pas seulement le film — comme un objet non seulement digne d’intérét, mais qui devrait méme
faire partie des priorités de ceux de leurs confréres qui étudient les sociétés contemporaines. Mais

le paradoxe n’est, bien str, qu'apparent : les deux interlocuteurs sont les fondateurs de la revue

66 T ettre de Marc Bloch a Lucien Febvre, 20 décembre 1935, dans Marc Bloch et Lucien Febvre, Correspondance, t. 11,
De Strasbourg a Paris, 1934-1937, édition établie, présentée et annotée par Bertrand Miller, Paris, Fayard, 2003, p. 359.
Nous devons a Christian Delage d’avoir repéré et mis en exergue cette phrase.
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des Annales, et avec elle d’une nouvelle méthode historique, dont 'objet est 'extension ad /ibitum
du domaine de linvestigation et de la connaissance, particuli¢rement en ce qui concerne
I'imaginaire social (les travaux de I'un sur les « rois thaumaturges » et de I'autre sur la « religion de
Rabelais » en font foi). Pour atteindre a cette connaissance, tous les moyens possibles sont
envisageables : rapprochement avec des disciplines voisines, comme la géographie ou la
sociologie ; mobilisation de sources non écrites, qu’elles soient archéologiques, paysageres ou
iconiques ; élaboration d’hypothéses sur la signification, en termes de civilisation, des diverses
manifestations de I'imaginaire collectif. Dans cette perspective, la transposition de ces
questionnements au sein d’une étude de la civilisation occidentale au XX° siécle amene
logiquement Marc Bloch a voir dans le cinéma, en tant que manifestation culturelle de masse
majeure de la vie sociale de cette civilisation, le «gibier » parfait de cette nouvelle chasse
historienne. Précisément parce qu’il est 'objet d’une pratique collective d’une étendue inédite
dans lhistoire de '’humanité, faisant communier des millions d’individus, a une échelle numérique
et géographique jamais rencontrée jusqu’alors, autour des mémes pratiques et des mémes objets
de consommation culturelle, le cinéma peut apparaitre a 'observateur de ces sociétés comme un
« barometre », c’est a dire comme un indicateur de pression, un symptome des tensions qui
traversent le corps social. Au passage, on peut relever que, sous la plume du co-fondateur des
Annales, le « culturel » est associé au « social » : pour I’historien, il n’est pas d’objet indigne, et tout
fait culturel, quelque trivial qu’il soit, doit étre considéré comme une émanation, voire une partie
constitutive de la vie sociale. Dans ces quelques lignes de Marc Bloch, on voit donc germer
I’essentiel des interrogations historiennes sur le fait cinématographique ; mais il ne s’agit, il faut le
rappeler, que d’un propos privé, énoncé au détour d’une lettre, et dont aucune trace de
prolongement n’a subsisté, ni chez le destinateur, ni chez le destinataire.

Cest un quart de siccle plus tard que ce discours ressurgit, de fagon beaucoup plus
structurée et, cette fois-ci, sous la forme d’une publication ; mais avec le méme caractere isolé et
éphémere. C’est pourtant le secrétaire de rédaction des Awnales lui-méme, I’historien moderniste
Robert Mandrou, qui signe le texte, qui n’est que le compte rendu du livre d’Edgar Morin Le
Cinéma on I'homme imaginaire’’, mais qui est publié dans la prestigieuse revue sous un titre ambitieux
et sans ambiguité : « Histoire et cinéma »*. Mandrou commence par approfondir ce que Bloch

esquissait dans sa lettre a Febvre, a savoir I'identification du cinéma, en fant que spectacle, comme un

7 Edgar Morin, Le Cinéma on I'homme imaginaire, Patis, Editions de Minuit, 1956.

8 Robert Mandrou, « Histoire et cinéma », Annales ESC, 13¢ année, n° 1, janvier-mars 1958, pp. 140-149. Je renvoie a
I'analyse que livre Christophe Gauthier de ce texte dans « Le cinéma : une mémoire culturelle », /c. ¢z Nous devons
a Fabrice Montebello de I'avoir exhumé dans les années quatre-vingt-dix, et de nous I'avoir communiqué au sein du
séminaire « Ecriture cinématographique de Ihistoire » alors animé par Christian Delage et Antoine de Baecque a
I'Institut d’histoire du temps présent.
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fait historique majeur constitutif de la civilisation contemporaine, ayant opéré « une véritable
transformation de la sensibilité : les mentalités des hommes du XX° siecle sont directement — et
de plus en plus — filles du cinéma, de ses mirages, de ses réalismes »”. Parce qu’il est un élément
structurant des pratiques culturelles et des mentalités, il doit donc «attirer Pattention des
historiens, ceux qui enseignent le XX siécle »: de ce fait culturel et social majeur et de ce
surpuissant producteur d’imaginaire, il convient de faire I’histoire.

Mandrou se permet méme d’évoquer avec ironie le regret, exprimé par Henri Agel, que «le
cinéma n’[ait] pas encore pu acquérir sa place dans la société humaine » : I’élimination, par ce
tenant d’une cinéphilie spiritualiste, de « “la foule” avide “de produits toxiques ou énervants
appelés films” », du « “bloc des engagés” pour qui le film est une tribune » et des « esthétes “qui
célebrent une liturgie ésotérique en '’honneur du septieme art” » ne peut que laisser I’historien
«réveur »''. En effet, limportance du cinéma, aux yeux de Mandrou, se signale précisément par
cette accumulation et ce croisement de passions, qu’il s’agisse du grand public («la foule »), du
public militant (les « engagés ») ou du public cinéphile (les « esthetes »). En d’autres termes, le
cinéma n’existe en tant que fait historique que parce qu’il est I'objet de multiples modalités
d’appropriation, et histoire qui doit en étre écrite ne peut ni contourner cette multiplicité, ni
faire primer une modalité sur les autres.

Or Mandrou constate que ce qui s’est écrit jusque la sous lintitulé d’« histoire du cinéma »
est essentiellement constitué d’ouvrages « anecdotiques » et « de faible utilité pour nous »", et il

vise explicitement I’histoire cinéphile lorsqu’il juge que

la critique cinématographique travaille sur un plan qu’elle croit historique, en ce sens que ses
fichiers des metteurs en sceéne, acteurs, styles et Ecoles, toujours biographiques, se déroulent dans le
temps. [...] Une certaine histoire littéraire, non la meilleure, a servi trop souvent de modeéle en ce

domaine73.

9 Ibid. Comme le rappelle Christophe Gauthier (« Le cinéma : une mémoire culturelle », /oc. ¢it.), Mandrou fut I'un des
principaux pionniers de '« histoire des mentalités », dirigeant méme une collection de ce nom chez Plon et donnant a
son Introduction a la France moderne, 1500-1640 (Paris, Albin Michel, 1961) le sous titre significatif Essai de psychologie
historigue.

70 Ibid. Mandrou ne réserve cependant pas ce champ de recherche aux seuls contemporanéistes, mais souhaite que
s’en emparent aussi « ceux qui, vivant leur temps avec la méme passion qu’ils explorent tel domaine plus ou moins
lointain, ne séparent pas le présent du passé ». Il s’inclut évidemment dans cette catégorie, comme en témoigne la
véritable lecon de méthode qu’il administre a ses collégues contemporanéistes dans la seconde partie de son article,
en se livrant a une courte mais brillante analyse de la géographie de I'équipement cinématographique en France en
1936, d’apres une carte qu’il a lui-méme établie a I'aide des données issues des annuaires professionnels.

" 1bid. 1’ ouvrage d’Henri Agel cité par Mandrou est : Le Cinéma, Tournai, Casterman, 1956.

72 bid.

73 Ibid.
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Si le vocable de « cinéphilie » — a fortiori 'expression d’« histoire cinéphile » — n’est pas employé
ici, c’est probablement parce qu’il ne s’est pas encore institutionnalisé dans I'univers intellectuel
auquel appartient Mandrou. Mais son remplacement par celui de « critique » est significatif, car,
d’une part, c’est bien du giron de la critique qu’est née lhistoire cinéphile, et d’autre part, le
propos de Mandrou est de montrer 'imposture que constitue I'utilisation du mot « histoire » par
une démarche qui s’inscrit en fait dans une perspective évaluatrice.

Les exemples qu'’il cite pour illustrer cette démarche sont intéressants, car ils montrent que
le secrétaire de rédaction des Annales est loin d’étre ignorant dans ce domaine. La seule absence
notable est celle de ’Histoire du cinéma de Bardéche et Brasillach ; étant donné le succes de ce livre
qui, au moment ou écrit Mandrou, a déja été réédité trois fois — 1943, 1948, 1953 — cette absence
ne peut s’expliquer, 2 mon sens, que par I'engagement politique de ses auteurs et du destin de 'un
d’entre eux, 'un des seuls intellectuels exécutés a la Libération”. Pour le reste, Mandrou cite la
plupart des figures en vue de Thistoire du cinéma telle qu’elle se pratique en France a son
époque : André Bazin et les Cabiers du cinéma”, Charles Ford et René Jeanne™, Pierre Leprohon’,
la collection « 7° Art » des éditions du Cerf, Henri Agel déja cité et... Georges Sadoul.

L’assimilation de ce dernier, sous la plume de Mandrou, a la tendance de lhistoire
cinéphile, peut sembler d’autant plus erronée que son Histoire générale du cinéma, présentée comme
«la principale de ces histoires » et donc identifiée comme ressortissant de la méme démarche, est
le premier ouvrage cité. Mais il parait bien évident que lhistorien ne I’a pas lue, et ne la signale
que parce quil a remarqué, comme il Pécrit, que « tous les hommes du métier » y « puisent
références, citations critiques, précisions documentaires... »""; c’est donc une connaissance de
seconde main. Son jugement est bien davantage étayé sur la lecture du seul ouvrage de Sadoul
que Mandrou dut avoir sous la main a ce moment, c’est a dire son Histoire de l'art du cinéma’’, « que
devrait posséder tout amateur avisé», et qui n’est que le compendium de son grand ceuvre,
précisément expurgé des «aspects techniques et économiques» qui singularisent I'approche

sadoulienne par rapport a I’histoire cinéphile.

741 Histoire du cinéma de Bardeche et Brasillach ne connaitra en effet pas le purgatoire, et verra méme son audience
augmenter en 1964 avec une quatrieme réédition, au Livre de Poche cette fois ; édition expurgée, bien sar, des
passages les plus odieux de la premiére, qui lui permettra d’accéder au statut de classique de I’histoire cinéphile.

7> André Bazin n’est ni ne se présente comme un historien du cinéma, pas plus que les Cabiers du cinéma ne se veulent
une revue d’histoire du cinéma. Cette erreur de Mandrou est cependant significative du caractere flou de la frontiére
qui sépare, a I'époque, le discours historique du discours critique sur le cinéma.

76 René Jeanne et Charles Ford, Histoire encyclopédique du cinéma, 4 volumes, Paris, Robert Laffont, 1947. Mandrou cite
également, de Charles Ford seul, une Histoire populaire du cinéma (Paris, Mame, 1955) dont Phistorien des mentalités ne
peut s’empécher de moquer le titre, non sans soulever une question épistémologique de taille : « pourquoi populaire ?
L’ouvrage est destiné au grand public, nous dit Mame. C’est une nouvelle acception de “populaire”, encore une. »

77 Pierre Leprohon, Cinguante ans de cinéma frangais, Patis, Le Cerf, collection « 7¢ Art », 1954.

78 Robert Mandrou, « Histoire et cinéma », /oc. ¢it.

7 Georges Sadoul, Histoire de l'art du cinéma, des origines a nos jours, Paris, Flammarion, 1953. Mandrou cite sa plus
récente réédition, qui date de 1956.
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Toujours est-il que, faute de I'acuité qui lui eGt permis d’en excepter Sadoul, rien de tout
cela ne satisfait Mandrou, qui réclame pour ce terrain vierge « une histoire au sens plein du mot »
qui satisfasse au besoin, exprimé en ouverture de son texte, de connaissance historienne de ce
producteur majeur des mentalités contemporaines. C’est ici que le livte d’Edgar Morin lui sert de
point d’appui décisif et stratégique: certes, « [sa] réflexion est d’un philosophe, non d’un

historien », mais Le Cinéma on ['homme imaginaire

réussit, de temps a autre, a étre aussi une histoire du Cinéma, non plus cette fois des films, des
cinéastes, des Ecoles, histoire miroitante, mais de 'enrichissement complexe d’une esthétique, d’une
sensibilité collective en rapide évolution, histoire large et difficile a suivre. D’un mot, Edgar Morin

explique, exprime la magie sociale du cinéma®0.

11 reste cependant que, si 'approche sociologique nous met sur la piste de questionnements
historiques fondamentaux, ce livre « n’a pas été écrit pour nous, historiens », et qu’« entre auteur
et nous, historiens, un voile d’incompréhension vient se glisser au milieu méme de notre

approbation » ; en définitive, « il appelle d’autres recherches » et

nous incite a envisager une histoire large, ambitieuse, du cinéma. Ce serait d’abord une psychologie
sociale, une reconnaissance des croisements de ces multiples forces au travail, de ’économique au
spirituel. [...] Au vrai, le cinéma pose a son tour tous les problemes, jamais résolus et jamais
abordés de front, des superstructures de la vie sociale, pour employer ce beau mot, dangereux, mais

. .. 81
necessaire .

Une « histoire au sens plein du mot », donc, qui abandonnerait a « la critique » I’établissement de
canons fondés sur le jugement de gout et qui s’approprierait cet objet comme manifestation de la
vie sociale, « de 'économique au spirituel » ou «de la cave au grenier », pour reprendre une
qualification ultérieure célebre de Ihistoire des mentalités™ (on laissera a chacun le choix de
déterminer ce qui, de 'économique et du spirituel, est selon lui la cave ou le grenier). Il me
semble, et je Papprofondirai plus loin, que c’est a I'appel lancé par Mandrou que lhistoire
culturelle du cinéma s’attache a répondre.

Dans 'immédiat, il est évident que cet appel n’a pas été entendu. Il faudra attendre encore

dix ans pour que, pour la premicre fois, un historien du contemporain fasse ouvertement du

80 Robert Mandrou, « Histoire et cinéma », loc. cit.

81 Ibid.

82 Cf. Michel Vovelle, De la cave an grenier. Un itinéraire en Provence an XVIII' siécle, de lhistoire sociale a [bistoire des
mentalités, Aix, Edisud, 1980.
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cinéma son objet d’étude ; encore ne le fit-il pas selon les prescriptions de Mandrou. Il s’agit
pourtant de celui qui lui a succédé au secrétariat de rédaction des Awnales, Marc Ferro, qui,
partant de ses recherches sur la révolution bolchevique et les premicres années de la société
soviétique, s’intéresse au cinéma comme source de I’histoire et fait paraitre en 1968 un article
programmatique dans la revue™. Il opére, dés lincipit de son article, un glissement sémantique
par rapport aux propositions de Mandrou : « I’histoire large, ambitieuse du cinéma » qu’espérait
ce dernier devient, sous la plume de Marc Ferro, une « socio-histoire cinématographique » qui
supposerait, d’une part, d’admettre le film comme « document » sur le passé au méme titre que
les traces archéologiques pour les antiquisants et médiévistes, et d’autre part une association
b
interdisciplinaire — «des historiens, des linguistes, des sociologues, des anthropologues» —
destinée a forger les outils d’analyse spécifiques pour ces « documents d’un type nouveau »
. . . L. 84 . N N
constituant un « stock d’informations spécifiques »”". Si Marc Ferro pousse ses confreres a réviser
leur « culte excessif du document écrit », c’est pour adjoindre le film a 'ensemble des sources de
Ihistoire, et non le cinéma au corpus de ses objets. En d’autres termes, il met 'accent sur I'intérét
b b 5
e \- : . . . ,- .
pour T’historien, du contenu de I'image, qui constitue selon lui un « révélateur » de « 'inconscient
. . .. , . .. 85
collectif », par nature insaisissable par les sources écrites traditionnelles™.
Certes, a la fin de son article, Marc Ferro indique brievement que l'analyse de ces
> > y
«documents » doit se faire «en association étroite avec |[celle] des documents non

T A : 86
cinématographiques »

Mais il sous-entend ici lexploitation des sources écrites sur les
phénomenes représentés par le film, et non celle des sources de T’histoire du cinéma lui-méme.
C’est ainsi que, dans ses textes ultérieurs, réunis en 1977 au sein du célebre volume Cinéma et
histoire, il forge sa voie spécifique en se concentrant sur I'idée que le « contenu latent » de I'image
cinématographique reccle les éléments permettant a lhistorien d’entreprendre une « contre-

s, s 87 . PN e, . . .
analyse de la société » . Le contexte intellectuel de cette premiére moitié des années soixante-dix

est déterminant pour la compréhension de cette entreprise épistémologique. L’appel lancé par

83 Marc Ferro, « Société du XXe siecle et histoire cinématographique », Annales ESC, 23¢ année, n° 3, 1968. L article
est publié¢ dans la rubrique « Débats et combats ».

84 Ibid. 11 est d’ailleurs notable de voir réapparaitre sous sa plume, lorsqu’il s’emploie a dresser une typologie de ces
« documents », 'idée ancienne selon laquelle les prises de vues documentaires et les « bandes d’actualité » constituent
des « documents bruts », offrant « une simple représentation de la société vivante ». Ces propos renvoient, méme si
Pouvrage n’est pas cité — parce que probablement pas connu de Marc Ferro — a ceux de Boleslas Matuszewski dans
ses brochures de 1898 : les vues cinématographiques y sont en effet envisagés comme un enregistrement objectif du
réel, destinées a devenir des documents pour les historiens des temps futurs (¢ Boleslas Matuszewski, Eerits
cinématographiques. Une nouvelle source de Thistoire e/ La Photographie animée, édition établie par Magdalena
Mazataki, Paris, AFRHC/Cinémathéque francaise, 2006). Tout se passe comme si, soixante-dix ans apres, Marc
Ferro se mettait exactement dans la position que le photographe polonais assignait a ces historiens futurs, et
reprenait a son compte son hypothése d’une objectivité de I'image cinématographique.

85 [bid.

86 [bid.

87 Marc Ferro, Cinéma et histoire, Paris, Denoél/Gonthier, 1977 [nouvelle édition refondue: Paris, Gallimard,
collection « Folio Histoire », 1993].
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Marc Ferro en faveur d’un rapprochement et d’une collaboration entre Ihistoire et la sociologie,
mais aussi I'anthropologie et la linguistique, résonne notamment avec les acquis des combats
structuralistes et témoigne des mutations et de laffaiblissement et de la recomposition des
frontiéres disciplinaires™. Mais c’est surtout 'influence de Michel Foucault qu’on peut lire entre —
et parfois dans — ces lignes: face a la hiérarchie traditionnelle des sources, qui « reflete des

rapports de pouvoir »? le film peut offrir un point d’appui et aider ainsi

a la constitution d’une contre-histoire, non officielle, dégagée pour partie de ces archives écrites qui
ne sont souvent que la mémoire conservée de nos institutions. Jouant ainsi un role actif en
contrepoint de ’'Histoire officielle, le film devient un agent de I'Histoire pour autant qu’il contribue

a une prise de conscience?.

La position de Marc Ferro vis a vis de lhistoire du cinéma est donc ambigué. D’un coté, il

la met a distance en la réduisant explicitement a I’histoire cinéphile lorsqu’il avertit :

le film, ici, n’est pas considéré d’un point de vue sémiologique. Il ne s’agit pas non plus d’esthétigue on
d’histoire du cinéma. Le film est observé, non comme une ceuvre d’art, mais comme un produit, une

image-objet dont les significations ne sont pas seulement cinématographiques®!.

« Esthétique » et «histoire » du cinéma paraissent donc étre interchangeables, et d’ailleurs
associables a la « sémiologie », qui, au moment ou Marc Ferro écrit ces lignes, occupe une place
grandissante dans les études universitaires sur le cinéma. D’un autre coté, il voit dans le triomphe
de la cinéphilie, qu’il date des années soixante, I'instrument de la légitimation sociale du cinéma,

dont I'absence aurait empéché jusque la sa prise en considération par les historiens :

Durant les années soixante, la bande de la Nouvelle Vague a réussi a imposer, par la plume et par la
caméra, cette figure d’un art qui serait I’égal de tous les autres, et, par conséquent, tiendrait lui aussi
un discours sur I’Histoire. Sans doute le cinéma le faisait-il déja depuis longtemps, mais cette
reconnaissance, cette /gitimation ne date vraiment que de cette époque-la. Les festivals de Cannes ou

de Venise, des publications telles que les Cabiers du cinéma 'y contribuerent®2.

88 Marc Ferro constate ainsi que dans le courant des années soixante, « 'Histoire éclate avant de réintégrer 'apport
des multiples sciences humaines, la notion méme du temps de I'Histoire se modifie, le métier change. » (« Le film,
une contre-analyse de la société ? », ibid., p. 37.)

89 Id., ibid., p. 34.

9 1d., « I’empire de 'image », zbid., p. 13.

91 Id. « Le film, une contre-analyse de la société ? », #bid., p. 41. C’est moi qui souligne.

92 1d., « I’empire de 'image », zbid., p. 12. C’est moi qui souligne.
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L’histoire du cinéma — confondue, donc, avec 'approche cinéphile — est ainsi a la fois saluée, et
mise a distance au-dela d’une fronti¢re épistémologique étanche.

Certes, Marc Ferro affirme bien que

comme tout produit culturel, comme toute action politique, comme toute industrie, chaque film a
une histoire, qui est Histoire, avec son réseau de rapports personnels, son statut des objets et des

hommes®3.

Mais précisément, l'inflexion qu’il fait subir au projet espéré par Mandrou est significatif. Il
témoigne, tout d’abord, du fait que lhistoire cinéphile s’est imposée comme modéle dominant a
tel point qu’il convient, pour un historien qui souhaite s’en distinguer, de refuser de se voir
étiqueté « historien du cinéma», tant cette appellation est désormais connotée: I'appel de
Mandrou est bel et bien resté lettre morte. Mais surtout, ce mouvement de distinction améne
Marc Ferro a tourner le dos a I’histoire du cinéma pour fonder un champ nouveau : Ihistoire avec
le cinéma. 11 ne s’agit plus du cinéma comme objet d’histoire, mais du film comme source de ['histoire.
Pour légitimer son champ de recherche, il se voit contraint d’en modifier la visée, et
d’abandonner I’histoire du cinéma a I’histoire cinéphile.

Le constat est rapidement fait de cet abandon par les observateurs attentifs. En 1982, Les
Cabiers de la cinémathéque, édités par Institut Jean Vigo de Perpignan, sous la direction de Marcel
Oms et d’une équipe ayant toujours montré — et montrant toujours — un intérét pour les
approches historiennes du cinéma, publient un numéro thématique significativement intitulé
« Cinéma et Histoire, histoire du cinéma » : le titre de cette livraison prend acte, d’emblée, de la
coexistence de deux champs de recherche distincts, méme si son objectif est bien de les faire
dialoguer™. Au sein de 'ensemble des contributions, dont Marc Ferro est d’ailleurs curieusement
absent, une rubrique intitulée « Points de vue sur les rapports de I’histoire et du cinéma » donne la
parole a des historiens fout court : Serge Berstein, Jean-Noél Jeanneney, Christian Jouhaud et Jean
Tulard ; parmi eux, seul le dernier s’est déja intéressé au cinéma, mais dans une perspective plus
cinéphile quhistorienne™. C’est Christian Jouhaud, que son champ de spécialité place pourtant @

6

priori le plus loin de ces questionnements’™, qui livre Panalyse la plus pertinente de la situation du

93 1d., « Axes pour une recherche », ibid., p. 24.

94 Les Cabiers de la cinémathégue, « Cinéma et Histoire, histoire du cinéma », n® 35-36, automne 1982.

% QOutre les deux tomes de son Dictionnaire du cinéma (Paris, Robert Laffont, 1982 et 1985), Jean Tulard a certes écrit
sur la question de la reconstitution historique au cinéma, et participé en tant que conseiller historique a certains films,
mais aucun de ses travaux dans ce domaine ne prétend s’inscrire dans une démarche d’histoire du cinéma.

9 A priori seulement : spécialiste de ’histoire de la Fronde, Christian Jouhaud a été proche, dans les années soixante-
dix et quatre-vingt, de Marcel Oms et de I'Institut Jean-Vigo de Perpignan, et a participé a certaines éditions du
festival Confrontations, ainsi qu’a certaines des rencontres du Centre méditerranéen de création contemporaine que
le réalisateur René Allio avait créé a Font-Blanche. Sa réflexion sur le cinéma est donc le fruit d’une participation
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cinéma comme objet d’histoire a 'orée des années quatre-vingt. Il prend appui sur le texte de
Marc Ferro, « Le film, une contre-analyse de la société ? », non dans sa version publiée en 1977
dans le recueil Cinéma et histoire, mais dans celle publiée dans le troisieme volume (Nowveanx objets)
de I'ensemble Faire de [histoire, édité trois ans plus tot sous la direction de Jacques Le Goff et
Pierre Nora”. Or il constate, avec beaucoup d’acuité, que la situation de ce texte dans cet
ensemble souléve un probléme épistémologique majeur et releve dun « flottement |[...]

significatif ». En effet,

Marc Ferro y traitait du film comme contre-analyse de la société. Mais, paradoxe, sa contribution
était rangée parmi les « nouveaux objets », a c6té du livre, du climat, du mythe ou de la cuisine, alors

qu’il n’y était nullement d’histoire du film, mais d’analyse historique a travers le film?8.

Il distingue donc clairement le film comme source de lhistoire du cinéma comme objet
d’histoire, et s’emploie a dissiper un malentendu : le champ disciplinaire fondé par Ferro ne peut
se confondre avec lhistoire du cinéma, qui reste, a cette époque, toujours sous I'emprise de
Papproche cinéphile et a laquelle, jusque la, les historiens ne se sont pas encore intéressés. Au
passage, il met en garde contre le principal danger de la méthode proposée par Marc Ferro, qui
«repose sur le postulat de la latence de I'idéologie, derri¢re le voile » et selon laquelle le film
« renvoie aux particularités du contexte historique dans lequel il a été produit qui, a son tour,
explique la production de I'ceuvre », engendrant une « spirale tautologique »”. La critique est
durement exprimée, mais elle met 'accent sur un point essentiel : le risque, d’ailleurs évoqué par

. A 100
Marc Ferro lui-méme

, est en effet que l'historien ne parvienne a lire dans le film que ce qu’il
sait déja par ailleurs.

Toujours est-il qu’a 'orée des années quatre-vingt, si elle délaisse encore le cinéma comme
objet, la discipline historique s’est, grace a Marc Ferro, emparée du film comme source : un
premier contact s’est établi, qui se trouve probablement a I'origine des mutations ultérieures de

Papproche historique du cinéma. Ces deux voies épistémologiques vont évoluer parallélement

dans les trois décennies qui suivent, convergeant fortement sans jamais se rejoindre tout a fait.

persistante et volontariste aux entreprises de redéfinition des rapports entre cinéma et histoire au tournant de ces
deux décennies.

97 Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de I'histoire, tome 3, Nouveaux objets, Paris, Gallimard, 1974.

98 Christian Jouhaud, dans « Points de vue sur les rapports de Phistoire et du cinéma », Les Cabiers de la cinémathéque,
n° 35-30, op. cit., p. 15.

9 1d., ibid. pp. 15-16.

100« On savait déja, et les archives cinématographiques le confirment, quw’en 1914, les soldats partirent a la guerre “la fleur au
fusil”, pleins d’illusions, fort loin d’imaginer ce que I'avenir leur réservait. » (Marc Ferro, « Société du XXe siecle et
histoire cinématographique », /oc. cit. C’est moi qui souligne.)
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3. Histoire et cinéma, histoire du cinéma

A partir des années quatre-vingt, en effet, les rapports entre la discipline historique et le
cinéma se densifient et se complexifient, et des mutations épistémologiques profondes s’operent
a 'ombre d’un «tournant critique » qui achéve I’éclatement et la recomposition des objets,
pratiques et questionnements historiens entamés dans la décennie précédente. C’est en particulier
autour du rapport aux archives que les deux tendances — « histoire et cinéma », histoire du cinéma
— convergent et trouvent le début d’un terrain de dialogue.

La premicre de ces tendances, constituée d’héritiers ou continuateurs directs et indirects de
Marc Ferro, est marquée par la série d’inflexions épistémologiques et méthodologiques qu’ils font
subir, chacun a sa maniere, a cet héritage. Deux exemples d’héritiers directs — ayant soutenu leur
these sous la direction de Marc Ferro — sont assez significatifs, bien que tres dissemblables. Jean-
Pierre Bertin-Maghit a poursuivi dans la voie ouverte par son mentor, en choisissant d’explorer
les rapports entre cinéma et histoire dans le contexte de la France occupée ; mais, ce faisant, il a
nourri son analyse des films d’un travail pionnier sur les archives du cinéma francais des années
de guerre, et de fait, méme si 'analyse de I'image n’en est pas absente, il s’agit bien plus d’'un
travail classique d’historien, soucieux d’établir des faits et d’inscrire le fait cinématographique

01

dans son contexte politique et social'”'. Christian Delage, de son c6té, aprés une thése,

s’inscrivant plus nettement dans la démarche initiée par Marc Ferro, sur la vision de I’histoire

. 3 - 102 N , 7 .
dans les documentaires allemands de I’époque nazie ™, s’est peu a peu émancipé de l'influence

b

magistrale pour tracer sa voie propre : 'étude de I’écriture cinématographique de Phistoire, qui I'a

conduit, d’une part, a faire venir des historiens fout court sur le terrain de la réflexion sur le

. , 103 . - , . . . . .
cinéma ", et, d’autre part, a importer une réflexion historiographique dans une analyse filmique
104

non dénuée de présupposés auteuristes. De Chaplin a Ford et de Fuller a Melville ", il s’est ainsi

concentré sur la facon dont des auteurs de cinéma reconnus ont participé a une écriture de

101 Cf. Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le Cinéma frangais sous I'Occupation, Paris, Olivier Orban, 1989. Dans ses recherches
ultérieures, I'analyse de Iimage prend plus de place, mais toujours sous I'angle du rapport a la politique et a la
propagande (¢f Les Documentenrs des années noires. Les documentaires de propagande, France 1940-1944, Paris, Nouveau
Monde Editions, 2004). De ce point de vue, et méme si les éléments contextuels ne sont pas négligés, la these de
Francois Gargon, portant sur la permanence des représentations sociales au cinéma du Front populaire au régime de
Vichy, et elle aussi soutenue sous la direction de Ferro, s’inscrit davantage dans la voie de la « contre-analyse de la
société » pronée par ce dernier (¢f De Blum a Pétain. .., op. cit.).

102 Cf Christian Delage, L.a Vision nazie de Dhistoire. Le cinéma documentaire du Troisiime Reich, Lausanne, 1”Age
d’Homme, 1989.

103 Cf. Antoine de Baecque et Christian Delage (dir.), De /bistoire au cinéma, Bruxelles, Complexe, 1998.

104 Cf. Christian Delage, Chaplin, la grande bistoire, Paris, Jean-Michel Place, 1998 ; et Christian Delage et Vincent
Guigueno, L. ’Historien et le film, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2004.
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Ihistoire, avant de s’intéresser a la place du cinéma dans le dispositif judiciaire'” : dans tous les
cas, il s’agit bien d’une mise en avant du cinéma comme agent de lhistoire, suivant les
prescriptions de Ferro, mais avec, d’une part, une prise en compte plus accentuée des
prescriptions de Thistoire cinéphile et, d’autre part, une utilisation bien plus systématique des
archives.

Parmi ceux qui, tout en n’étant pas directement des héritiers de Ferro, ont néanmoins
prolongé, approfondi et significativement infléchi la problématique « histoire et cinéma »,
Antoine de Baecque fait figure, a bien des égards, de cas singulier. Formé a I’école de TI’histoire
moderne, et d’abord engagé dans une recherche originale sur le rire a 'époque de la Révolution
francaise, son parcours cinéphile personnel, fortement imprégné des gouts et prescriptions des

% et dont il a assuré la direction de 1996

Cabiers du cinéma — dont il a d’ailleurs été historiographe
a 1998 — 'a mené a se porter sur le terrain des rapports entre cinéma et histoire. Cest notamment
dans L ’Histoire-caméra qu’ll développe Tidée selon laquelle il existe des «formes
cinématographiques de lhistoire», cest a dire des figures esthétiques proprement
cinématographiques aptes a s’offrir comme corps a I’histoire'”.

Des lintroduction de son livre, Antoine de Baecque affirme sa méfiance a I’égard, d’une
part, d’une histoire du cinéma qui risquerait de verser dans '« encyclopédisme savant », et, d’autre
part, d’'une approche historique du film qui courrait «le risque de perdre parfois 'objet cinéma
lui-méme »'*. 11 leur oppose une approche qui prenne en compte sa « passion », sa « connaissance

)9

savante et intime plus qu’historicisée »' " ; en définitive, affirme-t-il clairement, « I'objet de ce livre

11() . . . .
. Voici donc T’histoire

est de raccorder esthétique et histoire par I'intermédiaire du cinéma »
rattrapée de /intérienr par la cinéphilie : a I'exact opposé de ce que proposait Mandrou, c’est
pourtant bien un historien — moderniste, lui aussi — qui enjoint d’allier la démarche historienne
non seulement a une analyse des formes, mais a la « passion» du cinéma et a un rapport
«intime », donc intrinséquement lié au jugement de gout, a la matiere du film. Et de fait, son
passage en revue des « formes cinématographiques de I’histoire » est fortement marqué par ses
choix cinéphiles personnels, qui correspondent d’ailleurs aux prescriptions d’une certaine tendance de
lauteurisme cinéphile frangais, focalisé sur les figures canoniques du cinéma dit « moderne » :

Rossellini, Hitchcock, Guitry, et bien str les réalisateurs de la Nouvelle Vague, Godard au

premier chef, ainsi que Tim Burton ou Steven Spielberg. La référence a la « caméra-réalité » de

105 Cf. Christian Delage, La Vérité par limage. De Nuremberg an proces Milosevic, Paris, Denoél, 2006.

106 Antoine de Baecque, Cabiers du cinéma. Histoire d’une revue, 2 volumes, Paris, Editions des Cabiers du cinéma, 1991.
07 Id., 1.’Histoire-caméra, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée des histoires », 2008.

108 Jbid., p. 31.

109 Jbid., p. 27.

10 Jbid., p. 41.
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Kracauer, dont la pensée est pourtant bien éloignée de telles prescriptions, sert ici de caution a
une proposition originale et radicale de réorientation de la problématique « histoire et cinéma ».

De son c6té, Sylvie Lindeperg a accompli une trajectoire qui I'a menée d’une histoire des
représentations de la Résistance dans le cinéma frangais, de la Libération aux années soixante-
dix'"!, 2 un travail focalisé sur les images d’archives de la Seconde Guerre mondiale, envisagées a
la fois comme source et agent d’une histoire revisitée, notamment, au prisme des enseignements
de Phistoire de P'art''”. Cette immersion au cceur des images et des lecons qu’elles recélent sur le
réel historique et son interprétation, mais aussi au sein de la matérialité historique de 'usage de
ces mémes images, trouve une illustration exemplaire dans son travail sur Nuit et brouillard " :
I’histoire du film de Resnais est ainsi 'objet d’une enquéte historique minutieuse et documentée,
qui non seulement restitue a chaque plan son identité propre, mais envisage I’évolution du statut
du film lui-méme dans l'espace social et dans I'imaginaire collectif, depuis I'époque de sa
conception jusqu’a nos jours. Ici aussi, on trouve donc une redéfinition des rapports entre
histoire et cinéma : il s’agit certes toujours d’une historienne, qui ne se dit pas « historienne du
cinéma », qui pourtant travaille non seulement sur la matiere du film, la surface des images, mais
envisage aussi le film comme un objet historique ayant sa trajectoire propre, et doté d’une nature
complexe et polysémique en fonction des appropriations dont il fait I'objet. Cette enquéte sur le
film — et non seulement a travers le film — est menée sans complexe, au point qu’on puisse
légitimement se demander en quoi elle differe de I« histoire large, ambitieuse du cinéma », de
I« histoire au sens plein du mot » que réclamait Mandrou.

Toujours est-il qu’avec la dispersion et l'individualisation des recherches personnelles,
marquées par un rapport plus ou moins distant par rapport a I'approche cinéphile et par des
références épistémologiques de plus en plus diverses, la problématique « histoire et cinéma » en
est arrivée a un point ou elle est en mesure de dialoguer, sur bien des objets, avec une « histoire
du cinéma » fortement renouvelée.

Les origines de ce renouvellement, comme le note Frangois Albera'", sont a dater de 1978.
Cette année-la, en effet, a 'occasion du congrés de la Fédération internationale des archives du
film (FIAF) qui se tient a Brighton, un groupe de chercheurs se penche sur les productions du
tout début de T’histoire du cinéma, dont I’histoire cinéphile avait imposé le classement dans la

catégorie du « cinéma primitif ». Or le questionnement de ces chercheurs tend a resituer cet objet

11 Sylvie Lindeperg, Les FEcrans de lombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma frangais, 1944-1969, Paris, CNRS
Editions, 1997 (rééd. Le Seuil, coll. « Points Histoire », 2014).

N2 Jd., Clio de 5 a 7. Les actualités filmées de la Libération, Paris, CNRS Editions, 2000 ; et plus récemment, La 1Voie des
images. Quatre histoires de tournage an printemps-été 1944, Paris, Verdier, 2013. Daniel Arasse et son traitement du « détail »
en histoire de 'art constitue la référence majeure de ce dernier livre.

Y3 Id., Nuit et brouillard. Un film dans Ihistoire, Paris, Odile Jacob, 2007.

114 Frangois Albera, « Legons d’histoire(s) (en France) », 7895, n° 50, pp. 9-27.
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dans son contexte, qui est celui de la culture spectaculaire occidentale au tournant des XIX® et
XX siecles, et, ce faisant, a Pautonomiser par rapport a ce qui s’institutionnalisera, a partir de la
seconde moitié des années 1900, sous le nom de « cinéma » : le « cinéma des premiers temps » —
expression forgée pour remplacer celle, trop téléologique, de «cinéma primitif » — n’est pas
encore le « cinéma » ; organisé autour du principe et des pratiques spectaculaires de Iattraction, il
obéit a des regles distinctes, et ne peut étre compris qu’en fonction de la situation qu’il occupe
dans son contexte culturel'”. Un champ de recherche se constitue, et ne cesse dés lors d’affiner
ses questionnements et ses méthodes, qui portent tant sur la question des techniques et des
dispositifs — productifs, spectaculaires — que sur la composition formelle et fonctionnelle de
I'image ; elles aboutissent notamment a la distinction fondamentale entre la dimension
essentiellement attractive — ponctuelle — du « cinéma des premiers temps» et la dimension
narrative — vectorielle — du cinéma proprement dit'"“.

Ce premier coin enfoncé dans la mythologie téléologique de I'histoire cinéphile se répand
dans d’autres secteurs de lhistoire du cinéma, méme si on n’y a jamais atteint a une telle
systématicité, 'influence des continuateurs et héritiers de Brighton, majoritairement québécois, se
combinant avec celle d’'une école états-unienne pronant de maniére totalement décomplexée —
car dans un contexte culturel moins marqué par la suprématie de I'approche cinéphile — une

« histoire globale du cinéma » :

L’histoire du cinéma se préte particuliérement au Réalisme, dans la mesure ou le cinéma représente
un phénomeéne historique complexe (un mode d’expression artistique, une institution économique,
une technologie, un produit culturel) qui, des ses débuts, s’est inscrit dans de nombreux faisceaux
d’événements. En d’autres termes, le cinéma est un gyszeme owvert. 1l ne se définit pas par un
ensemble de composantes formant un tout, mais par des éléments /Jés entre enx et qui se
conditionnent les uns les autres. Les effets artistiques réalisés par le cinéma a telle ou telle période
dépendent, en partie, du niveau de développement technologique — lequel est tributaire, dans bien
des cas, de facteurs économiques. La prise de décision au niveau économique s’effectue elle-méme
dans un contexte social, et ainsi de suite. En outre, historiquement, le cinéma ne saurait étre séparé
d’autres systémes : les industries de loisirs populaires, les autres modes de communication, les
économies nationales et les autres arts... [...] Il revient donc a T’historien du cinéma de rendre
compte du fonctionnement des mécanismes génératifs d’une facon générale ainsi que de la

conjonction particuliere de ces mécanismes dans un phénomene cinématographique précis!!’.

15 Cf. André Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nonvelle histoire du cinématographe, Paris, CNRS Editions, 2008.

116 Thid.

17 Robert C. Allen et Douglas Gomery, Faire 'histoire du cinéma. Les modeles américains, Paris, Nathan, 1993 pour la
traduction francaise, p. 32. Edition originale en langue anglaise : Newbery Award Records Inc., 1985.
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C’est dans ce contexte qu'en 1984 est fondée ’Association frangaise pour la recherche sur
I’histoire du cinéma (AFRHC), qui se dote d’emblée, avec 7895, seule revue scientifique francaise
exclusivement consacrée a I’histoire du cinéma, d’un outil précieux de diffusion de ses travaux. Il
est frappant de constater que parmi les fondateurs de PAFRHC figurent Jean Mitry ou Raymond
Chirat, qui représentent, I'un lhistoire cinéphile, et lautre une approche essentiellement
documentaire. Mais a leurs cotés, des chercheurs d’une nouvelle génération, certes venus de la
cinéphilie, mais pour la plupart universitaires — Michel Marie, Jean Gili — et pour certains
historiens de formation — Jean Gili de nouveau, Jean-Pierre Jeancolas — se montrent animés d’un
réel intérét pour le traitement du cinéma comme objet d’histoire. C’est ainsi que rapidement, dés
la fin des années quatre-vingt, PAFRHC et la revue 7895 ont pu imposer dans le champ
scientifique francais une nouvelle facon d’envisager le fait cinématographique, sous ses multiples
aspects et a 'aune des méthodes propres a I'enquéte historienne.

Le début des années quatre-vingt-dix, d’ailleurs marqué, dans le champ social, par une
patrimonialisation croissante du cinéma — adoption du Plan Nitrate en 1990 et création de la
Commission du Patrimoine cinématographique, festival Cinémémoire, commémorations du
Centenaire du cinéma en 1995 — apparait comme le moment d’un bilan. C’est dans cet esprit que
des publications comme le livre de Michéle Lagny, De /histoire au cinéma'"®, la traduction frangaise

de Pouvrage de Robert Allen et Douglas Gomery'"”, ou le numéro thématique de XX siéce. Revue

120
>

d’histoire consacré au cinéma, sous la direction de Christian Delage et Nicolas Roussellier
prennent explicitement acte d’un tournant dans ’histoire de T’histoire du cinéma en France : ses
objets se sont diversifiés, ses méthodes s’inspirent de plus en plus de celle de la discipline
historique, quand ses chercheurs ne sont pas eux-mémes des historiens, et I’éloignement vis a vis
des canons et prescriptions cinéphiles est de plus en plus patent.

C’est a la faveur de ces mutations épistémologiques et méthodologiques, ainsi que dans le
contexte de ’émergence et de la structuration concomitante de I’histoire culturelle dans le champ
universitaire frangais, que cette histoire du cinéma renouvelée s’enrichit d’une autre approche :
Ihistoire culturelle du cinéma, qui envisage le cinéma comme un fait de culture, c’est a dire a la
fois comme une pratique sociale et un producteur d’imaginaire, au méme titre que les autres

productions culturelles, et qui lui applique ses questionnements propres et des méthodes

118 Michele Lagny, De /bistoire au cinéma. Méthode bistorique et histoire du cinéma, Paris, Armand Colin, 1992. On ne dira
jamais assez combien ma génération d’historiens doit a ce livre de nous avoir décomplexés dans la perspective d’une
approche réellement historienne du cinéma.

119 Robert Allen et Douglas Gomery, gp. cit.

120 Vingtieme siécle. Revue d’bistoire, n° 46, avril-juin 1995, « Cinéma, le temps de I’histoire ». Voir notamment les articles
de Rémy Pithon (« Cinéma et histoire : bilan historiographique, » pp. 5-13) et de Rick Altman (« Penser I’histoire du
cinéma autrement : un mode¢le de crise », pp. 65-74).
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A PR . . . .. . . . . . . . . 121
d’enquéte héritées de ’histoire sociale traditionnelle, mais enrichies d’apports interdisciplinaires = .

Il s’agit de réinscrire le cinéma dans le réseau contextuel des pratiques culturelles et de
I'imaginaire social, dans une démarche qui englobe le film sans s’y limiter. Comme I’écrit Pascal
Ory en introduction du premier bilan de cette nouvelle voie de recherche, les postulats de

Ihistoire culturelle, appliqués au cinéma,

peuvent se résumer en quelques propositions simples, au risque de paraitre simplistes a certains. La
premiére est quune telle approche est d’abord celle des conditions de possibilité de la forme
étudiée, conditions techniques, économiques et politiques, sans oublier les conditions proprement
culturelles. La seconde est que la forme en question est dans une large mesure préformatée par son
rapport a d’autres modes d’expression (modes littéraire, théatral, plastique,...), eux-mémes situables
dans les traditions de Phistoire de Iart. La troisieme est que, comme toute production, le cinéma est
aussi une médiation, soumise au regard du censeur comme a celui, guere moins redoutable, au fond,
du spectateur. Par voie de conséquence, la derniere proposition est que I'objet cinématographique
lui-méme ne se résume pas dans la forme canonique du long métrage de fiction mais doit étre
abordé, analysé et interprété dans toute sa diversité — de format, de genre, de statut, etc. —, du

« documentaire » aux « actualités », du film d’amateur au cinéma d’auteur!22,

On pourrait donc considérer que la cartographie actuelle de I’histoire francaise du cinéma
se structure autour de ces trois poles : la voie « histoire et cinéma », I'histoire du cinéma, menée
au sein ou autour de PAFRHC, et I’histoire culturelle du cinéma. Cest en fait plus complexe que
cela, car les passerelles sont nombreuses entre ces poéles : des représentants de I’histoire culturelle
du cinéma, comme Christophe Gauthier, Myriam Juan ou l'auteur de ces lignes, sont ou ont été
membres du conseil d’administration de PAFRHC, dialoguent et collaborent avec ses recherches ;
Sylvie Lindeperg et Jean-Pierre Bertin-Maghit ont également fait partie du conseil
d’administration de cette association ; et Laurent Véray, qui a été son président, situe son travail
aussi bien dans la perspective de I’histoire du cinéma'”, dans de Ihistoire des représentations'**

. , . . 125
ou dans celle des rapports entre cinéma et histoire ~. Sans compter les renouvellements profonds

que subit I’histoire techniciste, elle aussi en contact avec cette histoire renouvelée du cinéma.

121 Cf. Pascal Ory, L ’Histoire culturelle, op. cit, pp. 21 sq.

122 Pascal Ory, «Introduction », dans Christophe Gauthier, Pascal Ory et Dimitri Vezyroglou (dir.), « Pour une
histoire cinématographique de la France », dossier de la Revwe d’bistoire moderne et contemporaine, n° 51-4, octobre-
décembre 2004, pp. 7-9.

123 Cf. Laurent Véray (dir.), Abel Gance. Nouveanx regards, 1895, n° 31, octobre 2000 ; ou encore Laurent Véray (dit.),
Marcel 1.’Herbier. 1. art du cinéma, Paris, AFRHC, 2008.

124 Cf. Laurent Véray, La Grande Guerre au cinéma. De la gloire a la mémoire, Paris, Ramsay Cinéma, 2009.

125 Cf. Laurent Véray, Les Images d’archives face a Ibistoire. De la conservation a la eréation, Patris, SCEREN/CNDP-CRDP,
coll. « Patrimoine-Références », 2011.
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Au total, ce début de XXI® siécle semble propice a une réflexion épistémologique et
méthodologique riche et diverse dans le domaine de l'histoire du cinéma ; une réflexion portant
parfois sur la définition méme du « cinéma » comme objet d’étude, débat dans lequel I’histoire

culturelle du cinéma doit se positionner.

I1. Les deux corps du film, ou la théorie du cinéma selon Dorian Gray

« Tout art est a la fois surface et symbole. Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs
risques et périls. Ceux qui interprétent le symbole le font a leurs risques et périls'™ » : si Pon part
du principe qu’Oscar Wilde a toujours raison, cet avertissement péremptoirement lancé en
préface du Portrait de Dorian Gray doit étre pris au sérieux. C’est donc en toute conscience des
«risques et périls » encourus que je souhaite maintenant entreprendre de définir ce qui, 2 mon
sens, constitue 'objet de l'histoire du cinéma ; et c’est précisément « sous la surface » que j’en
identifie le lieu. Cependant, I’historien du cinéma ne peut méconnaitre la complexité de son
objet; il se doit de prendre conscience de sa nature globale avant de délimiter son champ

d’investigation.

1. Prolégomenes a une histoire du cinéma

C’est un historien de l'art qui a produit la réflexion la plus pertinente et la plus aboutie sur
la nature du cinéma. Dans « Style et matiere du septiéme art », le seul texte qu’il ait jamais écrit
sur le cinéma, Erwin Panofsky ouvre la voie, avec lucidité et profondeur, a une approche globale
du cinéma comme art en démontrant Iinvalidité, sur le plan épistémologique, des positions et
propositions tant cinéphiles que cinéphobes'”".

Il commence en effet par invalider la vision cinéphile d’une continuité téléologique entre

les débuts du cinématographe et 'avenement d’une conception artistique du cinéma comme art :

126 « All art is at once surface and symbol. Those who go beneath the surface do so at their peril. Those who read the
symbol do so at their peril. ». Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray (préface), 1890-1891. Traduction de Gérard
Hardin.

127 Erwin Panofsky, « Style et matiere du septieme art» [1936-1937-1947], dans Trois essais sur le style, Paris, Le
Promeneur, 1996, pp. 109-145. Les trois versions du texte ont eu trois titres différents : « On Movies » pour celle de
1936, « Style and Medium in the Moving Pictures » pour celle de 1937, et « Style and Medium in the Motion
Pictures » pour l'ultime version de 1947. Il est a noter qu’aucune version originale de ce titre ne comporte,
contrairement au choix fait par le traducteur frangais, de référence au « septiéme art »...
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on ne se trouve pas, avec le cinéma, dans le cas ou un besoin artistique meéne a la découverte et au
perfectionnement progressif d’une nouvelle technique mais dans celui ou une invention technique

mene a la découverte et au perfectionnement d’une nouvelle forme d’art!28,

Ce renversement de perspective est d’'une importance capitale et, situé au tout début du texte, il
lui donne une tonalité particulicre. En effet, la ou lhistoire cinéphile, comme nous I'avons vu,
tend a nier la solution de continuité entre le « cinématographe » et le « cinéma» et a voir en
Lumiére, Mélies, Edison, ou Porter des «pionniers», voire des «primitifs» de art
cinématographique, Panofsky met I'accent sur la progressivité de P'avénement de lidée d’art
cinématographique et sur le hiatus qui existe entre I’ére de la « cinématographie-attraction », pour
reprendre Pexpression d’André Gaudreault, et celle du cinéma. Ce hiatus est identifié dans la

fonction méme du cinéma et dans le rapport qu’il entretient avec ses spectateurs ; en effet,

le plaisir procuré par le cinéma a ses premiers spectateurs ne résidait pas dans leur intérét objectif
pour un sujet spécifique, encore moins dans un quelconque intérét esthétique pour la
représentation formelle d’un sujet, mais dans le pur plaisit qu’ils éprouvaient a voir les choses

bouger, quelles qu’elles aient été129,
ger, q q

C’est donc bien son inscription exclusive dans le registre de lattraction qui caractérise le
cinématographe : 'intention artistique n’y est présente ni de la part du producteur, ni de la part du
récepteur, ce qui lui vaut, de la part de la «bonne société», la méme « condescendance
empruntée » que celle qu’elle réserve, a I'époque ou écrit Panofsky, aux divertissements des « bas-
fonds de Coney Island » ou d’une « kermesse » européenne'”’

Avec 'avénement du cinéma proprement dit, au début du XX siecle, et son triomphe, a
partir de lentre-deux-guerres, en tant que principale pratique culturelle de masse, cette

condescendance n’est plus tenable. Panofsky balaie d’un revers de main les préventions

cinéphobes qui pourraient subsister, en affirmant que désormais,

on ne peut plus nier que les films tournés autour d’un scénario sont une forme d’art (méme si leur
lité lai fois 3 désirer : , . v du cinéma D - 1
qualité laisse parfois a désirer : ce n’est pas, apres tout, 'apanage du cinéma l) ; en outre ils sont,
avec larchitecture, le dessin animé et le design commercial, 'une des formes d’art visuel encore
vives. [...] Que cela nous plaise ou pas, il n’existe rien qui fagonne plus Popinion, le gott, la langue,

I’habillement, le comportement et jusqu’a I'apparence physique d’un public qui se monte a plus de

128 Tbid.
129 1bid.
130 1bid.
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soixante pour cent de la population mondiale. Si une loi forgait tous les poctes, tous les
compositeurs, tous les peintres et tous les sculpteurs a renoncer a leur activité, seule une fraction du
public s’apercevrait de la différence et une portion plus infime encore en éprouverait le moindre
regret. Si la méme interdiction frappait les cinéastes, les conséquences sociales seraient

catastrophiques!3!.,

. .. . . . , 132 :

Il ne faut, a mon sens, voir ni ironie, ni regret, ni amertume dans cet énoncé ~~ : Panofsky ne fait
21 571: :

que constater que, malgré attachement que leur porte encore I’élite socio-culturelle, les formes

d’art anciennes ont été supplantées dans le gout du public par une forme d’art nouvelle et

vivante ; tout au plus moque-t-il, implicitement, la résistance des réflexes cinéphobes dans une

frange de cette élite, mais sans donner a cette moquerie le caractere accusatoire qu’elle pouvait

: 133
avoir chez Kracauer, par exemple ™.

Au passage, il invalide deux des principaux arguments cinéphobes. Le premier est celui
selon lequel le cinéma ne pourrait étre un art en raison de la vulgarité et de I'absence de valeur
esthétique d’une majorité de ses produits : dans I’histoire de tous les arts, méme les plus légitimes,
les ceuvres dignes d’intérét sont minoritaires. Le second est qu’il s’agit d’une activité commerciale,
entachée d’un souci de rentabilité supposément incompatible, dans une vision romantique, avec

la véritable nature artistique. Or, selon Panofsky,

si I'on définit I’art commercial comme tout art non produit, de prime abord, dans le but de satisfaire
le besoin créateur de P'artiste mais visant a satisfaire les exigences d’un mécene ou du public, il faut
préciser que I'art non commercial est une exception plutot que la régle, exception récente, de plus,
et pas toujours heureuse. §’il est vrai que I'art commercial court toujours le risque de se retrouver
sur le trottoir, il est également vrai que I’art non commercial court toujours le risque de finir vieille
fille. L’art non commercial nous a donné La Grande Jatte de Seurat et les sonnets de Shakespeare
mais aussi tout de qui est ésotérique au point d’étre incompréhensible. Inversement, lart
commercial nous a donné beaucoup de réalisations vulgaires ou snobs (deux aspects de la méme
chose) au point d’étre répugnantes mais, tout autant, les gravures de Direr et les pieces de
Shakespeare. En effet, nous ne devons pas oublier que les gravures de Diirer furent réalisées en
partie sur commande et en partie pour la vente publique ; et que les pieces de Shakespeare |...]
avaient pour but de plaire (et plaisaient) non seulement a des auditoires choisis, mais encore a tout

spectateur désireux de payer un shilling son droit d’entrée!34.

131 Tbid.

132 De la méme manicre que je considere, comme je Iai dit plus haut, comme erronée toute lecture exclusivement
mélancolique de la perte de 'aura chez Benjamin. Cf. supra, premicre partie, I, 2.

133 Siegfried Kracauer, « I’ornement de la masse », loc. cit. Cf. supra, premicre partie, I, 1.

134 Erwin Panofsky, « Style et maticre du septieme art », loc. cit.
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Nulle incompatibilité, donc, entre la nature artistique et la visée commerciale : le cinéma répond,
comme avant lui la gravure ou le théatre, a un besoin d’émotion esthétique qui s’inscrit dans un
circuit d’offre et de demande ; cette émotion se rémunere et se monnaye, comme elle I’a fait tout
au long de I’histoire de 'art, jusqu’a ce que le romantisme imposat 'idée d’une supériorité de I'art
gratuit'”,

Or les ressorts de cet art commercial, qui sont précisément les raisons de son succes, des
les débuts du cinéma proprement dit, sont les ingrédients qui satisfont « directement et avec force
la mentalité particulicre de I’art populaire » : «le sens primaire de la justice et du décorum », «la
sentimentalité pure et simple », «le gout tout aussi primaire du sang et de la cruauté », «le
penchant pour une douce pornographie », et « ce sens de 'humour trés primaire, dénommé
slapstick, qui se fonde sur linstinct sadique et sur linstinct pornographique, séparément ou
conjointement » . Le succés du cinéma auprés des masses, qui se traduit bien sir en termes
économiques, réside donc dans sa capacité a répondre au besoin d’émotions « primaires »
universellement partagées, comme en leur temps les gravures de Direr ou les pieces de
Shakespeare, mais tout aussi bien les comédies d’Aristophane ou les opéras de Rossini.

Ce point de vue autorise Panofsky a dresser un parallele entre le domaine de I'art pictural et
celui du cinéma en ce qui concerne les progres et perfectionnements des techniques artistiques, la
mise en place par les artistes et 'appropriation par le public de codes de représentation : le public
dut apprendre, au Moyen-Age, «le sens d’un tableau dépeignant un homme qui versait de 'eau
sur la téte d’un autre », de la méme maniere qu’il dut faire Papprentissage, dans les années 1910,
«de saisir le sens d’une action muette sur un écran et les cinéastes trouverent, pour leur faciliter la
tache, des expédients semblables a ceux que nous trouvons dans 'art médiéval » : il compare ainsi
les intertitres du cinéma muet aux « ##4/i ou phylactéres du Moyen-Age », ou encore 'emploi de
codes de couleur immuables permettant au public de se repérer. Puis, « au fur et a mesure que le
public s’habituait a interpréter I'action sans aide extérieure », en peinture comme au cinéma,
certains de ces expédients furent abandonnés (les intertitres furent évidemment rendus inutiles
par 'avenement du parlant) tandis que d’autres, comme certains codes narratifs ou génériques, ou
bien encore un « symbolisme primitif », subsistérent légitimement, en ce qu’ils correspondent a

«un concept primaire ou populaire d’élaboration du canevas »

13511 est d’ailleurs étonnant de constater que cette idée s’est imposée a tel point dans les mentalités qu’elle est
susceptible de ressurgir comme argument publicitaire au cceur méme d’Hollywood, le temple de ’art commercial : le
générique de la Metro Goldwyn Mayer affiche ainsi, au dessus du fameux lion rugissant, la mention « ars gratia
artis»...

136 Erwin Panofsky, « Style et maticre du septieme art », loc. cit.

137 Ihid.
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Sans conteste, le cinéma est donc un art; et il 'est intrinsequement, indépendamment
méme de Pintentionnalité artistique de ses créateurs ou du combat mené par ses thuriféraires en
vue de sa légitimation. Son caractere collectif et 'absence d’un auteur unique et démiurge n’en

font méme pas une exception dans lhistoire de 'art : cela fait du film

I'équivalent moderne le plus proche de la cathédrale gothique ; le r6le du producteur correspond
q p gothiq P pona,
plus ou moins, a celui de I'évéque ou de larchevéque ; celui du metteur en scene a celui de
Parchitecte en chef; celui du scénariste a celui des conseillers scolastiques qui établissaient le
q q
programme iconographique ; et celui des acteurs, des cameramen, des monteurs, des techniciens du
son, des maquilleuses et des divers autres techniciens a celui des hommes dont le travail produisait
les diverses entités physiques du produit fini, des sculpteurs et des maitres verriers jusqu’aux
Y p ) p jusq

carriers et aux charpentiers, en passant par les bronzeurs, les menuisiers et les magons!3s.

. . . N - . 139
On le voit, I’historien de l'art ne s’embarrasse gucre de précautions

: la nature artistique du
cinéma est considérée comme un fait acquis ; le tout est de la bien définir, et de comprendre de
quel type d’art il s’agit, quels sont ses principes et quelle est sa fonction dans la société
contemporaine.

Or 'exemple de la cathédrale gothique, outre la possibilité qu’il offre d’une comparaison
terme a terme avec les différents acteurs de la création du film, permet a Panofsky de voir dans le
film, comme dans les édifices religieux du Moyen-Age, 'expression d’un art qui répond a un
besoin social : celui de la transcription esthétique de I'essence d’une civilisation. Le cinéma,
affirme-t-il avec force, « C’est ce que la plupart des autres formes d’art ont cessé d’étre : non pas

""" En effet, comme les cathédrales gothiques — « bibles de

un ornement mais une nécessité »
pierre », pour reprendre I'expression de Ruskin — étaient la traduction architecturale de I’élan
intellectuel et matériel du christianisme occidental et d’une spiritualité conquérante et rationalisée,

de Bernard de Clairvaux a Thomas d’Aquin, le film est, selon Panofsky, la forme d’art la plus

138 Jhid. Panofsky n’a d’ailleurs pas Iexclusivité, ni méme l'antériorité de cette comparaison entre le film et la
cathédrale gothique : dés 1934, Ihistorien de l'art francais Flie Faure avait, dans son essai sur la « mystique du
cinéma », eressé une comparaison semblable, a laquelle il avait cependant donné un sens moins fonctionnel et plus
profond (Elie Faure, « Introduction a la mystique du cinéma », dans Ombres solides. Essais d'esthétique concréte, Paris,
Edgar Malfeére éditeur, coll. « Perspectives », 1934, pp. 168-189). Sur ce texte d’Elie Faure, voit Christophe Gauthier,
« Une branche nouvelle sut ’atbre des formes ? Henri Focillon, Elie Faure et le cinéma », Joc. cit.

139 Méme s’il précise que « la comparaison peut paraitre sacrilege, [...] parce qu’il existe, proportionnellement parlant,
moins de bons films que de belles cathédrales » (foe. cit.). Par contre, 'objection selon laquelle le film est un produit
commercial est, elle, rejetée, comme nous ’avons vu plus haut.

140 Thid. Opposer ainsi « Pornement » et la « nécessité » semble contredire la théorie de « 'ornement de la masse »
développée par Kracauer (¢f supra, premiere partie, I, 1), qui voit précisément dans 'ornement (le divertissement de
masse) Pexpression de la structure sociale dans sa nécessité (la « ratio capitaliste »). A mon sens, il n’y a pas la de
véritable contradiction : Panofsky use ici du terme « ornement » dans son acception la plus commune, alors que
Kracauer, architecte de formation, y voit, comme Palladio avant lui, 'aboutissement nécessaire des lignes de force de
Pédifice.
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adaptée a lesprit de la civilisation du vingtieme siecle, car « c'est le cinéma, et seulement le
cinéma, qui rend justice a l'interprétation matérialiste de 'univers qui, que nous y adhérions ou
pas, imprégne la civilisation contemporaine »'*'. 1l est frappant de constater 2 quel point ces
propos rejoignent, sans toutefois en reprendre la dimension politique, les propos de Benjamin

[EETEN . , ., 142 .
dans « L’ceuvre d’art a ’ére de sa reproduction mécanisée » ", et plus frappant encore de voir

b
Panofsky préfigurer ce qui sera la « théorie du film » de Kracauer'".
En effet, c’est a la toute fin de son texte que Panofsky se risque a esquisser une théorisation

de I'essence du film, en affirmant que

c’est avec des choses et des personnes réelles, pas avec une matiere neutre, que le cinéma fagonne
une composition dont le style [...vient] moins de linterprétation du monde qui a germé dans
Pesprit de l'artiste que de sa manipulation des objets physiques et du matériel d’enregistrement. La

matiére des films est la réalité physique en tant que telle |...|'*%.

§’il n’est pas question ici de sa « rédemption », la « réalité physique » est néanmoins mise en avant,
comme chez Kracauer, comme I’élément qui singularise le cinéma par rapport aux autres arts, et
en fait par excellence l'art de son temps : les progres de la sécularisation ont fait advenir dans les
sociétés contemporaines le besoin d’un art qui se confronte directement avec le réel pour lui
donner un sens. Et c’est également en fonction de la particularité de ce matériau que, une
quinzaine d’années avant 'auteur de Théorie du film, Panofsky oppose une tendance a la stylisation,
qu’on pourrait nommer formalisme, a une prise en compte plus adéquate de la nature méme du réel

par le médium cinématographique :

De ce point de vue, il devient évident qu’une tentative visant a soumettre le monde a une
préstylisation, comme dans les décors expressionnistes du Cabinet du doctenr Caligari, ne pouvait étre
plus qu'une expérience qui, quoique passionnante, était destinée a n’exercer qu’une influence
minime sur le cours des événements. Styliser la réalité plutdt que la voir en face, c’était éluder le
probléme. Le probleme est de manipuler et de filmer une réalité non stylisée et d’obtenir néanmoins
un résultat qui ait du style. Proposition non moins légitime et ambitieuse que toutes les propositions

des formes d’art plus anciennes!#.

141 1bid.

142 Cf. supra, premicre partie, I, 2.

143 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité physique, op. cit.

144 Erwin Panofsky, « Style et maticre du septieme art », /oc. cit. C’est moi qui souligne.
145 [bid.
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Bien sur, cette minimisation de 'importance et de I'influence de expressionnisme allemand peut
paraitre erronée ; mais la considérer comme telle serait adopter le point de vue de T’histoire
cinéphile, qui n’a d’autre horizon que lhistoire des formes. Pour Panofsky, 'enjeu est autre : il
s’agit de définir ce qui fait 'essence méme du cinéma en tant qu’art, et d’achever de démontrer
que, les « problémes » qui se posent pour lui ne différant en rien de ceux qui se posent aux autres
arts, sa légitimité se trouve établie de maniére intrinseque.

11 reste que ce texte de Panofsky pose et, a mon sens, résout les probléemes fondamentaux
du statut du cinéma dans les sociétés contemporaines : débarrassé de tout complexe de légitimité,
il affirme, plus puissamment encore que ne I’avaient fait un Léon Moussinac ou un Elie Faure, et
de facon moins complexe mais non moins convaincante qu'un Kracauer ou un Béla Balazs,
I'identité du cinéma, non seulement comme art, mais comme fait culturel majeur, a la fois produit
et symptome des mutations idéologiques et phénoménologiques profondes de la civilisation
contemporaine.

Le fait que le cinéma occupe une telle place dans cette civilisation le désigne de lui-méme
comme objet historique. Cependant, son appartenance a 'ordre des arts nous oblige a prendre
simultanément en considération sa nature esthétique. Y a-t-il la contradiction, voire
incompatibilité, ou bien est-on plutdot mis sur la piste d’'une schizophrénie ontologique du

cinéma ?

2. « Prenez garde a la sainte putain »

En construisant sa théorie des « deux corps du roi », Ernst Kantorowicz n’a pas seulement
élaboré un systeme d’interprétation de la nature de la monarchie médiévale ; il a également opéré
une révolution historiographique en ouvrant le champ de Ihistoire sociale et politique a I'analyse
de la dimension symbolique des objets, faits et discours du passé'*’. Selon Kantorowicz, 'objet
historique qu’on nomme « le roi» est doté d’une double nature : un corps physique et un corps
sacré. Le second est le légitime dépositaire d’une autorité politique et religieuse qui lui est
conférée par une grace divine intrinséque et immanente ; mais pour que cette autorité s’exerce
effectivement, elle doit s’incarner dans un corps humain, dans lequel le corps sacré va résider sans
toutefois se confondre avec lui, ce qui lui permet, lorsque ce corps physique s’épuise et meurt, de

se transférer instantanément et sans hiatus dans un autre (« Le roi est mort, vive le roi ! »). Cette

146 Ernst Kantorowicz, Les Deux: Corps du roi. Essai sur la théologie politigne an Moyen-Age, Paris, Gallimard, 1989 [édition
originale : Princeton, Princeton University Press, 1957].
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construction historiographique se révéle un modele particuliérement opérant pour définir la
nature de cet autre objet historique qu'on appelle «le film ».

L’ambiguité méme du terme nous met sur la piste de cette double nature : ce qu’on appelle
habituellement un « film » est une succession d’images formant généralement un récit ; pourtant,
cet objet, qui reste en mémoire et qui peut étre le lieu d’affects et de discours, ne peut exister sans
son incarnation sous une forme matérielle plus ou moins pérenne, le fi/m, synonyme de « bande
pelliculaire »'*". Tl est, 2 mon sens, significatif que ce terme ait ainsi migré d’un usage matériel et
technique a un usage symbolique, et c’est en prenant appui sur cette ambiguité lexicale que je
propose, sur le modéle élaboré par Kantorowicz, la prise en compte des deux corps de 'image
cinématographique : son corps esthétique et son corps culturel.

En apparence, tout oppose ces deux corps du film. Alors que le corps esthétique se donne
a appréhender comme une surface plane ou viennent s’inscrire des dynamiques formelles, le
corps culturel se caractérise par son épaisseur: sous la surface, derricre les formes, c’est un
ensemble complexe de déterminations concretes, qu’elles soient humaines, techniques,
économiques ou sociales. Alors que le corps esthétique est transparent, c’est a dire qu’il se donne
a lire et a interpréter systématiquement pour livrer finalement un signifié, le corps culturel se
caractérise par son opacité : englué dans un réel forcément complexe, le processus de sa création
est soumis aux aléas et aux indéterminations qui, précisément, régissent ce réel et lui donnent un
caractere fondamentalement polysémique. Alors que le corps esthétique est réverbérant,
renvoyant vers extérieur de lui-méme a un réseau de symboles et de signifiés cosmiques — le
Beau, le Vrai —, le corps culturel est diffractant, c’est a dire que le regard, filtré a travers lui, est
dirigé vers un réel historique et vers I’ensemble des conditions ayant permis sa naissance. Alors
que le corps esthétique est marqué du sceau de la singularité de 'ceuvre, le corps culturel est doté
d’une identité plurielle qui se décline tant sur le plan matériel — versions, copies, programmations
et projections — que dans un registre mémoriel et symbolique — gouts et dégouts, oublis et revivals.
Alors que le corps esthétique est I'objet d’une expérience essentiellement individuelle, voire
intime, mais universalisable, le corps culturel fait Pobjet d’appropriations nécessairement
collectives et irréductiblement diverses : toute vision du film, méme seul devant un écran de
télévision ou d’ordinateur, est socialisée, c’est a dire intégrée dans un réseau de pratiques sociales,
qu’elles soient économiques, techniques ou symboliques. Alors que le corps esthétique s’offre

gratuitement, le corps culturel se monnaye: chaque étape de son élaboration a un cout, et

14711 est a noter qu’il en va ainsi dans la plupart des langues, ou le mot « film » a ce double sens : I’anglais (ou il est
néanmoins concurrencé, au sens symbolique, par « moving picture » ou « movie »), 'allemand ou les langues slaves. Dans
d’autres langues, comme en italien (« pellicola »), en espagnol (« pelicola») ou en grec (« fainia»), des mots tout aussi
ambivalents sont également en usage.
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chacune de ses matérialisations — copie argentique, bande magnétique, DVD, fichier numérique —
se vend, s’achéte ou se vole ; de ce fait, le corps culturel est doté d’une existence légale, ce qui
n’est pas le cas du corps esthétique. Alors, enfin, que le corps esthétique est imputrescible,
auréolé a jamais de P’éclat scintillant de I'aura artistique qui lui assure une place dans le systeme
des formes et rend possible la perpétuation de son évaluation, le corps culturel, lui, est
putrescible, et méme mortel : les copies se dégradent, disparaissent, bralent, tombent dans
Poubli ; elles nécessitent la mise en place d’opérations physiques, chimiques et mentales de
préservation. Pour tout dire, si 'univers du corps esthétique est le Vrai, celui du corps culturel est
le réel.

Il serait pourtant erroné d’en déduire que ces deux univers sont paralléles et ne se
recoupent pas. Pour parler comme Spinoza, ils sont en fait deux modes d’une méme chose ; ils
sont la méme chose envisagée sous deux attributs différents'*. Ils sont méme indissociablement
liés, de la maniere dont le sont le corps de Dorian Gray et sa représentation picturale dans le
roman d’Oscar Wilde : il faut que I'un — le corps culturel — accomplisse sa trajectoire dans
I'espace et le temps social, subisse injures et dégradations, appropriations et rejets, évaluations,
dévaluations et réévaluations, pour que l'autre vive sa vie éternelle d’objet esthétique. Méme si
I'on décide de borner son regard a ce qui se passe dans le cadre, il faut bien qu’on ait eu accés a ce
cadre sur un support et dans des conditions qui, choisit-on d’en faire abstraction, permettent de le
rendre présent a notre regard. Et ’historien — ou le restaurateur — se trouve parfois, lorsque les
traces matérielles fragiles et éparses de ce qui fut la copie d’un film aujourd’hui disparu le renvoie
a ce qui, dans le registre esthétique, s’appelle une « ceuvre », dans la position de ceux qui, a la fin
du Portrait de Dorian Gray, ne peuvent identifier le bel esthete qu’aux bagues qui sont restées a ses
doigts, le corps du défunt étant rendu méconnaissable par les atteintes dues a une vie de
débauche, alors que, sur la toile, resplendit 'image intacte de son éternelle beauté.

Soit un chef-d’ceuvre cinématographique universellement reconnu : Metropolis, réalisé par
Fritz Lang en 1926. Envisagé comme une ceuvre, il s’agit de 'un objets les plus analysés et
commentés de Thistoire du cinéma, et c’est le seul film classé au Registre de la Mémoire du
monde de 'Unesco'”. Or ce film n’a longtemps pu étre vu que dans une version tronquée,
jusqu’a une restauration, annoncée comme définitive, de sa version intégrale en 2001. Sept ans

plus tard, on retrouve pourtant dans une cinémathéque de Buenos Aires une copie du film, en

148 De la méme maniére que chez Spinoza, « 'ame et le corps sont une seule et méme chose, qui est congue tantot
sous lattribut de la pensée, tant6t sous celui de I'étendue » (Et/yz'qhe, 111, Proposition II, scholie).

14911 est entré dans ce registre répertoriant le « patrimoine documentaire» mondial en 2001 (voir:
http://www.unesco.org/new/ftr/communication-and-information/flagship-project-activities/memory-of-the-
wortld/registet/) lors de sa premiére restauration dite « définitive » : C’est d’ailleurs le négatif de cette version qui est
explicitement concerné par ce dépot. 11 est toutefois a noter que 'ensemble du catalogue Lumicre — 1423 vues, qui
ne constituent toutefois pas, a proprement parler, des fims — a également été inscrit a ce registre en 2005.
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trés mauvais état mais comportant une vingtaine de minutes supplémentaires, jamais vues jusque
la en dehors de sa premicre sortie allemande : en janvier 1927, la société productrice Ufa choisit
en effet, apres la premicre du film et avant sa diffusion standard en Allemagne et a étranger, de
couper une série de séquences pour réduire le métrage global et rendre le film plus digeste ; une
copie, déja vendue et expédiée en Argentine, échappa alors a ces coups de ciseaux, a I'insu des
producteurs, des vendeurs et des acheteurs. Aprés la restauration, en 2008, des éléments
retrouvés et leur intégration a la précédente version de 2001, on peut enfin diffuser la version
intégrale définitive de Metropolis. Qu’est-ce a dire ? Qui a vraiment vu Mezropolis ? Qu’ont vu les
millions de spectateurs du film, en salle, en cinémathéque, en séance de ciné-club ou a la
télévision, a lexception des spectateurs de la premic¢re de janvier 1927, de ceux de la
cinématheque argentine et de nous tous qui, depuis 2009, avons acces a la version intégrale ? Le
film inscrit au patrimoine mondial de ’humanité, en 2001 et donc dans une version incomplete,
était-il bien Metropolis? Les analyses esthétiques du film de Lang antérieures a son ultime
restauration sont-elles invalidées par le fait qu’elles ne portent pas sur la version intégrale ? Ces
questions, si elles mériteraient qu’on s’y attarde dans le détail'”’, démontrent dans Pimmédiat la
validité de la théorie des deux corps du film : le corps esthétique de Metropolis a continué a vivre
dans le regard et les spéculations de ses commentateurs, tandis que son corps culturel a accompli
une trajectoire sinueuse et tourmentée, le faisant passer par des états d’une grande diversité et le
soumettant a des appropriations multiples (encore ne parle-t-on ici que de la réception ; il y aurait
beaucoup a dire aussi sur la production du film).

Il me parait donc indispensable de considérer que le film peut étre envisagé sous 'un ou
l'autre aspect, sans hiérarchie de valeur entre les deux, du fait que ce sont deux modes d’existence
d’un méme objet, et qu’il est dans la nature méme du cinéma de s’inscrire simultanément dans le
registre de la production d’émotions esthétiques et dans celui des pratiques culturelles. Le cinéma,
comme I’a si puissamment qualifié Rainer Werner Fassbinder, c’est la « sainte putain »' : il offre
simultanément son corps esthétique a une émotion mystique et son corps culturel a une

consommation tarifée ; il est 'objet d’un désir schizophrene, a la fois bas et élevé, compulsif et

150 Cf. Marie Frappat, « “Réactiver” les ceuvres. Histoire et pratiques des professionnels de la restauration des films »,
dans Noémie Etienne et Léonie Hénaut (dit.), L’Histoire a l'atelier. Restanrer les anvres d’art (X1 111e-XXle siécles), Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2012, pp. 181-201.

51 Prenez garde a la sainte putain (Warnung vor einer heiligen Nutte, 1970), neuvieme long métrage de Fassbinder, met en
scene une équipe de tournage, bloquée en Espagne faute d’argent pour commencer le film, et qui, dans Iattente du
producteur, entre en crise et se déchire. Fassbinder lui-méme a expliqué que I'expression « sainte putain » désignait le
cinéma. Il est frappant de voir que des le début de sa carriére, le réalisateur allemand fait ainsi montre d’une
conscience aigué de la nature de son art, conscience qu’il ne cessera d’approfondir par la suite, poursuivant
obstinément la construction d’une ceuvre personnelle congue comme celle d’un artiste démiurge, mais recherchant
simultanément avec sincérité la reconnaissance de son travail, a la fois par le public, par la critique et par le milieu de
la production. Cf. Thomas Elsaesser, R. W. Fassbinder. Un cinéaste d’Allemagne, Paris, Editions du Centre Georges
Pompidou, 2005 [édition originale en anglais : Amsterdam University Press, 1996], pp.442-443.
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sublimé. Il s’agit donc d’y «prendre garde»: non pas de s’en méfier, mais de prendre
attentivement en compte la nature singulicre de cet objet et de comprendre ce qui, chez lui, peut
étre objet d’histoire. Car c’est précisément cette double nature, ajoutée au fait que le corps
culturel du film soit indissociablement lié au contexte dans lequel il évolue, qui permettent
Pexistence d’une histoire du cinéma ; mais c’est aussi cette complexité méme qui contraint

I’histoire du cinéma a se situer nécessairement comme #ze des appropriations possibles de cet objet.

ITI. Qui a peur de I’histoire du cinéma ?

Cette tentative de définition ontologique du cinéma ne dispense pas, en effet, de
s’interroger sur le statut de cet objet dans le champ de la recherche universitaire. Si je fais de
I’histoire du cinéma, j’exerce cette activité dans un contexte ou elle va entrer en contact avec
d’autres approches scientifiques. Or non seulement, du fait de son histoire propre et de la
complexité de son objet, I’histoire du cinéma peine encore a se définir comme discipline, mais elle
est sans cesse prise en étau entre deux soupgons : celui, adressé par la tendance cinéphile, de
vouloir niveler, voire abolir les classements établis par les démarches évaluatrices, et surtout
d’évacuer la notion d’ceuvre et de passer ainsi a coté de I'essence artistique de son objet ; celui, au
contraire, de manquer de sérieux en s’attachant a des objets trop connotés par ces mémes
démarches évaluatrices (les films) ou pas assez sérieux au regard des grandes problématiques de
Ihistoire (les pratiques culturelles). L’histoire du cinéma serait ainsi trop historienne, ou pas assez.
L’objectif est ici, apres avoir tenté d’établir que le cinéma était un objet historique, de démontrer
qu’une histoire pleinement historienne du cinéma est possible, et que Ihistoire culturelle du

cinéma en constitue une des modalités possibles, ni plus ni moins légitime que les autres.

1. L histoire du cinéma existe

Dans un article dont il annonce, des lincipit, qu’il « avai[t] espéré » lui avoir donné un titre
« provocant », Jacques Aumont, 'un des principaux représentants de I'esthétique du cinéma en

. . .o, . 152 ..
France, entend montrer que « I’histoire du cinéma n’existe pas » . Il commence par une position

152 Jacques Aumont, « L’histoire du cinéma n’existe pas », CINEMAS, vol. 21, n° 2-3, printemps 2011, pp. 153-168.
La « provocation », bien calculée, réside notamment dans le fait que ce texte constitue précisément une contribution
a un ensemble dirigé par un des principaux représentants de la nouvelle histoire du cinéma en France, Laurent Le
Forestier, et consacré aux procédures historiographiques dans les études cinématographiques.
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de principe qui, sous sa plume, s’avere rhétorique, mais a laquelle on aura compris que le présent

rapport dans son ensemble a pour objet de démontrer I’absolue validité :

Rien n’empéche, en principe, de faire I’histoire du cinéma comme I’histoire de n’importe quoi. 11
suffit d’y mettre le temps, d’avoir assez de documents, de trouver une problématique pertinente
[...]. [...] Pourquoi I'histoire ne s’attaquerait-elle pas a un phénomene social complexe, significatif,

important, tel que le cinéma ? Et pourquoi ne le traiterait-elle pas comme elle traite tout le reste 2153

Rhétorique en effet, car a peine énoncée, cette position apparemment de bon sens se voit remise
en question par une argumentation portant sur la définition méme de ce quon nomme «le
cinéma ». Selon Jacques Aumont, « ce sont toujours des images » ; or, « une image [étant| toujours
un champ de forces et une source d’affects »*, I'essence du cinéma se situe nécessairement dans
la sphére de expérience individuelle, privée, pour tout dire intime. Ftant donné que, par ailleurs,
«I’histoire bute sur le privé parce qu’il est forcément singulier, la du moins ou il se plie a quelque
chose comme un désir. (Or du désir, I’histoire n’existe pas.) », et que « le cinéma a commencé par
la sphére privée, comme une espéce d’écriture pour soi : les Lumicre filment Bébé, son gotter,
ses premiers pas, ils filment leur domestique qui leur ouvre la porticre, leur valet de chambre ou
leur jardinier », il va de soi que, CQFD, « I’histoire du cinéma n’existe pas »'>".

A premicre vue, argumentation reléve du simple sophisme, puisqu’elle repose sur des
prémisses données comme évidentes, mais en fait fausses, et dont I’assemblage ne peut
fonctionner. En effet, on le sait, le cinématographe Lumiere est tout sauf une « écriture de soi » :
i s’agit d’'une entreprise a visée commerciale reposant sur linvention d’une attraction
spectaculaire ; la propension des Lumicre et de leurs opérateurs a représenter des scenes
banalement quotidiennes ne peut étre comprise que comme un moyen artificiel de séduire le
public en lui offrant un reflet de sa propre vie (cette artificialité est démontrée par les nombreux
¢léments de mise en scenes repérables dans les vues Lumicre). Par ailleurs, les affirmations selon
lesquelles « I’histoire bute sur le privé parce qu’il est forcément singulier » et « du désir, I’histoire
n’existe pas » évacuent, de maniere trop violente pour ne pas étre soulignée, un pan entier de
I’historiographie contemporaine. L’histoire des sensibilités, notamment autour d’Alain Corbin,
s’est en effet, depuis au moins trois décennies, saisie de ces questions et a proposé une série de

6

. . . 15 .
travaux fondamentaux sur les perception sensibles — olfactives, sonores ™ — sur le soin du corps

153 Thid.

154 Thid.

155 Thid.

156 Alain Cotbin, Le Miasme et la Jonquille. L. odorat et I'imaginaire social, X1'1II-XIX" siécles, Paris, Flammarion, 1982 ; Id.,
Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes an XIX siécle, Paris, Albin Michel, 1994.
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et sur la sexualité, y compris dans sa dimension la plus privée et individuelle ; Alain Corbin a
méme élaboré un modéle historiographique entierement neuf en entreprenant de faire Ihistoire
d’un savetier inconnu de la fin du XIX° siécle, dont il avait tiré au hasard la fiche d’état-civil dans
les archives départementales de I'Orne, et dont il s’attache a reconstituer 'univers sensoriel et
mental*®. Du singulier, du privé, du désir méme, il peut donc y avoir histoire.

Mais Pessentiel n’est pas dans ces contre-sens plus ou moins volontaires, et le sophisme ne

doit pas masquer I'erreur, qui se manifeste dans la conclusion de Iarticle :

L’histoire du cinéma existe bel et bien. Nous la rencontrons tous les jours, dans les intitulés de nos
cours et sur la couverture des livres de nos amis. Elle se fait aujourd’hui dans de nombreux sites
institutionnels (pas seulement a l'université), et il existe beaucoup de passionnants travaux sur
Ihistoire des appareils, sur I'invention du cinéma, sur telle ou telle période de I'industrie du cinéma.
Ce que j’ai voulu indiquer, sans prendre le temps de la nuance, c’est qu’elle est sans cesse menacée
par le fait qu'un film, quoi qu’on en ait, vit sa vie d’image, et n’est jamais un artefact social
simplement réductible a un énoncé (idéologique, culturel). Il existe dans toute image des puissances,
que l'on peut analyser mais qui, en dernier ressort, sont des dynamismes, des vitesses, des
glissements qu’il n’est possible de rationaliser qu’a la condition de négliger leur effet. En ce sens, il
n’existe pas d’histoire adéquate des images — seulement de leur étre socialisé. Ce n’est déja pas si

mall9,

Cet énoncé est tout entier construit sur une confusion lexicale et conceptuelle volontaire : « le
cinéma » est assimilé a «'image », c’est a dire que seul le corps esthétique du film est pris en
compte dans la définition de son essence. Or il me parait impossible de scinder ainsi cet objet en
deux, et d’exclure le corps culturel de cette définition. « Le cinéma », tout d’abord, excede le film :
c’est un phénomene qui comprend ensemble des pratiques sociales, culturelles et artistiques se
rapportant au film. D’autre part le film lui-méme est doté d’une double nature, esthétique et
culturelle, qui ne peut étre épuisée par une seule modalité de discours. La preuve en est que
I’énoncé de Jacques Aumont peut étre entierement retourné et rester tout aussi vrai, c’est a dire

tout aussi faux :

L esthétigne du cinéma existe bel et bien. Nous la rencontrons tous les jours, dans les intitulés de nos conrs et sur la
converture des livres de nos amis. Elle se fait anjonrd’hui dans de nombrenx sites institutionnels (pas senlement a

Luniversité), et il existe beaucoup de passionnants travanxc sur les structures de image, le corps dans le cadre, telle ou

7 1d., L’Harmonie des plaisirs. Maniéres de jouir du siécle des Lumieres a I'avénement de la sexologie, Patis, Perrin, 2007.
158 1d., Le Monde retronvé de Lonis-Frangois Pinagot. Sur les traces d’un inconnn, 1798-1876, Paris, Flammarion, 1998.
159 Jacques Aumont, « I ’histoire du cinéma n’existe pas », loc. cit.
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telle figure formelle. Ce que j'ai voulu indiguer, sans prendre le temps de la nuance, c’est gu’elle est sans cesse menacée
par le fait qu'un film, quoi qu'on en ait, vit sa vie d’objet culturel, et n'est jamais un artefact esthétique simplement
réductible a un énoncé (artistique, formel). 11 existe dans toute image des puissances, que 'on peut analyser mais qui,
en dernier ressort, sont des représentations, des produits, des objets de consommation qu’il n'est possible d’ocenlter gu’a
la condition de négliger leur effet. En ce sens, il n'existe pas d'esthétique adéquate des images — seulement de leur étre

Sormel. Ce n’est déja pas si mal'0.

Si les deux propositions sont également vraies, cela signifie qu’elles sont toutes deux fausses dans
leur dimension exclusive. Seule une prise en compte des deux corps de I'image est en mesure de
résoudre cette contradiction : «le cinéma » est un objet suzultanément et également esthétique et
culturel ; Phistoire et 'esthétique ont chacune une légitimité incontestable a produire un discours
sur lui, mais aucune des deux approches ne peut s’arroger I'exclusive, ni méme la prééminence de
sa définition et de son étude.

L’histoire du cinéma existe donc, elle est pleinement histoire, et son objet est le corps
culturel du film, dans toutes ses extensions matérielles ou immatérielles, passées et présentes. Est-

elle pour autant apte a se constituer en discipline autonome ?

2. « We're gonna need a bigger boat »

Roy Scheider et Robert Shaw sont sur un bateau. Le second tient le gouvernail, tandis que
le premier, posté a la poupe, scrute I’écume pour apercevoir le monstre. Soudain, celui-ci surgit
des flots ; pour la premiere fois du film, le chef de la police d’Amity découvre avec terreur, en
méme temps que le spectateur, son véritable aspect et ses dimensions effrayantes. Pétrifié, il se
retourne et rejoint le chasseur de squales dans sa cabine, ou il ne peut articuler que cette phrase :
«We’re gonna need a bigger boat.» Espérant étre parvenu, au terme de ce parcours
historiographique et ¢épistémologique, a rendre sensible le caractere protéiforme et
incommensurable de ce phénoméne qu’on appelle le cinéma, je reprends a mon compte cette
réplique mythique, tirée d’un film culte — et, a plus d’un titre, ceuvre majeure de lhistoire du

161

cinéma, au sens ou je me permets désormais de I'entendre sans plus de précaution” — pour en

appeler a un élargissement des forces scientifiques pour aborder ce monstre.

160 Cette citation détournée est libre de tout copyright.

161 Ce n’est pas 'objet ici que d’analyser 'importance des Dents de la mer (Jaws, Steven Spielberg, 1975) ; il est notoire
que ce film marque un tournant dans ’économie du cinéma hollywoodien et dans I’évolution du systéme de
promotion des films, ainsi que dans I’histoire des genres et des formes du suspense cinématographique.
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C’est paradoxalement — mais significativement — en conclusion dun ouvrage collectif
consacré a I'usage des archives en histoire du cinéma, et dont I'objectif affiché était de dresser a
cette occasion un état des lieux des méthodes de la recherche sur des objets tres divers, que Jean-
Loup Bourget établit une distinction problématique entre histoire fout court et histoire du cinéma, en

affirmant

qu'il est légitime qu’un historien s’intéresse en priorité, voire exclusivement, aux conditions de
production ou de réception des films, ce qui ne lui interdit pas de travailler sur les films eux-mémes
(qu’il suffise de songer a Marc Ferro), mais qu’a mes yeux un historien du cinéma ne saurait négliger
I« histoire des films », et ne saurait négliger leur analyse esthétique. [...] La distinction rappelle celle
quon effectue traditionnellement entre Ihistoire de la littérature (qui a recours, au moins
tacitement, a des criteres d’évaluation justifiant de nombreuses exclusions) et T'histoire littéraire
(dont l'objet est constitué par I'ensemble des textes publiés, indépendamment de leur valeur
esthétique). [...] Pour le formuler autrement: a mes yeux, lhistoire du cinéma n’est pas soluble
dans D« histoire culturelle » ou dans '« histoire sociale » [...], elle constitue en tant que telle un

ensemble distinct, méme si '« histoire » et '« esthétique » s’y enchevétrent inextricablement!62

L’histoire du cinéma — définie ici, il faut le souligner, par quelqu’un qui n’est pas historien —
constituerait donc une discipline a part et autonome, ou « histoire » et « esthétique » seraient
« inextricablement » enchevétrées, au nom d’une spécificité essentielle du cinéma, objet a la fois
esthétique et historique'”

A premiére vue, I'argumentation correspond 2 la théorie, énoncée plus haut, des deux corps
du film; je la récuse cependant, au nom de lintérét de lhistoire elle-méme, énoncé depuis
Mandrou, a intégrer le cinéma dans le corpus de ses objets. A trop vouloir sacraliser ou
sanctuariser ’'objet cinéma, on aboutit a contraindre quiconque voudrait en faire Ihistoire a réunir
la forme d’esprit, les compétences et les questionnements de deux disciplines intellectuelles dont
la nature et les objectifs sont fondamentalement différents — et dont la possibilité de coexistence
au sein d’'un méme individu est hautement improbable. En tant qu’individu, en effet, je suis un

164 -

expert comme un autre ' : j’al moi aussi mes gouts et mes dégouts, je m’estime apte a émettre un

162 Jean-Loup Bourget, « Trois remarques en guise de conclusion », dans Iréne Bessiere et Jean Gili (dir.), Histoire du
cinéma. Problématique des sources, op. cit., pp. 257-267. Souligné par 'auteur.

163 On remarquera au passage que ces propos reposent sur une série d’ambiguités, voire de confusions
terminologiques ; par exemple, I'assimilation de DI« histoire des films» a leur «analyse esthétique», et, plus
problématique encore, celle, quasi explicite, de cette méme « analyse esthétique » a la démarche d’« évaluation ». Mis
bout a bout, ces présupposés épistémologiques pourtant plus que discutables reviennent a dire que I’histoire du
cinéma ne peut étre qu’une histoire des films, donc intégrer leur analyse esthétique, donc aboutir a leur évaluation et
leur classement: ce qui est énoncé ici, c’est en réalité l'affirmation de la permanence du modele de Thistoire
cinéphile.

164 Cf. Jean-Marc Leveratto, « Histoire du cinéma et expertise culturelle », /oc. cit.
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jugement sur la qualité d’un film, y compris sur le plan formel ; mais mes compétences scientifiques
sont celles d’un historien, et je me refuse a m’aventurer professionnellement sur le terrain d’une
science — P'esthétique — que je ne maitrise pas, de la méme maniére que jexigerai de quiconque
voudrait venir sur le terrain de lhistoire, de se plier aux régles de cette discipline. Je suis historien,
je fais de I’histoire du cinéma, et ce faisant, je n’abandonne rien de mon identité d’historien, ni ne
me déporte sur d’autres terrains disciplinaires.

En réalité, le mot clé de 'avertissement lancé par Jean-Loup Bourget me semble étre celui
de «soluble » : cette crainte clairement exprimée d’une dissolution de I'objet cinéma est-elle
légitime ? Elle supposerait, d’'une part, que la vérité essentielle du cinéma soit détenue par une
catégorie de chercheurs ; et d’autre part que cette essence soit menacée de « dissolution » par une
histoire rigoureusement historienne, c’est a dire reposant sur les questionnements et les méthodes
de 'enquéte historique. Ces deux suppositions sont, a mon sens, infondées : d’'un coté, on fait
semblant d’oublier que cette essence est ici définie du point de vue de l'esthétique, oubliant
précisément que ce n’est qu’un point de vue possible sur cet objet ; de I'autre, le fait que le cinéma soit
I'objet d’approches historiennes ne dissout en rien sa nature esthétique, pas plus, pour reprendre
la comparaison de Jean-Loup Bourget, que l'existence d’une «histoire de la littérature » n’est
menacée par celle d’une « histoire littéraire ». Le cinéma, comme la littérature, appartient a tout le
monde, et toute approche scientifique en est intrinséquement légitime.

Non seulement I’histoire du cinéma existe, mais elle est donc légitime, méme lorsqu’elle
n’obéit pas aux injonctions qui lui sont faites de I'extérieur. Une fois affirmée cette 1égitimité a
pratiquer ’histoire du cinéma avec les outils et questionnements de histoire fout court, 1l reste
cependant a comprendre dans quelle mesure elle peut — et doit — se constituer en champ
disciplinaire autonome. Cette question est abordée frontalement par Francois Albera, qui
commence par déplorer que «la recherche historique [sur le cinéma] n’afit] pas encore trouvé
d’assise institutionnelle en France », que « la question de la reconnaissance de cette discipline et,
peut-étre, de sa professionnalisation reste posée » et que « 'historiographie du cinéma, qui s’est
pourtant renouvelée et se renouvelle depuis les années 1980 en France et a I’étranger, ne
parvien|ne] pas & “socialiser” ses recherches tant dans la société que dans I'université » *. Clest
donc bien sur le plan institutionnel que la question de I'identité de I’histoire du cinéma est posée ;
mais elle recouvre bien sur des enjeux épistémologiques.

Francois Albera ne contourne pas le positionnement de I’histoire du cinéma vis a vis de

Pesthétique ; il en propose méme une modélisation a laquelle je souscris enticrement, repérant

165 Francois Albera, « Lecons d’histoire(s) (en France) », /oc. cit.
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chez les praticiens de la seconde une tendance croissante a se réclamer d’Aby Warburg pour

s’opposer a une histoire trop terre a terre, dont la référence serait Panofsky :

[...] au gré de multiples theses, mémoires, colloques et articles, on s’efforce désormais d’inscrire
Ihistoire dans 'esthétique. En témoigne la référence devenue soudain centrale a Aby Warburg
autorisant le rejet purement sacrificiel d’Erwin Panofsky — lequel n’a jamais exercé d’influence dans
les études cinématographiques mais vient commodément incarner I’historien érudit, soucieux de
travail de terrain et de recherche de sources. L’iconologie warburgienne, « extase hyper médiatique
plutét [que] méthode scientifique ou rhétorique... », « Panalyse figurale » ou «il s’agirait, on I’aura
deviné, de s’éloigner du modele panofskyen de construction iconographique (avec tous ses garde-
fou historiques) pour lui préférer le modele warburgien (avec tous ses intervalles et ses

anachronismes) » énoncent leur programme comme anti-historiciste!¢6,

Le modc¢le de cette « histoire en esthétique » est identifié par Francois Albera comme étant les
Histoire(s) dn cinéma de Godard qui, par leur usage incantatoire du mot « histoire » et leur

.. . . 1(7
« coincidence presque magique avec la Muemosyne de Warburg » ™

, servent de point de référence
obsessionnel de la part de ceux qui voient en fait dans ’histoire un réservoir de motifs formels

s . o , . L .
que lesthétique pourrait non seulement mobiliser et réordonnancer a son gré (c’est son droit),
mais méme proposer comme définition concurrente de celle établie par les historiens eux-
mémes'*

Cependant, cette défense de la démarche historienne en histoire du cinéma contre 'emprise
de I'esthétique trouve son pendant dans une semblable prévention a I’égard de l'histoire fout court.

Aprés un préalable rhétorique — mais auquel, pour ma part, je souscris au premier degré — voici

que revient la crainte d’une « dilution » :

On peut se réjouir de ce que lhistoire du cinéma ne soit pas enclose dans un secteur réservé et
menacé d’enfermement sur soi et qu’elle soit dés lors « partout », amenée a entrer en contacts et en
échanges continus avec d’autres disciplines, qu’elle soit en somme une inter-discipline. Mais s’il ne

fait pas de doute que I'ouverture et le « passage » entre les savoirs sont souhaitables, il reste a se

166 Tbid.

167 Tbid.

168 Ce confusionnisme trouve son illustration dans les propositions d’Edouard Arnoldy qui, outre l'usage d’une
prosopopée un peu naive faisant dialoguer « I’histoire » et « le cinéma », en revient finalement, a travers une lecture
biaisée de Benjamin et de Kracauer, notamment, a une appropriation inverse : celle de Ihistoire par le cinéma,
auréolé d’un statut d’« outsider » lui permettant de donner des legons a I’historien (« Le cinéma, outsider de I’histoire ?
Propositions en vue d’une histoire en cinéma», 7895, n°® 55, juin 2008, pp. 7-25). Pour ma part, j’ai plutot la
conviction, étayée sur une lecture fondamentalement différente des mémes auteurs, que le cinéma est au contraire un
des principaux zusiders de I’histoire du siécle dernier.
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demander sur quelle base ils s’effectuent et si, faute de se définir — de maniere ouverte bien entendu
— Phistoire du cinéma ne risque pas plus simplement la diution.

[...] L’historiographie du cinéma [...] n’est-elle pas aujourd’hui vouée a la dilution dans Ihistoire
« tout court » (le cinéma comme document), dans I’histoire culturelle — qui s'approprie, a bon droit, le
domaine des images |[...], celle de la photographie (pour son archéologie) et dans cette histoire de

Part « élargie » dont il a été question plus haut!® ?

« Dilution », « appropriation » : voici donc ressurgir le spectre d’un impérialisme de I’histoire qui
s’arrogerait des territoires qui  priori ne lui appartiennent pas et qui, telle la pax romana, tendrait a
dissoudre lidentité propre des provinces conquises : ainsi, le cinéma, absorbé par Ihistoire,
n’aurait plus le choix qu’entre les statuts de « document » et d’objet culturel et se verrait privé de

sa « spécificité ». Et pour enfoncer le clou, on raille

I’étonnante conviction du corps des historiens « tout court » [qui] a régulierement été de considérer
, L y , . , . L .

qu’un historien « du cinéma » — quand l'expression n’est pas déniée — est un historien qui se donne

comme objet le cinéma comme d’autres la société médiévale, les guerres puniques ou le Second

Empire. Qu’il n’y a pas 12 matiére a un ensemble disciplinaire!l70,
y

Rien la, pourtant, de quoi « s’étonner » : tout objet, méme le plus sensible ou le plus spéculatif, est
historique, ou, plus précisément, comporte une dimension historique qui peut faire de lui un
objet d’histoire, ce qui n’empéche ni n’invalide évidemment pas d’autres approches. L’ceuvre de
Descartes, de Galilée ou de Huygens peut étre abordée du point de vue de TIhistoire de la
philosophie, du point de vue de T'histoire des sciences ou du point de vue de I'épistémologie et, si
ces démarches sont différentes dans leurs visées et leurs méthodes, toutes trois peuvent
légitimement prétendre en faire un objet de leur recherche, sans pour autant contester aux autres
le droit de se lapproprier; il en va de méme du cinéma. En d’autres termes, l’histoire ne
«s’approprie » rien, puisque tout lui appartient légitimement, ou, pour le dire autrement en
laissant la parole 4 Paul Veyne, « tout est historique, donc I'Histoire n’existe pas»'''; vouée a
I’étude du passé, elle n’en doit exclure aucun objet sous prétexte que celui-ci serait déja abordé
par d’autres disciplines.

Certes, il a existé, a un moment donné de I’histoire — les années cinquante — une tentative

passionnante de constitution d’un champ disciplinaire transversal : la « filmologie », qui réunissait

169 Ihid. C’est moi qui souligne. L’histoire de lart « élargie » a laquelle Frangois Albera fait référence est celle
proposée, notamment, par Hans Belting (I.’Histoire de l'art est-elle finie ? Histoire et archéologie d’un genre, 1983 ; derniére
édition francaise : Paris, Gallimard, 2007).

170 Thid.

171 Paul Veyne, Comment on écrit I'bistoire, Paris, Le Seuil, 1971, p. 22.
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des approches esthétiques, historiques ou sociologiques autour d’Ftienne Souriau et Gilbert
Cohen-Séhat, et qui constitue un modéle avoué pour ceux qui, comme Frangois Albera, militent

. . . . . . 172
pour la constitution d’un champ disciplinaire autonome

. Mais, méme en admettant que ce
mode¢le puisse étre adapté aux mutations méthodologiques et épistémologiques du dernier demi-
siecle, il reste qu’il exclut les historiens qui souhaiteraient faire du cinéma leur objet d’étude a
I'intérieur de leur propre discipline, et qui se voient une nouvelle fois sommés, s’ils veulent
travailler sur cet objet, de se déporter dans une autre. Au contraire, je revendique pour lhistoire le
droit de travailler sur le cinéma, avec ses outils, ses méthodes et ses questionnements propres,
sans ignorer les autres approches (et méme, pourquoi pas, en les intégrant : I’histoire culturelle est
particuliérement portée a la transdisciplinarité' ™), mais sans renoncer pour autant a son identité
disciplinaire ni a son aptitude a forger elle-méme ses propres objets.

La question de 'autonomisation disciplinaire de I’histoire du cinéma ne peut donc se poser,
a mon sens, que d’un point de vue fonctionnel, et je rejoins Frangois Albera dans la conviction
qu’une telle structuration institutionnelle serait un atout appréciable dans la perspective d’'une
meilleure socialisation de ses acquis et de ses questionnements. Mais il me semble que ce gain
serait faible au regard des dangers qu’une telle uniformisation disciplinaire ferait courir au
dynamisme de la recherche. Quun champ «histoire du cinéma» se constitue: il sera
nécessairement obligé de prendre en compte les acquis de recherches qui se font en dehors de
lui'™. Nul besoin, donc, de se défendre contre les historiens Zout court, quelle que soit leur
orientation épistémologique : qui, sinon eux, s’intéressent a la culture populaire du vedettariat, a
la cinéphilie catholique, a lhistoire des expositions de cinéma, a Thistoire culturelle de
Padministration de censure ou aux processus de patrimonialisation'” ? J’aurais, pour ma part,
plutot tendance a me réjouir de cet éclatement et de cette dispersion des objets et des approches,
dont le foisonnement et le renouvellement constant est le signe d’une heureuse vivacité plutot
que d’une sombre menace de « dilution ».

L’histoire culturelle propose un regard tout sauf exclusif sur cet objet qu’est le cinéma, et je
souscris pleinement aux propos de Laurent Le Forestier, selon qui « I’histoire du cinéma n’a pas
une méthode mais des méthodes », et qui met en garde contre un « appauvrissement de la

discipline » que provoquerait la confusion entre les «réquisits » universels qui permettent

172 Cf. CINEMAS, vol. 19, n® 2-3, printemps 2009, « La filmologie de nouveau », dossier dirigé par Francois Albera et
Martin Lefebvre.

173 Cf. Pascal Ory, L’Histoire culturelle, op. cit, pp. 25-28.

174 Ce qu’il fait d’ailleurs déja : la revue 7895, dont Albera est secrétaire de rédaction et qui est le pole structurant de
Ihistoire du cinéma en France, accueille dans ses pages des auteurs venant des études cinématographiques, de
histoire fout court, de I’histoire des techniques, de 'approche « cinéma et histoire », etc.

175 Cette liste, non restrictive, fait référence aux travaux récents et en cours de Myriam Juan, Mélisande
Leventopoulos, Stéphanie Louis, Frédéric Hervé et Gaél Péton.
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d’évaluer la justesse d’une démarche scientifique et les « méthodes» qui, elles, peuvent

176

profondément varier d’une tendance, voire d’un individu a lautre °. Le méme Laurent Le

Forestier explique d’ailleurs trés justement que

l'indéniable singularité de cet objet polymorphe devrait abolir toute tentation d’immanentisme
méthodologique : si la discipline « histoire du cinéma » doit se construire sur des réquisits (et 'on ne
voit pas pourquoi ils différeraient de ceux de I'Histoire), il revient sans doute a chacun de concevoir

sa méthode en fonction de sa conception de I'objet « cinéma » et de son sujet d’études!7”.

Et c’est précisément dans cette perspective et cet esprit apaisés que I’histoire culturelle du cinéma
veut apporter sa pierre a la connaissance historique de cet « objet polymorphe ».

Qu’on y prenne donc garde: se priver, par méfiance, de ce regard, c’est diminuer la
connaissance de I'objet lui-méme, et méme trahir son essence, car, qu’on le veuille ou non, le
cinéma est aussi — et pas seulement « par ailleurs » — un fait de culture. Pour aborder les multiples
aspects du cinéma, nous avons besoin des esthéticiens, des sémiologues, des narratologues, des
sociologues, des économistes, des philosophes, des historiens et d’autres encore'”™ ; pour ce qui
est de lhistoire du cinéma elle-méme, les historiens du culturel peuvent apporter leur pierre a
I’édifice de la connaissance, au méme titre que d’autres, et notamment les tenants de 'approche
«cinéma et histoire ». La question essentielle est moins celle de la protection dun champ
disciplinaire que celle de la validité scientifique des résultats de la recherche, et de leur aptitude a
dialoguer ou a s’articuler les uns avec les autres. Et pour accueillir tout ce monde-la, en effet,

«we’re gonna need a bigger boat ».

176 Cf. Laurent Le Forestiet, « Présentation », CINEMAS, vol. 21, n® 2-3, printemps 2011, pp. 7-26.

177 Ihid.

178 De fait, le champ des études cinématographiques en France est tres loin de se limiter a un face a face entre
Ihistoire et esthétique. Les travaux de Geneviéve Sellier, Raphaélle Moine, Marguerite Chabrol, Laurent Jullier ou
Pierre-Olivier Toulza, par exemple, ont ouvert de nombreuses voies d’étude, en particulier dans le domaine
générique et les approches gender. Par ailleurs, ce qu’il conviendrait désormais d’appeler « I’école de Metz », autour de
I’historien Fabrice Montebello et du sociologue Jean-Marc Leveratto, a structuré un champ de recherche original
autour de la notion d’« expertise culturelle » et d’analyse socio-historique de la « qualité » cinématographique.
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LE CINEMA : FAIT DE CULTURE, OBJET D’HISTOIRE

« Pour une histoire culturelle du cinéma»: si la cartographie établie dans les pages
précédentes avait pour but de situer ma démarche dans le paysage des recherches historiennes sur
le cinéma, le titre du présent rapport dit assez 'ambition de définir la validité et la 1égitimité d’une
approche parmi d’autres, mais qui se distingue de diverses maniéres. Tout d’abord, il s’agit
d’envisager le cinéma comme un fait de culture, c’est a dire de l'inclure dans I'ensemble des
manifestations et pratiques culturelles d’une société. A ce titre, Phistoire culturelle du cinéma
s’intéresse a tous les types de film, du plus populaire au plus élitaire, du long métrage de fiction au
documentaire ou au dessin animé ; elle envisage, en outre, ’ensemble des manifestations sociales,
politiques, économiques, intellectuelles et idéologiques qui entourent et accompagnent le film ;
enfin, lhistoriographie du cinéma, lhistoire du gout et de la pensée du cinéma font également
partie de ses objets, ainsi que I’ensemble des rapports entre le cinéma et les autres objets culturels,
la encore sans distinction hiérarchique, de la littérature a la chanson populaire, en passant par la
bande dessinée et le théatre. Il s’agit donc d’affirmer que faire histoire du cinéma, c’est faire de
Ihistoire : le cinéma, en tant que fait culturel, est pleinement un objet d’histoire, et I’histoire
culturelle du cinéma a la prétention de faire progresser la connaissance historique. Enfin, cette
approche, tout en prenant en compte, comme on le verra, la question de 'ceuvre, et méme si son
but n’est pas d’abolir les classements établis par le jugement de gout institutionnalisé, refuse de se
placer dans une perspective évaluatrice, et par conséquent d’obéir aux injonctions de I’histoire
cinéphile en termes de hiérarchisation de l'intérét des objets. En d’autres termes, histoire

culturelle du cinéma se donne pour objectif de répondre a I'appel lancé en 1958 par Robert
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Mandrou pour une « histoire large, ambitieuse du cinéma », une « reconnaissance des croisements
. . , . .. 179
de ces multiples forces au travail, de ’économique au spirituel » .
s . . as . L e
J’ai eu diverses occasions d’énoncer ces principes, par écrit ou oralement, individuellement
ou collectivement. Un premier article programmatique, rédigé avec Christophe Gauthier et

Tangui Perron, posait les bases de cette approche en affirmant que

cette nouvelle forme d’écriture de Phistoire s’inscrit dans le champ des recherches socio-culturelles,
mais [qu’]elle développe une approche globale de l'objet-cinéma, en abordant les domaines de
I’économie, des relations internationales, du (ou de la) politique, et parfois de Ihistoire de la
technique. Nous avons pour ambition de réinsérer de la sorte le cinéma, tout a la fois objet
esthétique, produit économique et enjeu politique, dans le réseau de liens qui I’attachent a son

contexte, aussi bien du point de vue de la production que de la réception du film!80.

Et une autre livraison de la méme revue, dirigée avec Pascal Ory et Christophe Gauthier'™', me
donna l'occasion de m’associer a une entreprise de fédération de la recherche dans cette
perspective, celle d’une « histoire cinématographique » ou d’une histoire culturelle du cinéma
débarrassée des prescriptions de Ihistoire cinéphile. Ces questions furent par ailleurs abordées
dans d’autres recherches plus particulieres, présentées oralement lors de manifestations
scientifiques. Ainsi, je pus aborder la question de I'essence du cinéma comme fait culturel a
travers la question juridique, a 'occasion d’une étude des réactions de la presse au jugement du
procés Moussinac en 1928'%; me pencher sur la question de la mobilisation des archives en

. . s s 183 ]
histoire culturelle du cinéma ™ ; ou encore m’interroger, avec Anne Kerlan, sur la fagon dont

179 Robert Mandrou, « Histoire et cinéma », /oc. cit.

180 Christophe Gauthier, Tangui Perron et Dimitri Vezyroglou, « Histoire et cinéma : 1928, année politique », Revue
d’bistoire moderne et contemporaine, n° 48/4, 2001, p. 190-208.

181 Christophe Gauthier, Pascal Ory et Dimitri Vezyroglou (dir.), « Pour une histoire cinématographique de la
France », dossier de la Revue d’bistoire moderne et contemporaine, n® 51/4, 2004.

182 Journée d’études « Histoire, histoire du cinéma, histoire de I’art », organisée a Paris par 'Institut national d'histoire
de l'art et l'université Paris 1, le 22 juin 2001. Théme de ma communication : « Art ou industrie : probléemes
méthodologiques de l'analyse historique de films ». Léon Moussinac, critique cinématographique a L’Humanité, avait
publié en 1928 une violente critique contre Jim le Harponneur (Millard Webb, 1926), film américain distribué en France
par la Société des Cinéromans de Jean Sapene, qui 'attaqua en justice pour diffamation et gagna le proces en
premicre instance, ou Moussinac fut condamné a 500 francs de dommages-intéréts. Ce dernier fut cependant relaxé
en appel en 1930, cet arrét consacrant la liberté de la critique cinématographique, sur le modéle de la critique
théatrale, littéraire ou artistique. Le procés de 1928 fut l'occasion pour la presse spécialisée de se pencher
attentivement sur les caractéristiques propres du cinéma, consubstantiellement art et industrie. Au sujet du proces
Moussinac, ¢f. Christophe Gauthier, Tangui Perron et Dimitri Vezyroglou, « Histoire et cinéma: 1928, année
politique », loc. cit.

183 Colloque « L’invention et I'archive, organisé a Caen par FIMEC et 'université de Caen Basse-Normandie. Du 13
au 15 mars 2003. Théme de ma communication : « Les archives de I'histoire culturelle du cinéma ».
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Ihistoire culturelle du cinéma pouvait, en travaillant sur le substrat culturel et social des images,
contribuer 2 une histoire du temps présent'*.

Je propose ici, en guise d’illustration de ces présupposés épistémologiques et d’exemple de
leur application, un parcours a travers mes travaux des quinze derniéres années, destiné a faire
apparaitre a la fois les orientations méthodologiques et la polarisation thématique de ma
recherche. Ce parcours est par essence dynamique : il va guelgue part, et je 'entends moins comme
un état des lieux que comme une progression et une ouverture vers un renouvellement de mes
propositions épistémologiques, qui sera illustré par la recherche neuve proposée sur le Napoléon

d’Abel Gance.

I. Histoire sociale des représentations (cinématographiques)

Pascal Ory définit 'histoire culturelle comme une « histoire sociale des représentations »'*” :

les pratiques et les objets culturels sont en effet des producteurs et des vecteurs d’un imaginaire
social plus ou moins structuré, plus ou moins polysémique, mais toujours ancré dans un contexte.
Cette production et cette vectorisation ont une matérialité, c’est a dire qu’elles s’incarnent dans
des acteurs, une économie, des consommateurs, des modalités diverses d’existence sociale. C’est
ce réseau de déterminations, qui englobe la représentation, parfois dans toute sa polysémie, qui
est Pobjet de I'histoire culturelle du cinéma. Une partie importante de ma recherche a porté sur
des catégories de représentations véhiculées par le cinéma dans la France de I'entre-deux-guerres,
avec pour objectif de montrer comment ces représentations s’articulaient avec des

préoccupations structurelles de cette société.

1. Cinéma et nation

Mon travail de doctorat avait pour but de mettre au jour les liens entre cinéma et identité
nationale dans la France des années vingt en explorant non seulement la « projection nationale » a

Pceuvre dans les films, mais toutes les manifestations d’'un intérét pour le cinéma comme

184 Colloque « Temps présent et contemporanéité », organisé a Paris par I'Institut d’Histoire du Temps Présent, du 24
au 26 mars 2011. Théme de notre communication : « Les vagues, la star et la baleine. Histoire culturelle du cinéma et
histoire du temps présent ».

185 Pascal Ory, « L’histoire culturelle de la France contemporaine. Questions et questionnement », /oc. cit.
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instrument d’un redressement national ; manifestations dont 'abondance et la récurrence pouvait
précisément se lire comme le symptéme d’une crise conjoncturelle de cette identité'™. A la suite
de ce travail, j’ai cherché a approfondir cette question a 'occasion de diverses recherches portant
sur les relations franco-allemandes autour de la question du cinéma dans 'entre-deux-guerres,
tant il est vrai que le positionnement vis a vis de ’Allemagne est au cceur de la question de
I'identité nationale francaise durant cette période.

Un premier cas particulier d’étude me fut offert par une recherche sur linterdiction en
France, en 1922, du film allemand Madame du Barry, réalisé en 1919 par Ernst Lubitsch'™’. Les
archives de la censure ayant disparu pour 'avant-1945, il est tres difficile de documenter Uhistoire
du controle des films pour cette période. Mais le cas de linterdiction du film de Lubitsch
présente la particularité d’avoir accidentellement occasionné un débat a la Chambre des députés,
ou non seulement s’expriment ouvertement les réflexes germanophobes de la classe politique
francaise, mais ou nous sont aussi livrés des détails précieux sur le processus de censure. L’étude
conjointe de la presse spécialisée, et des nombreuses prises de positions anti-allemandes dont elle
se fait ’écho au début des années vingt, m’a permis de voir dans cette interdiction le symptome
d’une crainte, voire d’'un complexe d’infériorité francais vis a vis du cinéma allemand, redouté en
tant qu’instrument d’une revanche symbolique de ennemi héréditaire, n’hésitant pas a s’attaquer
a I’histoire de France pour ternir 'image de son vainqueur dans le monde.

Cette recherche me mit sur la piste des archives diplomatiques : au ministere des Affaires
étrangeres, une importante série de documents concerne les questions relatives a 'industrie du
cinéma et, au sein de ce corpus, on trouve une correspondance fournie entre le ministére et les
représentations diplomatiques a Détranger concernant la surveillance de I'industrie et du
commerce cinématographiques allemands dans 'entre-deux-guerres. Un colloque sur histoire
des relations culturelles internationales me donna loccasion de présenter un travail sur cette
cotrespondance pour la période des années vingt'® : il apparait clairement, d’une part, que cette
crainte francaise, aggravée par un double complexe d’infériorité artistique et économique, est
généralisée dans les milieux diplomatiques, qui s’affolent de voir ainsi la France perdre sa

prééminence sur un terrain ou elle régnait en maitre avant la guerre; d’autre part, les

186 Cf. Dimitri Vezyroglou, Le Cinéma en France a la veille du parlant. Un essai d’histoire culturelle, Paris, CNRS Editions,
2011.

187 Dimitri Vezyroglou, « “La guerre n’est pas morte” : interdiction en France de Madame du Barry d’Ernst Lubitsch
en 1922 », inédit (Recueil de travaux, texte n® 3). Ce texte devait paraitre dans les actes de deux colloques sur les
méthodes et les objets de ’histoire du cinéma, qui se sont tenus a Paris, a PINHA, en 2003 et 2004. Mon texte est
issu d’une communication prononcée dans le premier de ces colloques. La publication de ces actes, dirigée par Jean
Gili, n’a malheureusement jamais été achevée.

188 Dimitri Vezyroglou, « La question du cinéma dans les relations franco-allemandes durant les années vingt », dans
Anne Dulphy, Robert Frank, Marie-Anne Matard-Bonucci et Pascal Ory (dit.), Les Relations culturelles internationales an
XX siecle. De la diplomatie culturelle a I'acculturation, Bruxelles, Peter Lang, 2010, coll. Enjeux internationaux, pp. 141-
148 (Recueil de travaux, texte n° 11).
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renseignements fournis au ministere des Affaires étrangeres ne laissent aucun doute sur le
caractere volontaire et coordonné de cette offensive allemande contre la France sur le terrain du
cinéma, et sur la volonté de I’Allemagne de s’assurer une revanche symbolique, mais dont la
portée est aussi économique et politique.

Ayant, entre temps, pris mes fonctions de maitre de conférences dans 'UFR d’histoire de
Part de l'université Paris 1, jentrepris, au gré des affinités avec certains de mes collegues,
d’articuler ce terrain de recherche sur les relations franco-allemandes en maticre de cinéma dans
Ientre-deux-guerres aux travaux et questionnements de lhistoire de lart a ce sujet. Je co-
organisai ainsi en 2008, avec Bertrand Tillier et Catherine Wermester, un colloque sur « L’art

2 189
allemand en France » durant cette période

, qui nous permit de traiter le cinéma sur le méme
plan que les autres arts, et de constater ainsi que des problématiques communes se dégageaient
entre lhistoire du cinéma et T’histoire de l'art. Dans ce colloque, je présentai moi-méme une
communication sur La Tragédie de la mine, film de Georg Wilhelm Pabst réalisé en 1931, et dont
l'action se situe a la frontiére franco-allemande en mettant en scene, en version bilingue (les
Allemands parlent allemand et les Francais parlent frangais, chaque langue étant sous-titrée dans
l'autre), un acte de solidarité des mineurs allemands a Iégard de leurs collegues francais bloqués
dans une galerie effondrée. Une étude de la réception francaise de ce film — y compris de la
perception frangaise de la réception allemande, troublée, en 1932, par une violente campagne
orchestrée par les nazis — permet de prime abord de confirmer I'image d’une ceuvre de concorde,
faisant de la référence évidente a la catastrophe de Courri¢res en 1906 le symbole d’un locarnisme
de bon aloi. Pourtant, certains propos, confirmés par 'analyse du film, signalent 'ambiguité
fondamentale de cette ceuvre qui, sous couvert d’un esprit de fraternisation, ne cesse de mettre
P'accent sur le caractére indépassable de cette frontiére et sur la permanence d’un conflit latent
entre les deux peuples.

Un autre colloque, ou le cinéma se trouvait la encore placé aux coOtés d’autres objets
artistiques ou intellectuels, me fournit 'occasion d’explorer la question des immigrés allemands
dans le cinéma frangais apres larrivée au pouvoir du nazisme. Cest dans un colloque
international autrichien sur I'exil des artistes et intellectuels allemands durant la période nazie que
je pus ainsi présenter une communication sur un film de Max Ophuls, réalisé a I'été 1938 : Le

190 , , . T ., .
Roman de Werther . Ce film, présenté comme un film francais, réalisé par un cinéaste allemand qui

189 Colloque « L’art allemand en France, 1919-1939. Diffusion, réception, transferts » (HiCSA-université Paris 1), qui
s’est tenu a Paris, a PINHA, les 30 et 31 octobre 2008. Les actes ont été publiés en ligne sur le site de 'HICSA en
2010:  L’Art  allemand — en  France, 1919-1939.  Diffusion,  réception,  transferts  (http://hicsa.univ-
patis1.fr/page.php?r=133&id=394&lang=fr).

190 Colloque international « Exil — Croyance et culture. 1933-1945 : “Le jour viendra” (Lion Feuchtwanger) » organisé
a Vienne (Autriche) par 'université de Vienne et I'International Feuchtwanger Society, du 6 au 9 mai 2009. Theme de
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vient d’obtenir sa naturalisation francaise et mettant en scéne une des principales vedettes
masculines — Pierre-Richard Willm — et une des jeunes premiceres les plus en vue — Annie Vernay
— de son pays d’adoption est pourtant, a y regarder de plus pres, un film enticrement allemand :
son sujet, bien sur, est 'adaptation du roman de Goethe, un des sommets de la littérature
allemande ; son réalisateur, méme s’il vient d’étre naturalisé et s’est débarrassé de son umlant (le
Max Ophitls de Liebelei devient Max Ophuls dés la version francgaise du méme film), est
profondément imprégné de l'univers culturel de sa Rhénanie natale ; le producteur, allemand lui
aussi, est aussi celui des derniers films allemands de Fritz Lang et de Pabst ; le scénariste et le chef
opérateur sont allemands, ainsi que le musicien, qui arrange d’ailleurs des pi¢ces de Schubert et de
Mozart... Pourtant, parce qu’il met en scéne — bien loin, il faut le souligner, du roman de Goethe
— un Werther libéral et francophile, lecteur de Rousseau et admirateur des Lumicres, quasiment
pré-révolutionnaire, le film d’Ophuls apparait iz fine a 1a fois comme un poignant plaidoyer pour
une « autre Allemagne », a ’heure ou, entre ’Anschluss et la conférence de Munich, les bruits de
bottes résonnent de plus en plus fort de I'autre c6té du Rhin, et comme une déclaration d’amour
ou au serment d’allégeance de son réalisateur a sa nouvelle patrie. L’histoire de ce film — et de son
appropriation par le public frangais — synthétise ainsi bien des traits caractéristiques de Ihistoire
culturelle des exilés allemands dans la France des années trente.

Cette réflexion sur la facon dont le cinéma est mobilisé en termes de projection nationale,
mais aussi sur le caractére complexe de cette projection, fut aussi mise en ceuvre sur un autre
sujet, que j’avais déja abordé dans ma these au sujet de 'année 1928, et que je pus reprendre et
approfondir a I'occasion d’un colloque sur le sujet : I'image des Juifs dans le cinéma frangais'".
Mon étude portait sur deux films frangais réalisés en 1925 : La Terre promise, ' Henry Roussel, et
Le Puits de Jacob, adapté du roman contemporain de Pierre Benoit par un réalisateur américain
travaillant en France : Edward José. Par la mise en relation de 'analyse de ces deux films et du
contexte intellectuel et politique de 'apogée d’un sionisme « genevois », je pus montrer comment
ces deux films, tout en abordant trés différemment 'un de I'autre la question de la situation des
Juifs en Europe occidentale, en Europe orientale et dans leur rapport a la Palestine, synthétisent
en fait les contradictions essentielles des représentations culturelles francaises a ce sujet au méme
moment : a Papitoiement sur le sort des populations juives persécutées dans les ghettos a I’Est et
au soutien sincerement enthousiaste a la cause sioniste se mélent les clichés inexpugnables de

Pantisémitisme, mettant les Juifs a distance et postulant leur inadaptation a la société occidentale.

ma communication : « La “nébuleuse allemande” dans le cinéma francais des années trente. Exil et identité allemande
a travers le cas du Roman de Werther, de Max Ophuls (1938) » [communication effectuée en anglais].
Y1 Dimitri Vezyroglou, « Une chose et son contraire. Le cinéma francais et les ambiguités du philosémitisme en
1925 », dans Marie-Anne Matard-Bonucci (dir.), Antisémythes. Antisémythes. 1'image des juifs entre culture et politique
(1848-1939), Patis, Nouveau Monde Editions, 2005, pp. 207-216 (Recueil de travaux, texte n® 5).
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J’ai donc moins abordé, dans les travaux qui ont suivi ma thése, la question nationale en
termes de reflet et de projection que dans une perspective qui me semble étre celle de Ihistoire
culturelle : il s’est agi, y compris dans le dernier exemple cité, de montrer comment un objet
culturel — ici, le cinéma, qui, il faut le redire, ne se limite pas au film — pouvait se faire le
condensateur de tensions sociales et politiques autour de I'idée nationale. Le but est donc moins
externe — I'élucidation d’une question touchant a cette identité nationale — qu’zunterne : Ihistoire
culturelle se donne pour but d’analyser la constitution intrinseque des objets culturels et la
maniere dont ils s’articulent — ou pas, le cas échéant — avec les éléments structurants du contexte.
Si ces objets disent, bien sur, quelque chose sur ce contexte, 'enquéte a d’abord pour but de
démeéler le processus complexe de production de cette représentation. Il ne s’agit pas tant de lire
la société a travers le film que de montrer comment le cinéma, en tant qu’objet culturel, s’insere

dans cette société.

2. Cinéma et patrimoine

Une préoccupation semblable m’a amené a m’intéresser, a travers le cinéma, a une question
centrale de lhistoire culturelle francaise: celle du rapport au patrimoine. Cette question est
évidemment connectée a celle de Iidentité nationale, et mon premier travail publié sur ce sujet,
issu de ma these et qui portait sur La Merveilleuse Vie de Jeanne d’Are, film réalisé en 1928 par
Marco de Gastyne'”?, avait pour objet de montrer comment la mobilisation, par le cinéma, non
seulement d’une figure majeure du patrimoine historique nationale, mais aussi de références plus
ou moins fidéles au patrimoine historiographique — la Jeanne d’Arc de Michelet — ainsi que le
recours au patrimoine architectural — Pierrefonds, Aigues-Mortes, Carcassonne, entre autres —
pouvaient permettre d’aborder des questions contemporaines bralantes — en loccurrence, le
traumatisme mémoriel de la Grande Guerre — grace a un détour stratégique. Une fois encore,
I'objet culturel que constitue le film est ici étudié dans sa dynamique propre, sans présumer de
son effectivité : ce qui importe ici, c’est de montrer que le film de Gastyne peut prendre en
charge la représentation inédite d’un refoulé traumatique 4 condition de I'inscrire dans un continunm
historique artificiellement édifié sur ces références patrimoniales.

Ce cas d’étude m’a servi de base pour une communication scientifique suivie d’une

publication sur les rapports entre patrimoine et identité nationale dans le cinéma francais des

192 Dimitri Vezyroglou, « Mémoire nationale et cinéma francais en 1928 : La Merveilleuse V'ie de Jeanne d'Are, de Matco
de Gastyne », contribution a : Christian Delporte et Annie Duprat (dit.), L'Evénement. Image, représentations, mémoire, de
la Révolution frangaise a nos jours, Paris, Créaphis, 2004, pp. 231-248.
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années vingt' . Prenant comme exemple l'utilisation comme décor des remparts de Carcassonne
(outre le film de Gastyne, la cité sert de décor en 1924 au Miracle des loups, de Raymond Bernard,
et en 1928 au Tournoi dans la cité, de Jean Renoir), j’ai tenté de modéliser ce rapport au patrimoine
en mobilisant la référence a Viollet-le-Duc, restaurateur de ces remparts et premier théoricien de
la restauration architecturale au XIX® si¢cle. Si, a premiere vue, la facticité de cette architecture
remodelée correspond a celle du réle qu’on lui fait jouer et a son détournement (Carcassonne
figure Beauvais dans le film de Bernard, et Orléans dans celui de Gastyne), il apparait que la
« fiction patrimoniale » frangaise des années vingt, par sa tendance a la simplification et a la
systématisation, a toutes les étapes de la fabrication et de la diffusion, se situe a I’exact inverse de
la subtile casuistique viollet-le-ducienne, qui s’attache au contraire a préserver I’édifice pour lui-
méme et a respecter la complexité de I'enchevétrement des traces du passé. Pourtant, on peut
déceler dans ces films le « besoin de passé » identifié par Viollet-le-Duc comme étant au principe
méme de la démarche restauratrice, ainsi que I'assignation par le présent d’'une fonctionnalité
effective aux traces de ce passé : au contraire de la démarche historienne, qui cherche a déméler le
réel historique en respectant sa complexité et son identité propre, la restauration et la « fiction
patrimoniale » assignent a ces traces une fonction pour le présent.

La question patrimoniale, dans le cinéma francais de I'entre-deux-guerres, s’articule donc de
maniére essentielle avec celle de lidentité nationale ; c’est en fonction des troubles de cette
dernicre que le recours au patrimoine trouve sa fonction. Le cinéma apparait, 1a encore, comme
un puissant condensateur des tensions de I'imaginaire collectif, mais aussi comme un objet
obéissant a ses regles propres, et dont la connaissance historique ne s’atteint que par la prise en

compte de ses spécificités et de ses modalités d’existence sociale.

3. Cinéma et modernité

Le troisieme pole de tension de cet imaginaire collectif frangais de entre-deux-guerres est
celui de la modernité. La lecture de Benjamin et de Kracauer m’avait déja mis sur la piste d’une

relation profonde entre le triomphe du cinéma comme pratique culturelle de masse et

193 Dimitri Vezyroglou, « Du bon usage des remparts. Cinéma, patrimoine et identité nationale dans les années
vingt », contribution a : Pierre Beylot et Raphaélle Moine (dir.), Fictions patrimoniales sur grand et petit écran. Contours et
enjeuxc d'un genre intermédiatique, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2009, pp. 37-47 (Recueil de travaux, texte
n® 10). J’ai pu étendre encore cette réflexion sur le lien entre les fonctions narrative et idéologique du décor de film a
un niveau plus général, dans une contribution a un catalogue d’exposition : Dimitri Vezyroglou, « Le héros dans ses
murs. Héros de Tlhistoire et décors cinématographiques », article publié dans le catalogue de Iexposition
« Monuments, stars du 7¢ art », organisée par le Centre des Monuments Nationaux a la Conciergerie, a Paris, du 29
octobre 2010 au 13 février 2011, pp. 37-47.
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lavénement d’une modernité culturelle dans la civilisation métropolitaine qui émerge a partir du
début du XX siecle, et au sein de laquelle se modifie le rapport a 'espace et au temps, ainsi que la
perception méme de la vie, comme P'avait noté Georg Simmel dés 1903, En France — comme
ailleurs, mais peut-étre plus qu’ailleurs — notamment parce qu’il est concomitant d’un évident
déclin, précipité par la Premiére Guerre mondiale, de la puissance francaise dans le monde,
l'avénement de cette modernité heurte un attachement a la tradition et a une image fantasmée de
la « France éternelle ». En tant quobjet culturel, le cinéma s’avere étre Poutil parfait pour
Iexpression de cette tension, dans toute son ambiguité. Il est, en effet, a la fois un pur produit et
un vecteur de cette modernité ; mais il est également percu comme l'instrument possible d’une
réactivation de la puissance et du rayonnement de la France — d’ou I'importance, comme on I’a
vu, de se positionner sur ce terrain face a la puissance allemande — tout aussi bien que comme
une menace, par sa modernité méme et sa capacité a séduire les foules, pour 'ordre social qu'on
tente de préserver.

Dans deux articles issus de mon travail de doctorat, j’ai pu analyser des cas précis de cette
ambivalence dans le cadre de la France de la fin des années vingt. Le premier portait sur la facon
dont une partie militante des catholiques francais tente, en 1927-1928, d’opérer une révolution au
sein de leur communauté en pronant 'abandon de sa défiance traditionnelle a I’égard d’un
médium jugé par essence nuisible et I'utilisation, au contraire, du cinéma pour une action

195
. Dans le

renouvelée en faveur de la propagation de la foi et de la rechristianisation de la France
second, le travail sur les archives du ministére de Intérieur et de la Justice me permit de mettre
au jour la complexité et 'ambiguité de I'attitude des pouvoirs publics vis a vis du cinéma dans le
cadre de '« affaire Spartacus », du nom d’un ciné-club communiste ayant fait 'objet en 1928
d’une action répressive des pouvoirs publics pour avoir diffusé sans visa des films soviétiques
interdits par la censure'”. Dans les deux cas, le travail sur les archives permet de mettre en valeur
toute la complexité et 'ambivalence, voire I'ambiguité de la notion de modernité dans une
démarche perspectiviste : du point de vue des acteurs — les communistes, les pouvoirs publics, les

catholiques, les militants de la cause laique — cette modernité incarnée par le cinéma est 'objet a

la fois de crainte et de fascination. Et le pendant objectiviste de cette démarche consiste a

94 Cf. Georg Simmel, Les Grandes Villes et la vie de lesprit [1902], édition francaise : Paris, Payot & Rivages, 2013. Pour
les références a Benjamin et a Kracauer, voir supra, partie I, 1. .

195 Cf. Dimitri Vezyroglou, « Les catholiques, le cinéma et la conquéte des masses : le tournant de la fin des années
vingt », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 51-4, op. cit., pp. 115-134 (Recueil de travaux, texte n° 4).

196 Cf. Dimitri Vezyroglou, « Le parti communiste et le cinéma : nouveaux éléments sur P'affaire Spartacus (1928) »,
Vingtieme sicele. Revue d’bistoire, pp. 63-74 (Recueil de travaux, texte n® 12). L’histoire interne du ciné-club avait déja
été étudiée par Tangui Perron (¢f Christophe Gauthier, Tangui Perron et Dimitri Vezyroglou, « Histoire et cinéma :
1928, année politique », /oc. cit.
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prendre en compte toutes les modalités, matérielles et immatérielles, d’existence sociale du
cinéma, en documentant son étude comme celle de tout autre objet historique.

Cette question des rapports entre cinéma et modernité est cependant trop vaste et trop
profonde pour pouvoir étre cernée dans toutes ses implications dans le cadre d’une recherche
individuelle. C’est ce constat, ainsi que mon gout pour la recherche collective, qui m’a poussé a
développer son étude dans le cadre dun groupe de recherche'”’ qui fut a lorigine de
l'organisation de deux colloques, dont les themes se rapportaient a cette notion de modernité. Le
premier, en 2010, fut I'occasion de revisiter, dans une démarche comparatiste et au sujet de la
période de transition du muet au parlant, ’histoire de cinématographies non-hollywoodiennes —
France, Allemagne, URSS, Chine — dans leur rapport, précisément au modele hollywoodien qui, a
ce moment, est déja devenu le centre mondial du cinéma et I'incarnation absolue de la modernité
cinématographique'””. T organisation de ce colloque fut 'occasion de confronter les diverses
approches — technique, esthétique, idéologique, économique — du cinéma pour le constituer en
objet d’une histoire culturelle comparée. Le second colloque, en 2011, élargit encore le spectre de
ces approches, tant sur le plan thématique que des points de vue géographique et chronologique :
c’est Pensemble des rapports entre cinéma et modernité culturelle, des théories et des pratiques
d’avant-garde aux pratiques culturelles de masse standardisées, des dispositifs techniques aux
lieux mémes du spectacle cinématographique, qui furent envisagés, y compris dans leur caractere
fondamentalement ambigu'”.

En définitive, ces entreprises collectives et individuelles avaient pour objectif de mettre en
valeur une acception et une conception historiennes de la notion de modernité, devenue par
ailleurs un fgpos de T’histoire cinéphile, qui date justement son avenement, dans lhistoire des

formes cinématographiques, de 'aprés-Seconde Guerre mondiale : plus proches de la modernité

200
>

historique définie par Christophe Charle I'histoire culturelle du cinéma prone une
réappropriation de cette notion dans la perspective d’une étude du premier demi-siecle du

cinéma.

197 Ce groupe fut structuré, de 2008 a 2012, autour du projet ANR « Histoire culturelle du cinéma en France, URSS,
Chine, 1927-1933 » dont jétais le porteur, et qui réunissait Anne Kerlan IHTP-CNRS), Valérie Pozner (ARIAS-
CNRS), Laurent Véray (univetsité Patis 3), Christophe Gauthier IHTP-CNRS / La Cinématheque de Toulouse),
Béatrice de Pastre (Archives francaises du film du CNC) et Alain Carou (Bibliotheque nationale de France).

198 Colloque « Loin d’Hollywood ? Cinématographies nationales et modele hollywoodien. France, Allemagne, URSS,
Chine, 1925-1935», Toulouse, Cinémathéque de Toulouse, 11-12 mars 2010. Les actes, dont j’ai co-dirigé la
publication avec Christophe Gauthier et Anne Kerlan, sont parus en 2013 aux éditions Nouveau Monde.

199 Colloque international « Cinéma et modernité cultutelle, 1910-1939 » (HiCSA-université Patis 1/IHTP), qui s’est
tenu a Paris, a PINHA, du 1¢ au 3 décembre 2011. En cours d’édition, sous ma co-direction avec Christophe
Gauthier et Anne Kerlan, les actes doivent paraitre courant 2017.

200 ¢f. Christophe Chatle, Discordances des temps. Une bréve bistoire de la modernité, Paris, Armand Colin, coll. Le Temps
des idées, 2011.
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II. L’auteur de cinéma comme construction culturelle

C’est également dans la perspective d’un réexamen de notions érigées au rang de canons de
I’histoire cinéphile que, concomitamment a celle de « modernité », je me suis intéressé a celle
d’« auteur ». Pierre de touche de la pensée cinéphile et de la légitimation du cinéma comme art, et
ce bien avant la « politique des auteurs » des Cabiers du cinéma, la notion d’auteur doit étre
repensée historiquement comme une construction culturelle. Cest, 1a aussi, dans le cadre d’un
travail collectif que j’ai participé a I’établissement des bases de cette réflexion : la co-organisation
en 2007, avec Christophe Gauthier, d’un colloque abordant frontalement cette question et tentant
d’en cerner tous les enjeux, du théorique a ’économique, de I’artistique au social™', m’a permis de
construire pour moi-méme un questionnement que j’ai pu appliquer au champ de ma recherche

personnelle : le cinéma frangais des années vingt.

1. Naissance de l'antenrisme francais

Deux recherches m’ont donné loccasion de me pencher sur des cas d’étude,
contemporains 'un de I'autre, et de mettre en évidence comment la construction intellectuelle de
la notion d’auteur de cinéma, dans la France du début des années vingt, s’est accompagnée de
tentatives concrétes d’émancipation de la part de réalisateurs se langant dans laventure de
lautoproduction pour s’affranchir des contraintes du systeme industriel. Dans les deux cas,
Iéchec de ces entreprises s’avere symptomatique de limpasse dans laquelle s’est enfermé
l'auteurisme frangais en opposant posture artistique et logique industrielle.

Le premier exemple est celui de Jacques de Baroncelli*”. Contemporain et proche de la
« premicre vague », ce réalisateur a débuté, durant la Premicre Guerre mondiale, au service de
diverses sociétés de production, dont Le Film d’Art. En 1922, il parvient a convaincre des
banquiers et industriels belges d’apporter le capital nécessaire a la constitution d’une petite société
de production cinématographique tout enticre destinée au financement de ses propres films.

L’ambition de cette entreprise, du point de vue de Baroncelli, est bien sar de s’émanciper d’'un

201 Colloque international « I’auteur de cinéma : histoire et archéologie d’une notion », Paris, INHA, 6-8 décembre
2007. Voir les actes de ce colloque : Christophe Gauthier et Dimitri Vezyroglou (dir.), L’Autenr de cinéma : histoire,
archéologie, généalogie, Paris, AFRHC, 2013.

202 Cf. Dimitri Vezyroglou, « Le beurre et 'argent du beurre. La Société belge des Films Baroncelli : un cas atypique
d’autoproduction dans les années vingt », dans Bernard Bastide et Francois de la Breteque (dir.), Jacgues de Baroncelli
[actes du colloque « Jacques de Baroncelli » qui s’est tenu a Paris, les 1¢r et 2 avril 2005], Paris, AFRHC / Les Mistons
Production, 2007, pp. 55-65 (Recueil de travaux, texte n° 7).
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systeme ou le réalisateur n’est que 'exécutant de projets congus par d’autres que lui : au sein de
cette société, il maitrise personnellement 'ensemble de la chaine de fabrication du film, de la
conception a la vente. Mais en contrepartie, et parce qu’il a besoin de cet apport financier, il
s’engage a produire et réaliser des films rentables, c’est a dire susceptibles de rémunérer le capital
investi par ses commanditaires, a un rythme — trois films par an — permettant un remboursement
rapide des premicres mises de fonds. L’examen de la comptabilité de cette société, conservée
dans les archives Baroncelli a la Cinématheque francaise, permet de faire de son histoire, durant
ses trois premieres années d’existence, l'illustration de la tension insoluble dans laquelle s’installe
lauteurisme émancipateur. Si, en effet, en 1923, Baroncelli parvient a tenir le rythme mécanique
de trois films et a donner quelques gages a ses commanditaires — sans toutefois parvenir a la
rentabilité espérée — 'ambition artistique par laquelle il se laisse déborder, dés la deuxieme année,
avec le tournage de Pécheurs d’Islande (1924) entraine immédiatement un déséquilibre financier et
un grippage de la machine aboutissant, 'année suivante, a des difficultés qui le conduiront a
financer tous ses films suivants en co-production, et, a la fin de la décennie, a redevenir un
exécutant en se faisant engager chez Pathé.

Le second cas, celui de Marcel I Herbier, est plus parlant encore®”. Engagé chez Gaumont
entre 1919 et 1922, le réalisateur voit dans son producteur un mécene dont le réle doit se borner
a abonder la trésorerie nécessaire a I’élaboration de son ceuvre ; au contraire, Léon Gaumont est
un patron trés interventionniste, qui a bati au sein de son entreprise un systeme de rémunération
ou le réalisateur se voit rendu responsable et comptable de tout dépassement du budget ainsi que
de la réussite commerciale de ses films : sa rémunération consiste en une avance de sa part sur les
bénéfices supposés, avance de laquelle sont déduits les frais occasionnés par les retards du
tournage et les dépenses non-contractuelles, et qui se voit reportée en négatif sur le compte du
réalisateur si — comme c’est le cas pour la quasi totalité des films de L’Herbier — les recettes
d’exploitation ne remboursent pas le prix de revient. L’Herbier accumule ainsi un débit de plus en
plus important, et les relations entre les deux hommes se dégradent jusqu’a la crise de 1922,
occasionnée par les problémes de tournage et d’exploitation de Don Juan et Faust. 1.’ Herbier quitte
donc la maison Gaumont, et fonde, avec un petit capital — équivalent a celui rassemblé par les
financeurs de la société de Baroncelli — sa propre société de production, Cinégraphic, avec
I'ambition de libérer le travail du réalisateur-auteur (il faut noter que, outre ses propres films,

L’Herbier finance également ceux de ses proches, comme Jaque-Catelain ou Claude Autant-Lara).

205 ¢f. Dimitri Vezyroglou, « De Gaumont a Cinégraphic (1919-1929): la trajectoire asymptotique de Marcel
I’Herbier, auteur-producteur », dans Laurent Véray (dir.), Marce/ I.’Herbier. 1.'art du cinéma [actes du colloque
« Hommage a Marcel I’Herbier » qui s’est tenu a Paris, en décembre 2006], Paris, AFRHC, 2008, pp. 65-78 (Recueil
de travaux, texte n° 8).
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Cette entreprise trouve rapidement ses limites deés 1924 : Iarrét de la production de Résurrection,
qui a déja englouti la plus grande partie du capital de Cinégraphic, entraine mécaniquement une
perte d’indépendance. Dés lors, L’Herbier ne peut plus travailler qu’en co-production, et en 1928,
il doit faire enticrement financer son adaptation de L’Argent de Zola par la Société des
Cinéromans de Jean Sapene, avec qui les relations seront encore plus conflictuelles quavec Léon
Gaumont.

Dans les deux cas étudiés, et malgré les différences structurelles et conjoncturelles, on peut
observer une semblable démarche d’émancipation de la part de réalisateurs qui se pensent comme
auteurs démiurges et comme artistes dont l'activité de création ne peut se plier a la logique
industrielle des sociétés de production traditionnelles. Cette posture artistique n’est pas dénuée
d’ambiguité, car elle repose sur une vision proprement romantique de la création, a priori peu
adaptée a la nature méme du cinéma comme art industriel, mais qui entre aussi en contradiction
avec le modernisme affiché de ces premiers « auteurs ». Tout se passe comme s’ils voulaient
bénéficier a la fois de l'aura de l'artiste romantique et du prestige que leur confere leur statut de
représentant de l'art moderne par excellence. Cette contradiction fondatrice de l'auteurisme
cinéphile francais — que, mutatis mutandis, on retrouvera chez le Godard de J.G/]JLG, par exemple
— trouve sa pleine expression chez un autre illustre représentant de la « premicre vague », sur
lequel jai choisi, pour cette raison, de faire porter un grand nombre de mes travaux, jusqu’a la

recherche produite en appendice du présent rapport : Abel Gance.

2. Etude de cas : Abel Gance

Il faut préciser d’emblée qu’en plus de son intérét intrinséque pour T’histoire culturelle du
cinéma francais de I'entre-deux-guerres, le cas d’Abel Gance présente un avantage majeur du
point de vue des techniques d’investigation historiennes : la profusion et 'accessibilité¢ des
archives. Les documents témoignant de lactivité de Gance, qu’il a scrupuleusement conservés,
sont innombrables, et aujourd’hui pour la treés grande majorité déposés dans des institutions
d’archives : la Bibliotheque nationale de France, la Cinémathéque francaise et la Cinématheque de
Toulouse.

J’ai pu, a I'occasion d’une communication pour un colloque qui fut publiée dans le volume

d’actes, ébaucher une réflexion sur la nature de ces archives personnelles et sur leur utilisation
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dans une perspective d’histoire culturelle®. Tl s’agissait pour moi de préciser quelques bases
méthodologiques sur lesquelles j’entendais construire les premicres recherches successives a ma
these : les archives personnelles du réalisateur étaient congues, selon un apparent paradoxe,
comme un outil permettant objectivation du cinéma en tant que fait culturel, et partant, son
appropriation dans une perspective historienne, pour peu qu’une distance critique soit établie.
L’analyse non seulement du contenu des documents eux-mémes, mais des annotations
contemporaines et des commentaires ultérieurs que Gance y a portés, ainsi que de la facon dont il
les a agencés dans ses archives, a constitué pour moi un apprentissage et une mise au point de
cette distance, me permettant ultérieurement, peu a peu, de trouver ma voie méthodologique.
D’emblée, cet apprentissage s’est donc fait sur le terrain thématique de lactivité de Gance dans
les années vingt.

Dans la continuité de ma these, j’ai d’abord continué a explorer les projets non aboutis que
Gance développe a la fin de la décennie, entre la réalisation de Napoléon et celle de La Fin du
monde : la création d’une « Section cinématographique » de la Société des Nations et celle d’une
société de production, L’Occident, vouée a la fois a satisfaire aux volontés d’indépendance du
réalisateur et au redressement du cinéma européen tout entier””. Dans le premier cas, il sagit
d’ceuvrer a la pacification du continent par le cinéma : Gance imagine des équipes chargées de
filmer les points de vue nationalistes adverses et un travail de montage effectué a Genéve
imposant par 'image une solution de compromis pacifiste. Dans le second cas, il souhaite inscrire
cette société de production dans une « Organisation mondiale du film » dont chaque branche
serait en mesure d’offrir a chaque civilisation sa voix cinématographique, de maniére a ceuvrer
pour le dialogue des culture et la paix universelle. Ces projets proprement utopiques — et qui ont
tous deux échoué —de contréle de Popinion mondiale par le cinéma rejoignent certaines des
préoccupations les plus importantes de son temps ; ils sont surtout particuliecrement intéressants
dans la perspective d’une étude de la construction de la notion d’auteur par Gance, congue
comme une exacerbation de l'auteurisme de la « premicre vague ». En effet, Gance ne fait que
porter a un point culminant et exacerbé I'érection du réalisateur en « cinéaste », c’est a dire en
artiste démiurge détenant I'autorité unique sur le film, entreprise en réalité par toute la « premiére

vaguc ».

204 Cf. Dimitri Vezyroglou, « Questions de perspective. Les archives personnelles et I’histoire culturelle du cinéma a
travers le cas d’Abel Gance », contribution a : Irene Bessicre et Jean A. Gili (dit.), Histoire du cinéma. Problématique des
sources, Paris, AFRHC/INHA/MSH /université Paris 1, 2004, pp. 151-162 (Recueil de travaux, texte n° 2).

205 Cf. Dimitri Vezyroglou, « Les mirages de Geneve. Abel Gance, le cinéma et la politique internationale a la fin des
années vingt », article paru dans Les Cabiers de la Cinématheque, n° 74, décembre 2002 (Albert Kabn et les Archives de la
Planéte), pp. 109-118 (Recueil de travaux, texte n° 1).
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Dans La Fin du monde (1929), film dont I’élaboration se situe a 'aboutissement direct des
. oL , C . - ,
projets cités ci-dessus, Gance s’emploie ainsi a concentrer a la fois Pessence de sa pensée
mondialiste et le destin de sa propre auctorialité : le personnage de Jean Novalic, qu’il interprete
lui-méme, est une sorte de prophete, apotre de la paix universelle, mais que personne ne veut
entendre et qui meurt lapidé par la foule hostile. Dans un article tiré d’'une communication a un
colloque, je suis, en compagnie d’Alain Carou et de Laurent Véray, revenu sur ce film pour
montrer que I'obsession gancienne du « film universel » recoupait et recouvrait son aspiration a
. [ . 206
P'universalité pour sa propre figure auctoriale™".

Cette auctorialité gancienne s’est souvent manifestée sur un mode conflictuel ; tout se passe
comme si le réalisateur ne pouvait se vivre comme artiste, dans un réflexe proprement néo-
romantique, que dans un conflit perpétuel avec les représentants de la finance et de l'industrie
cinématographique. Mais cette conflictualité s’étend aussi aux collaborations qu’il a pu avoir a

, . , . . .
nouer avec d’autres artistes. Cest ce que j’ai voulu montrer dans mon dernier article en date au

207
. Gance et

sujet du court-métrage Au secours |, que Gance tourne en 1923 avec Max Linder
Linder partagent, en ce moment de crise profonde d’une cinématographie frangaise encore
rayonnante dix ans auparavant, 'ambition de la redresser et de repartir a 'assaut d’un marché
américain devenu inaccessible. Mais durant la réalisation, cette ambition commune s’estompe au
profit d’un conflit d’autorité, qui finit par s’inscrire dans la maticre méme de I'image, et contribue
probablement a I’échec de I'entreprise initiale.

Napoléon, réalisé entre 1925 et 1927, se retrouve donc au cceur de cette construction
auctoriale, et en constitue tout a la fois un apogée et une condensation. J’ai pu, dans une
contribution a un ouvrage sur les adaptations cinématographiques de I'ceuvre de Victor Hugo,
montrer limportance du modécle hugolien dans DPécriture du film, tant dans la maticre
scénaristique, dans la conception gancienne des rapports entre histoire et fiction que dans sa

< 1:,2208
propre auctorialité

. Cela m’a mis sur la piste d’'un rapport spécifique et fondateur, dans cette
perspective, de Gance avec la culture romantique. J’ai poursuivi 'exploration de cette piste a
Poccasion d’un autre article, dans lequel jai cherché a mettre en évidence le hiatus entre la

réception négative de Napoléon et de sa représentation de la Révolution frangaise d’une part, et

206 Cf. Dimitri Vezyroglou, « La Fin du monde : Abel Gance et la quéte du film universel », dans Christophe Gauthier,
Anne Kerlan et Dimitri Vezyroglou (dir.), Loin d’Hollywood ? Cinématographies nationales et modéle hollywoodien (France,
Allemagne, URSS, Chine, 1925-1935), Paris, Nouveau Monde Editions, 2013, pp. 247-261 (Recueil de travaux, texte
n° 13).

207 Cf. Dimitri Vezyroglou, « I’ancien et le nouveau. A# secours ! (1923) ou le choc des figures d’autorité entre Abel
Gance et Max Linder », contribution a Laurent Guido et Laurent Le Forestier (dit.), Max Linder et le comigue début-de-
sitele, a paraitre en 2016 aux éditions de PAFRHC (Recueil de travaux, texte n® 15).

208 Cf. Dimitri Vezyroglou, « ’ombre d’un géant. L’influence du Quatrevingt-treize de Hugo sur le Napoléon d’Abel
Gance », contribution a: Delphine Gleizes (dir.), L'Euvre de Victor Hugo a [écran. Des rayons et des ombres,
Paris/Québec, L’Harmattan/Presses de Puniversité Laval, 2005, pp. 171-186 (Recueil de travaux, texte n° 6).
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d’autre part la démarche gancienne, tout enticre centrée autour de la mise en valeur du héros
comme projection de sa propre figure d’artiste démiurge, et en grande partie fondée sur une

2P Cette distorsion est révélatrice du décalage

lecture passionnée des Héros de Thomas Carlyle
irréfragable entre un imaginaire gancien autocentré et les attentes du public de son temps.

Dans le mémoire de recherche sur Napolon annexé au présent rapport, je tenterai de
montrer la continuité entre ces différents stades de I’évolution de la figure auctoriale chez Gance,

en méme temps que je proposerai une lecture du film et de son histoire comme paradigme de

cette figure.

III. Perspectives de recherche

Comme je I'ai annoncé des l'introduction de ce rapport, mon travail sur Napoléon vient a la
fois clore une séquence de recherches sur le cinéma frangais des années vingt et ouvrir une voie
méthodologique que jespére pouvoir développer dans mes travaux ultérieurs. La présentation
que je fais ici de ces projets de recherche a pour but de montrer ma volonté de diversification du
champ chronologique et géographique d’application de cette méthodologie, ainsi quune inflexion
vers une histoire culturelle du cinéma mettant ’accent sur les enjeux sociaux et politiques de ce

médium.

1. Usages sociaux et politiques du cinéma

Deux projets de recherche qui me tiennent a cceur tendent a s’éloigner — mais pas tant que
¢a — de la lecture historique du film pour se concentrer sur la présence et les usages sociaux du
fait cinématographique et leurs implications politiques, dans deux espaces-temps et dans deux
secteurs thématiques completement différents.

Le premier projet dérive — ou plutodt bifurque — d’une recherche bien antérieure, menée
dans le cadre de ma these de doctorat, qui s’était prolongée par la publication d’un article, évoqué
plus haut, sur I'«affaire Spartacus». Au cours du dépouillement des documents que javais
trouvés aux Archives nationales, mon attention a été attirée par la mention, dans une lettre du
ministre de PIntérieur Albert Sarraut a son collegue de la Justice Louis Barthou, dun fait

jurisprudentiel qui pouvait, selon lui, fonder en justice une action gouvernementale contre le ciné-

209 Cf. Dimitri Vezyroglou, « Le Bonaparte d’Abel Gance: un héros pour “apprentis fascistes” ou pour néo-
romantiques ? », article paru dans Sociétés et représentations, n° 26, novembre 2008 (La Gloire en politique), pp. 115-130
(Recueil de travaux, texte n° 9).
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club Les Amis de Spartacus, coupable a ses yeux de projeter en séances dites privées des films
soviétiques interdits par la censure”’. La jurisprudence repérée par les services de Sarraut est
surprenante : il s’agit d’une affaire de projection de films pornographiques dans une maison de
rendez-vous lyonnaise, jugée en défaveur de la tenancicre I'année précédente, en premicre
instance puis en appel, et dont le cas apparait, aux yeux du ministre de I'Intérieur, similaire a celui
des projections du ciné-club communiste. Il découle en effet de ce jugement, selon lui, que le
simple fait de payer un droit d’entrée dans un lieu ne détermine pas le caractére privé des
représentations cinématographiques qui peuvent y étre données.

Je ne me suis pas, alors, attardé sur cet étrange télescopage entre deux visées et deux
sphéres de la surveillance du spectacle cinématographique ; mais cela a suscité mon intérét pour la
question de la censure et de la répression de la pornographie cinématographique dans 'entre-
deux-guerres, et plus largement sur la surveillance sociale qui s’exerce a ’époque sur cette activité.
Quelques articles glanés depuis dans des périodiques et un premier sondage dans les archives de
la Préfecture de police m’ont convaincu que, si les sources sur cette question sont rares, éparses
et parfois difficiles d’acces, il peut néanmoins y avoir 1a le terrain d’une enquéte jamais menée sur
une présence sociale du cinéma certes singuliére, mais qui touche a la question beaucoup plus
large de la surveillance des mceurs. Cette enquéte, que je souhaite continuer et systématiser,
devrait d’ailleurs s’étendre aux discours sur la surveillance des meeurs du public dans les salles de
cinéma : outre les textes littéraires et les prises de position catholiques sur ce sujet, dés les années
vingt, les archives de la Préfecture de police, des tribunaux et des municipalités dans certains cas,
recélent quelques documents qui témoignent tout autant des pratiques réprimées que des
structures du discours répressif.

Le second projet constitue une sorte de transgression intime. I y a de cela plusieurs années,
Pascal Ory m’avait demandé si je n’avais pas envie, compte tenu de mes origines, de travailler un
jour sur ’histoire culturelle de la Greéce, tout au moins dans ses rapports avec la France ; je n’avais
su que lui répondre, si ce n’est que, en définitive, non. J’ai mis beaucoup de temps a comprendre
pourquoi non seulement je n’en ressentais en effet pas le désir, mais j’étais méme réticent a I'idée
de sonder en historien cette partie de mon identité. Ce n’est pas ici le lieu de Pexpliquer, mais
toujours est-il que treés récemment, I'occasion s’est offerte a moi de transgresser cette réticence et
de projeter une recherche sur Phistoire culturelle, sociale et politique d’un fait cinématographique
grec, qui plus est fortement liée a mon histoire familiale.

Il s’agit de T’histoire d’une salle de cinéma athénienne, le Studio, ouverte en 1967 et en

activité jusqu’en 1985. Le créateur et 'animateur de cette salle, Socrate Kapsaskis, est en lui-

210 T ettre du ministre de 'Intérieur au ministre de la Justice, 16 octobre 1928, Archives nationales, BB 18/2792, sous-
dossier 11 A 28/22/344.
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méme 2 la fois un personnage de roman et un objet d’histoire idéal. Né en 1928 a Zante, élevé
dans le Péloponnese, il cotoie des son plus jeune age des écrivains et des figures intellectuelles de
haute volée, qui détermineront une partie de son activité d’adulte (il publiera plusieurs romans et
surtout une traduction célébrée de 'Ulysse de Joyce). Engagé dans la Résistance a seize ans aux
cotés des communistes, il entretient pourtant avec le Parti des liens tumultueux. Apres un séjour
de deux ou trois ans a Paris au milieu des années cinquante, ou il étudie la réalisation
cinématographique a FIDHEC, il revient en Grece et réalise treize films en une dizaine d’années,
jusqu’a la veille du coup d’Etat des colonels en avril 1967. Et Cest précisément en réaction a cette
instauration de la dictature, comme une entrée en résistance, qu’il ouvre, a 'automne de la méme
année, cette salle de cinéma de la place Amerikis qui va devenir un lieu de rendez-vous
incontournable de la gauche athénienne, conjuguant cinéphilie passionnée et militantisme
politique. A tel point que, apres la chute de la junte en 1974, cette activité continuera a
accompagner les débats et les luttes de la jeunesse contestataire jusqu’au début des années quatre-
vingt, ou l'arrivée conjointe de la gauche et de la télévision au pouvoir aura raison de cette forme
d’agit-prop cinéphile. Socrate Kapsaskis meurt en 2007%"".

Mis sur la trace de lactivité de cette salle grace a Catherine Roudé, alors doctorante a
P'université Paris 1, qui m’a communiqué une lettre de Kapsaskis de 1974 a l'association de
production et de distribution militante francaise Iskra sur laquelle elle a travaillé pour sa thése, j’ai
entrepris de chercher de la documentation a Athénes, aux Archives générales de I'Etat, 2 la
bibliotheque du Parlement et dans d’autres institutions, ou se trouvent des archives publiques du
régime des colonels, dont les conditions d’accés sont encore aujourd’hui difficiles, et notamment
en ce qui concerne la surveillance policiere du Studio, de son directeur et de son public, mais
aussi des archives privées.

A travers ces deux projets de recherche en apparence trés éloignés lun de Pautre, je
souhaite en fait mettre en ceuvre un travail d’historien sur le cinéma dans la Cité, sur la facon
dont la pratique du cinéma s’inscrit dans et se conjugue avec des pratiques socio-culturelles plus
vastes, qui mettent en évidence sous I’éclairage culturaliste larticulation complexe entre

I'individuel et le collectif, le social et le politique, I'intime et le public.

211 ¢f. Andrea Kapsaskis, «The Legacy of a Hero», Scene 4 Magazine, octobre 2007. En ligne:
http:/ /www.archives.scene4.com/oct-2007 /html/andreakapsaski-i1007.html. Mon pere fit pattie de ces spectateuts
assidus du Studio a partir de son retour en Grece en 1977.
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2. Institutionnalisation et légitimation du cinéma (et de la bande dessinée)

La question patrimoniale, que jai évoquée plus haut sous l'angle de lhistoire des
représentations, se pose également en ce qui concerne le fait cinématographique lui-méme : objet
culturel illégitime a ses origines, il a été I'objet d’un long processus d’institutionnalisation et de
patrimonialisation. Ce processus a concerné I’ensemble des acteurs sociaux, des cinéphiles aux
« spectateurs ordinaires » et des praticiens du cinéma aux pouvoirs publics. De nombreux travaux

. . , . , -, , . 212 N
sont aujourd’hui engagés sur ses différentes modalités et ses étapes successives™, et c’est a ce

>
mouvement que je souhaite participer.

J’ai déja commencé a m’y inscrire a 'occasion, tout d’abord, d’un chantier de recherche
dont le ministére de la Culture et de la Communication m’a confié la responsabilité scientifique
de 2010 a 2013. Ce chantier, qui a constitué en un travail d’équipe d’exploration des sources
publiques sur la politique du cinéma en France autour du « moment 1959 », c’est a dire du
rattachement du Centre national de la Cinématographie au ministere des Affaires culturelles, a
débouché sur des journées d’études, dont j’ai dirigé la publication des actes, et auquel j’ai
contribué par un texte, co-écrit avec Gaél Péton, synthétisant ces trois années de travail’”. Par
ailleurs, je fais partie, depuis 2016, du groupe de recherche organisateur du séminaire
« Patrimoine et patrimonialisation du cinéma » et de deux colloques sur le sujet™".

Dans la continuité de ce travail, je souhaite aujourd’hui entreprendre une recherche sur
I’histoire de 'enseignement du cinéma dans 'université frangaise, pour mettre au jour un aspect
que je pense déterminant de ce processus de patrimonialisation et d’institutionnalisation. Une
telle recherche ne peut s’inscrire que dans un mouvement collectif, tant la mati¢re a brasser est
importante, de PIDHEC des années quarante et de I'Institut de filmologie de la Sorbonne des
années cinquante a Papparition des premiers enseignements de cinéma a 'université a la toute fin
des années soixante et dans les années soixante-dix. Pour ma part, j’ai le projet de m’intéresser au

cas particulier, a bien des égards, de I'université Paris 1 qui, des sa préfiguration en 1970, a inclus

212 Citons par exemple les theses récemment soutenues de Myriam Juan sur le vedettariat en France dans lentre-
deux-guerres et de Mélisande Leventopoulos sur les catholiques et le cinéma en France des origines aux années
soixante, ou les theses en cours de Guillaume Vernet sur la notion de « qualité » dans 'univers francais du cinéma des
années cinquante, de Gaél Péton sur la politique francaise du cinéma dans les années soixante ou de Marie-Charlotte
Téchené sur la pédagogie du cinéma selon Jean Epstein et ses enseignements a PIDHEC.

213 Gaél Péton et Dimitri Vezyroglou, « La politique francaise du cinéma au moment du rattachement du CNC au
ministére des Affaires culturelles, 1957-1962 », contribution a : Dimitri Vezyroglou (dir.), Le Cinéma : une affaire d’Etat,
1945-1970, Paris, I.a Documentation frangaise, 2014, pp. 27-57.

214 Colloques « Patrimoine et patrimonialisation du cinéma depuis les années 1960 » (Ecole nationale des
Chattes/HiCSA-université Paris 1/université Toulouse-Jean Jaures), qui s’est tenu & Paris, a I'Ecole nationale des
Chartes, les 24 et 25 novembre 2016 (actes en cours de publication); et «Histoires du patrimoine
cinématographique : une autre histoite du cinéma» (Labex CAP/ Ecole nationale des Chartes/HiCSA-université
Paris 1/université Toulouse-Jean Jaurés), qui se tiendra a Paris, a I'Ecole nationale des Chartes, les 10 et 11 octobre
2019.
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des cours, non, d’ailleurs de « cinéma », mais bien d’« histoire du cinéma » au sein de la maquette
d’enseignement de 'UER d’Histoire de I'art et d’archéologie, héritiére, avec son homologue de
l'université Paris 4, de I'Institut d’art et d’archéologie de la Sorbonne. On a conservé la mémoire
des cinéphiles prestigieux qui y ont enseigné dans les années soixante-dix — Claude Beylie, Jean
Mitry, Eric Rohmer — mais j’ai pu mener une recherche sur celui qui, parmi eux, était le seul
enseignant titulaire, en qualité de maitre de conférences : Jacques Goimard, normalien et agrégé
d’histoire, spécialiste avant tout de littérature de science-fiction (il en dirigera une grande
anthologie chez Presses Pocket dans les années soixante-dix), publiant aussi bien dans Le Monde
et dans Ewrope que dans Fiction et dans Métal Hurlant, et qui, méme si le cinéma n’occupe qu’une
petite partie de son champ d’activité scientifique, est bien, a ma connaissance, le premier
enseignant-chercheur en « histoire du cinéma » de I'université frangaise”.

De nombreuses sources sont mobilisables pour ce faire. Les archives de I'université Paris 1
elle-méme, tout d’abord, qu’il s’agisse des fonds encore conservés dans ses murs — brochures de
cours, par exemple — ou de ceux ayant fait I'objet d’'un versement aux Archives nationales,
comme les archives des vice-présidences pour les préfigurations de maquettes et les habilitations
de diplome ; mais aussi, bien sur, puisque la distance temporelle le permet, les entretiens avec les
universitaires qui ont connu cette période ; et, si possible, les archives personnelles™”.

Par ailleurs, le caractere tres éclectique et atypique de P'activité scientifique de Goimard me
sert de point d’appui pour entreprendre une exploration du spectre large des « cultures
marginales » dans les années soixante-dix, au sein et en dehors de I'université. C’est ainsi que j’ai
commencé un travail sur la revue Méta/ Hurlant, fondée en 1975, et qui constitue 'un des
principaux acteurs de la légitimation de la bande dessinée de science-fiction, mais aussi du rock
alternatif, dans la seconde moitié des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt.
Une récente intervention dans un colloque m’a permis de poser quelques bases et d’émettre
quelques hypotheses sur Iévolution du positionnement de la revue dans le champ culturel
francais durant cette période, qui semble étre celle du passage d’une progressive mais profonde

atténuation de la posture contre-culturelle transgressive qui caractérisait le Meétal Hurlant des

215 ¢f. Dimitri Vezyroglou, « Histoires de Jacques Goimard. Ou comment, “entre deux Mai”, le cinéma, la science-
fiction et la bande dessinée sont entrés a université », contribution a : Christophe Gauthier, Laurent Martin, Julie
Verlaine et Dimitri Vezyroglou (dit.), Histoires d’O. Mélanges d’histoire culturelle offerts a Pascal Ory, Paris, Publications de
la Sorbonne, 2017, pp. 243-257.

216 JPai pu ainsi commencer a explorer et exploiter les archives d’Eric Rohmer et de Dominique Noguez déposées a
IMEC, notamment pour une communication au colloque, que j’ai co-organisé, « Le cinéma dans P'enseignement
supérieur francais des années 1960 aux années 1980 » (HiCSA-université Paris 1/ESTCA-université Paris 8/ Ecole
nationale des Chartes-PSL), qui s’est tenu a Paris, a PINHA, les 5 et 6 avril 2018. Théme de la communication :
« Deux fauteuils pour un. Le cinéma a P'université Paris 1 dans les années 1970, entre arts plastiques et histoire de
’art » [actes en cours de publication].
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toutes premiéres années®'’. 1 étude approfondie de Méta/ Hurlant, de ses acteurs et de sa
diffusion, pourrait permettre de mettre au jour de fagon plus systématique ce processus qui, a
plus large échelle, a bouleversé les codes culturels de la société francaise entre le milieu des

années soixante-dix et le milieu des années quatre-vingt.

Au terme de cet exposé de mes travaux passés, présents et a venir, il me reste a espérer
qu’ils apparaissent, comme je 'avais annoncé en introduction de ce rapport, comme l'illustration
de cette histoire culturelle du cinéma que je m’attache a défendre. Il me reste surtout a souhaiter
que se soit fait jour non seulement leur cohérence, mais le sens épistémologique et

méthodologique que j’ai souhaité leur donner : celui d’une histoire « au sens plein du mot ».

217 « Métal Hurlant (1975-1985) : une revue entre posture contre-culturelle et démarche légitimatrice », communication
au congtres scientifique « Réver d’un autre monde. Médias, utopies et expérimentations de ’époque moderne a nos
jours », 2¢ Congtres de la Société pour I'Histoire des Médias (SPHM), qui s’est tenu a Paris, a I'université Paris 2, du
23 au 25 mai 2018.
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Conclusion

« Multipli[er] les angles de vue [...] afin de proposer autant de fragments d’une histoire
globale du cinéma, que nous imaginons volontiers renouvelée et hospitaliere » : ainsi Christophe
Gauthier et moi concluions-nous la présentation du volume d’actes du colloque que nous avions
organisé sur « L’auteur de cinéma »*'*. Globale, renouvelée et hospitaliére : ces trois qualificatifs
sont la meilleure expression tout a la fois de 'ambition et de P'esprit d’ouverture que j’ai voulu
assigner dans le présent rapport a I’histoire culturelle du cinéma.

Globale : on aura compris, a la lumiere des pages qui précedent, que la premiere ambition
de cette histoire est de comprendre «le cinéma» comme le fait cinématographique dans son
ensemble, dont le film n’est quun élément, qui assemble autour de lui mille contingences
matérielles, mille passions individuelles et collectives, mille éclats du réel auquel, parfois, il donne
sens. Renouvelée : les historiens du culturel apportent leur pierre a I’édifice de la connaissance des
sociétés passées ; par leur angle de vue, ils prétendent aussi offrir un nouveau regard sur le
cinéma, libéré des prescriptions quelles qu’elles soient, et enrichir le corpus méthodologique de
son étude scientifique. Hospitaliere : c’est bien dans le dialogue avec les autres approches,
historiennes ou non, que cette histoire culturelle du cinéma se construit, sans & priori ni chasse
gardée, et dans le souci constant de prendre en compte tout point de vue qui satisfasse a la fois sa
curiosité et son exigence.

En définitive, ce rapport aura consisté en un glissement du «je » au « nous ». Je n’ai pas
voulu prétendre me poser en porteur de drapeau d’une discipline, mais clarifier, avant tout pour
moi-méme, ce que signifie étre un historien qui prend le cinéma pour objet. Si ce parcours

historiographique et méthodologique a pu servir a quelque chose, c’est surtout a dépassionner,

218 Christophe Gauthier et Dimitri Vezyroglou, « Introduction », dans Id. (dit.), L’ Autenr de cinéma. Histoire, généalogie,
archéologie, op. cit., p. 16.
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dans la perspective d’une recherche scientifique, ce qui est d’abord un objet de passion. Car,

comme P’écrivait le critique Jean-Louis Bory :

J’avoue. Le cinéma m’épate. Ca bouge et ¢a cause, ¢a galope et ¢a vocalise, ¢a trucide et ¢a
vampirise, ¢a holdeupe et ¢a westerne, ¢a onirise et ¢a fornique, ¢a travellingue et ¢a contreplonge,
¢a zoume et ¢a contrechampe, ¢a flashbaque et ¢a sciencefictionne. Et c’est moi qui cours, chante,
tue, pille réve, embrasse, marche au plafond, remonte le cours du temps ou saute en I'an 2000. Je
n’en suis peut-étre plus a me reculer dans mon fauteuil quand le train fonce sur moi, mais je

« marche ». Que dis-je ? Je vole. Je 1is, je pleure, j’ai peur?!?.

Je dois confesser la méme adhésion a ’émotion cinématographique ; ’historien est aussi un
spectateur ordinaire, celui qui — dans mon cas — sent monter en lui devant une (bonne) scene de
poursuite de voitures une dose d’adrénaline que peu d’autres spectacles, voire peu d’autres
moments de la vie sont capables de lui procurer. Prendre cette source d’émotions comme objet
d’histoire est donc une gageure, et c’est probablement la raison pour laquelle la discipline
historique I’a tenue si longtemps a distance.

Pourtant, il suffit, pour admettre l'existence d’une histoire culturelle du cinéma, de
reconnaitre deux choses. D’une part, que cette source d’émotions non seulement fait partie de la
vie, donc du réel, mais qu’elle est profondément socialisée, dans les pratiques et les discours
qu’elle suscite, autant que dans les dispositifs techniques, industriels, artistiques et commerciaux
qu’elle nécessite ; et donc qu’elle peut logiquement étre historicisée. D’autre part, que 'enquéte
historique elle-méme est source d’émotions ; les films du passé ne sont pas seuls capables de
m’émouvoir : leurs réalisateurs, leurs producteurs, leurs spectateurs, lorsque les traces qu’ils ont
laissées me permettent d’approcher le signe de leur existence, et de construire des hypotheses
interprétatives sur leurs sentiments, leurs intentions, leurs réves et leurs illusions, sont a méme de
m’offrir une émotion peut-étre plus grande encore. Si 'histoire elle-méme est source d’émotion,
quel scrupule devrait-elle avoir a prendre pour objet le plus grand producteur d’émotions
individuelles et collectives que la culture mondiale a pu engendrer ?

Ce rapport de synthese achevé, je peux donc, égoistement, réconcilier mes deux « non-lieux »,

et affirmer que, oui, il existe une histoire du cinéma.

219 Jean-Louis Bory, Questions an cinéma, Paris, Stock, 1973, pp. 9-10.
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