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Résumé / Abstract 
 
 
Parallèlement à ses activités de constructeur, Le Corbusier (1887-1965) a écrit et publié 

une cinquantaine de livres et plusieurs centaines d’articles dans des revues très diverses. 

Cette thèse postule qu’un tel corpus représente une authentique œuvre. Sa finalité 

dépasse ce dans quoi on l’a souvent confinée, la transmission idéologique d’une doctrine 

architecturale et urbanistique, pour atteindre à un dimension véritablement littéraire, 

terme que la thèse s’attache à cerner dans ce contexte.  

Un ouvrage test a été retenu pour mener des investigations plus poussées : Sur les 4 

routes, paru chez Gallimard en 1941, avec pour éditeur Jean Paulhan. Cette conjoncture 

littéraire et historique semblait exemplaire pour étudier le processus de production d’un 

livre de l’architecte. En effet, le livre témoigne du savoir-faire de Le Corbusier, tant dans 

le domaine de la poétique que du social, avec son intégration dans le champ de la 

littérature. 

La thèse se situe à la frontière de plusieurs champs disciplinaires : histoires de la 

Seconde Guerre mondiale, de l’art, et des idées, mais aussi outils et méthodes 

relevant des études littéraires (stylistique, rhétorique, critiques génétique et de la 

réception) et de l’analyse du discours.  

 

 

Besides his building activities, Le Corbusier (1887-1965) wrote and published 

around fifty books and hundreds of articles in various journals. 

This thesis assumes that such a corpus forms an authentic work which finality 

overpasses the ideological transmission of an architectural and urbanistic doctrine, 

that this work has been for a long time limited to. It reaches a real literary 

dimension – a concept that the thesis is looking to reveal. 

Sur les 4 routes, published by Gallimard in 1941 and edited by Jean Paulhan, was 

chosen as a test book to lead deeper investigations. Its literary and historic 

conjoncture seemed exemplary to study the production process of an architect’s 

book as it is the perfect testimony of Le Corbusier’s know how in poetics on the 

one hand and social science on the other hand, with his successful integration in 

the champ of literature. 

The thesis is at the limit of several disciplinary fields like the history of Second 

World War, art, ideas history and also tools and methods used in literary studies 

(stylistic, rhetoric, genetic and reception criticism), as well as study of the speech. 
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Le Corbusier – Idée de littérature – Seconde Guerre mondiale / Culture (France) – 

Edition – Processus d’écriture – Livre d’architecte.  
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On ne peut vraiment comprendre Le Corbusier  
que si on le lit. 

                                      
                                     Charles Jencks, Le Corbusier and  the Continual  
                                               Revolution in Architecture, 2000. 

 



LE CORBUSIER, L’ÉCRIVAIN - INTRODUCTION  

 10  

 

 



LE CORBUSIER, L’ÉCRIVAIN - INTRODUCTION  

 11  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« – Encore une recherche sur Le Corbusier, c’est du harcèlement !, soupirera le lecteur. 

– Oui, mais il s’agit cette fois d’un travail sur les écrits de Le Corbusier, rétorquera-t-on.  

– Fichtre, encore une quête de la généalogie d’une pensée qui puise ses racines dans 

les années à La Chaux-de-Fonds et les voyages du jeune Jeanneret ?  

– Non, ce n’est pas ça.  

– Alors, un examen des notions successives mises au point par l’architecte, et leur 

confrontation avec les œuvres bâties ou projetées, ou encore leur critique au regard de 

productions contemporaines, voire de leur postérité ?  

– Non, il ne s’agit toujours pas de cela, mais d’autre chose : l’analyse en soi et pour soi 

de l’écriture de LC ; la mise au jour de ses traits proprement littéraires ; l’examen des 

mécanismes par lesquels ce qui n’aurait pu être que des lignes d’opinion et de 

persuasion destinées à une profession (maître d’œuvre, urbaniste) et son environnement 

(politique, économique, technique, industriel, citoyen) acquiert le statut d’objet artistique 

en soi : de livre. »  

 

 

Le Corbusier, un écrivain ? 

En quoi et pourquoi les écrits de LC peuvent-ils être considérés comme une production 

littéraire ? Comment assument-ils à la fois un rôle d’accompagnement, de théorie et 

d’orientation d’une création architecturale, urbanistique et plastique, tout en étant œuvre 

autonome ?  

Ces questions sont nées de ma propre expérience : lisant LC de manière régulière 

depuis de nombreuses années, en tant que chercheuse, j’ai pris conscience que mon 

attention n’était pas portée par un seul intérêt scientifique. Mon objet d’étude, la 

production écrite de l’architecte – qu’explique en partie ma double formation 

architecturale et littéraire –, était devenu plus que cela : une source de plaisir de lecture. 

Horreur ! Comment garder mes distances, retrouver l’impassible neutralité – seule 

garante, dit-on, d’un travail de recherche rigoureux ? Passé la tempête heuristique, j’ai 

constaté que les bonheurs de lecture et de découverte liés à ce programme ne m’avaient 

pas fait perdre ma posture critique : endossant le rôle de pure lectrice (mais la pureté est-

elle ici vice ou vertu ?), je pouvais conserver le costume de la chercheuse. Et y aurait-il 

encore, en 2010, quelque malédiction judéo-chrétienne qui planerait sur les pécheurs  
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Le Corbusier à sa table d’écriture prenant un livre  dans sa bibliothèque 
Cette bibliothèque, en désordre, est celle d’un lecteur la pratiquant régulièrement.  
C’est aussi une bibliothèque générale, non spécialisée en architecture, comme l’indiquent les dos et les formats 
des livres. 
Photo Robert Doisneau, début des année 1930. 
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coupables de prendre aussi un plaisir personnel à leur travail ? Toute recherche ne 

nécessite-t-elle pas, avec la rigueur scientifique nécessaire, le bien-être et l’appétit du 

chercheur ? 

En tant que lectrice informée et heureuse de LC, j’ai formé l’intuition que celui-ci est un 

auteur au sens plein du terme ; que ses textes ne sont pas de simples produits 

d’accompagnement de son architecture et de son urbanisme ; que je pouvais prendre un 

livre en particulier (au hasard ou presque), l’étudier, l’analyser sous ses diverses 

coutures, et y voir la main d’un véritable écrivain. De cette hypothèse première se déduit 

une orientation méthodologique : la valeur intrinsèque des textes de LC autorise, voire y 

invite, un examen spécifique, éventuellement détaché de la production architecturale 

pour laquelle il est avant tout reconnu… et étudié. 

En effet, la communauté scientifique comme les amateurs d’architecture ont tôt fait 

d’oublier que LC a écrit entre une trentaine et une cinquantaine d’ouvrages publiés (nous 

verrons plus loin que le dénombrement peut devenir un enjeu), ainsi que près de sept 

cents articles – de quoi occuper à plein temps un écrivain prolixe ! Il n’est pas question 

de s’arc-bouter sur des arguments purement quantitatifs, mais une telle ampleur ne peut 

être tenue pour insignifiante (d’autant qu’une part significative en reste disponible en 

librairie aujourd’hui), ne serait-ce qu’en regard de l’investissement qu’elle exige de leur 

auteur. Cette productivité fait d’ailleurs de LC une exception, aucun bâtisseur de l’histoire 

n’ayant mené de front et avec une telle intensité, toute sa vie de surcroît, une œuvre tri-

disciplinaire : architecture et urbanisme, arts plastiques (peinture, sculpture), écriture. 

Ce n’est pas non plus une preuve en soi, mais au moins un indice : LC n’a jamais renié 

cette partie de son activité. A la fin de sa vie, il la revendiquait même avec une certaine 

insistance, quand bien même il s’agissait d’une activité jugée secondaire – par LC puis 

par la plupart de ses critiques – voire ternaire. En effet, après l’architecture, la peinture 

était certainement son activité la plus prisée et revendiquée, de surcroît celle qu’il 

considérait comme la plus stimulante pour le reste de son œuvre, celle avec laquelle on 

peut inférer le plus de similitudes : « Je pense que si l’on accorde quelque chose à mon 

œuvre d’architecte, c’est à ce labeur secret qu’il faut en attribuer la vertu profonde.1 »  

Les chercheurs se sont arrêtés sur la mention qu’il fit porter sur sa carte d’identité en 

1930, à la rubrique profession : « homme de lettres ». Or il faut replacer ce terme, à la 

connotation aujourd’hui un peu désuète, dans son contexte : LC ne pouvait alors, 

officiellement, se déclarer architecte, n’étant ni diplômé ni reconnu comme tel (ce sera 

chose faite sous le régime de Vichy, comme pour Auguste Perret) ; en outre, l’expression 

« homme de lettres » était alors un fourre-tout commode2. 

 

 

                                            
1 LC, « Unité », L’Architecture d’aujourd’hui, n° spécial Le Corbusier, 1948, p. 39. Cette phrase est reprise en 
exergue du texte de Maurice Jardot dans le petit catalogue Le Corbusier – Dessins, 1955. 
2 Plus significatif me semble le fait que LC ait conservé ce document jusqu’à sa mort, donc bien après sa 
péremption : témoignage de sa compulsion conservatrice certes, mais aussi de ce que ce papier d’identité (le 
terme prend ici tout son sens), sans doute le premier lié à sa nationalité française, représentait pour lui. 
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Une telle approche de l’œuvre de LC pourra surprendre : étrangement, malgré la 

surabondance de travaux et de publications qui lui est consacrée, la part écrite de son 

œuvre n’a presque pas été abordée jusqu’ici – c’est là l’originalité de mon objet de 

recherche. 

Une raison vient immédiatement à l’esprit pour expliquer ce phénomène : la stature 

gigantesque du LC architecte a fait de l’ombre au LC peintre, et ces deux figures 

combinées en ont à leur tour fait au LC écrivain. C’est ce que relève Jean-Louis Cohen 

en 1987 – année des manifestations célébrant le centenaire de la naissance du grand 

homme – dans un article au titre révélateur : « Le Corbusier : la tentation de 

l’universel3 », tout en signalant les possibilités mais aussi les limites liées à une œuvre 

aussi ambitieuse et atypique : 

 
Figure polémique pendant quelque quarante années passées à mobiliser 
l’attention du public, LC a laissé derrière lui une mine inépuisable pour le travail 
des architectes et l’exégèse des critiques. […] 
Objet d’un pillage étendu, sinon méthodique, l’œuvre de LC commence aussi à 
être le support d’une nouvelle génération de recherches, qui ne se bercent plus 
de l’illusion de donner une vision d’ensemble de son travail, comme il était 
encore possible d’espérer le faire dans les années qui avaient suivi sa mort. 

 

Avec le temps, les chercheurs sont devenus plus prudents, et l’heure, ici comme ailleurs, 

n’est plus aux grands récits embrassant toute une vie, toute une œuvre et toute l’époque 

qui l’a accompagnée. Pour autant, l’article suggère que l’avenir de la recherche sur LC 

réside dans des approches plus partielles : 

 
Tour à tour, ou simultanément, peintre, photographe, sculpteur, entrepreneur, 
théoricien ou architecte, Le Corbusier a été tellement dévoré par la passion de 
l’écriture qu’il fait porter en 1930 sur sa première carte d’identité française 
« homme de lettres » en guise de profession. Cette place majeure conférée au 
manifeste, qu’il s’agisse du livre, de la revue, dont Le Corbusier est un 
infatigable animateur, ou du journal, indique l’importance de la saisie de 
l’opinion publique et, avant tout, celle des élites, dans la « croisade » lancée 
dès 1918 4 […]. 

 

On l’aura compris, notre propos est de montrer que LC n’est pas seulement l’architecte, 

l’urbaniste, le peintre que l’historiographie corbuséenne connaît et reconnaît. Et que, 

comme tout acteur du champ littéraire tel que l’a défini Pierre Bourdieu5, LC n’agit pas 

seul : la littérature, discipline qui peut de prime abord paraître solitaire, est une production 

collective, un jeu relationnel, en amont avec les lectures « influentes » de l’auteur, ses 

relecteurs, ses éditeurs, comme, en aval, avec la diffusion de ses livres, les divers types 

de lecteurs et de réceptions dans le temps. Nathalie Heinich a décrit le processus qui va 

« de la reconnaissance  à la consécration » d’un texte : 

                                            
3 Paru in Critique, janvier-février 1987, L’Objet Architecture, p. 43-57. 
4 Ibid., p. 48. 
5 Voir P. Bourdieu, Les Règles de l’art, Seuil, 1992. 
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Publié, l’objet-livre « objective » la valeur du texte et, conjointement, contribue à 
identifier son auteur comme écrivain : c’est là le premier moment de la 
reconnaissance, certifiant que l’œuvre a un minimum d’intérêt pour d’autres que 
son auteur, possède un enjeu qui dépasse sa personne. Mais l’ouvrage entre 
alors dans un espace de concurrence, où il devient comparable avec 
l’ensemble des autres œuvres existantes, donc assignable à une échelle de 
valeur : c’est – deuxième moment de la reconnaissance – le problème de sa 
qualité relative, de sa place dans la hiérarchie littéraire. Gagner en objectivité 
revient dès lors à désubjectiver le jugement porté à son propos, en attestant 
que l’œuvre est « objectivement » valable, indépendamment de la subjectivité 
des juges. Ces attestations d’objectivité de la valeur littéraire, variables en 
nature et en poids, se distribuent selon une variable temporelle – du court au 
long terme –, et selon une variable spatiale – de la proximité à la distance6. 

 

Je le répète, le postulat à l’origine de cette recherche, nourri par des années de 

fréquentation des textes de LC, est que son œuvre écrit mérite qu’on s’y intéresse pour 

lui-même. Il est sous-tendu par l’hypothèse suivante : si cet œuvre écrit existe en tant 

qu’œuvre autonome, sa valeur appartient au champ de l’écrit. Il relève donc d’une qualité 

spécifique à ce champ de production : la « littérarité », laquelle s’appuie sur diverses 

théories de la littérature. Ce sont, entre autres, les outils de cette discipline que je 

prendrai pour viatique pour pénétrer plus avant dans cet œuvre.  

Face à la production écrite pléthorique de Le Corbusier, ma réflexion suit un double 

mouvement du particulier vers la généralité, pour revenir à la lettre du texte. J’ai donc 

procédé de manière inductive, à partir d’un corpus limité, puis ai procédé à une montée 

en généralité et abordé des thématiques propres au fait littéraire, rabattu sur sa (ses) 

spécificité(s) disciplinaire(s) (architecture, urbanisme, peinture…). Pour cela, il était 

indispensable de limiter le champ d’observation rapprochée qui fonderait, nourrirait et 

étaierait ma réflexion générale sans la noyer sous un flot de cas d’espèce. Signalons 

pour l’heure que j’ai finalement retenu, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai plus 

tard, Sur les 4 routes, ouvrage paru chez Gallimard en 1941. 

La démarche inductive est formalisée comme suit : partant d’un livre, je remonte aux 

livres, puis à leur auteur. Si le livre témoin a une qualité littéraire, on peut en déduire que 

les autres en ont aussi une ; et si les livres d’un individu ne sont pas dénués de valeurs 

littéraires, leur auteur peut vraisemblablement être tenu pour un écrivain au sens littéraire 

du terme. 

L’examen de la littérarité des textes de LC prend la forme de la combinaison de trois 

quêtes : celle de l’autonomie de l’œuvre, celle de la valeur littéraire, enfin – et c’est là 

sans doute plus un moyen qu’une quête – celle de l’observation de la fabrique d’un 

ouvrage de l’architecte. Ces différentes quêtes jouent sur trois niveaux, dont seul le 

dernier est interne à l’œuvre : au niveau de l’auteur, ce qui le constitue (socialement, 

psychologiquement, historiquement) en tant que tel ; au niveau des acteurs, le contexte 

tant amont qu’aval de l’œuvre (inspirateurs, éditeurs, lecteurs) ; au niveau du texte, 

l’observation fine de sa construction et des effets (stylistiques, rhétoriques) mis en 

                                            
6 N. Heinich, Etre écrivain, Création et Identité, La Découverte, coll. « Armillaire », 2000, p. 226. 
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œuvre, consciemment ou non, par l’auteur. La combinaison de ce triple niveau d’analyse 

pour une triple quête thématique constitue ma problématique. 

Les études concernant la teneur des propos de LC étant déjà abondantes, il m’a paru en 

revanche possible de les laisser au second plan, derrière les aspects formels 

d’articulation et de formulation du texte, qui sont au cœur de ce travail.  

 

 

Une méthodologie nécessairement interdisciplinaire 

Comme toute problématique peu abordée – de surcroît au sein d’un véritable tsunami 

d’études consacrées au même créateur – ce travail souffre paradoxalement du manque 

d’ouvrages de référence, tant sur la littérarité des livres d’architectes que, plus 

spécifiquement, sur LC comme écrivain. Il nécessite aussi de convoquer diverses 

disciplines et théorie : elles vont de la théorie littéraire (Roland Barthes, Gérard Genette) 

à l’histoire générale et sa méthodologie (Paul Veyne, Michel Winock), de l’histoire de l’art 

(Michael Baxandall, Nelson Goodman) à la théorie de la communication (Marshall 

McLuhan, Dominique Wolton), de la rhétorique (Chaïm Perelman, Michel Meyer) à la 

sociologie du champ culturel (Pierre Bourdieu, Nathalie Heinich), de l’énonciation 

éditoriale (Régis Debray, Emmanuel Mounier) à l’histoire littéraire (Antoine Compagnon, 

Jean-Louis Jeannelle), de l’histoire de l’architecture (Manfredo Tafuri, Kenneth Frampton) 

à la stylistique (Leo Spitzer, Georges Molinié), de l’analyse du discours (Dominique 

Maingueneau, Patrick Charaudeau) à la critique génétique (Daniel Ferrer, Louis Hay), de 

la critique de la réception (Wolfgang Iser, Hans-Robert Jauss) à la linguistique textuelle 

(Emile Benveniste, Roman Jakobson), de la poétique (Mikhaïl Bakhtine, Michel Charles) 

à l’historiographie de la théorie architecturale au XXe siècle (Panayotis Tournikiotis, 

Jacques Lucan), de l’analyse du genre (Jean-Marie Schaëffer, Käte Hamburger) à 

l’histoire du livre et de l’édition (Pascal Fouché, Roger Chartier), de l’analyse de 

l’argumentation (Oswald Ducrot, Ruth Amossy) à la micro-histoire (Carlo Ginzburg, Alain 

Corbin)… C’est dire que les croisements seront nombreux, dont on espère qu’ils ne 

dégénéreront pas en vastes carambolages, et que le nécessaire bricolage 

méthodologique auquel on se livrera relèvera plus de l’art de l’homme primitif de Claude 

Lévi-Strauss ou de la ruse quotidienne des « arts de faire » de Michel de Certeau7 que 

d’un métissage aléatoire.  

 

Ainsi, dès lors que l’on s’intéresse à des disciplines comme la sociologie de l’art, 

l’énonciation éditoriale, la médiologie ou la critique de la réception, l’écriture n’est plus un 

plaisir solitaire. C’est un autre enjeu de ce travail que de montrer que LC, s’il écrit en 

authentique auteur, n’est jamais seul dans cet exercice. Cette coproduction n’est bien sûr 

pas propre au LC écrivain ; en fait, elle concerne tous les biens culturels, comme le 

remarque le sociologue Antoine Hennion8 : 

 

                                            
7 Voir respectivement C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1955 et M. de Certeau, L’Invention du 
quotidien, Gallimard, 1990. 
8 La Passion musicale, une sociologie de la médiation, Métaillié, 1993, p. 15. 
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L’intérêt de la médiation en sciences sociales est de poser la question du 
rapport entre les principes de l’action collective et le rôle des objets. […] Elle 
permet ainsi de franchir le fossé désastreux qui séparait analyses sociales des 
conditions de l’art et analyses esthétiques ou sémiotiques des fameuses 
œuvres elles-mêmes. 

 

En tout état de cause, ce travail reste une thèse EN architecture, parce que l’analyse 

fouillée d’un aspect de la production d’un architecte – par ailleurs examinée sous toutes 

les coutures pour ce qui relève de sa discipline première – ne peut ressortir d’une 

recherche littéraire pure : chez LC, tout se rapporte finalement à l’architecture, et même 

si les outils d’analyse sont ceux du médium examiné, l’écriture, la finalité ultime de cette 

activité reste la constitution d’une vision du monde où l’architecture occupe le centre de 

la réflexion. 

 

 

Du côté des études littéraires  

Ce n’est rien de dire que, depuis plus de cinquante ans, la notion de littérature, et les 

travaux qu’elle engendre, sont ballottés de tempête en tempête, victimes consentantes 

ou rebelles du « démon de la théorie ». Ce mal, Antoine Compagnon l’a patiemment 

démonté (et remonté) en 1998 à partir de réflexions sur sept thématiques : littérarité, 

auteur, mimésis, lecteur, style, histoire, valeur9. Quinze ans plus tôt, d’une manière plus 

polémique, Terry Eagleton avait dressé un panorama des diverses théories littéraires, 

« en ponctuant son exposé d’opinions souvent dévastatrices10 » sur huit disciplines – 

allant de l’herméneutique à la psychanalyse en passant par le structuralisme et la 

sémiotique. Récemment, dans un article ouvertement engagé11, Yves Citton enfonçait le 

clou : 

 
S’il est un legs des années soixante et soixante-dix dont personne ne songe à 
vouloir réclamer l’héritage, c’est bien le structuralisme. 

 

C‘est que celui-ci, à coups de « narratologie, carrés sémiotiques » et autres frivolités, a 

notamment réussi à procéder à un auto-enfermement de la littérature dans le « texte » 

seul, sourd aux bruissements du monde, entravé dans la trilogie que dénonce Tzvetan 

Todorov12, brûlant ce qu’il avait jadis adoré : « formalisme, nihilisme, solipsisme ». Ce 

faisant, il dénonce le structuralisme, coupable d’avoir fait de l’œuvre littéraire « un objet 

langagier clos, autosuffisant, absolu13 ». Un des intertitres de l’article est à cet égard 

savoureux : « Tempêtes dans un verre de mots ». 

                                            
9 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, Littérature et Sens commun, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998. Ces 
sept entrées sont magistralement traitées, des théories les plus absconses au bon sens le plus trivial. 
10 T. Eagleton, Literary Theory. An Introduction, Oxford, 1983 ; trad. fr. Critiques et Théories littéraires. Une 
introduction, Puf, 1994 ; citation de la quatrième de couverture. 
11 Y. Citton, « Il faut défendre la société littéraire », Revue internationale des livres et des idées, n° 5, 2008. 
12 T. Todorov, La Littérature en péril, Flammarion, 2007. Ses passions antérieures sont notamment attestées 
dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (avec Oswald Ducrot), Seuil, 1972 (dans la 
réédition de 1995, T. Todorov est remplacé par Jean-Marie Schaeffer) ; Qu’est-ce que le structuralisme ? 
2. Poétique, Seuil, 1973. 
13 T. Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 31. 
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Y. Citton défend néanmoins un « textualisme » précis mais ouvert sur le monde, citant 

Jacques Bouveresse : 

 
C’est, pour une part essentielle, la forme elle-même qui fonctionne comme un 
mode d’accès à la connaissance14. 

 

Car la concentration sur le texte même peut être un mode d’accès à la connaissance de 

données qui excèdent de beaucoup le monde clos de l’écrit étudié. 

 

Ce qui semble en revanche acquis pour tout le monde, c’est que la littérature a gagné 

une extension temporelle en amont et en aval du livre publié. En amont, les études 

génétiques sur les différentes phases de l’avant-texte relativisent la notion d’œuvre figée 

à un instant t. Au moment même de la production de l’ouvrage, l’ensemble des éléments 

de son paratexte (concept théorisé et systématiquement analysé par Gérard Genette 

dans Seuils15), résultant d’une négociation avec l’éditeur et les différentes professions qui 

le représentent. En aval enfin, nul ne conteste plus que le lecteur aussi participe de la 

production de l’œuvre et, partant, de sa valeur. 

Au cœur du structuralisme, deux auteurs majeurs le disaient au demeurant déjà, d’une 

façon plus ou moins limpide. D’abord G. Genette16, en 1969 : 

 
Le texte, c’est cet anneau de Möbius où la face interne et la face externe, face 
signifiante et face signifiée, face d’écriture et face de lecture, tournent et 
s’échangent sans trêve, où l’écriture ne cesse de se lire, où la lecture ne cesse 
de s’écrire et de s’inscrire. 

 

Puis Roland Barthes17, un an plus tard, dans une perspective militante : 

 
Ce que l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : ce qui peut être aujourd’hui 
écrit (réécrit) : le scriptible. Pourquoi le scriptible est-il notre valeur ? Parce que 
l’enjeu du travail littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du 
lecteur, non plus un consommateur mais un producteur du texte. Notre 
littérature est marquée par le divorce impitoyable que l’institution littéraire 
maintient entre le fabricant et l’usager du texte, son propriétaire et son client, 
son auteur et son lecteur. 

 

 

Nous aurons l’occasion d’y revenir dans le cours de ce travail, et plus particulièrement 

dans notre première partie ; mais gardons d’ores et déjà à l’esprit qu’un certain nombre 

d’apparentes évidences – ce qu’est un texte, un auteur, la littérature – se révèlent plus 

complexes qu’il n’y paraît, a fortiori lorsque nous nous trouvons devant des écrits qui, de 

                                            
14 J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008, 
p. 209. 
15 G. Genette, Seuils, Seuil, 1987. 
16 G. Genette, Figures II, Seuil, 1970, p. 10. 
17 R. Barthes,  « Du texte fragment à l’hypertexte fractal : pour une écriture ‘topologique’ », repris in S/Z, Seuil, 
1970, p. 10, puis in Œuvres complètes, vol. III, Seuil, 2002, p. 122. 
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par leur genre (ni fiction pure ni poésie pure), relèvent d’un régime de littérarité second, 

« conditionnel18 », lié à 

 
[…] la capacité de tout texte dont la fonction originelle, ou originellement 
dominante, n’était pas d’ordre esthétique, mais par exemple didactique ou 
polémique, à survivre à cette fonction, ou à la submerger du fait d’un jugement 
de goût individuel ou collectif qui fait passer au premier plan ses qualités 
esthétiques. 

 

Il est significatif, en cela que le titre d’ouvrages témoignant du désarroi disciplinaire des 

« belles lettres » prenne souvent une forme interrogative. Qu’est-ce que la littérature ?, 

se demande dès 1947 Jean-Paul Sartre ; « Qu’est-ce qu’un auteur ? », renchérit en 1969 

Michel Foucault, un an après que R. Barthes avait prédit la mort de celui-ci. Vingt ans 

plus tard, c’est au tour de Jean-Marie Schaeffer de s’interroger sur Qu’est-ce qu’un genre 

littéraire ? En 2010, c’est l’objet même qui est questionné dans sa matérialité, Roger 

Chartier consacrant son cours au collège de France à « Qu’est-ce qu’un livre ? ». Ces 

questions ne sauraient être traitées sur un seul plan, puisqu’elles sont de nature parfois 

radicalement différente : certaines sont liées à des périodes historiques précises, d’autres 

relèvent d’une réflexion critique atemporelle ; certaines concernent le texte en soi, quand 

d’autres l’examinent pour le rôle qu’il joue dans le monde… 

 

Toutes ces incertitudes relatives à la chose littéraire ne contribuent guère à simplifier leur 

« application » (je ne prétends en aucune manière apporter une quelconque contribution 

à ce foisonnement théorique, mais bien plutôt piocher ici et là les éléments appropriés à 

ma recherche), surtout si elle concerne un cas complexe. Le fait de s’intéresser à un 

écrivain (et non un écrivant au sens de R. Barthes), dont la profession principale n’est 

pas celle d’écrire, et d’écrire de manière littéraire de surcroît, nécessite, j’en suis 

consciente, de prendre un certain nombre de précautions méthodologiques : ainsi, la 

production écrite de LC n’est pas toujours d’une même ambition ni d’un même niveau de 

littéralité. Certains textes relèvent plus du journaliste, du polémiste, du critique que du 

littérateur. Le travail de l’écrivain ne peut être isolé de celui de l’architecte et de l’artiste, 

quand bien même les liens qui unissent le premier au deuxième et au troisième résistent 

vigoureusement à l’interprétation. Et ce d’autant plus que l’écriture n’est pas le médium 

par lequel LC s’est le plus distingué, au sein de sa propre œuvre comme aux yeux de 

l’histoire. 

J’entends montrer dans ce travail ceci : parmi un faisceau d’indices concordants mais 

extérieurs au texte, la recherche quasi constante par LC dans ses écrits d’une dimension 

littéraire. La mise en œuvre délibérée d’un certain nombre d’outils propres à la discipline 

littéraire – rhétorique, stylistique, poétique, narrativité – témoigne, me semble-t-il, 

suffisamment pour considérer LC comme un véritable écrivain. 

 

 

                                            
18 Voir G. Genette, Fiction et Diction, Seuil, 1991, p. 9 ; citation p. 28 ; (rééd. 2004). 
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Un contexte historique déterminant  

J.-L. Cohen19 a récemment déploré que les travaux sur l’histoire de l’architecture ou de 

l’urbanisme ont tendance à occulter le contexte politique de leur objet d’étude :  

 
En lisant certaines récentes recherches en histoire de l’architecture, j’ai le 
sentiment que leurs auteurs ont délibérément gommé la dimension politique de 
leur travail, comme s’ils étaient gênés de la prendre en compte.  

 

Plaidant pour un retour du politique dans les recherches architecturales – surtout si leurs 

objets ont des liens avec le pouvoir ou s’ils adviennent dans des périodes historiques 

troublées (ce qui sera notre cas) – et rappelant la leçon de Manfredo Tafuri, l’auteur 

poursuit : 

 
Le dépassement des limites conceptuelles et territoriales permet à l’histoire de 
l’architecture de résister à et de dépasser la vision paranoïde d’une architecture 
strictement déterminée par le politique et la conception schizoïde d’une 
architecture purement formelle qui serait sa propre fin sociale.  
 

Sans stigmatiser la production des jeunes chercheurs, l’historien et politologue Jean-

Louis Loubet del Bayle insiste également sur la nécessité de considérer le contexte de 

production de l’œuvre, ici littéraire, étudiée : 

 
La création littéraire n’est pas séparable de l’environnement social et politique 
dans lequel elle intervient et dans lequel se situe son auteur. A un degré ou à 
un autre, cet environnement ne peut pas ne pas avoir un retentissement sur les 
œuvres de l’écrivain et sur ses orientations, surtout quand il s’agit du contenu 
politique et social de sa réflexion20. 
 

Dans le chapitre du même ouvrage qu’il consacre à « Pierre Drieu La Rochelle. La 

tentation fasciste21 », l’auteur évoque le parcours politique chaotique de Drieu, avant les 

émeutes de février 1934 et son choix du fascisme le plus dur. Ils ne connaîtront pas la 

même fin, mais certains traits de l’écrivain et de l’architecte semblent se rejoindre : 

comme LC qui est âgé de six ans de plus, Drieu rejette le capitalisme et le règne de 

l’argent, prône les corps sains et virils, exige de l’action à la Nietzsche, du neuf, dans ce 

climat délétère de mollesse dans laquelle s’est progressivement enfoncé l’entre-deux-

guerres, un régime fort pour une solidarité sociale et des changements radicaux. En 

revanche, Drieu seul charge la grande ville en général de tous les maux et opère un 

virage radicalement raciste et antisémite à la fin des années 1930. En 1935, dans la 

livraison de février de la NRF, Julien Benda analyse le fascisme de Drieu, qui a publié un 

an auparavant (en 1934), chez Gallimard, Socialisme fasciste, comme venant 

 

 

                                            
19 J.-L. Cohen, « Scholarship or politics ? Architectural history and the risk of autonomy », JSAH, vol. 67, n° 3, 
septembre 2008, p. 325-329. Première citation : p. 325, seconde : p. 329. 
20 J.-L. Loubet del Bayle, L’Illusion politique au XXe siècle, Economica, 1999, p. 9. 
21 Ibid., p. 71-139. Le propos de J. Benda est rapporté p. 122. 
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[…] bien moins d’un décret politique que d’une attitude morale, qui consiste 
dans une volonté nietzschéenne de toujours se dépasser, dans le mépris de 
toutes les stagnations, de tous les statismes, de toutes les jouissances 
paisibles dont la démocratie lui semble le symbole. 
 

On retrouve de cette méfiance (peut-être inconsciente) pour la démocratie dans 

l’aspiration durable de LC à une « autorité » toute-puissante, détachée des contingences 

mesquines des individus, dans ses penchants nietzschéens (maintes fois analysés par 

les chercheurs), dans sa haine de l’immobilisme et de l’inaction, surtout lorsqu’il s’agit de 

bâtir ou d’aménager le territoire. 

 

 

Scripta manent 

Alors que nous abordons les questions du contexte d’existence d’une œuvre, une autre 

raison de nous intéresser à la production écrite d’un architecte apparaît : elle tient à sa 

pérennité potentiellement infinie : bien conservé, un livre est quasiment éternel. En 

revanche, bien que construit en dur et à une échelle immense par rapport à un 

malheureux in-8°, un bâtiment a par nature une duré e de vie limitée, et même si le temps 

fait de lui une belle ruine, ce n’est plus la même œuvre ; les rares exceptions d’édifices 

protégés et donc sans cesse reconstruits ne sauraient être significatives. 

Cette question des différents « régimes d’historicité22 » auxquels sont soumis les activités 

humaines a été, s’agissant de l’architecture moderne et de la publicité de ses archives, 

clairement pointée par l’historienne de l’architecture Beatriz Colomina, qui constate23 : 

 
[…] une transformation du site de la production architecturale – qui n’est plus 
exclusivement située sur le lieu de la construction, mais de plus en plus 
déplacée vers les sites plutôt immatériels des publications sur l’architecture, 
des expositions, des revues. Paradoxalement, ceux-ci sont supposés être des 
médias beaucoup plus éphémères que l’architecture alors qu’ils sont, de 
multiples façons, beaucoup plus permanents : ils assurent à l’architecture une 
place dans l’histoire, un espace historique élaboré, non seulement par les 
historiens et les critiques, mais aussi par les architectes eux-mêmes qui 
déployèrent ces médias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
22 Pour la théorisation de ce concept, voir François Hartog, Régimes d’historicité, Présentisme et Expériences 
du temps, Paris, Le Seuil, 2003. 
23 B. Colomina, La Publicité du privé, de Loos à Le Corbusier, Orléans, HYX, 1998 [1994], p. 28. 
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Un état de l’art clairsemé, reflétant une certaine cécité 
 

Ce sont les propres mots de Le Corbusier, et sa communication, qui 
m’ont le plus intéressé durant plus de quarante ans. Si mes livres ne 
sont pas comme les autres, cela tient […] à cette attention particulière. 
Ses textes sont importants, ils doivent être cités et analysés en 
profondeur. 
 
                                                                      Charles Jencks24, 2000. 

 

 

Paradoxalement, le relatif effacement scientifique autour des écrits de LC me permet de 

rester concentrée sur l’objet de mon propos : la construction littéraire de ses textes, d’un 

point de vue intérieur mais aussi socialisé autour des personnes qui font partie de ce qu’il 

est convenu d’appeler la chaîne du livre. La teneur même du texte a en effet déjà été 

abordée par d’autres chercheurs, mais Catherine de Smet a été la première à se 

concentrer sur les ouvrages de LC en tant qu’objets éditoriaux, fruits d’un travail 

graphique poussé25. Il faut également évoquer les Rencontres de la Fondation Le 

Corbusier consacrées, en 1993, aux Ecritures du maître, le mémoire de DEA de Marie-

Victoire Maubernier sur Le Livre d'architecte : l'exemple de Le Corbusier, les analyses 

médiologiques de B. Colomina, particulièrement La Publicité du privé, ou la thèse de 

Françoise Bradfer en 2002 sur Le Travail d’écriture chez l’architecte, enfin l’ouvrage de 

Uwe Bernhardt, Le Corbusier et le projet de la modernité sur la pensée. La Rupture avec 

l’intériorité, paru la même année. Pourtant celui qui a porté une attention particulière, 

innovante et féconde, sur l’écriture de LC est sans conteste le critique et architecte 

Charles Jencks, sulfureux apôtre de divers courants postmodernistes – en aucun cas un 

spécialiste patenté de l’architecte. Son intérêt transparaît déjà dans la première 

monographie qu’il a consacrée au maître en 1973, Le Corbusier and the Tragic View of 

Architecture, mais aussi en 2000 dans la seconde mouture, profondément revue, de ce 

livre, Le Corbusier and the Continual Revolution in Architecture. Un article méconnu de 

Jencks me paraît également fondamental, en ce qu’il s’intéresse à la forme même du 

texte, et ce tout au long de la vie éditoriale de LC ; paru en 2003 sous le titre prometteur 

« Le Corbusier and the revenge of the book26 », il dresse une typologie des genres 

d’écrits rédigés par ce dernier.  

 

 

 

 

 

                                            
24 C. Jencks, Le Corbusier and the Continual Revolution in Architecture, New York, The Monacelli Press, 2000, 
p. 9. L’isolement de C. Jencks vis-à-vis des chercheurs reconnus sur LC, mais aussi sa distance par rapport 
aux sources de première main que sont les archives, l’autorisent peut-être, paradoxalement, à formuler des 
hypothèses surprenantes, parfois très stimulantes. 
25 Voir C. de Smet, Vers une architecture du livre, Le Corbusier : édition et mise en pages, 1912-1965, 
Baden, Lars Müller, 2007, et le catalogue d’exposition Le Corbusier. Un architecte et ses livres, Baden, 
Lars Müller, 2005, tous deux établis dans la continuité de sa thèse de doctorat en histoire de l’art, Le Livre 
comme synthèse des arts. Edition et Design graphique chez Le Corbusier, 1945-1965, 2002. 
26 Il a paru dans des actes de colloque : Mostafavi, Mohsen (dir.), Le Corbusier and the Architecture of 
Reinvention, Londres, Architectural Association, 2003. 
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Pourquoi Sur les 4 routes ? 

De prime abord, le choix de s’intéresser particulièrement à Sur les 4 routes peut 

intriguer : ce n’est certainement pas le livre le plus célèbre ni le plus lu de LC, même si 

c’est l’un de ceux qui, ayant été rapidement disponible en collection de poche, est resté 

le plus facile d’accès depuis la mort de LC.  

D’un point de vue thématique, la doctrine des « 4 routes » qui y est avancée – de 

manière plus ou moins systématique, on le verra – connaîtra une fortune critique bien 

moindre, dans la pensée même de LC comme dans celle de ses lecteurs, que celle, 

élaborée auparavant, des « 5 points d’une architecture nouvelle » – ou, par la suite, des 

« 3 établissements humains ». (Curieusement, l’évolution théorique semble être 

structurée par une suite arithmétique décroissante : cinq en 1927-1930, quatre en 1939-

1941, trois en 1945 – comme si la fascination de LC pour les nombres, qui sera incarnée 

par le Modulor, rendait ce chiffrage indispensable, conceptuellement rassurant.) Sur les 

4 routes n’est pas un ouvrage fondamental pour l’élaboration de sa pensée sur 

l’architecture et la ville. En fait, ce n’est pas un ouvrage fondamental pour la pensée de 

LC du tout. 

Cela explique sans doute que la réception critique puis la littérature académique 

consacrée à ce livre et, dans une moindre mesure, à cette période, restent limitées. 

Certes, Rémi Baudouï a écrit en 1987 une notice sur l’ouvrage ainsi qu’un 

développement plus général sur LC durant l’Occupation dans l’Encyclopédie qui 

accompagnait l’exposition du centre Georges-Pompidou ; Robert Fishman n’avait pas 

plus, dix ans plus tôt, éludé la question dans L'Utopie urbaine au XXe siècle :  

Ebenezer Howard, Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, ni quelques années plus tard,  

une autre chercheuse américaine, Mary McLeod27. 

D’autres points de vue moins mesurés visent à ne considérer le rôle historique de LC 

qu’à l’aune de la « cure de dix-huit mois28 » qu’il a suivie à Vichy, de janvier 1941 à juillet 

1942. Parmi eux, citons les positions d’une historienne de l’art et d’un amateur éclairé. 

D’abord, Françoise Choay, qui fut pourtant l’auteur en 1960 d’une fort respectueuse 

monographie américaine sur le « maître ». Le second contempteur de LC est 

l’« architecte et écrivain » Daniel de Roulet, qui a publié divers articles dans la presse 

suisse et une contribution, « Le Voyage à Vichy », dans l’ouvrage collectif dirigé par 

Thierry Paquot et Pierre Gras, Le Corbusier voyageur. Il a même animé un mouvement 

d’opinion ayant pour objectif l’élimination du portrait de LC du billet de 10 francs suisses, 

au motif de l’attitude jugée collaboratrice de l’architecte durant la guerre. F. Choay doit 

toutefois être créditée du travail inaugural qu’elle a mené sur les écrits d’architectes, avec 

les deux éditions (de 1980 et 1996) de son ouvrage La Règle et le Modèle, puis plus 

particulièrement celle du traité sur l’architecture d’Alberti. 

 

 

 

                                            
27 R. Fishman, L’Utopie urbaine au XXe siècle, Bruxelles, Mardaga, 1979 [1977] et M. McLeod, Urbanism and 
Utopia : Le Corbusier from Regionalism Syndicalism to Vichy, Ph. D., Princeton University, 1985. 
28 Expression empruntée à J.-L. Cohen, Le Corbusier, la Planète comme chantier, Textuel, 2005. 
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Couverture de l’édition originale de Sur les 4 routes  
Gallimard, 1941. 
Le schéma en deux couleurs – 5 lignes verticales bleues pour les voies aérienne  
et aquatique – 3 lignes brun pour celles ancrées dans le sol (terre, fer) a été conçu par Le Corbusier. 
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Mais parallèlement à ces réserves que l’historiographie continuait à véhiculer – avec une 

vigueur tendant à s’étioler au fur et à mesure que les recherches sur Vichy d’un 

R.O. Paxton ou d’un Z. Sternhell insistaient sur la complexité de la période –, et compte 

tenu de la problématique textuelle qui m’animait, trois raisons principales plaidaient, au 

contraire, pour s’intéresser aux 4R. 

 

1 – D’une part, il s’agit d’un livre non circonstanciel29 et qui apparaît, au vu de sa 

présentation finale, écrit d’un bloc, comme un objet littéraire à part entière, autonome et 

non issu d’un rafistolage de textes antérieurs. On devrait donc y voir à l’œuvre le savoir-

faire d’écrivain de LC dans sa pleine mesure. 

 

2 – D’autre part, c’est sans doute le seul ouvrage de l’architecte qui, compte tenu des 

circonstances de sa création, a été soumis à la lecture attentive et aux critiques d’un vrai 

professionnel de l’édition, Jean Paulhan, pour la NRF. Les traces laissées par les débats 

entre les deux hommes, et l’évolution du manuscrit, tributaire des remarques de ce 

dernier, devaient permettre de mettre en relief les positions proprement littéraires de LC : 

les points sur lesquels il a fait des concessions, ceux pour lesquels il se battit.  

Ce qui apparaît en tout cas dès les premières conversations épistolaires entre LC et 

Paulhan, c’est que le premier, sans doute conscient des limites de ses livres antérieurs, 

aspirait vivement à l’aide d’un mentor littéraire, incarné par le second. Cette posture de 

demande d’assistance, il l’adoptera plusieurs fois : si le LC architecte mâture, sûr de son 

art, ne s’intéresse guère à ses confrères, si le LC peintre reste fasciné par la personnalité 

et l’œuvre de Pablo Picasso, le LC écrivain est encore à la recherche d’un modèle à 

suivre.  

Las ! Nous le verrons, le dossier génétique des 4R, du fait des circonstances (la guerre, 

les multiples déplacements de LC), est lacunaire. Il lui manque certaines pièces 

maîtresses, qui permettraient d’apprécier précisément le cheminement qu’a suivi 

l’ouvrage : manuscrits ou dactylogrammes intermédiaires annotés par les divers 

intervenants au cours du processus d’élaboration du texte, courriers datés stipulant les 

modifications souhaitées, réactions de l’auteur à ceux-ci… 

Finalement, du point de vue textuel au sens strict, nous devons nous contenter de trois 

étapes clairement identifiables : premièrement, le manuscrit (quasi complet) que l’on peut 

considérer comme initial ; deuxièmement, un dactylogramme reprenant presque 

totalement ce premier jet ; troisièmement, le livre tel qu’il a été publié. Des fragments de 

textes, non datables et donc délicats à situer par rapport à ces étapes, existent mais 

restent difficiles à exploiter. Un vaste trou noir sépare donc les versions première et finale 

de l’ouvrage – ce qui est d’autant plus fâcheux que celles-ci, d’un point de vue tant 

structurel que stylistique, divergent notoirement par endroits.  

S’agissant du hors-texte, les correspondances et notes qui nous sont parvenues 

contribuent à repérer ces étapes, quand bien même les nombreuses lacunes, aisément  

                                            
29 Voir G. Morel Journel, « En somme, j’ai travaillé comme un zèbre à Vézelay », in Le Corbusier, Moments 
biographiques (XVIe rencontres de la Fondation Le Corbusier), Fondation Le Corbusier / Editions de la Villette, 
2008, p. 108-125. 
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repérables, nous contraignent à émettre des hypothèses sur la signification de certains 

documents. Là encore toutefois, un fait ressort : il était très important pour LC que le livre 

paraisse chez Gallimard, maison d’édition à la fois ouverte sur un grand public de qualité, 

et renommée pour ses exigences littéraires. 

3 – Enfin, ce livre a subi les outrages conjugués de la guerre et de l’éditeur : plus de dix 

ans après sa parution, LC se souvenait30 :  

 
J’ai retrouvé le manuscrit original des 4 routes. Ordre du sommaire et forme 
littéraire ont été retourné ou modifié [sic], y compris des chapitres 
probablement châtrés. C’était l’occupation 1941-42. La préface, écrite à 
Vézelay le soir de la débâcle sur les routes, a disparu chez Gallimard. C’était 
un texte manuscrit original très fort. 
Aujourd’hui, je décide que je réimprimerai ma rédaction textuelle. 

 

Sur les 4 routes, ce n’est donc pas un livre mais deux : celui que nous connaissons, celui 

que son auteur écrivit. Si, lors de la parution, LC sembla s’accommoder des modifications 

qu’on lui avait fortement suggérées, la pilule ne passa pas avec le temps : il n’eut de 

cesse, on le verra, de tenter de publier, avec une énergie plus ou moins forte selon les 

moments, l’ouvrage tel qu’il eût dû l’être.  

Aujourd’hui, au vu des archives disponibles, la restitution de cet Urtext dans une édition 

critique, augmentée des variantes et des commentaires historiques et littéraires appelés 

par le texte, est tout à fait envisageable. 

 

 

 

Une approche du texte étendue dans le temps et dans  l’espace 

D’une part, avec le regard génétique, c’est une extension du domaine de la recherche qui 

se fait selon l’axe temporel : il s’agit de considérer le livre comme une production qui 

n’existe pas seulement dans sa matérialité de volume dans une bibliothèque, mais est 

issue d’un processus de création qui s’étend sur une durée plus ou moins longue. Il s’agit 

aussi de considérer que la vie du texte ne s’arrête pas lors de la cristallisation qu’est sa 

publication, mais qu’elle inclut aussi les différentes lectures qu’il suscitera, lectures qui 

pourront à leur tour influer sur les livres à venir de l’auteur... ou d’autres personnes. 

D’autre part, la dimension socio-historique dans laquelle est situé le livre étudié fournit à 

son tour un élargissement de perspective à un instant t : dans le champ de l’Histoire avec 

un grand H (déterminante dans le cas des 4R), mais aussi de l’histoire des doctrines de 

l’architecture et de l’aménagement au XXe siècle (laquelle, bien sûr, ne peut se 

comprendre que par rapport à celle des siècles antérieurs) ; dans le contexte éditorial de 

l’époque, mais aussi dans celui des ambitions – passées et futures – de LC en matière 

de publications ; enfin dans le jeu d’acteurs (institutionnels et professionnels) qui 

                                            
30 Dans une note manuscrite du 12 janvier 1951. J’aborde les documents relatifs aux 4R dans les deuxième et 
troisième parties de ce travail. 
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constituent l’univers de la création écrite de LC à ce moment-là, mais aussi dans celui 

des personnes plus proches qui accompagnent son travail pendant, avant et après la 

rédaction des 4R.  

 

L’histoire de cette recherche s’apparente, comme presque toujours, à l’exploration d’une 

terre inconnue, dans le temps et dans l’espace : il s’est d’abord agi de l’arpenter en 

surface, de long en large et réciproquement ; l’exploratrice que je fus – et qui ne prétend 

pas avoir fini de faire rendre au texte tout ce qu’il recèle… analyse interminable, – armée 

de divers outils disciplinaires convoqués pour l’entreprise, a repéré des points qui 

méritaient une enquête plus minutieuse. Elle a sorti de sa besace, à chaque situation, 

l’équipement qui lui paraissait le plus approprié ; parfois, à l’instar de l’Indien pragmatique 

de C. Lévi-Strauss, elle a bricolé, à partir de ce dont elle disposait, une méthode pour 

mener l’enquête plus avant. Il fut parfois opportun de prendre de la hauteur, de grimper 

aux arbres pour apprécier la forêt ; ailleurs, il fallut au contraire creuser dans le terreau 

du texte, fouailler dedans, à la recherche de quelque trésor enfoui – pierre précieuse ou 

semi-précieuse, excrément de bête sauvage ou truffe, jaillissement de la pensée. Cette 

descente à la verticale du texte s’est bien sûr doublée d’un patient cheminement à 

l’horizontale. Mais là encore, pour cerner le terrain, l’investigatrice dut parfois prendre de 

la distance : le regarder de plus loin, dans son environnement. Sortir des bornes qui 

avaient été préalablement posées pour ne pas se perdre permit aussi de mieux 

comprendre la géographie générale de l’objet de la quête. S’éloigner, à peine ou de 

plusieurs cercles de signification, de ce point idéal du livre même était nécessaire.  

Certes bien des kilomètres – routes, chemins, sentiers ; rayonnages de bibliothèques, 

piles de dossiers d’archives, confrontations de documents – furent parcourus. Peut-être 

trop : la recherche ne vit pas sans générer de reste. Peut-être pas assez : j’ai sans doute 

ignoré certaines pistes, par peur de me perdre ou faute d’avoir su les repérer. 

Puissent mes lecteurs excuser ces méandres – dont LC fit, quelques années avant les 

4R, une loi31 – ces détours, ces bivouacs peut-être inutiles, ces accélérations parfois 

excessives. Sur les routes des 4 routes, la voie n’était pas toujours facile à suivre : ici 

l’itinéraire trop fléché pour ne pas cacher quelque impasse devait être évité, là la voie de 

traverse presque indiscernable menait à une vaste clairière de sens. Bref, j’ai cheminé 

sur ces 4 routes, sachant parfois où je me rendais, parfois à l’aveugle, sur une intuition 

fugace. Mais ne dit-on pas que c’est en marchant que l’on apprend à marcher ? 

 

                                            
31 LC, « Un homme = une cellule, des cellules = la ville », in id., Précisions sur un état présent de l’architecture 
et de l’urbanisme, Crès, 1930, p. 142-143. Fondant sa vision morale de l’histoire sur la parabole du lit d’un 
cours d’eau, il affirme : 

La droite est devenue sinueuse ; l’idée s’est garnie d’incidences. La sinuosité devient 
caractérisée, le méandre se dessine ; l’idée est ramifiée. […] Les boucles du méandre ont 
fait comme des huit, et c’est imbécile. Subitement, au moment le plus désespérant, les voilà 
qui se touchent au point le plus gonflé des courbes ! Miracle ! Le fleuve coule droit ! Ainsi 
l’idée pure a jailli, la solution est apparente. Une nouvelle étape commence. [Ainsi l’idée 
suit-elle la loi du méandre. Les moments du « simple » sont le dénouement des crises aiguës 
et critiques de la complication. 
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Abondance de biens nuit parfois : trop, ou pas asse z ? 

Que faire face à une pléthore d’archives ? Comment ne pas se perdre dans la 

surabondance, d’autant qu’elle masque parfois des manques ? 

Nous y reviendrons, LC était très attaché à la création d’un lieu unique où seraient 

conservée, classée et consultable 

 
[…] une énorme quantité de documents qui concernent toute son activité : 
depuis l’œuvre peint, sculpté, dessiné de l’architecte, jusqu’aux manuscrits de 
ses livres, de ses articles et de textes quelquefois inédits, jusqu’à son courrier 
et ses comptes personnels32. 

 

Aubaine pour le chercheur ? Oui et non, poursuit Jacques Lucan : 

 
Le déploiement de la masse documentaire fait que la personnalité de 
l’architecte devient plus complexe qu’elle ne se simplifie. Les pistes qui avaient 
pu paraître assurées sont déplacées par de nouvelles découvertes33. 

 

La mise au jour de nouveaux documents vient remettre en cause une bibliographie déjà 

fort importante avant la mort de l’architecte. Du coup, il n’est pas étonnant que LC soit un 

des architectes modernes – sans doute avec Frank Lloyd Wright – sur qui la littérature 

est la plus abondante, sans cesse augmentée de nouveaux terrains d’enquête ou 

manières d’aborder ce territoire en croissance perpétuelle. 

Cette pléthore bibliographique et documentaire, a priori positive – le chercheur ne  

part pas de rien, beaucoup de domaines ont déjà été défrichés, voire profondément 

labourés –, n’est pas sans générer des effets pervers : comment ne pas être happé par 

ce puits de sciences apparemment sans fond, comment trier le bon grain de l’ivraie, 

comment hiérarchiser les multiples sources ? Le chercheur s’attaquant à « Le Corbusier, 

le grand34 » doit toujours veiller à ne pas se perdre dans cette forêt d’indices, à ne pas 

succomber aux sirènes du Goût de l’archive35. Lisant l’ouvrage éponyme d’Arlette Farge, 

A. Corbin rappelle36 certaines précautions qui s’imposent en la matière à l’historien,  

par-delà « l’expérience névrotique du chercheur à l’intérieur d’un dépôt d’archives » :  

 
Il lui faut résister à l’autosuffisance de la source qu’il doit en permanence 
interpréter, c’est-à-dire prendre de la distance. 

 

La défiance de toute identification avec l’objet de recherche via le document 

s’accompagne d’une méfiance vis-à-vis du « florilège » de citations, qui ne saurait à lui 

seul faire office de preuve. C’est que l’archive n’est ni « reflet-du-réel », ni étayage d’une 

                                            
32 J. Lucan, Le Corbusier, une encyclopédie, Editions du centre Georges-Pompidou, 1987, « Avertissement », 
p. 4. 
33 Ibid. 
34 Pour reprendre le titre d’un ouvrage de grande diffusion par Jean-Louis Cohen et Tim Benton, paru en 2008 
chez Phaidon. 
35 A. Farge, Le Goût de l’archive, Seuil, 1989. 
36 A. Corbin, compte rendu du livre d’A. Farge, Annales ESC, mai-juin 1991, p. 595-597. 
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hypothèse, mais bien plutôt un matériau qui guide le chercheur, sans que celui-ci puisse 

songer à « épuiser le sens du document ». 

 

C’est un constat plus optimiste que dresse J.-L. Cohen pour les travaux sur LC, saluant 

 
[…] la masse considérable des matériaux rassemblés au premier chef à la FLC, 
témoignage posthume de la générosité de l’architecte qui n’aura pas pris le soin 
d’expurger des archives constituant un ensemble documentaire sans équivalent 
sur la culture du XXe siècle. […]  
Le lancement d’un nouveau réseau de critiques et de recherches était d’autant 
plus urgent que LC, tout en laissant derrière lui de multiples matériaux, ne 
s’était pas privé de donner de son vivant, à défaut de mémoires, plusieurs récits 
aussi édifiants que partiels de son itinéraire personnel37. 

 

Il est vrai qu’il est difficile, même pour son producteur, de faire dire ce qu’il veut à une 

archive. Même chez un cas sujet familier à l’affabulation et aux petits arrangements avec 

la mémoire (songeons au mythe soigneusement entretenu par LC de sa totale 

autodidaxie), un document reste une pièce que nous considérerons ici comme infalsifiée, 

neutre, ne parlant que sous la contrainte du chercheur. 

Nous verrons toutefois dans la deuxième partie de ce travail qu’un soupçon pèse sur les 

causes de la non-intégralité des éléments relatifs aux 4R. Si les documents ne peuvent 

mentir par action qu’au prix de manipulations et altérations, ils le peuvent par omission et 

disparition, volontaire ou non. 

 

 

 

Ce que n’est pas cette recherche  

A la lecture de ce qui précède, le lecteur aura deviné que le présent travail n’abordera 

pas certains points. Un recensement de ces omissions volontaires devrait prévenir les 

déceptions qu’elles pourraient susciter, et permettra de circonscrire mon propos. Je 

l’ai dit, le fait de m’intéresser à l’écriture de LC per se ne signifie pas que j’oublierai 

qu’il fut d’abord et avant tout plasticien, architecte et théoricien – avec toutes les 

réserves qu’il conviendrait de prendre par rapport à cette qualité – de l’architecture. 

Pour autant, j’ai veillé à ne pas succomber aux tentations biographique et/ou 

explicative de l’œuvre construit et peint par l’œuvre écrit – piste de lecture déjà 

empruntée par d’autres chercheurs.  

 

 

Une glose sur l’œuvre première, architecturale 

Il est en effet fréquent – et compréhensible – que les historiens aient convoqué les 

écrits pour éclairer tel ou tel aspect d’un projet, pour établir des filiations entre tel et tel 

bâtiment ou entre tel bâtiment et tel tableau – soit que LC les y ait lui-même invités, 
                                            
37 J.-L. Cohen, « La tentation de l’universel », loc. cit., p. 44. Quitte à passer pour grincheuse, je suis plus 
sceptique sur la « générosité » de LC, sans doute tout autant teintée d’autocélébration que de gratuité, de 
même que sur l’absence de purges préliminaires à la conservation. 



LE CORBUSIER, L’ÉCRIVAIN - INTRODUCTION  

 30  

notamment dans son Œuvre complète qui fonctionne souvent comme un guide 

explicatif de ses projets, soit que ces rapprochements, inconscients ou que leur 

auteur ne souhaitait pas mettre en lumière, trouvent dans le médium écrit des 

confirmations par-delà les observations que l’examen des dessins et de leurs 

éventuelles réalisations pouvait suggérer. De Sigfried Giedion, Reyner Banham,  

Colin Rowe à Stanislaus von Moos en passant par, entre autres chercheurs, 

Manfredo Tafuri, Hubert Damisch, William Curtis Jacques Lucan, Tim Benton,  

Bruno Reichlin, Josep Quetglas ou Jean-Louis Cohen, cette voie a été régulièrement 

suivie, de manière fragmentaire pour éclairer tel détail ou plus systématiquement pour 

brosser un portrait complet de l’homme. Par rapport à ces approches, mon propos  

se veut moins heuristique (le décryptage de l’œuvre bâti et plastique complété par les 

textes) que monographique – l’œuvre écrit en lui-même et pour lui-même. 

 

 

La construction d’un grand récit reconstituant une pensée 

LC présentant un syndrome de polygraphomanie exceptionnel dans le paysage de 

l’architecture du XXe siècle (par rapport aux Frank Lloyd Wright, Erich Mendelsohn, 

Walter Gropius ou Alvar Aalto qui se sont essayés avec plus ou moins d’entrain à 

l’écriture, pour ne pas mentionner le quasi-mutisme de Ludwig Mies van der Rohe), et 

peut-être même dans l’histoire de l’architecture et des arts tout court, il peut être 

tentant de chercher à reconstruire l’édifice conceptuel que bâtit dans le monde 

immatériel, mais de manière tout à fait explicite, son abondante bibliographie. La 

lecture des thématiques à l’œuvre dans celle-ci, de leurs continuités mais aussi de 

leurs ruptures internes, telle que l’historien Paul V. Turner a pu l’amorcer pour le jeune 

Jeanneret38 ou, pour la période de L’Esprit nouveau, un S. von Moos ou un Carlo 

Olmo, ou encore, pour les années 1930, une Mary McLeod, aurait pu être une piste 

de travail. Avec les précautions de méthode qui s’imposent, elle pourrait en effet 

conduire à réviser le jugement sévère de Françoise Choay39 sur la production écrite 

(mais aussi, implicitement, bâtie et surtout pensée) de LC, voire à placer certains de 

ses titres au rang, a priori réservé au De Re aedificatoria d’Alberti et à certains traités 

des XVIIe et XVIIIe siècles, d’ouvrages qu’elle qualifie de « fondateurs ». 

 

 

L’inscription dans une histoire culturelle 

Il est évidemment possible, et souhaitable, de situer la pensée de Le Corbusier, telle 

qu’elle apparaît à travers ses textes, d’une part dans la longue durée de la théorie et 

de la doctrine architecturale et urbaine – les ouvrages sur l’architecture et la ville qui, 

depuis Vitruve, ont été écrits par des hommes de métier ou des non-spécialistes –, 

d’autre part dans la temporalité plus resserrée du premier XXe siècle. A cet égard, 

                                            
38 P. V. Turner, La Formation de Le Corbusier, Idéalisme et Mouvement moderne, Macula, 1987. Ce livre est 
issu d’une thèse soutenue en 1970 et publiée en anglais en 1977. Des recherches plus récentes ont nuancé 
certains de ses résultats, mais ce travail témoigne d’un type de démarche qui reste pertinent. 
39 F. Choay, La Règle et le Modèle Paris, Seuil, 1980 ; nouvelle éd. revue, 1996. 
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une réflexion sur la nature de la « modernité » (quelles que soient les acceptions et 

contre-acceptions que l’on en retient) parfois paradoxale de la pensée de LC n’est pas 

non plus abordée, si ce n’est par incidence, dans le présent travail. Cette réflexion 

prend nécessairement un caractère comparatiste, principalement avec les productions 

écrites des contemporains de LC. Or aucun architecte de la période ne peut prétendre 

à une œuvre écrite aussi abondante, variée et délibérée que lui. Pour autant, il 

n’écrivait pas dans le désert et pour lui seul (sauf peut-être à la toute fin de sa vie, où 

son écriture prit une dimension plus autoréflexive, « poétique » et intime, tout en 

perdant de sa vocation polémique). Il semble difficile de lire LC sans avoir en tête ses 

collègues en écriture – ceux qu’il lisait, notamment dans le cadre de son activité au 

sein des Congrès internationaux d’architecture moderne (Ciam) de 1928 à 1959 –, 

mais aussi ceux qu’il avait lus dans sa jeunesse, et ceux qu’il ignorait ou ne 

connaissait que par ouï-dire40, faute de temps ou de réel intérêt, quand il ne s’agissait 

pas de barrière linguistique. Quelque féconde qu’elle soit, cette piste de travail, qui 

m’aurait menée sur de tout autres routes, n’a pas été empruntée. 

 

 

L’objet livre : texte et image 

Une des spécificités du travail d’écriture de LC est qu’il s’intéressa, dès les premiers 

numéros de L'Esprit nouveau en 1920 et jusqu’à la sorte de testament intellectuel et 

artistique que constitua en 1960 le volume de L’Atelier de la recherche patiente, à la 

dimension « physique » de ses livres. En cela, il rejoignait une préoccupation d’un de 

ses illustres correspondants, Paul Valéry, lequel comptait ce « physique » parmi « les 

deux vertus d’un livre41 ». 

Il est en effet difficile de dissocier, du moins pour certains parmi les plus importants de 

ses articles et ouvrages, l’écriture en elle-même de sa mise en forme – par la 

sélection précise d’une iconographie abondante et par la disposition non moins 

précise de cette iconographie par rapport au texte. Il y a d’ailleurs là sans doute une 

des spécificités constitutives de sa manière d’écrire l’architecture – pour paraphraser 

le titre d’un de ses premiers livres de l’après-guerre, Manière de penser l’urbanisme –, 

spécificité qui, contrairement à d’autres questions liées aux textes de LC, est 

aujourd’hui assez bien documentée. Je pense en premier lieu aux livres  

de C. de Smet. De nombreux chercheurs – tels Reyner Banham, S. von Moos, 

C. Jencks, B. Reichlin, J.-L. Cohen, B. Colomina – se sont également saisis de cette 

problématique particulièrement stimulante, tant Le Corbusier représente un cas inédit 

de volonté de contrôle de l’ensemble de ce que l’on nomme aujourd’hui la chaîne 

éditoriale, volonté qui s’accompagnait d’un réel savoir-faire, acquis à l’école de la 

revue L’Esprit nouveau, qui lui permettait d’être un interlocuteur à la fois exigeant et 

compétent. 

                                            
40 Sur la diversité des modalités de lecture d’un texte, voir Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a 
pas lus, Minuit, 2007. 
41 Voir P. Valéry, Notes sur le livre et le manuscrit, Maestricht, A. A. M. Stols, 1926 ; repris in Œuvres, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. II, 1977, p.1246-1250. 
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Si donc je ne m’interdis pas, ici ou là, à l’occasion de l’examen approfondi de tel 

passage, d’évoquer les relations étroites et signifiantes que leur auteur établit avec les 

illustrations et la mise en page, ce n’est pas l’objet central de mon propos, que 

j’entends cantonner dans ce travail, au domaine textuel. 

De même qu’Ozenfant et Jeanneret réclamaient en 1925 sur un ton désespéré, dans 

La Peinture moderne, un clavier de couleurs42 –, de même s’intéressera-t-on ici 

principalement au « piano de mots et de phrases » sur lequel Le Corbusier joua avec 

une aisance innée, entretenue par une pratique quasi quotidienne de gammes 

verbales : 

 
Pauvres littérateurs, servis par les fabricants de dictionnaires préoccupés 
surtout de multiplier les mots, sans en tuer jamais. […] Aussi, littérateurs 
et plasticiens sont-ils obligés chacun pour leur compte de passer la 
meilleure partie de leur vie à se créer un piano. Qui nous donnera le 
dictionnaire des formes, des couleurs et des mots nécessaires et 
suffisants ? Des pianos. Heureux les musiciens43 ! 

 

Ainsi se dégage une nouvelle facette de la « recherche patiente » dont LC se plaisait 

à invoquer les exigences, mais aussi les résultats : 

 

Une grande part du travail créatif de LC s’est élaborée dans ses livres44. 

 

Au demeurant, si quelques illustrations sont présentes dans le présent document, 

c’est principalement en ce qu’elles appellent du texte. Pour reprendre une heureuse 

formule avancée par LC dans un argumentaire en faveur de l’ouvrage La Maison des 

hommes, qu’il a copublié en 1942 avec François de Pierrefeu, les documents visuels 

sont « cousus de leurs légendes expressives45 ». Ces textes, souvent tenus pour 

marginaux, sont au contraire considérés ici comme des supports privilégiés du 

propos, en ce qu’ils occupent un statut intermédiaire entre les images et le texte 

courant, et servent souvent de relais entre ces deux modes d’expression. 

 

 

 

Focales 

Ce travail abordera donc la production écrite de Le Corbusier dans une double dimension 

temporelle : synchronique, à travers les quatre parties qui constituent une sorte de 

monographie pluridisciplinaire du livre test Sur les 4 routes, tout en extrapolant 

régulièrement leurs résultats vers la production écrite de LC dans son ensemble ; 

                                            
42 Thématique que Le Corbusier reprendra en 1931 avec brio dans son premier catalogue de papiers peints 
pour la firme suisse Salubra. Voir Arthur Rüegg, Polychromie architecturale. Les Claviers de couleur de Le 
Corbusier de 1931 et 1959, Bâle, Birkhäuser, 1997. 
43 Ozenfant et Jeanneret, La Peinture moderne, Crès, 1925, p. 46. Ce sont les auteurs qui soulignent. 
44 LC, L’Atelier de la recherche patiente, Vincent & Fréal, 1960, p. 199. 
45 « Note de presse », FLC, B3-3-63. 
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diachronique, à travers quelques clés d’entrée problématiques pour mon propos : 

l’auteur, le champ littéraire, les critères de valeur littérature, le style, le genre, l’efficacité 

rhétorique, l’écriture sous l’Occupation. Ces entrées fonctionneront comme autant de 

coups de sonde dans un corpus dont l’ampleur interdisait toute saisie exhaustive. Ce 

faisant, j’ai bien conscience de la frustration qu’une telle démarche pourrait susciter. Mais 

pour avoir par ailleurs déjà travaillé sur certains textes46 de LC en une tentative 

d’épuisement de leur dimension littéraire et rhétorique, je me suis résolue à emprunter 

ces grandes voies transversales, qui m’ont paru plus à même de pouvoir rendre compte 

de la littérarité à l’œuvre chez l’architecte. La thèse constitue en cela une sorte de cadre 

aux contours volontairement un peu flous, dans lequel de multiples centrages sur des 

œuvres précises ou des thèmes et figures donnés peuvent prendre place… peut-être 

même en débordant, ici ou là, dudit cadre, sans que la structure de celui-ci ne soit pour 

autant fondamentalement remise en cause. 

 

Les objectifs recherchés, et méthodes envisagées étant définis, j’ai procédé par une 

itération de va-et-vient entre la constitution d’un corpus de références disciplinaires 

susceptibles de nourrir mon regard et mes interprétations, des investigations plus ciblées 

sur la période concernée et les théories architecturales modernes et, au niveau le plus 

microscopique, des campagnes très fouillées dans les 4R, campagnes menées selon 

des points de vue très divers, en vue d’obtenir une image la plus contrastée que 

possible. 

 

Je mènerai dans une première partie une réflexion de nature théorique sur la notion 

d’auteur, qui n’est pas sans diviser depuis des lustres les spécialistes de la littérature. 

J’aborderai aussi la question de manière plus sociologique, en confrontant la théorie du 

champ littéraire forgée par P. Bourdieu, ainsi que celle de la construction de la figure de 

l’écrivain selon N. Heinich, au cas de LC. Un regard nourri du croisement de la 

linguistique de l’énonciation et de l’analyse du discours, l’énonciation éditoriale, 

permettra aussi de situer dans un champ d’acteurs la production d’un livre. Plus 

spécifiquement, j’examinerai certaines modalités selon lesquelles l’élaboration d’une 

posture d’écrivain advient : la formation, le pseudonyme, la signature, le passage par 

l’oralité, l’auto-intertexutalité. Après avoir pris la mesure de l’enjeu que représente 

l’élaboration du catalogue des livres de LC, et notamment de son dénombrement, 

j’effectuerai un panorama sur l’ensemble de cette production. Ce tour d’horizon sera 

centré sur des éléments ressortissant au paratexte des volumes : maison d’édition, date 

de parution, intitulé du titre, apparence de la couverture confrontée au contenu, 

regroupements. L’adoption de cette grille limitée d’observation permettra d’obtenir des 

données comparables, donc exploitables, sur un corpus qu’il ne s’agit par ailleurs pas 

d’explorer en profondeur. 

 

                                            
46 Vers une architecture, Une maison, un palais, Une petite maison, Les plans Le Corbusier de Paris 1922-
1956 : voir la bibliographie en Annexe. 
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Je me concentrerai ensuite sur le livre retenu – je viens de m’en expliquer – comme 

exemple à la fois atypique et représentatif de l’écriture de LC, Sur les 4 routes. Cet 

exercice, que je mènerai avec un point de vue personnel – celui d’une lectrice informée, 

tant sur l’œuvre architectural et écrit de LC que de l’approche littéraire, mais aussi de 

l’architecte de formation, de l’éditrice et de la chercheuse –, comprendra quatre autres 

parties, d’ampleur inégale.  

 

D’abord – ce sera donc la deuxième partie de la thèse –  j’aborderai l’ouvrage depuis 

l’extérieur, en me situant en amont du livre. J’emprunterai deux voies, horizontale et 

verticale. Horizontalement, un arpentage de la périphérie, avec les textes publiés par LC 

au moment où il mettait au point les 4R me permettra de brosser le contexte de ce livre, 

de mieux comprendre dans quelle stratégie éditoriale et professionnelle il s’inscrit, mais 

aussi le milieu intellectuel et politique dans lequel LC baignait alors. Verticalement, je 

plongerai ensuite dans les profondeurs de la genèse du livre. Cette descente se fera 

selon deux techniques. D’une part, j’exposerai dans leurs grandes lignes les objectifs et 

les outils de la critique génétique. Cette manière d’aborder les textes offre un regard 

élargi sur la notion de littérature, et peut par là même s’appliquer à des textes de statuts 

très divers. Plus pragmatiquement, j’examinerai ensuite, dans le détail, le dossier 

génétique des 4R. Le fonds d’archives de la FLC sera exploré à travers divers tamis : le 

livre lui-même, bien sûr, mais aussi les personnages (physiques ou institutionnels) et les 

lieux qui apparaissent au cours de son élaboration. Là encore, il s’agira de procéder à 

une extension du domaine de l’exploration, afin de ne pas rester enfermé dans la lettre 

d’un texte dont le niveau de littérarité ne supporterait sans doute pas toujours cette 

exclusive. 

 

La troisième partie prendra la forme d’une chronique restituant la temporalité de la 

fabrique de l’ouvrage : il s’agit de comprendre le processus par lequel l’ouvrage nous est 

parvenu tel qu’il est ; l’établissement d’une chronologie des courriers et notes échangés 

avec divers interlocuteurs, faisant référence au livre en train de se faire sera le support 

du travail. Au jour le jour de la période de gestation et de production du livre, j’indiquerai 

les informations dont nous disposons – essentiellement à travers la citation des 

documents d’archive que j’aurai réunis, ordonnés et confrontés. Du fait de la période 

considérée – le début de la guerre, où la vie se passe au jour le jour dans un désordre et 

une ignorance extrêmes – ainsi que des inévitables grains de sable d’incertitude que 

recèle toute histoire, je serai parfois amenée à émettre des suggestions pour pallier les 

manques, à faire parler des documents plus qu’ils ne le font spontanément. Pour autant, 

le fil du récit sera parfois interrompu, laissant l’interprétation ouverte. Cette situation  

s’avérera parfois frustrante, mais le dégagement de déterminismes absolus ne saurait 

être une règle dès lors que des facteurs humains sont en jeu. 

 

Afin de resserrer les mailles parfois trop lâches du récit fondé sur les informations 

vérifiables, la quatrième partie de la recherche examinera les principaux acteurs qui ont 
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gravité autour du manuscrit et de son édition. D’aucuns sont prosaïques – tel le chien 

Pinceau qui subit les humeurs de son maître lorsqu’il est en mal d’inspiration –, d’autres 

sont intellectuellement bien plus déterminants. Au premier rang de ceux-ci figurent – en 

filigrane, du fait du nombre important de documents égarés – l’éditeur et écrivain Jean 

Paulhan oeuvrant pour Gallimard, mais aussi la silhouette d’un grand modèle, Jean 

Giraudoux : avec la publication de Pleins Pouvoirs en 1937, il semble avoir déclenché le 

processus de rédaction de LC, parallèlement à la cour que l’architecte s’employait à faire 

à un commis de l’Etat proche du pouvoir. Prennent place aussi la poignée de proches 

qui, ayant fait partie de l’aventure des revues Plans et Prélude, s’emploient à aider LC, 

tant matériellement qu’intellectuellement, jusqu’à la parution du livre. 

 

La dernière et cinquième partie pénétrera à l’intérieur même du volume. Elle en rendra 

compte, au fil des pages puis de manière globale, aussi finement que possible, à l’aide 

de deux outils : la paraphrase, pour que le lecteur s’y retrouve dans le texte sans avoir 

l’ouvrage en permanence sous la main ; puis l’analyse et l’interprétation dudit texte. Elle 

s’emploiera aussi à en dégager une manière de structure par-delà les digressions de 

l’auteur, à mettre en avant ses traits stylistiques majeurs et leurs effets rhétoriques.  

Se dessinera ainsi une grille de lecture, qui sera susceptible d’être rapportée à d’autres 

livres de Le Corbusier et, avec les aménagements nécessaires, à ceux d’autres 

architectes.  

 

Des annexes réuniront la présentation de sources premières – manuscrits, 

dactylogrammes, extraits d’agendas – et d’éléments d’analyse du corpus : index des 4R, 

schémas d’organisation, tableau des genres actifs dans une partie du livre, relevés de 

variantes. Les habituels documents d’accompagnement de la thèse  

– bibliographies thématisées, index – seront ensuite présentés. 

 

De sorte que ce travail, parti d’un point de vue généraliste sur la notion d’auteur 

(première partie), s’ancrera progressivement dans un cas spécifique : l’analyse des 4R 

adopte un mouvement concentrique qui va de la périphérie au cœur du texte. Partant de 

ses alentours (deuxième partie), puis de son histoire au jour le jour (troisième partie) et 

d’une présentation critique des acteurs de ce moment de création (quatrième partie), elle 

nous mènera au centre de notre travail, le texte même, avec une lecture suivie et critique 

de l’ouvrage. Ces successifs changements de focale et de points de vue dans 

l’observation du livre nous permettront ensuite, en un mouvement inverse, inductif, 

d’esquisser en conclusion une « remontée en généralité » sur diverses questions 

relevant des études littéraires en regard des livres d’architectes.  
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Première partie  
 
Comment Le Corbusier a écrit tous ses livres 
 
 
 
 

J’ai fini la rererererelecture de mon livre. Retrouvé le 
directeur de la NRF. Expédié le manuscrit et reçu 
bonnes nouvelles. […] 
Je lis beaucoup ayant trouvé à l’auberge, des Balzac, 
Flaubert, Poe, Victor Hugo. Je lis maintenant avec 
l’attention d’un « confrère ». Et je découvre l’originalité 
étonnante de ces grands types. Quelle langue incisive, 
pleine de silhouette, moderne et condensée !  
                                    
                                     Le Corbusier, lettre à sa mère, 2 août 1940. 
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Préambule : Le Corbusier, auteur ? 
 

De nos jours, lorsque quelqu’un dit « c’est de la littérature », il n’entend 
pas par là faire un éloge et cela va tellement de soi que l’expression 
est devenue courante chez les « littérateurs » eux-mêmes. Pourtant, 
devant un tableau, personne n’exprimera son mépris en disant « c’est 
de la peinture », devant une statue « c’est de la sculpture », devant 
une maison « c’est de l’architecture ». On voit par ce dernier exemple 
qu’il doit y avoir, à l’origine de ce jugement péjoratif « c’est de la 
littérature » quelque contradiction cachée.  
 

Raymond Queneau, « Qu’est-ce que l’art ? », 
Volontés, n° 3, février 1938. 

 
 
Malgré ses autocélébrations et de louangeuses réceptions émanant d’écrivains faisant 

autorité (Paul Valéry, André Gide, Elie Faure, Albert Camus…), la nature littéraire des 

écrits de LC ne va pas de soi. Elle « passe » même plutôt mal. Ainsi, l’année même 

(1956) de parution des Plans Le Corbusier de Paris aux Editions de Minuit, Pierre 

Francastel fustige, chez le même éditeur, « le style Tour de France » des textes de 

l’architecte – mais il en voulait plus à ce qu’il retenait de sa doctrine urbanistique que de 

sa manière littéraire. On remet rarement dans son contexte cette belle formule (elle-

même assez « tour de France ») ; pourtant, celui-ci précise le jugement du sociologue : 

 
L’influence exercée de nos jours par Le Corbusier – ce théoricien, cet artiste, 
dont on ne parviendra jamais, je crois, à dire assez de mal et assez de bien […] 
est immense. Elle est due à une double activité d’architecte et de théoricien. 
[…] 
Je me garderai de faire le procès trop facile du style écrit de Le Corbusier. Tant 
de suffisance et tant de lacunes élémentaires éclatent dans ses ouvrages que 
leur simple lecture passera toujours le commentaire. Le Corbusier a voulu être 
un Vignole « à la page ». Il n’était peut-être pas nécessaire d’utiliser le style 
Tour de France pour présenter au très grand public les problèmes de 
l’architecture moderne. Il est vrai que le procédé a porté. Il est de fait que Le 
Corbusier a intéressé aux problèmes de l’architecture et de l’urbanisme des 
couches extraordinairement larges du public international1. 
 

 
                                            
1 P. Francastel, Art et Technique aux XIXe et XXe siècles, Minuit, 1956 ; éd. consultée, Denoël-Gonthier, 
coll. « Médiations », p. 30-31.  
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Dix ans après le sociologue, et un an après la mort du maître à qui elle avait consacré 

une monographie en 1960, l’historienne de l’art François Choay émet, en 1966, d’autres 

réserves sur les écrits de LC, dans un copieux article dont le titre vaut programme : 

« L’épaisseur d’un mythe2 ». L’auteur doit considérer ce texte assez marquant pour 

l’avoir repris par deux fois : d’abord dans le numéro 282 de la revue Urbanisme de mai-

juin 1995, sous le titre « Que faut-il maintenant penser de Le Corbusier ? » ; puis en 

2006, en ouverture de son recueil d’articles Pour une anthropologie de l’espace, avec un 

nouveau titre encore : « Le Corbusier en perspective : 1995-19663 ». Elle y moque 

« l’expressionnisme corbusien » [sic] de ses bâtiments, le simplisme de ses théories 

urbaines, et relève : 

 
Un style à l'emporte-pièce, le sens de la formule, le goût du néologisme, l'art de 
schématiser et de systématiser tout en demeurant lyrique, donnent à ces livres 
un attrait exceptionnel. Selon le mot d'un élève de Le Corbusier, ils ont 
constitué l'ABC de deux générations d'architectes […]. 
Sans que s'y trahisse d’ailleurs aucune évolution significative, ils développent 
sous forme d'un système rigoureux, unique en son genre au XXe siècle, un 
ensemble de thèmes dont l’œuvre construite de Le Corbusier semble souvent la 
négation : c'est là un nouvel aspect du mythe corbusien4. 

 

Dix nouvelles années passent.  

Vingt ans après la lecture acide de Francastel, dans une circonstance a priori peu 

propice à la polémique – la publication en 1987 du fort volume encyclopédique qui 

accompagne la grande exposition parisienne célébrant le centenaire de la naissance du 

maître –, l’auteur de la notice consacrée à l’écriture se gausse, sur plus de quatre 

colonnes denses, de « La rhétorique de Le Corbusier, ou les paradoxes de 

l’autodidaxie5 ». L’auteur, Jean-Claude Garcias, est inspiré, voire transporté, par son 

sujet. Comme gagné par la psychose logolalique dont il taxe LC, il dénonce « tout un art 

des formules approximatives et frappantes, un ton péremptoire d’initié mythomane », une 

« mise en transes planifiée, qu’on pourrait aussi nommer convulsionnisme rationaliste », 

un style « qui combine le roman de gare et l’aventure révolutionnaire », une « capacité 

fiévreuse à survoler les civilisations, à opérer […] le téléscopage des lieux communs les 

plus éculés de la pensée bourgeoise de [son] temps » ; mais aussi une « hystérie verbale 

ou éloquence hallucinatoire qu’on dirait parfois empruntée à Céline », un « moralisme 

étriqué hérité de Ruskin » ; ou encore « les redondances de potache » et « la répétitivité 

creuse » de ce « pamphlétaire surdoué » qui tient « du Barrès de sous-préfecture ou de 

la comtesse de Noailles de bazar ». A ces imprécations, J.-C. Garcias trouve une 

justification biographique : 

                                            
2 Transmondia, n° 46, décembre 1966, p. 41-52. 
3 Seuil, coll. « La couleur des idées », 2006, p. 15-37. 
4 Ibid., p. 18. Comme l’a justement relevé Rachid Ouahès dans son mémoire de DEA, Epistémologie et Science 
de la ville : Chronique d’une mort annoncée. Essai d’interprétation de la théorie d’urbanisme de Françoise 
Choay, en regard du concept de « mort » appliqué à l’architecture et à la ville, EA Paris-Belleville / Université 
Paris VIII, 1999, ici, c’est le vocabulaire de LC qui inspire la critique : dans l’introduction à la 2e édition de Vers 
une architecture, en 1924, il précisait : « Ce livre est écrit à l'emporte-pièce. » 
5 In J. Lucan (dir), Le Corbusier, une encyclopédie, Editions du centre Georges-Pompidou, 1987, p. 289-291. 
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Comme tous les feuilletonnistes, Le Corbusier se jette à corps perdu dans le 
discours, avec l’innocence du néophyte qui tire justement de son inexpérience 
l’illusion de travailler dans la grande littérature, ou de faire dans le génie. LC 
écrivain est l’homme des trouvailles et du premier jet, quitte à se repasser par 
la suite : formules emphatiques et creuses, comme « le jeu correct et 
magnifique »  ; invention verbale abstraite et guindée, comme « je compose 
atmosphériquement » ou « l’air exact » ; galimatias haletant […] ; adjectifs 
ampoulés […]. La prose corbuséenne fonctionne sur le mode de l’improvisation 
juvénile, de l’alégresse verbale, de la gaîté surprise de ses propres trouvailles, 
mais toujours sur le canevas sermonneur de l’idéologie dominante.  

 

L’aspect « enfant jouant avec les mots dans un naïf enthousiasme, avec plus de bonnes 

intuitions que de persévérance », reste une bonne image. Il fait songer à cette critique, 

par Baudelaire, des personnes « visant au chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins de 

confiance dans le désordre, et attendant que les caractères jetés au plafond retombent 

en poème sur le parquet6 ». 

L’aspect de l’illusion d’appartenir au génie littéraire me semble plus discutable, tant les 

témoignages et les interrogations (certes parfois rhétoriques) de LC persistent dans le 

temps. J.-C. Garcias se libère parfois de son carcan paranoïa-critique pour émettre des 

hypothèses stimulantes, qui sont autant de pistes qui mériteraient d’être suivies. Ainsi : 

 
A une décennie près, peut-être serait-il possible d’établir un lien entre les 
vaticinations ou les fulgurances de Lacan, Malraux, Le Corbusier et Céline. 

 

De même, la propension de l’architecte à une figure de pensée – le paradoxe – qui se 

traduit par une figure littéraire – l’oxymore – est mise en exergue à bon droit. Ce constat 

trouve toute sa place dans la thèse générale de J.-C. Garcias et dégage de larges 

perspectives sur les liens entre le mode de pensée de LC et sa manière de lui donner 

forme à celle-ci dans ses écrits : 

 
Toute sa vie, il [LC] restera fidèle à un mode de raisonnement paradoxal, hérité 
de ses années de formation d’autodidacte : énoncé par celui qui ne sait pas, ou 
peu, le paradoxe dérange ceux qui savent, et attire l’attention sur son auteur. 

 

Certes, le fonctionnement du paradoxe autorise un certain laxisme dans l’argumentation. 

Mais s’agit-il d’un monopole réservé aux néophytes ? En revanche, cette figure de 

pensée, qui provoque une sensation d’inquiétante étrangeté, déstabilise le lecteur et, par 

là même, le renvoie à la présence de l’auteur. 

On pourrait reproduire d’autres railleries à l’envi ; on voit qu’elles reposent sur un élitisme 

intellectuel condamnant l’autodidaxie de LC (un comble pour des critiques d’obédience 

marxiste !), d’où son effectif empressement, parfois un peu lourd, de premier de la 

classe.  

 

                                            
6 C. de Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », in Baudelaire, Œuvres complète, Laffont, 
coll. « Bouquins », 1980, 599. 
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Aujourd’hui, de nouveau vingt ans après l’« Encyclopédie », je reviens sur ce déni de 

valeur littéraire, dans une perspective plus détachée et rigoureuse. Si j’ai choisi 

d’adresser, dans le titre de cette partie, un clin d’œil à Raymond Roussel et Marcel 

Bénamou7, c’est, par-delà le jeu de mots, pour signaler ce qui constituera le fil d’Ariane 

de mon propos : l’homme qui prit pour nom, en 1920, Le Corbusier, dont la communauté 

scientifique et artistique, mais aussi le grand public, s’accordent à reconnaître 

l’importance en tant qu’architecte et urbaniste – et désormais peintre, dessinateur, 

sculpteur, créateur de tapisseries, etc. –, cet homme, donc, fut également un authentique 

écrivain. En ajoutant une nouvelle corde à l’arc déjà fourni de Le Corbusier, j’ai 

conscience de participer à l’élaboration d’une sorte de réincarnation du génie universel 

de la Renaissance. Il est vrai que Le Corbusier n’est pas sans évoquer, par certains 

traits, le créateur protéiforme que fut Léonard de Vinci. Sa passion jamais démentie pour 

le monde des nombres et des proportions, celle non moins ardente pour celui des 

machines et du progrès, le rapprochent en effet, par-delà la multiplicité des médiums 

avec lesquels ils s’est exprimé, de cet illustre prédécesseur.  

Dans un contexte plus large, force est de constater que la reconnaissance de cette 

activité de Le Corbusier reste problématique. Ainsi, le Dictionnaire des écrivains de 

langue française8 ne lui accorde aucune place entre Leconte de Lille et Violette Leduc. 

En revanche, une entrée lui est consacrée dans tous les dictionnaires ou encyclopédies 

de l’art du XXe siècle, y compris dans le Dictionnaire des intellectuels français de 

Jacques Julliard et Michel Winock, ces derniers précisant dans leur introduction qu’ils 

entendent par ce terme, à la suite de Jean-Paul Sartre, ceux qui se mêlent « de ce qui ne 

les regarde pas »9. La notice de LC est rédigée par l’historienne Danièle Voldman, qui le 

définit ainsi : 

 
Personnalité charismatique, chef de file pugnace du Mouvement moderne en 
architecture, considéré comme l’un des plus grands architectes du XXe siècle, 
fut aussi peintre et écrivain, prêt à tous les combats pour faire triompher ses 
idées.  
 

 

Mon intention n’est pas de me livrer à quelque béate hagiographie, fût-elle fondée sur 

des données précises. Il s’agira plutôt de montrer comment le métier de l’écriture est 

venu à Charles-Edouard Jeanneret, comment ses textes successifs – d’envergure et de 

statuts très divers – ont contribué à forger un savoir-faire, que soutenaient dès le départ 

des prédispositions, et à le faire évoluer dans le temps ; et pourquoi l’acquisition d’un 

statut d’écrivain (donc de ce savoir-faire) était important dans le destin que Le Corbusier 

s’est bâti. 

                                            
7 R. Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, 1935 ; M. Bénamou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes 
livres, Hachette, 1986. 
8 Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey (dir), Dictionnaire des écrivains de langue française, 
2 vol., Larousse, 2001. 
9 Seuil, 2002 ; éd. revue, 2009. L’expression de Sartre figure dans « Plaidoyer pour les intellectuels », 
Situations VIII, Gallimard, 1972, p. 377. Le seul autre architecte qui figure parmi les quelque 600 personnes 
recensées dans ce Dictionnaire, c’est Roland Castro. Les architectes font-ils vraiment partie de la vie civile ? 
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Car de 1907, date de ses premiers séjours loin de sa famille restée dans sa ville natale 

du Jura suisse, La Chaux-de-Fonds, à sa mort en 1965, celui qui était devenu entre-

temps Le Corbusier n’aura de cesse d’écrire. Textes à usages privés d’abord (lettres à sa 

famille et à des amis, notes accompagnant ses croquis dans les inséparables 

compagnons que furent ses Sketchbooks, lesquels constituent, avec ses carnets-

agendas, une ébauche de journal), puis rapidement publics : articles, de commande ou 

spontanés, puis véritables ouvrages – parfois issus de la réunion des articles en 

question, parfois créations entièrement nouvelles.  

Ces presque soixante ans d’écriture ont généré une production dont, paradoxalement, on 

commence seulement à mesurer l’ampleur. En effet, si les travaux universitaires sur le 

constructeur, le théoricien de l’architecture et de l’urbanisme ou encore l’artiste 

deviennent pléthoriques, l’œuvre écrit a été jusqu’ici curieusement peu abordé en tant 

que tel, comme nous l’avons vu en introduction. Un chantier mis en œuvre en 2004 par la 

Fondation Le Corbusier a pour objectif la publication systématique et intégrale de ce 

fonds, organisé en quatre grands domaines : correspondances ; conférences ; articles et 

textes courts ; livres.  

L’ampleur d’une telle entreprise invite à la modestie et nécessite une posture 

méthodologique claire, afin de ne pas perdre les chercheurs – et les lecteurs – dans les 

méandres d’une semblable hydre : faute de leur trouver un autre usage, les zélateurs ou 

les critiques ont tôt fait d’enrégimenter les textes de Le Corbusier pour décrypter telle ou 

telle de ses œuvres architecturales ou plastiques. Sans jamais oublier que ces écrits 

restent une création seconde par rapport à l’activité dominante – l’architecture – de leur 

producteur, mais sans les instrumentaliser non plus en les réduisant au seul rang de 

caisses de résonance d’une pensée, je me suis appuyée sur des outils propres à 

l’analyse des textes – essentiellement issus de la rhétorique, de la stylistique et de 

l’analyse de discours10.  

 

Depuis une trentaine d’années, le champ de ce qui relève de la critique dite littéraire n’a 

eu de cesse d’être en crise, et de s’étendre. La théorie des genres d’une part, de la 

littérature d’autre part, ont ainsi peu à peu annexé des productions jusqu’alors jugées 

mineures, tels le roman policier ou la science-fiction, ou extra-littéraires, comme les 

essais, les ouvrages historiques, les journaux intimes, etc. Avec la critique génétique (sur 

laquelle je reviendrai longuement dans la deuxième partie), l’analyse du phénomène 

littéraire – le qualificatif étant même parfois substantivé comme dans un récent ouvrage 

de référence11 – s’est déplacée vers l’amont des textes publiés, tandis que, 

symétriquement, leur en-cours, dans une dimension dégagée de toute autoréflexivité 

obsessionnelle, et son aval sont considérés comme porteur de signification par les 

tenants de la critique de la réception.  

 

                                            
10 Avec, comme auteur de référence pour chacune de ces disciplines, Chaïm Perelman, Georges Molinié, 
Dominique Maingueneau. 
11 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Dictionnaire du littéraire, Puf, 2002 ; rééd. coll. « Quadrige », 
2004, 2010. 
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I – A. Qu’est-ce qu’un auteur ? Quelques repères th éoriques  
 

Une œuvre est faite par une multitude « d’esprits » et d’événements – 
(ancêtres, états, hasards, écrivains antérieurs, etc.) – sous la direction 
de l’Auteur. 
Ce dernier doit donc être un profond politique attaché à mettre d’accord 
ces larves et ces actions intellectuelles concurrentes. Il faut ruser ici ; et 
là, passer ; il faut retarder, éconduire, supplier de venir, intéresser à 
l’ouvrage. – Evocations, conjurations, séductions – nous n’avons à 
l’égard de notre personnel et matériel intérieurs que des ressources de 
l’ordre magique et symbolique.  

Paul Valéry, Tel Quel12 

 

 

Lorsque des écrits ne relèvent pas totalement de la fiction mais ont prétention à parler du 

réel, leur caractère littéraire ne va pas de soi. L’appréciation de ce dernier peut même 

varier dans le temps, selon le jugement que portent sur ces écrits les critiques et les 

lecteurs. L’emplacement qu’ils occupent sur les rayonnages des librairies et des 

bibliothèques, leur classification Dewey, le type de maison d’édition et de collection dans 

lesquels ils sont (re)publiés témoignent de ces fluctuations. Ainsi Italo Calvino faisait-il 

référence, interrogé en 1967 sur les motivations de l’écriture13, à ce meuble de 

rangement et de classement :  

 
On écrit un livre pour qu’il puisse être placé à côté d’autres livres, pour qu’il 
entre sur une étagère hypothétique et, en y entrant, la modifie en quelque 
manière, chasse de leur place d’autres volumes ou les fasse rétrograder au 
second rang, provoque l’avancement au premier rang de certains autres. 

 

C’est que, on le sait, la notion de littérature et, partant, celle des ouvrages devant 

occuper la meilleure place d’une bibliothèque à tel moment, et surtout celle de l’auteur ou 

de l’écrivain ont fait et font encore l’objet de débats parfois âpres au sein de la 

communauté des chercheurs de ce domaine. Après un rappel des empoignades sur le 

thème de la mort – petite ou définitive – de l’auteur, j’évoquerai la dimension sociale de la 

construction de cette figure à l’intérieur du champ culturel de l’édition. Cela m’amènera à 

revenir sur la notion et les critères de littérarité, pour enfin me demander comment des 

individus parviennent à gérer le double statut d’auteur et d’agent d’une autre profession 

qu’ils exercent, par nécessité le plus souvent.  

 

 

De la mort de l’auteur à la mort de la mort de l’au teur : controverses   

Avec les deux pavés structuralistes lancés dans la mare littéraire par Roland Barthes en 

1968 et Michel Foucault l’année suivante14, la communauté scientifique des littéraires eut 

                                            
12 Je tire cet exergue d’un dactylogramme de 3 pages intitulé « Extraits de “ Tel Quel ” par P. Valéry »,  
sur lequel LC a noté à la main : « Communiqué par Duval, St-Dié, mars 44 » (p. 2, « Rhétorique », 
§ « Classiques »), Q3-1-72. 
13 I. Calvino, « Pour qui écrit-on ? L’étagère hypothétique », réponse à une enquête de Rinascita menée en 
1967, repris in id., La Machine Littérature, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1993, p. 63. 
14 R. Barthes, Manteia, n° 5, 4 e trimestre 1968 (repris de « The death of the author », Aspen Magazine, n° 5-6, 
automne 1967) ; repris in Le Bruissement de la langue (1984), puis in Œuvres complètes, tome III, 1968-1971, 
Seuil, 2002, p. 40-45 ; M. Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », conférence, reprise in Bulletin de la Société 
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à faire son deuil de deux figures qui la fondaient : l’auteur, puis la mission créative 

traditionnelle de celui-ci, au profit d’une très dépersonnalisée « fonction auteur ».  

Une première salve avait été tirée dès 1966 par Barthes, avec une affirmation qui 

n’apparaissait pas encore dans toute sa dimension subvertive : 

 
Est écrivain celui pour qui le langage fait problème, qui en éprouve la 
profondeur, non l’instrumentalité ou la beauté15.  

 

Autrement dit, un texte littéraire n’est affaire ni de message ni d’émotion, mais de langue, 

et de langue seulement. L’analyse de Barthes suggérait la méfiance que lui inspirait 

l’écrivain en tant que seul agent légitime de la définition du sens de son œuvre, ce qui 

revenait à mettre en cause une notion qui fondait jusqu’alors les études littéraires, 

l’intentionnalité de l’auteur : 

 
Nous sommes généralement enclins, du moins aujourd’hui, à croire que 
l’écrivain peut revendiquer le sens de son œuvre et définir lui-même ce sens 
comme légal, d’où une interrogation déraisonnable adressée par le critique à 
l’écrivain mort, à sa vie, aux traces de son intention, pour qu’il nous assure lui-
même de ce que signifie son œuvre : on veut à tout prix faire parler le mort ou 
ses substituts, son temps, le genre, le lexique, bref tout le contemporain de 
l’auteur, propriétaire par métonymie du droit de l’écrivain mort sur sa création16. 

 

S’inscrivant en cela bien dans son temps, Barthes n’hésite pas à faire usage du rôle de 

paradigme heuristique de la linguistique pour le structuralisme et montre comment le 

modèle fonctionne en situation d’énonciation :  

 
la linguistique vient de fournir à la destruction de l’Auteur un instrument 
analytique précieux, en montrant que l’énonciation dans son entier est un 
processus vide, qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit nécessaire de le 
remplir par la personne des interlocuteurs : linguistiquement, l’Auteur n’est 
jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui 
dit je : le langage connaît un « sujet », non une « personne », et ce sujet, vide 
et en dehors de l’énonciation même qui le définit, suffit à faire « tenir » le 
langage, c’est-à-dire à l’épuiser17.  

 
La subtilité typographique de l’ironique passage en majuscule de la lettre initiale du mot 

« auteur » suggère l’opinion personnelle réservée du sujet Barthes sur l’objet de son 

propos. 

 

Quant à Foucault, c’est plus à la figure de l’auteur comme agent d’un contrôle violent et 

indu sur le sens de ses textes qu’il en a. Fustigeant la volonté de « grand enfermement » 

dans lequel l’auteur voudrait confiner ses lecteures et critiques, il souligne l’interdiction 

                                                                                                                       
française de philosophie, juillet-septembre 1969, p. 73-104 ; éd. consultée, Dits et Écrits, tome I, 1954-1969, 
Gallimard, 1994, p. 789-821.  
15 R. Barthes, Critique et Vérité, Seuil, 1966, p. 46. 
16 Ibid., p. 59.  
17 Id., « La mort de l’auteur », cité in Alain Brunn, L’Auteur, coll. « Corpus », p. 201. 
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d’interprétation prononcée par l’auteur traditionnel ou, du moins, ce qu’il représente dans 

le procès de l’écriture : 
 
la fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, 
détermine, articule l’univers des discours : elle ne s’exerce pas uniformément et 
de la même façon sur tous les discours, à toutes les époques et dans toutes les 
formes de civilisation ; elle n’est pas définie par l’attribution spontanée d’un 
discours à son producteur, mais par une série d’opérations spécifiques et 
complexes ; elle ne renvoie pas purement et simplement à un individu réel18.  
 

Depuis, comme l’a notamment reconstruit Antoine Compagnon19, la geste théorique a 

mis de l’eau dans son vin : certes, la notion d’intentionnalité du créateur comme clé 

interprétative de l’œuvre a perdu de son monopole, sous les rets conjugués des 

structuralistes et des postmodernistes, mais le personnage de l’auteur est sorti des 

oubliettes de l’histoire.  

La toute-puissance du personnage parfois purement mythique de l’auteur en a pris un 

coup, mais c’est à ce prix qu’elle a retrouvé une légitimité. Il ne faut toutefois pas sous-

estimer les cicatrices laissées, quarante ans plus tard, par des débats parfois violents sur 

cette affaire de meurtre. A. Compagnon relève en outre que ce soupçon que l’on a fait 

perser sur le personnage de l’auteur crée une responsabilité nouvelle pour le lecteur 

(sujet sur lequel je vais bientôt revenir), dont un critique a pu dire celui-ci était né au prix 

de la mort de celui-là : 

 
Certes, la mort de l’auteur entraîne derrière elle la polysémie du texte, la 
promotion du lecteur, et une liberté du commentaire jusque-là inconnue, mais, 
faute d’une véritable réflexion sur la nature des rapports de l’intention et de 
l’interprétation, n’est-ce pas du lecteur comme auteur de substitution qu’il est 
question20 ?  

 

Et pourtant : le même A. Compagnon ne peut verser dans l’espace qu’il occupe au sein 

du débat le point de vue du philosophe Hans Georg Gadamer21. Le philosophe établit en 

effet un nouveau niveau de trouble dans le schéma que le théoricien de la littérature 

venait de bâtir : 

 
L’horizon de sens de la compréhension n’a pour limite, ni ce que l’auteur avait 
primitivement en tête, ni l’horizon du destinataire pour qui le texte a été écrit à 
l’origine. Au premier abord, cela peut paraître un canon herméneutique 
raisonnable, qui est d’ailleurs généralement admis, de ne rien voir dans un 
texte que l’auteur ou le premier lecteur n’ait pu avoir en tête. Mais cette règle 
n’est vraiment applicable que dans des cas extrêmes. Car les textes ne 
demandent pas à être compris comme expressions vivantes de la subjectivité 
d’un auteur. […] Ce qui est fixé par écrit s’est détaché de la contingence de son 
origine et de son auteur et s’est libéré positivement pour contracter de 
nouvelles relations. 

                                            
18 M. Foucault, « Qu’est-ce que la fonction auteur ? », 1969, repris in Dits et Ecrits, op. cit.  
19 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, Seuil, coll « Points », 1999, p. 51-110. 
20 Ibid., p. 57. 
21 H. G. Gadamer, Vérité et Méthode, Seuil, 1996 [1960], p. 417-418, cité in ibid., p. 95. 
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Face à cette quasi-aporie, les chercheurs dans la discipline récente qu’est l’« Analyse du 

discours » apportent un point de vue plus pragmatique, qui concilie mieux les dimensions 

sociale et individuelle (intentionnaliste) de ce que, par défaut, on continue à nommer 

l’« auteur ».  

 

Ruth Amossy, spécialiste de la rhétorique et de l’argumentation, en situations littéraires 

ou non, définit le concept d’« ethos auctorial », par lequel diverses tendances et 

disciplines devraient trouver un terrain d’entente : 

 
La notion d’ethos permet de s’en tenir à l’image que le locuteur présent ou 
absent projette de sa personne dans le discours sans faire de l’auteur la source 
intentionnelle du sens, mais aussi sans dissourdre l’instance auctoriale dans 
l’interprétation globale du texte. L’ethos auctorial est un effet du texte, il vient 
préciser une dimension de l’échange verbal. Il désigne la façon dont le garant 
du texte désigné par un nom propre construit son autorité et sa crédibilité aux 
yeux du lecteur potentiel22. 

 

Je reviendrai sur l’importance du nom de l’auteur, a fortiori lorsqu’il s’agit, comme dans le 

cas de LC, d’un pseudonyme. R. Amossy pointe ici un point déterminant pour la 

littérature non fictionnelle à vocation persuasive, celle de l’auctorialité. Cette question, qui 

implique nécessairement de faire participer au processus du livre l’agent qu’est le lecteur, 

se pose également, mais dans d’autres termes, liés notamment à la question de la 

valeur23, de la littérarité, pour la théorie littéraire. Ainsi, en introduction à une livraison  

de la revue Argumentation et Analyse du discours consacrée à Ethos discursif et Image 

d’auteur, Michèle Bokobza Kahan, précise les données du problème : 

 
La psyché individuelle de l’auteur, son imaginaire, qui relèvent d’une 
interrogation sociale, d’une part, et sa position dans le champ littéraire de son 
temps, d’autre part, déterminent l’image de soi que l’auteur construit dans le 
discours. Dès qu’un écrivain est socialement qualifié comme tel par ses 
publications, il devient tributaire des ouvrages antérieurs qui ont légitimé son 
statut d’écrivain et il est tenu de prendre en compte ce capital dans ses œuvres 
futures. Le long de sa trajectoire d’écrivain, il sera jugé en fonction de l’image 
d’auteur qui lui est attribuée et qui peut bien sûr changer et évoluer au fil de sa 
carrière. Une relation de réciprocité s’établit donc entre la position objective de 
l’écrivain dans le champ littéraire et la manière singulière d’occuper cette 
position dans l’espace de l’écriture, ce que Viala comme un 
« positionnement »24. 

 

La destinée d’écrivain de LC s’inscrit parfaitement dans ce schéma, que cette « mémoire 

des œuvres », pour reprendre le titre d’un beau livre de Judith Schlanger25 

                                            
22 R. Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », Argumentation et Analyse du discours, n° 3, 2009, 
Ethos discursif et Image d’auteur, § 22. 
23 Cette notion est abordée dans un chapitre spécifique par A. Compagnon, Le Démon…, op. cit. 
24 « Introduction », Ethos discursif…, op. cit., § 38. L’historien de la littérature Alain Viala est l’auteur d’un 
ouvrage qui reste une référence : Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à l'âge classique, Minuit, 
coll. « Le sens commun », 1985. 
25 J. Schlanger, La Mémoire des œuvres, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1992 (rééd. Verdier, 2008). 
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On le voit, qu’on l’aborde depuis un point de vue strictement individuel et interne au texte 

ou dans son rapport au monde, la notion d’auteur ne saurait être saisie sans que soit 

appréhendée sa dimension sociale. 

 

 

 
Une notion socialement construite 
 
 

Article L111-1 – L’auteur d’une œuvre de l’esprit jouit sur cette œuvre, 
du seul fait de sa création, d’un droit de propriété incorporelle exclusif 
et opposable à tous. […] 
Article L113-1 – La qualité d’auteur appartient, sauf preuve contraire, à 
celui ou à ceux sous le nom de qui l’œuvre est divulguée. 
Article L113-6 – Les auteurs des œuvres pseudonymes et anonymes 
jouissent sur celles-ci des droits reconnus par l’article L111-1. 
Article L121-1 – L’auteur jouit du droit au respect de son nom, de sa 
qualité et de son œuvre. 
Ce droit est attaché à sa personne. 
Il est perpétuel, inaliénable et imprescriptible. 
Il est transmissible à cause de mort aux héritiers de l’auteur. 

 
Code de la propriété intellectuelle 

 

 

« Malgré la crise, il réussit à vivre de ses droits d’auteur. » Cette phrase qui fait penser à 

un titre de revue people caractérise, nous dit N. Jornod26, les années 1930 de LC en leur 

mitan, avec la parution de La Ville radieuse et la commande d’Aircraft. En effet, ce n’est 

pas la recherche de « mandats », comme disent les Suisses (commandes directes, 

concours, grands projets ou petites maisons), qui fait vivre son homme, chargé de femme 

et de chien. 

C’est que la notion même d’auteur (en littérature comme dans toute autre discipline), dont 

on sait qu’elle ne s’est vraiment stabilisée qu’au XVIIIe siècle, avec la prise de conscience 

de l’autonomie de l’individu en tant que tel par les Lumières, est intimement liée, plus qu’à 

d’ambitieuses sphères éthérées, à des conditions juridiques et économiques, avec 

l’apparition des contrats d’auteur et des droits d’auteur. Ne saurait donc prétendre au 

statut d’auteur une personne ayant écrit et qui ne serait pas publiée ou qui, ayant publié 

(bien évidemment pas à compte d’auteur), ne tirerait pas de revenu significatif de cette 

activité. 

A cette définition, on oppose les contre-exemples éclatants de Marcel Proust, dont le 

premier volume de La Recherche fut refusé chez Gallimard, puis publié à compte d’auteur 

chez Grasset, puis… ce que l’on sait, et de Claude Simon : mondialement consacré par le 

prix Nobel de littérature en 1985, il avait été rayé par l’administration française des listes 

de l’Agessa (la caisse d’assurance maladie offrant un statut favorable aux auteurs 

compositeurs), au motif qu’il vivait plus de la vente de ses vignes que de celle de ses 

livres… 

                                            
26 Catalogue raisonné…, op. cit., p. 150. 
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Ce que ces exemplae remettent en cause involontairement, certains écrivains en font 

d’ailleurs une profession de foi. Ainsi, François Bon27 plaide pour une nouvelle économie 

de la littérature et des auteurs, rappelant que fort rares sont les auteurs reconnus comme 

tels à pouvoir ne pas se passer financièrement d’une autre activité : enseignant, 

journaliste, médecin, homme politique… et pourquoi pas architecte ? 

 
Les droits d’auteur, pour que l’auteur vive de sa plume : il faut tout de suite  
tordre le cou à cette idée trop naïve. 
L’idée qu’un auteur vit de ses droits de publication n’est qu’un cas particulier  
rare des livres et des œuvres qui nous sont essentielles. 

 

L’écrivain pointe également du doigt un phénomène historique important pour l’économie 

du livre même : la prépublication en revue.  

 
Les romans (encore souvent ne s’appellent-ils pas « roman » : Le Rouge et  
le Noir de Stendhal s’intitule « mœurs », Madame Bovary de Flaubert « mœurs 
de province », et Balzac publie des « études sociales ») sont l’aboutissement 
livre de ce qui a été d’abord publié dans la presse ou les revues. 

 

Si ce fonctionnement par feuilleton n’existe pour ainsi dire plus dans la littérature 

d’imagination d’aujourd’hui, il reste un processus courant pour les écrits non fictionnels. 

Cela nous ramène au cœur de notre sujet : une part significative de l’œuvre écrit de Le 

Corbusier consiste en republications de textes déjà parus (et souvent payés) dans des 

revues ou dans la presse généraliste. Les quatre titres phares de la Collection de 

« L’esprit nouveau » illustrent parfaitement ce processus, d’autant qu’il est vraisemblable 

que l’idée générale des livres préexistait à leur rédaction en articles/chapitres. Nous le 

verrons aussi sous peu, la publication de conférences adopte le même modus operandi. 

Ainsi, les ouvrages ressortissant au genre littéraire de l’essai sont souvent composés du 

recueil raisonné d’articles de circonstance rassemblés par une sorte d’auteur au second 

degré (des textes, de leur mise en livre). 

 

 

Parallèlement aux critères administrativo-économiques, la sociologie s’est intéressée  

à ce qui fait qu’il y a « art » ou non et, pour ce qui nous concerne, quand « la littérature » 

advient en tant que telle. Les auteurs qui m’ont le plus apporté dans ce domaine sont bien 

sûr Pierre Bourdieu, avec Langage et Pouvoir symbolique et, surtout, Les Règles de l’art. 

Genèse et Structure du champ littéraire28 mais aussi, dans la continuité de ces travaux, 

Nathalie Heinich.  

Le premier s’est intéressé aux appartenances sociales que porte en elle-même la langue 

des acteurs en train de parler ou d’écrire, à travers leur habitus, ainsi qu’à la manière dont 

se constituent et fonctionnent les catégories de champs d’action, s’appuyant pour cela sur 

                                            
27 Voir, sur son site internet « tiers-livre.net », le billet du 22 août 2010, intitulé « De l’auteur comme 
écosystème ». 
28 Seuil, coll. « Points », 2001, version étendue de Ce que parler veut dire. L’Economie des échanges 
linguistiques, Fayard, 1982 ; Fayard, coll. « Libre examen », 1992. 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN - PARTIE I – COMMENT LE CORBUSIER A ECRIT TOUS SES LIVRES  

 

50

une analyse serrée de L’Education sentimentale de Flaubert dans le contexte littéraire de 

son temps. Quant à la seconde, elle s’est attachée à clarifier les modalités par lesquelles 

un quidam accède, par-delà ce qu’il produit, au statut convoité (et paradoxalement très 

réglé) d’« artiste », et ce dans différents types de société. 

 

Constatant la tendance de toute pratique artistique à vouloir gagner en autonomie vis-à-vis 

de la société marchande, P. Bourdieu s’est attaché à dénoncer l’illusio du génie créateur 

dans sa tour d’ivoire, mais aussi les mécanismes par lesquels une œuvre atteint, selon 

des critères tant internes qu’externes, à la reconnaissance d’une valeur – laquelle fait, en 

retour, de son auteur un vrai artiste. Quant à la théorie des champs, elle distingue des 

sous-systèmes à l’intérieur de la société, au sein desquels les individus luttent pour 

occuper une place dominante. Ainsi, si l’on identifiait un champ architectural – bien que 

Bourdieu se soit fort peu intéressé à la discipline –, il est clair que LC se serait attaché, 

avec succès, à y conserver une position de domination. S’agissant de son positionnement 

dans le champ littéraire, les efforts qu’il a déployés dans son dedans comme son dehors 

(éditeurs, critiques, milieu artistique) sont indéniables. Les choses sont infiniment plus 

complexes, au moins pour ce qui relève de la réception de ses œuvres. Quelques 

passages29 des Règles de l’art clarifient les stratégies qui sont, de manière générale, 

convoquées par les candidats : 

 
Le producteur de la valeur de l’œuvre d’art n’est pas l’artiste mais le champ  
de production en tant qu’univers de croyance qui produit la valeur de l’œuvre 
d’art comme fétiche en produisant la croyance dans le pouvoir créateur de 
l’artiste. Etant donné que l’œuvre d’art n’existe en tant qu’objet symbolique doté 
de valeur que si elle est connue et reconnue, c’est-à-dire socialement instituée 
comme œuvre d’art par des spectateurs dotés de la disposition et de la 
compétence esthétiques qui sont nécessaires pour la connaître et la reconnaître 
comme telle, la science des œuvres a pour objet non seulement la production 
matérielle de l’œuvre mais aussi la production de la valeur de l’œuvre ou, ce qui 
revient au même, de la croyance dans la valeur de l’œuvre. 
Elle doit donc prendre en compte non seulement les producteurs directs de 
l’œuvre dans sa matérialité (artiste, écrivain, etc.), mais aussi l’ensemble des 
agents et des institutions qui participent à la production de la valeur de l’œuvre à 
travers la production de la valeur de l’art en général et dans la valeur distinctive 
de telle ou telle œuvre d’art. 

 

On voit donc que, dans la perspective bourdieusienne, l’artiste – ici, le Le Corbusier 

écrivain – ne peut advenir en tant que tel qu’à la condition de jouer le jeu du champ où il 

veut conquérir une place. A ce jeu-là, les places sont chères, et les prétendants bien plus 

nombreux que les impétrants. Chacun doit donc fourbir ses armes et cultiver ses réseaux : 

 
Un des enjeux centraux des rivalités littéraires est le monopole de la légitimité 
littéraire, c’est-à-dire, entre autres choses, le monopole du pouvoir de dire avec 
autorité qui est autorisé à se dire écrivain ou même à dire qui est écrivain et qui 
a autorité pour dire qui est écrivain ; ou, si l’on préfère, le monopole du pouvoir 
de consécration des producteurs ou des produits. Plus précisément, la lutte entre 

                                            
29 Ibid., p. 318 puis 311-312. 
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les occupants des deux pôles [autonomie ou hétéronomie] opposés du champ 
de production culturelle a pour enjeu le monopole de l’imposition de la définition 
légitime de l’écrivain. […] 
Le flou sémantique de notions comme celles d’écrivain ou d’artiste est à la fois le 
produit et la condition des luttes visant à en imposer la définition. A ce titre, il fait 
partie de la réalité même qu’il s’agit d’interpréter. Trancher sur le papier et de 
façon plus ou moins arbitraire des débats qui ne le sont pas dans la réalité, 
comme la question de savoir si tel ou tel prétendant au titre d’écrivain fait partie 
de la population des écrivains, c’est oublier que le champ de production 
culturelle est le lieu de luttes qui, à travers l’imposition de la définition dominante 
de l’écrivain, visent à délimiter la population de ceux qui sont en droit de 
participer à la lutte pour la définition de l’écrivain. 

 

Dans cette course à l’élection, LC se montre très actif et quête avec avidité l’agrément de 

tout écrivain jugé « autorisé » – que l’on songe à l’usage satisfait et immodéré qu’il fit des 

déclarations admiratives d’un Valéry, d’un Gide ou d’un Cendrars (à défaut, on le verra, 

d’avoir obtenu un franc agrément de Paulhan avec Sur les 4 routes). En revanche, LC n’a 

jamais été intéressé par une position d’arbitre des affaires littéraires : il veut être accueilli 

dans le cercle, mais pas décider d’y accueillir ou non. Le fait même que ses écrivains de 

chevet (j’y reviendrai) soient tous morts – Homère, Rabelais, Cervantès, ainsi que 

Baudelaire et Mallarmé – indique que l’architecte ne cherche pas vraiment à entrer dans 

une concurrence littéraire avec ses contemporains – même si, sa bibliothèque personnelle 

en témoigne, il ne se désintéressait pas totalement d’eux. 

Cet enjeu de l’élection dans le champ culturel invite à établir des parallèles avec deux 

autres domaines d’exercice de LC.  

D’abord, dans le champ architectural : il y occupe rapidement une position artistique 

dominante, lui donnant toute légitimité pour juger qui est architecte et qui ne l’est pas. Mais 

il n’en fait pas usage. Contrairement à son ex mentor Auguste Perret, à qui la légende 

attribue ce bon mot lors de sa visite du chantier de l’unité d’habitation de Marseille : « Il y a 

deux architectes en France. L’autre, c’est Le Corbusier », le maître d’origine suisse ne 

rend ni la justice ni distribue de bons de bonne conduite. Sans doute parce que pour lui, 

en France comme dans le monde, il n’y a qu’un architecte : lui. 

Deuxièmement, dans le champ pictural : ici, en revanche, les aspirations à la 

reconnaissance qu’il avait connue du temps du Purisme sont rapidement déçues. Cela 

suscita chez lui une profonde amertume. Même si, trente ans après sa mort, ses toiles 

(même tardives) atteignaient des prix exhorbitants, il vécut sa non-élection en tant que 

peintre important par ceux qu’il tenait pour ses pairs comme un échec cuisant, dont il n’eut 

de cesse de se plaindre. Son entrée, certes peu fracassante et par une porte plutôt 

dérobée, dans la République des Lettres ne compensa pas cette blessure narcissique et 

artistique. 
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Du champ au genre 

Revenons au champ littéraire. Marielle Macé a revisité30 la sociologie du champ de 

P. Bourdieu à l’aune de l’histoire littéraire. Elle établit un lien entre l’accession au champ et 

la notion de genre littéraire, lien qui permet d’assurer une liaison entre sociologie et 

littérature, collectif et individuel, « généralité intermédiaire » et « idéalité incarnée » – lien 

difficile à nouer lorsque l’on cherche à rapprocher les deux disciplines : 

 
Chez Bourdieu, l’idée de genre exerce cette fonction de médiation non à 
l’intérieur d’une théorie de la littérature en tant que telle, mais dans le cadre 
d’une pensée de la production historique de la valeur. La sociologie exposée 
dans Les Règles de l’art […] invite à « lever l’enchantement » et expose les 
enjeux des univers esthétiques en termes de lutte et de capital. C’est à l’intérieur 
de cette analyse critique de la production de valeur littéraire et, partant, des 
trajectoires agonistiques d’écrivains, que la notion de genre littéraire prend place, 
figurant comme objet de classement, et de classement axiologique. L’idée de 
genre nourrit en effet le postulat de l’« homologie », ou de la correspondance 
entre l’invention d’une forme et l’invention d’une position dans le champ littéraire. 

 

Cette manière de rabattre la hiérarchie des genres sur l’« espace des possibles » 

bourdieusien, désormais « temporalisé », donc susceptible d’être inscrit dans une 

perspective historique de la littérature, permet aussi d’incorporer le concept d’habitus dans 

une réflexion d’ensemble cohérente.  

Je n’aborderai ici que par la bande la notion de genre littéraire, notion à la fois très 

ancienne (Antiquité grecque) et objet de débats vifs depuis la seconde moitié du 

XXe siècle et non clos à ce jour. Il s’agit pourtant d’une clé d’entrée très pertinente, surtout 

dans le cas d’une littérature conditionnelle comme celle  

de LC. Elle permet notamment de travailler le type de l’essai, genre qui, s’il renvoie  

à Montaigne (une des lectures favorites de LC), connaît des développements très 

intéressants depuis l’après-seconde-guerre mondiale. Je me limite à l’évoquer, quelques 

pages plus loin, avec le passage en revue des livres publiés  de LC, puis en conclusion, 

avec les pistes de travail qu’il conviendrait d’explorer plus avant. 

Pour clore le sujet, et au risque de scier la branche de l’intertextualité qui est pourtant 

particulièrement féconde pour l’œuvre de LC, je citerai le critique Albert Thibaudet : 

 
Il n’arrive jamais, absolument jamais, qu’un artiste de génie ait devant les yeux, 
avant d’avoir créé une œuvre, le modèle de cette œuvre. […] Créer dans un 
genre, c’est ajouter à ce genre. Ajouter à ce genre ce n’est pas se conformer à 
ce qu’il était avant nous, c’est le dépasser31. 
 

Si ce propos sur l’éternelle nouveauté peut aujourd’hui paraître dépassé, il a le mérite 

d’introduire une catégorie également féconde, que je ne ferai qu’esquisser dans ma 

conclusion : celle du créateur de génie. Au demeurant, comment s’interroger sur les 

                                            
30 M. Macé, « “ La valeur a goût de temps ”, Bourdieu historien des possibles littéraires », Revue de théorie  
et histoire littéraire, Fabula LHT, en ligne sur le site Fabula.org, 2005. Passage cité : § 3. 
31 A. Thibaudet, Physiologie de la critique, Editions de la Nouvelle Critique, 1930, p. 188. Cité in ibid., § 21. 
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caractéristiques génériques des œuvres d’un auteur qui se vantait, en 1923, dans une 

publicité32 qu’il avait lui-même rédigée et fabriquée :  

 
Ce livre est implacable. 
Il ne ressemble à aucun autre. 

 

Par-delà l’argument aujourd’hui éculé de la nouveauté radicale, de telles prises de position 

d’un auteur ne facilitent pas le travail à qui cherche l’inscription de ce créateur dans un 

champ : la catégorie du genre – ici impérieusement niée – constitue en effet une pièce du 

canon  

où la dimension d’intégration de consensus sociaux est particulièrement prégnante. 

Nombre d’écrivains ont, depuis toujours, proclamé leur altérité vis-à-vis des Belles Lettres. 

Dans le domaine d’un écrivain « à temps partiel », par définition plus en demande de 

reconnaissance, cela est plus rare. 

 

 

Agir en auteur : l’écrivain et ses livres 

C’est cette question de la posture qu’adopte – ou n’adopte pas – un auteur dans le monde 

des Lettres qui a intéressé N. Heinich dans son travail sur l’identité sociale de l’écrivain33. 

D’emblée (p. 60), elle nous met en garde contre les difficultés de l’exercice : 

 
La pluralité des paramètres interdit donc toute réduction à une « légitimité » – 
cette notion n’ayant de sens que dans un univers axiologique unidimensionnel. 
Le monde de la création est un monde complexe, irréductible à un paramètre 
univoque qui opposerait, par exemple, le « professionnalisme » au 
« dilettantisme » comme le positif au négatif, le « sérieux » au « pas sérieux ». 
Pas plus, autrement dit, la posture identitaire que les valeurs engagées dans le 
choix d’un type de rapport à l’écriture ne relèvent d’un principe simple, en vertu 
duquel il serait possible d’évaluer les comportements à l’aune d’un paramètre 
commun […] [surtout dans] ce monde voué à la singularité qu’est celui des 
créateurs.  

 

Tout auteur, persuadé de sa singularité, résiste à l’idée de se laisser enfermer dans un 

type de comportement ; pourtant, à l’occasion de la recherche dont N. Heinich a nourri ce 

livre, elle a distingué de nombreuses sous-catégories. Le point commun reste qu’à de 

rares exceptions près, ce qui fait l’écrivain, c’est sa publication : il s’agit que sa production 

soit rendue visible sur la place publique :  

 
Au-delà de l’acte même de création, matérialisé par le manuscrit, la publication 
assure un degré supplémentaire dans ce processus d’« objectivation », au sens 
le plus littéral de transformation des mots en objets : l’objet-livre, démultiplié, 
détaché de la personne de son auteur, pèse infiniment plus lourd que le plus 
épais des manuscrits dans la socialisation de l’activité créatrice, qui passe 
forcément par la matérialité des choses34. (217) 

                                            
32 FLC, B2-15-17. Dépliant de LC pour Vers une architecture. 
33 N. Heinich, Etre écrivain, Création et Identité, La Découverte, coll. « Armillaire », 2000. 
34 Ibid., p. 217. 
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Ce premier pas ne suffit pas. Une fois entré dans le champ littéraire, il s’agit d’y gagner 

une bonne place, et surtout de la garder, dans un contexte très concurrentiel où les 

hiérarchies de pouvoir symbolique ne sont jamais acquises : 

 
Publié, l’objet-livre « objective » la valeur du texte et, conjointement, contribue à 
identifier son auteur comme écrivain : c’est là le premier moment de la 
reconnaissance, certifiant que l’œuvre a un minimum d’intérêt pour d’autres que 
son auteur, possède un enjeu qui dépasse sa personne. Mais l’ouvrage entre 
alors dans un espace de concurrence, où il devient comparable avec 
l’ensemble des autres œuvres existantes, donc assignable à une échelle de 
valeur : c’est – deuxième moment de la reconnaissance – le problème de sa 
qualité relative, de sa place dans la hiérarchie littéraire. Gagner en objectivité 
revient dès lors à désubjectiver le jugement porté à son propos, en attestant 
que l’œuvre est « objectivement » valable, indépendamment de la subjectivité 
des juges. Ces attestations d’objectivité de la valeur littéraire, variables en 
nature et en poids, se distribuent selon une variable temporelle – du court au 
long terme –, et selon une variable spatiale – de la proximité à la distance35.  

 

Dans un jeu aux règles complexes et et aux rivalités féroces, LC dispose de plusieurs 

atouts liés au péritexte36 de ses livres.  

D’abord, on l’a vu, il a d’autres cordes à son arc, qui sont plus importantes pour lui ; certes, 

il aspire au statut d’écrivain et se bat pour l’obtenir. Mais son identité artistique tout entière 

n’est pas subordonnée à sa position dans ce champ. Cela lui permet un relatif 

détachement : moins à vif que dans les autres disciplines qu’il pratique, il devient moins 

pressant et irritant auprès de ceux qui le jugeront – donc plus acceptable.  

Deuxièmement, on va le voir à l’instant, LC possède une bonne expérience du monde de 

l’édition depuis l’aventure de la revue L’Esprit nouveau. S’occupant particulièrement des 

aspects matériels de la production de la revue et des livres qui y seront associés, il s’est 

forgé une solide culture du livre, qui lui permet de maîtriser les divers aspects du métier. 

Enfin, et ce n’est pas un trait surprenant de sa personnalité, il est pugnace. Face aux 

difficultés, LC ne lâche pas. Il se bat jusqu’au bout, et accepte difficilement les échecs. 

Son acharnement à faire que ses livres soient toujours disponibles, même longtemps 

après leur parution initiale, n’a d’égal que l’énergie qu’il dépense pour assurer leur 

promotion, leur diffusion, leur traduction. Cette opiniâtreté accompagne toute sa vie 

d’écrivain (mais aussi de créateur protéiforme), des années 1920 au montage de la 

coédition en cinq langues de son dernier livre en 1960, L’Atelier de la recherche patiente – 

c’est alors un jeune homme de soixante-treize ans. Nous verrons ainsi dans la troisième 

partie la ténacité avec laquelle il tentera d’arracher à Gallimard, pendant plus de douze 

ans, plusieurs réimpressions ou rééditions de Sur les 4 routes.  

 

 

 

                                            
35 Ibid., p. 226. 
36 Voir G. Genette, Seuils, Seuil, 1997 : le « péritexte » est la face externe de ce qu’il conceptualise dans cet 
ouvrage sous le nom, couramment repris depuis, de « paratexte ». 
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Inscription dans le champ : Le Corbusier, briscard de l’édition 

L’avaluation précise des indices de la bonne intégration de LC dans le monde de l’édition 

mériterait une autre thèse à elle seule. J’en esquisse seulement le fonctionnement à 

travers le récit des relations entre l’architecte et Jean Paulhan pour Gallimard dans la 

quatrième partie. Plus loin dans la présente première partie, la description commentée 

que je donne de sa production témoigne également de cette appartenance. 

D’emblée, je dois rappeler que des aspects seconds, extérieurs à l’écriture au sens strict, 

de la production de LC ont été amplement analysés dans les travaux déjà cités de 

Catherine de Smet – et, dans une moindre mesure, dans ceux de Beatriz Colomina. 

Quelques pistes peuvent toutefois être lancées, qui resteront ici insuffisamment 

approfondies, puisqu’elles occupent la périphérie de mon propos ; je les tire de ce que 

Gérard Genette nomme le « paratexte » des ouvrages, leur « dehors » – puisqu’il sera 

question du « dedans » plus loin. Elles relèvent donc de considérations qui 

n’appartiennent pas à l’œuvre en elle-même. En voici quelques-unes : 

– De manière répétée, lorsque LC doit se livrer à une présentation de lui-même à titre 

privé (rédaction de curriculum vitae, par exemple) ou officielle (documents administratifs), 

il met en avant son activité écrite. 

– Autant que possible, LC cherche à publier dans des maisons d’édition généralistes, 

voire littéraires (c’est justement le cas des titres « de L’Esprit nouveau » chez Crès, des 

4R chez Gallimard, plus tard de plusieurs ouvrages aux Editions de Minuit : il souhaite 

attacher le nom de ses livres à des « éditeurs sérieux », reconnus par le grand public 

comme par la critique. Cela vaut aussi pour les traductions de ses textes. C’est ainsi que 

la première édition en langue anglaise de Vers une architecture, Towards an 

Architecture, paraît en 1927 chez l’éditeur britannique John Rodker37. Lui-même écrivain 

et traducteur, il dirige une maison qui publie alors les littératures les plus avant-gardistes, 

Ezra Pound, T. S. Eliot, l’Ulysses de James Joyce et, plus tard, Sigmund Freud.  

– LC engage un agent littéraire dès 1950, Helena Strassova. Pour autant, il n’a de cesse 

de continuer à se mêler de ses contrats et droits d’auteur, de ses projets éditoriaux, des 

relations avec certaines maisons d’édition… ce qui ne manque pas de créer des 

imbroglios parfois complexes. De nombreux courriers et notes témoignent de cette 

difficile délégation. En effet, auparavant, LC suivait personnellement, avec une attention 

formidable (au sens premier du terme), les aspects matériels, juridiques et financiers de 

ses livres : contrats d’auteur (tirages, montant des droits, dispositions pour les 

traductions) ; mise en pages, fabrication ; promotion (rédaction des documents 

publicitaires et prières d’insérer, stratégies commerciales, conférences, présentations des 

livres, gestion des services gratuits) ; suivi des ventes ; retirages et rééditions. 

                                            
37 En une curieuse coïncidence, une partie significative des archives de J. Rodker est aujourd’hui conservée au 
Harry Ransom Humanities Research Center, The University of Texas at Austin, où se trouvent également 
certains documents de l’éditeur Fernand Sorlot, dont nous verrons dans la troisième partie qu’il travailla avec 
LC au moment de la mise au point des 4R.  
J.-L. Cohen évoque l’œuvre de J. Rodker dans son « Introduction » à la nouvelle traduction anglaise de Vers 
une architecture : Toward an Architecture, Los Angeles, The Getty Research Institute, 2007, p. 53 et 77. 
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– En conséquence, LC court-circuite et phagocyte l’ensemble des étapes et des cycles 

de la vie d’un livre, outrepassant en cela le rôle strict d’auteur, et se substituant donc à 

bien d’autres acteurs de l’édition.  

Cette absence de délégation n’est pourtant pas une règle dans sa pratique : dans la 

première partie de sa carrière, il travaille en étroite liaison avec son cousin et associé 

Pierre Jeanneret. Dans les années 1930 à 1950, son engagement dans diverses 

associations militantes et professionnelles, son implication dans des revues témoignent 

de son aptitude au partage des tâches. A la fin de sa vie, il déléguera aussi de nombreux 

aspects de ses projets et chantiers aux membres les plus chevronnés de l’atelier du 35, 

rue de Sèvres. Quand il s’adonnera à la sculpture, c’est en collaboration intime avec 

l’ébéniste breton Joseph Savina. 

A ce point, on est en droit de se demander si l’écriture n’était pas une des facettes de son 

œuvre à laquelle il était secrètement le plus attaché, comme si elle faisait partie 

intégrante de sa personne et, de ce fait, devait rester le plus possible sous son contrôle. 

 

 

Ceux par qui l’on devient auteur : L’énonciation éditoriale 

 
Vous êtes-vous jamais demandé ce qui, d’un objet de papier, fait un 
livre ? Vaine question, vous êtes-vous dit, car ce qui fait un livre, c’est 
le texte, le texte seul, le texte nu. Mais, je vous le dis, à l’instant où le 
livre paraît, le texte nu disparaît. Pour l’introduire dans sa brique de 
papier, on l’a peigné, brossé, habillé, attifé de colifichets, on l’a mis en 
page, on lui a choisi une parure typographique. […] Exit le texte nu, 
vive le texte pomponné ! 
Non, ne cédons pas à cette ironie commode. Le travail d’accastillage 
du texte est un travail noble et difficile, c’est le travail de l’éditeur. 

      Hubert Nyssen, « A boire et à manger38 », 2002 

 

Je l’ai déjà dit et le dirai encore, la production de livres n’est pas un acte solitaire. Que 

cette activité ait lieu dans l’harmonie ou dans le conflit, elle n’en reste pas moins 

nécessairement collective. Si le paratexte ne prend sans doute pas suffisamment en 

compte la dimension physique, matérielle (typographie, mise en pages, dimensions, etc.) 

du livre, une approche récemment fondée s’est donné pour tâche de prendre en compte 

l’éventail pluridisciplinaire le plus large possible – du fabricant de papier au conducteur de 

machine offset jusqu’au représentant de l’éditeur chez le libraire, et le lecteur : 

l’énonciation éditoriale. De l’avis même de l’un de ses principaux promoteurs en France, 

Emmanuel Souchier, cette démarche à vocation scientifique occupe une non-position 

disciplinaire, encore peu confortable : elle relève en effet à la fois de la linguistique, de 

l’histoire du livre, de la médiologie, de l’analyse du discours, des sciences de l’information, 

de la sémiologie, de la théorie littéraire, de la sociologie de la réception, des études de 

bibliographie, de l’histoire des techniques…  

Un de ses principaux enjeux est néanmoins, quel que soit le domaine où les chercheurs la 

manient (livre ancien ou contemporain, spectacle vivant, nouvelles technologies, etc.) la 

                                            
38 Hubert Nyssen, « A boire et à manger », Texte, Revue de critique et de théorie littéraire, n°31/32, 2002,  
Le Livre, [université de Toronto, département de littérature française], p. 5. 
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prise en compte de la dimension visuelle de cette écriture faite objet. Cela implique une 

attention poussée de l’observateur vers les acteurs en amont du produit éditorial 

(responsables de collection, chargés du marketing, graphistes), mais aussi en aval 

(publicitaires, diffuseurs et, surtout, lecteurs) : que percevront ces derniers de tout le savoir 

de ces marques visuelles qui l’aident à lire mais ne lui apparaissent même plus, tant elles 

sont devenues partie intégrante de la coutume. E. Souchier caractérise ainsi39 cette 

improbable approche : 

 
L’énonciation éditoriale présente deux caractéristiques essentielles. La première 
concerne la pluralité des instances d’énonciation intervenant dans la constitution 
du texte ; la seconde, le fait que les marques d’énonciation éditoriale 
disparaissent derrière la banalité quotidienne et relèvent par là-même de 
l’évidence (Brecht), du non-événement (Cyrulnik) ou de « l’infra-ordinaire » 
(Perec). 

 

Au sein des instances d’énonciation figure le type de support ou d’éditeur où est publié 

l’auteur. E. Souchier fait ainsi plaisamment remarquer qu’un article sur « la petite reine » 

n’aura pas la même légitimité selon qu’il paraîtra dans les Cahiers de médiologie ou Les 

Echos de la pédale berrichonne.40 LC a parfaitement intégré ce fait, qui, on l’a vu, 

s’attache à publier ses livres chez des éditeurs non spécialisés et, surtout littérairement 

prestigieux.  

 

Une figure centrale se distingue au centre des divers métiers convoqués par la fabrique du 

livre : l’éditeur. Selon les périodes, les collections et les maisons d’édition, son rôle pourra 

se limiter à celui de simple boîte aux lettres entre les intervenants, ou au contraire s’élever 

de quasi-coauteur. Dans le cas des 4R, LC attendait certainement de Jean Paulhan qu’il 

endossât cette livrée. Le sort en décida autrement. Pourtant, on sait quel directeur littéraire 

engagé il fut ; on rapporte qu’il professait l’opinion qu’un éditeur serait le contributeur d’un 

livre qu’il ne signerait pas, et que son apport idéal serait « d’écrire sans laisser de 

traces »41. 

E. Souchier préfère nommer cet acteur du nom anglais d’editor, ce qui permet d’opérer la 

différenciation, imperceptible en français, entre le responsable littéraire qui plonge les 

mains dans le texte de son auteur et le directeur financier d’une entreprise spécialisée. A 

cette occasion, il rappelle la dimension collective du travail d’édition42 : 

 
La thématique de la signature évoque cette pluralité énonciative du texte. S’il 
fallait apposer la marque de chaque acteur intervenant dans la conception, la 
réalisation ou la production du livre, la couverture n’y suffirait pas et prendrait 

                                            
39 E. Souchier, « L’image du texte, pour une théorie de l’énonciation éditoriale », Cahiers de médiologie,  
n° 6, 1998, p. 140-141. 
40 Ibid., p. 144. 
41 Cité par Brigitte Ouvry-Vial, « L’acte éditorial : vers une théorie du geste », Communication et Langages, 
n° 154 , L’Enonciation éditoriale en question, décembre 2007, p. 74 ; voir id., « Jean Paulhan et Gaëtan Picon : 
des éditeurs entre tradition et transmission », Textuels (revue de l’UFR LAC / Université Paris 7), n° spéc ial 
L’Acte éditorial. Publier à la Renaissance et aujourd’hui, 2008. 
42 E. Souchier, « L’image du texte », loc. cit., p.142. Voir aussi id., « Formes et pouvoirs de l’énonciation 
éditoriale », Communication et Langages, n° 154, op. cit., p. 23-38. 
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rapidement les allures d’un générique de film. Qu’on y songe seulement : auteur, 
editor, éditeur, directeur de collection, secrétaire d’édition, correcteur, illustrateur, 
maquettiste, graphiste, typographe, claviste, imprimeur, partenaires officiels ou 
mécènes… auxquels il conviendrait d’ajouter le fabricant de papier, le façonneur, 
le relieur, sans parler du libraire ou du diffuseur. 

 

La liste ci-dessous est à la fois excessive – existe-t-il encore des clavistes ? – et amputée : 

où figurent les acteurs en aval de la parution du livre, au premier rang desquels le 

destinataire de toute cette logistique, le lecteur, dont la « fonction » (lire) a été préparée et 

conditionnée par cet aréopage ? Marginalement, signalons que quelques (généralement 

petits) éditeurs ont pour habitude de faire figuer en colophon de leurs productions le nom 

de tous les participants à l’aventure de leur livre, du plus technique au plus intellectuel. 

Ma remarque est partie d’une observation du chercheur sur les noms figurant sur la 

couverture d’un livre. Je reviendrai sur le fait que LC a adopté son pseudonyme dès que 

sa production a pris de l’ampleur, et que c’est sous ce nouveau nom qu’ont paru la quasi-

totalité de ses livres. J’examinerai aussi la question de sa signature dans sa dimension 

visuelle. D’ores et déjà, il me paraît important de rappeler cette définition qu’un ouvrage de 

vulgarisation43 donne du « nom d’auteur » : 

 
La signature identifie le responsable d’un ouvrage. La loi exige cette mention, 
mais sur le livre, le nom de l’éditeur ou celui de l’imprimeur est suffisant. 
L’auteur peut signer de son patronyme, adopter un pseudonyme ou préférer 
l’anonymat. La signature est donc liée à plusieurs ordres de questions. 
D’abord celle de la paternité des œuvres. […] Par la suite, avec l’affirmation 
du statut de l’écrivain, la signature est liée aux droits des auteurs. […] La 
question du nom d’auteur recoupe également des problèmes d’attribution des 
œuvres, notamment par le repérage du style propre à un écrivain. […] Reste 
que du point de vue de la création, la signature demeure une réalité 
complexe. 

 

Car avant d’adopter un pseudonyme, l’auteur doit « se faire un nom » (quel que soit son 

statut civil), étape préliminaire à son entrée dans le champ littéraire qui le consécrera en 

tant qu’écrivain. 

 

 

Valeur littéraire et statut de l’auteur : qu’est-ce  que la littérarité ? 

 
Graphomanie : n’est pas la manie d’écrire des lettres, des journaux 
intimes, des chroniques familiales (c’est-à-dire d’écrire pour soi ou pour 
ses proches), mais d’écrire des livres (donc d’avoir un public de lecteurs 
inconnus). 
 

Milan Kundera, L’Art du roman, 1986. 

 

Dans les cas de non-fiction, de « diction » pour reprendre la terminologie arrêtée par 

Gérard Genette44, la littérarité du texte n’est plus « constitutive », mais « conditionnelle » – 

                                            
43 Paul Aron et Alain Viala, Les 100 mots du littéraire, Puf, coll. « Que sais-je ? », 2008, p. 84-85. 
44 G. Genette, Fiction et Diction, Seuil, 1991, p. 32. 
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« thématique » ou « rhématique » (autrement dit, liée à la forme) –, soumise à une 

décision du lecteur. Cette grille d’analyse, cette poétique, découle du schéma de la 

communication verbale bâti par Roman Jakobson en 1960, traduit en français dès 1963 

dans le premier volume des Essais de linguistique générale45. Le linguiste décrit ainsi les 

six « facteurs constitutifs de tout procès linguistique » : 

 
Le destinateur envoie un message au destinataire. Pour être opérant, le 
message requiert d’abord un contexte [ou référent] auquel il renvoit […] ; ensuite, 
le message requiert un code commun […] et un contact entre le destinateur et le 
destinataire. 

 

Selon l’emphase qui est portée sur la fonction associée à chacun des facteurs constitutifs 

que l’on vient de nommer, un message relève de telle ou telle dominante. Ainsi, une 

insistance portée sur le contexte donnera à un énoncé une dominante cognitive ; 

l’orientation marquée sur le destinataire, une fonction conative (injonctive). On sait que 

c’est l’emphase sur le message qui marque la fonction poétique, donc la nature littéraire, 

qui est faite de choix sur la forme que l’auteur donne à ce message. 

 

Dans un colloque se demandant Où est la littérature ?, Vincent Debaene et Jean-Louis 

Jeannelle ont réfléchi « A propos de Claude Lévi-Strauss et de Charles de Gaulle », à 

partir de deux ouvrages que réunissent leur incertitude générique et une proximité 

temporelle : Tristes tropiques paraît en 1955, les trois tomes des Mémoires de guerre en 

1954, 1956 et 1959. Hasard de l’histoire, ils sortent tous deux chez le même éditeur, Plon 

– dans la collection « Terre humaine », qui vient d’être fondée par Jean Maulaurie, pour 

celui-là, hors collection pour ceux-ci. Une maison qui ne préjuge en rien de la littérarité46 

des ouvrages ni de leur genre apparent : résultats scientifiques d’un ethnologue, 

autobiographie militaire d’un homme d’Etat :  

 
Il en va du général de Gaulle comme de Claude Lévi-Strauss : dans leur cas, le 
statut d’écrivain est une qualité plus qu’une identité, le signe d’une 
reconnaissance accordée comme de surcroît plus que la manifestation d’une 
qualité sanctionnée par l’existence d’une œuvre, la légitimation d’une 
compétence, d’un savoir-faire stylistique ou rhétorique plus que la confirmation 
d’une appartenance à cet espace à la fois institutionnel et imaginaire qu’est la 
littérature. La différence est d’importance : on admet certes qu’ils sont écrivains, 
mais ceci ne dit rien de leur appartenance au champ des lettres auquel ils 
n’accèdent que grâce à des genres d’importance secondaire, se développant de 
manière autonome indépendamment des modèles canoniques du roman, du 
théâtre et de la poésie47. 

 

                                            
45 Minuit, 1963 ; chapitre « Linguistique et poétique » ; éd. consultée, coll. « Double », 1981, p. 214.  
46 La publication dans une maison d’édition comme Gallimard eût été porteuse d’une connotation plus littéraire. 
47 Vincent Debaene et Jean-Louis Jeannelle, « Où est la littérature ? », colloque L'Idée de littérature dans les 
années 1950, URL : http://www.fabula.org/colloques/document66.php ; consulté le 18 juin 2010. Dans le cadre du 
même colloque, on lira le long et stimulant essai introductif de Michel Murat, « Tendances », qui situe bien 
l’historicité du questionnement sur la nature même de la littérature. 
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Et pourtant. Si la critique a rapidement consacré la valeur littéraire de l’ethnologue, il n’en 

fut pas de même pour l’homme de Londres. Roland Barthes soulevait le lièvre dans un 

article publié en 1959, année de parution du troisième et dernier volume desdits 

Mémoires :  

 
On nous dit de toutes parts que de Gaulle, c’est Tacite, César, Retz, 
Chateaubriand48. 

 

La distance ironique qui teinte cette entrée en matière se poursuit par des reproches à 

l’encontre des critiques admiratifs qui se laissent leurrer par la valse à trois temps du 

grand rhéteur français, du héros de la Résistance et du Grand Homme de l’Histoire 

s’installant « superbement dans le ciel de la Grande Littérature ». Ayant relevé que le 

général tire parti d’un va-et-vient constant entre le politique et l’écrivain, Barthes se livre à 

une charge en règle à l’encontre du style de cet agent double, condamnant « la 

malheureuse critique à se faire bigle » :  

 
Politique, sa langue devient celle d’un grand écrivain, dans la mesure même où 
sa « carrière » n’est pas la littérature ; ce style, follement anachronique, où le 
théâtre littéraire atteint une impudeur stupéfiante […], ce style de pasticheur plus 
que d’écrivain, dont le ressort principal est d’imposer les signes de la Littérature 
au flot des vérités prudhommesques […], ce style devient tout à coup admirable 
du moment qu’il n’est que le luxe de l’action, le coup de chapeau des armes à la 
toge49. 

 

Emporté par sa hargne, Barthes est ici d’une acuité qui se passe de toute lunette. Comme 

il le reconnaît ailleurs, son jugement littéraire n’est pas sans rapports avec son désaccord 

politique. La critique particulièrement négative sur la production écrite de LC, que 

représentent les positions de P. Francastel ou F. Choay, évoquées au début de cette 

partie, relève pour partie de leur opinion sur l’engagement politique de l’architecte, 

particulièrement durant la guerre, avec ses tentatives répétées d’approcher le pouvoir en 

place à Vichy.  

Et pourtant, André Gide (admirateur du LC architecte) déclarait en 1925 dans Les Faux 

Monnayeurs : « On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments ». La qualité 

littéraire d’un livre ne devrait pas être mesurée à l’aune du capital de sympathie ou des 

choix politiques qu’il inspire à ses lecteurs. De même, A. Compagnon rappelle, après 

Nelson Goodman, que la valeur littéraire est distincte de ses normes, fluctuante en 

fonction de l’évolution du canon : 

 
Nous devons distinguer très nettement […] la question « Qu’est-ce que l’art ? » 
et la question « Qu’est-ce que le bon art ?50 » 

 

                                            
48 R. Barthes, « De Gaulle, les Français et la littérature », France-Observateur, 12 novembre 1959, repris  
in Eric Marty (éd), Roland Barthes, Œuvres complètes, vol. I, 1942-1961, Seuil, 2002, p. 994. 
49 Ibid., p. 995. 
50 N. Goodman, Of Mind and Other Matters, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1984, p. 199, cité 
par A. Compagnon, Le Démon…, op. cit., p. 270. 
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Les interrogations de N. Goodman renvoient à une question posée par Stanley Fish dès 

1980 : Is there a Text in this Class ? – texte polémique dont le titre racoleur de la 

traduction française, Quand lire c’est faire51, est calqué sur celui du célèbre livre de John 

Austin sur les énoncés performatifs, Quand dire c’est faire (1970, titre anglais How to Do 

Things with Words, 1962, conférences prononcées en 1955). C’est le sous-titre qui est 

explicite chez S. Fish : L’Autorité des communautés interprétatives. Il indique en effet que 

la question est renvoyée vers les lecteurs autorisés, qui décident de ce qui relève ou non 

du canon littéraire. A partir de la description de scènes de la vie universitaire, l’auteur met 

en évidence que le texte littéraire en tant que tel advient si le contexte général et la 

situation de lecture le suggèrent. Cet argument renvoie, bien sûr, à la critique de la 

réception, dont les principaux porte-paroles issus de « l’école de Constance » sont Hans 

Robert Jauss et Wolfgang Iser52.  

 

 
L’œuvre et sa réception : c’est le lecteur qui fait l’auteur 

La concentration du regard critique sur le « répertoire » (W. Iser) ou l’« horizon 

d’attente » (H. Jauss), qui fondent la compétence du lecteur, pourraient fournir une piste 

de réponse à l’interrogation sur l’essence de la littérarité et une porte de sortie à cette 

querelle de (parfois) sourds, chacun ne parlant pas toujours de la même chose : l’œuvre 

ouverte, concept formalisé dès 1962 par Umberto Eco.  

Il existe sans doute d’autres hypothèses, mais le problème reste pendant. Ainsi, dans un 

ouvrage collectif consacré à la « fiction d’auteur », Suzanne Saïd s’interroge encore :  

 
La critique littéraire doit-elle privilégier la relation de l’œuvre à son producteur, 
l’auteur, ou à son consommateur, le lecteur ? Taine et Lançon se prononçaient 
résolument pour la première solution. Barthes et Foucault au contraire 
proclament le primat absolu du lecteur. La mort de l’auteur serait donc le prix à 
payer pour la naissance du lecteur. Mais l’auteur qui meurt ainsi […] est une 
création récente : il naît sans doute au XVIIIe siècle, quand on l’identifie avec 
l’écrivain qui a produit le texte et en possède la propriété légale53.  

 

On le voit, la question de la valeur littéraire est minée par plusieurs phénomènes de 

circularité des arguments. Selon le point du schéma de R. Jakobson d’où l’on part, on 

obtient à chaque fois un nouveau type de chaîne argumentative. Et le problème, on l’a 

déjà dit, est plus complexe pour des sujets dont l’écriture n’est pas l’activité principale et 

s’exprimant dans un genre littéraire non fictionnel. 

Revenons à Le Corbusier, qui cumule donc un certain nombre de handicaps pour passer 

avec succès l’épreuve de littérarité.  

                                            
51 Les Prairies ordinaires, coll. « Penser / Croiser », 2007. 
52 Leur ouvrage majeur est, pour le premier, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978 (recueil 
d’articles parus en allemand) ; pour le second, L'Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, Bruxelles, 
Mardaga, 1985 [1976]. 
53 Sandrine Duble et Sophie Rabau (dir), Fiction d’auteur ? Le Discours biographique sur l’auteur de l’Antiquité  
à nos jours, Honoré Champion, 2001, p. 9. 
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J’ai cité au début de cette partie plusieurs témoignages à charge de lecteurs, mais la place 

me manque ici pour transcrire leur pendant, les déclarations d’admiration au LC écrivain, 

qu’elles émanent d’un public autorisé (autres écrivains, critiques, historiens) ou non 

(famille, proches, admirateurs inconditionnels), et de temporalités différentes : 

contemporaines à la publication des livres de LC, ou postérieures à sa mort. Ce qui est 

certain, c’est que LC n’était pas indifférent à l’accueil fait à ses livres, même s’il émanait de 

parfaits étrangers peu susceptibles de l’aider dans sa « croisade ». On trouve ainsi dans 

les archives de la FLC, pieusement conservées, de nombreuses missives d’obscurs mais 

enthousiastes inconnus. LC s’efforçait en outre de susciter par divers moyens ce retour de 

son public. Nous verrons dans la troisième partie que, pour les 4R comme pour d’autres 

livres de la même période, il fit insérer des les volumes des tracts invitant les lecteurs à 

retourner à l’éditeur leurs avis sur le texte et ses idées. Dans le même ordre, LC 

consacrera en 1955 le deuxième volume du Modulor aux opinions suscitées par l’outil et le 

livre auquel il donna son nom. Cette suite porte au demeurant un sous-titre : « La parole 

est aux usagers. » Enfin, rappelons que l’architecte ne peut s’empêcher d’apostropher 

régulièrement, de manière plus ou moins comminatoire, son lecteur. Ces apostrophes ne 

sont pas absentes des 4R et deviendront plus fréquentes au fil des ans. 

Là encore, il y aurait matière à mener une étude complète sur la réception, du seul point 

de vue littéraire, de la production écrite de l’architecte – étude que le cadre du présent 

travail ne peut accueillir. 

 

 

Peut-on être architecte et écrivain ? 

La question abordée supra de la provenance initiale des matériaux formant un livre 

(articles, conférences – objets qui ne sont pas nécessairement littéraires) – et de la 

profession principale d’un auteur rejoint en partie celle récemment suscitée par la mise au 

programme de littérature du baccalauréat des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle : 

peut-on considérer un militaire et président de la République comme un auteur ? Ses 

écrits peuvent-il appartenir au corpus de la vraie littérature ? Un précédent de méfiance 

vis-à-vis de cette bipolarité, de surcroît lié au pouvoir, a été donné avec les « Réflexions. 

Napoléon écrivain » du critique Albert Thibaudet, parues en 1935 dans la Nouvelle Revue 

française54. On touche ici un point où le bât blesse la critique : comment appréhender les 

œuvres dites inclassables, leur résistance au rangement en genre reposant le plus 

souvent sur une indécision disciplinaire ? L’ouvrage est-il un livre d’histoire ? une 

autobiographie ? un essai politique ? un plaidoyer militant ?  

 

Et pourtant. De Gaulle a précédé de huit ans Lévi-Strauss (qui lui était comparé) avec un 

des marqueurs forts de la consécration littéraire en France : la publication des œuvres 

dans la prestigieuse collection « La Pléiade » chez Gallimard, respectivement en 2000 et 

en 2008. Mais le militaire aura obtenu cette gloire trente ans après sa mort, tandis que 

l’ethnologue l’aura connue de son vivant. A cette occasion, V. Debaene revient sur le 

                                            
54 Récemment reprises dans A. Compagnon (éd), Réflexions sur la littérature, Gallimard, coll. « Quarto », 2007. 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN - PARTIE I – COMMENT LE CORBUSIER A ECRIT TOUS SES LIVRES  

 

63

succès du procès en littérarité de ce dernier. Malgré les premières critiques enthousiastes, 

et particulièrement sur le style de Lévi-Strauss :  

 
Son entrée dans la Pléiade est d'abord, bien sûr, la consécration du plus grand 
anthropologue. Mais c'est aussi une reconnaissance de ce que l'anthropologie 
fait à la littérature : autrement dit, la littérature ne se joue pas uniquement en 
vase clos dans le « champ littéraire » ; elle est modifiée par ce qui l'entoure et 
par ce qui a lieu ailleurs – dans d'autres sociétés comme dans les différents 
domaines de savoir55. 

 

Si j’ai cru bon de m’attarder aussi longuement sur les œuvres de l’ehtnologue et du 

militaire, à une époque où LC publiait les écrits plutôt autobiographiques que sont Les 

Plans de Paris, Le Poème de l’angle droit et Les Carnets de la recherche patiente, c’est 

que je crois y trouver les mêmes questions sur la valeur littéraire que celles soulevées par 

les textes de l’architecte : mélange des disciplines premières et des genres, présence 

d’une carrière dominante non liée directement à l’écriture, anachronismes, impudeur, 

reconnaissance critique comme acquis « en plus » de l’activité majeure, exhibition d’un 

savoir-faire rhétorique… 

 

Certes, on peut être architecte et écrivain, mais quiconque prétendrait à cette double 

étiquette ne sera sans doute jamais écrivain et architecte. Il faut choisir son camp, se tenir 

à une hiérarchie. Elle a à voir avec le temps passé, l’énergie dépensée, les bénéfices 

symboliques retirés, mais aussi les capacités individuelles du scripteur et son aptitude à 

les incarner en littérature. Elle a aussi à voir avec la conscience de soi qu’adopte l’auteur, 

la manière qu’il a de se définir. Revendiquer la profession d’« homme de lettres » sur ses 

documents d’identité, compléter le recensement de ses œuvres complètes architecturales 

par une autobibliographie, évoquer auprès de ses proches son activité d’écriture avec ses 

joies et ses peines, ferrailler avec le monde de l’édition, de la production du livre et de la 

critique, tenter de se rapprocher de ses lecteurs une fois son livre paru : autant d’indices 

d’une aspiration à la reconnaissance littéraire. En cela, l’attention portée par LC à la 

réception de sa production, qu’on vient d’évoquer, ne doit pas être tenue pour un seul trait 

de vanité, mais bien plutôt pour une exploitation de la fonction phatique du discours, celle 

de l’insistance sur le contact dans le procès de communication analysé par R. Jakobson, 

dont je viens de rappeler le fonctionnement. 
 

 

                                            
55 V. Debaene, « Entre modernisme et conservatisme », Le Nouvel Observateur, 1er mai 2008.  
Dans le même dossier consacré à Lévi-Strauss, Didier Eribon remarque, dans « Le penseur sauvage »,  
que « sitôt le volume ouvert, on se sent littéralement happé par l'écriture de Lévi-Strauss ». 
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I – B. Comment LC est-il devenu auteur ?  
 

(lui) – N’es-tu pas devenu poète ? 
(moi) – Poète ? tu rigoles ; souviens-toi de Cendrars : « mais j’étais 
déjà fort mauvais poète ». Je ne suis pas allé jusqu’au bout ; ergo, je 
suis fort mauvais poète. […] 
– N’ergote pas. Tu es publié, tu es poète ; tout le monde le dit. 
                       

       Jacques Roubaud, La Bibliothèque de Warburg, 2002. 

 

 

On ne naît pas écrivain, on le devient. On ne naît pas la plume à la main, on doit la saisir, 

l’apprivoiser. C’est ce à quoi, dès la fin de son apprentissage du métier de graveur de 

boîtier de montres à l’Ecole d’art de La Chaux-de-Fonds, Jeanneret s’employa. Il chercha 

à s’établir en écriture, et mit à profit toutes les occasions pour pratiquer ce médium, voire 

cet art, qu’il maîtrisait encore mal : sa prose était pétrie d’helvétismes qu’il s’agissait 

d’éradiquer. 

 

 

Lire 

A ce mal, il apporta deux remèdes : la lecture, la pratique de l’écriture.  

Sur l’exercice de la première, qui est évidemment – chez le futur LC comme chez tout 

apprenti écrivain – un prérequis, je ne m’attarderai guère. Les lectures du jeune 

Jeanneret ont été assez amplement étudiées – dans une perspective plus philosophique 

que littéraire. Quant à celles du Le Corbusier naissant, adulte et vieillissant, elles 

fourniraient la matière à une recherche entière : contrairement aux idées reçues – en 

partie véhiculées par lui-même –, l’architecte fut un lecteur vorace, sinon ordonné et 

régulier. Si, durant les périodes d’activité professionnelle intense, il se contentait du 

journal, dès que son emploi du temps le lui permettait – vacances (un mois tous les étés), 

carnet de commande peu garni (années 1930), oisiveté forcée (maladie, guerre) –, il se 

plongeait dans toutes sortes d’ouvrages, utiles pour sa réflexion ou, de plus en plus, 

purement littéraires. C’est ainsi qu’à la fin de sa vie, il avait dressé une liste56 de ses 

« hommes de poche » : Homère, Cervantès, Rabelais, Baudelaire, Mallarmé – quintette 

où l’héroïsme le dispute aux jeux sur la langue, à la poésie. Sans que ce corpus puisse 

être considéré comme parfaitement fiable (déménagements, « emprunts », classement 

parfois hasardeux), sa bibliothèque personnelle – son ampleur, sa diversité – témoigne 

de son appétit de lecture. 

Cet appétit de culture et d’ouverture sur le monde est magnifiquement mis en scène par 

LC dans la conférence qu’il prononça à Rio de Janeiro le 12 août 1936, conférence dont 

nous devons l’édition à Yannis Tsiomis57 : 

 

 

                                            
56 Cet état fut dressé en 1956 à l’occasion de la préparation de L’Atelier de la recherche patiente.  
Voir C. de Smet, Vers une architecture du livre…, op. cit., p. 179. 
57 Y. Tsiomis (éd), Le Corbusier, Conférences de Rio, Flammarion, 2006, conférence n° 5, « Les temps 
nouveaux et la vocation de l’architecte – programme d’une faculté d’architecture », p. 142. 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN - PARTIE I – COMMENT LE CORBUSIER A ECRIT TOUS SES LIVRES  

 

65

La littérature, c’est transcrire des idées par le moyen de la syntaxe. […] 
On lit maintenant autre chose que les romans des écrivains qui intéressent 
le public plutôt inactif qui a des loisirs, les rentiers par exemple. Mais dans la 
vie active, ceux qui sont pris par les tenailles de la vie courante ont plus 
d’intérêt à lire autre chose. Ils liront avec plus de plaisir des récits de 
voyages, d’inventions techniques dans les images innombrables dont notre 

œil est saturé. […) 
La poésie de la vie quotidienne, l’histoire qui est si profonde, qui est la plus 
belle lecture que l’on puisse faire, non pas la grande histoire, mais la petite 
histoire, ce sont les journaux qui nous l’apportent chaque jour. Stendhal  
n’a-t-il pas écrit Le Rouge et le Noir inspiré par la lecture ds un journal de 

province d’un fait divers d’une dizaine de lignes ? […] 
Je dis en face du monde présent, j’appelle à nous les narrateurs, tant pis si ce 
ne sont pas des littérateurs, ce sont des « voyants » qu’il nous faut mais 
qu’ils nous traduisent ce qui se passe dans nos cœurs à tous ; aujourd’hui où 
tout explose, il me semble qu’il y a là une matière extraordinaire pour 
imprimer du papier, faire des livres, écrire notre propre histoire, émettre nos 
propres sensations. 
Partout on voit sortir une littérature innombrable dans toutes les éditions 
du monde, cette litt est faite par des gens qui ne sont pas si détestables que 
cela : Faure, Carrel, Dubreuil, qui ont fait des œuvres sur la félicité de la vie 
commune. Les paysans qui écrivent maintenant des livres magnifiques, 
peut-être les plus beaux, ils parlent un langage d’une simplicité 
extraordinaire dont les mots portent comme les saisons portent, c’est un 
langage d’une pureté et d’une grandeur étonnantes. 

 

De Stendhal à Elie Faure et aux auteurs dont la lecture occupa LC dans les années 1930 

– l’eugéniste Alexis Carrel, les syndicalistes Hyacinthe Dubreuil et Norbert Bézard (pour 

la pureté des paysans) – nous voyons que l’architecte conférencier n’est pas à cours de 

références. La guerre lui permettra de retrouver la « vraie » littérature, comme il l’indique 

à sa mère, depuis Vézelay où il vient d’achever le premier jet de Sur les 4 routes, le  

20 novembre 193958 :  

 
La vie simple d’ici me permet des lectures [variées]. C’est une vraie 
délectation, une telle littérature dont j’étais sevré, m’étant limité beaucoup  
à des ouvrages d’économique et de sociologie. 

 

 

Ecrire 

S’agissant du second remède, l’écriture, LC ne plaignit pas sa peine, surtout dans  

les années 1920, alors que sa charge de travail était pourtant dispersée dans plusieurs 

directions. En 1925, alors qu’il se débat dans les problèmes que connaît L’Esprit 

nouveau, il décrit ainsi la situation à son mentor W. Ritter59 : 

                                            
58 FLC, R2-1-163. 
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J’avais constaté qu’après 10 années de vie véritablement mouvementée, 
pénible (oh très !) gravement tuante longtemps, etc. – j’avais passé le Cap 
des tempêtes et que j’étais, en fait, un garçon très heureux, tout à fait 
heureux, menant une vie idéale. Pas compliqué du reste : tout simplement 
voué aux choses que j’aime : peindre, architecture, écrire. 16 heures de 
travail forcené, jamais un dimanche, jamais une visite, une humeur 
excellente, gai comme un pinson, optimiste plus que jamais, têtu comme 
une mule, et toujours axé sur le même but. 

 

Je cite dans la troisième partie de ce travail une lettre écrite par LC en novembre 1940 à 

son frère Albert, depuis sa retraite des Pyrénées. Mêlant la première et la troisième 

personne (« Le Corbusier rédigera… »), il brosse le tableau de ses activités – 

nombreuses comme il se doit : outre la réalisation d’aquarelles et la relecture du 

manuscrit de Sur les 4 routes, il se vante de la lecture de « près de 100 livres » et de 

l’écriture de « plus de 150 lettres ». 

 

Le travail, certes, il en faut. Mais aussi « se faire un nom » (qu’il s’agisse de celui fourni 

par l’état civil ou d’un pseudonyme créé de toutes pièces (dont je reparlerai dans un 

instant), afin d’apparaître au monde en tant qu’individu créateur. N. Heinich voit en effet 

dans cette nomination, ainsi qu’une construction de sa biographie, une étape nécessaire 

à la reconnaissance : 

 
C’est d’abord à travers le nom que s’opère la montée en singularité des 
créateurs, et des écrivains en particulier. Car outre le nom d’état-civil reçu à sa 
naissance par n’importe quel individu, le nom peut être aussi celui que se fait 
quelqu’un dès lors que son identité s’organise non plus seulement autour d’un 
état de fait – son existence particulière, enregistrée sur les papiers d’identité – 
mais d’une construction de soi-même, par ses actes ou ses œuvres60. 

 

Pour travailler une discipline, il faut la pratiquer. Pour acquérir un certain savoir-faire 

avant d’affronter des projets ambitieux, il faut se livrer à des exercices réguliers : faire ses 

gammes. 

 

 

Une pratique épistolaire constante 

Charles-Edouard Jeanneret est né en un siècle où la correspondance restait, dans les 

classes bourgeoises et petites bourgeoises instruites, la principale manière de 

communiquer entre personnes éloignées. Même si d’aucuns se montraient plus 

paresseux que d’autres, et que cette activité chronophage était souvent dévolue aux  

                                                                                                                       
59 Lettre de LC à W. Ritter, 24 février 1925. Ce document est signé « Ch. E. Jeanneret » : malgré leur grande 
amitié passée (en dépit d’une différence d’âge de vingt ans), les deux hommes ont toujours gardé une certaine 
distance entre eux. Il n’est pas rare que, s’adressant à des gens qu’il a connus du temps de sa vie à La Chaux-
de-Fonds, l’architecte conserve le nom de Jeanneret bien après l’adoption de son pseudonyme. 
60 N. Heinich, Etre écrivain, op. cit., p. 170. 
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femmes, il n’est pas surprenant que LC ait déployé une importante activité épistolaire, et 

ce alors même que de nouveaux moyens de communication – tel le téléphone – 

commençaient de se répandre. 

 

Dans le Choix de lettres61 de LC qu’il a opéré, Jean Jenger relève l’ampleur de ce corpus 

(hors courriers professionnels) : rien qu’à la fondation Le Corbusier sont conservées 

4 261 lettres adressées à 958 destinataires ; plus de 700 le sont à sa famille directe (il 

écrit à sa mère retirée dans la Petite Maison de Vevey près de deux fois par semaine, 

jusqu’au dernier jour de celle-ci). Très dense aussi est la correspondance qu’il entretint 

avec son ami William Ritter62 avec 246 lettres, parfois très longues. Ecrivain, critique d’art 

et peintre, W. Ritter (1867-1955) avait rencontré Jeanneret en 1910, et ne resta en 

contact avec lui que jusqu’au début des années 1920.  

 

C’est à partir de ses premières excursions hors du cocon familial chaux-de-fonnier, en 

1907, pour un voyage d’étude en Italie, puis en Allemagne, en Europe de l’est et en 

France que Jeanneret systématisa le principe de la rédaction de lettres à sa famille, ainsi 

qu’à son premier maître Charles L’Eplattenier ; il rédigea également en 1910 une Etude 

sur le mouvement d’art décoratif en Allemagne, qui ne paraîtra qu’en 1912 ; ensuite, son 

périple en Orient de 1911 sera l’occasion d’écrire des lettres à ses « chers » (parents ou 

amis helvètes), mais aussi des articles destinés à la gazette locale, La Feuille d’avis de 

La Chaux-de-Fonds. Déterminé à réunir ces chroniques et à les compléter pour en faire 

un livre63, le voyageur entreprit deux campagnes de révision et d’augmentation, en 1912 

puis en 1914. Cette dernière tentative alla assez loin, puisqu’un extrait manuscrit de 

31 pages fut soumis à l’éditeur de W. Ritter en France, le Mercure de France. A cette 

occasion, il mit bien sûr à contribution les conseils en littérature et en 

« déshelvétismisation » de W. Ritter. D’autant que, comme il l’indique à son compagnon 

de route August Klipstein en novembre 191164, la publication en feuilleton ne le satisfait 

guère : 

 
Mes articles paraissent seulement maintenant. On me corrigeait et on laissait 
beaucoup de fautes. Une véritable saloperie.  

 

Avant même d’être consacré comme auteur – par le champ éditorial sinon par les 

critiques – LC avait donc déjà des revendications d’auteur (tropisme de l’exigence  

vis-à-vis des contributions qui l’atteint aussi dans les autres disciplines qu’il pratique).  

                                            
61 J. Jenger, Le Corbusier, Choix de lettres, Bâle, Birkhaüser, 2002, p. 7. 
62 Après avoir assuré la publication des Lettres à Auguste Perret et des Lettres à Charles L’Eplattenier, au 
Linteau, respectivement en 2003 et 2006, Marie-Jeanne Dumont promet depuis quelques années le morceau 
de choix de cette trilogie, la publication des Lettres à William Ritter.  
63 La chose ne sera faite… qu’un an après la mort de LC, par son factotum éditorial, Jean Petit : Le Voyage 
d’Orient, Forces vives, 1966, mais portant en ouverture la reproduction d’un bon à tirer manuscrit de LC daté du 
17 juillet 1965. Pour plus de précisions sur ce volume, voir les travaux d’Antonio Gresleri et l’édition anglaise 
qu’en a donnée Ivan Zaknic : Journey to the East, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1987. 
64 Lettre de C.-E. Jeanneret à F. Klipstein, s. d., E2-6-163. La lettre n’est pas datée, mais l’enveloppe conservée 
porte le cachet suivant : Munich, 21.XI.11. 
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L’exigence de propos comme de ton à laquelle s’astreignait Jeanneret, il la réclamait 

aussi de ses correspondants. Ainsi mit-il en garde son père, le 17 février 1918, contre un 

éventuel relâchement : 

 
Cher papa, ton avant-dernière lettre était magnifique de style et d’idées. 
Pour ta prochaine, secoue-toi ! Mille pardons, mais c’est parce que je sais 
que tu le peux ; c’est parce que, avec tes si belles qualités, je suis navré de 
penser que tu ne nous en laisses pas de palpables.  

 

Sans tomber dans la psychologie de comptoir, remarquons que le fils prend la place du 

père pour se porter garant d’une certaine excellence et, perpétrant symboliquement le 

meurtre de ce père, se préoccupe déjà de la postérité de son géniteur. 

 

Je reviendrai au cours de cette recherche sur une remarque qui s’impose d’ores et déjà. 

Si nous avons connaissance de la prolixité épistolaire de LC, cela tient à deux 

phénomènes : d’une part, nous avons des témoignages seconds de cette activité 

(réponses des correspondants, mention des échanges par des tiers, etc.) ; d’autre part, 

des documents physiques portent trace matérielle de celle-ci. La quantité de courriers 

personnels archivés par LC a déjà été évoquée. Il est clair que leur nombre, mais aussi 

leur longueur, va diminuant avec les années… et le temps dont dispose LC. C’est ainsi 

que, au cours de l’inactivité forcée des années de guerre, la correspondance regagne en 

importance, faute d’occupations concurrentes. Par-delà l’émission des lettres, leur 

scrupuleuse conservation est donc une donnée importante.  

Nous retrouverons dans notre deuxième partie cette compulsion conservatrice dont est 

atteint LC. Je l’identifie en ce cas à une sorte de rite propriatoire rendu à la 

reconnaissance de son génie futur, donc à la volonté de constituer un corpus pour les 

glossateurs – chercheurs ou adorateurs – à venir. Mais LC revendiquait aussi une autre 

raison – à laquelle nul n’est obligé de prêter une caution aveugle : celle de mémorandum 

personnel. Apprenant, alors qu’il est âgé de plus de cinquante ans, que sa mère a détruit 

des lettres de lui vieilles de quarante années, il s’insurge : 

 
Drôle d’idée, ma foi, et si c’est vrai, je ne vous félicite pas. J’aurais aimé,  
un jour, voir ce que j’écrivais en 1907-191065. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
65 Lettre de LC à sa mère, 3 juillet 1949, R2-2-2. 
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Adopter un pseudonyme  
 
 

Corbu est un ponte mais moi, je reste Jeanneret pour qu’on me fiche 
la paix ; je ne participe pas en chair et en os aux succès de Corbu 
homme fantôme. 
 

Le Corbusier, lettre à sa mère66, 1934. 

 

 

Longtemps Le Corbusier s’est appelé Jeanneret (jusqu’à l’âge prophétique de trente-trois 

ans). Quelle que fût la fumée mythologique dont il fit usage pour brouiller les origines de 

son nouveau nom – le livre posthume de Jean Petit, Le Corbusier lui-même67, amplement 

conçu avec le maître lui-même, s’en fait largement l’écho –, il n’en conserva pas moins 

une pratique régulière de jeu sur cette double – voire triple, quadruple… – identité.  

Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à employer un pseudonyme ? A priori, l’adoption d’un 

nom de plume, à la sonorité éventuellement plus séduisante que celle octroyée par l’état 

civil, est une stratégie commerciale. Dans le passé, ce fut un moyen d’éviter le discrédit 

de sa famille et la censure. Mais dans la France du XXe siècle, cet argument ne tient 

pas. Si le procédé est courant dans les domaines populaires de la chanson et de la 

comédie, il est rare chez les gens de lettres, et quasi inexistant dans d’autres champs 

artistiques, surtout l’architecture. (La conservation de leur nom de Résistant par certains 

après la guerre appartient à un tout autre registre.)  

Le choix du nom à particule Le Corbusier, qui relève d’une « pratique classante » au 

sens défini par P. Bourdieu68 et renforce l’individuation, répond à plusieurs motifs et a 

plusieurs origines : fonctionnelle – multiplier artificiellement le nombre de collaborateurs 

de la revue L’Esprit nouveau –, onomastique – rappel d’un lointain ancêtre –, 

psychologique – aspiration à concrétiser face au monde l’avènement de sa nouvelle vie, 

après la coupure du cordon familial –, et plus vraisemblablement à une combinaison de 

ces motifs avec d’autres, relevant de champs disciplinaires encore différents. 

 

Dans une perspective essentiellement psychanalytique, Maurice Laugaa a consacré un 

ouvrage au pseudonyme. Après avoir rappelé la dimension historique de l’existence 

même des noms de personne, il attribue au pseudonyme un potentiel d’« inquiétante 

étrangeté » déstabilisante et le tient pour une pratique à la fois transgressive de l’ordre 

social – le refus du nom assigné, de la lignée héritée – et une prise de liberté : 

 
Toute pensée du pseudonyme se constitue d’ambivalence : d’une part, elle 
nous ramène vers le Livre et la Bibliothèque comme lieux « naturels » des 
noms déguisés ; d’autre part, elle diffuse dans tout le corps social l’inquiétude 
du clandestin, ou l’hypothèse d’une franchise réservée à certaines 
professions69. 

 

                                            
66 Ibid., 16 mars 1934, R2-1-202. 
67 Genève, Forces vives, 1970 ; voir particulièrement p. 22-23 et les gardes de couverture. 
68 P. Bourdieu, La Distinction, Critique sociale du jugement, Minuit, 1979. 
69 M. Laugaa, La Pensée du pseudonyme, Puf, 1986, p. 291. 
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Le pseudonyme Le Corbusier fut adopté en 1920 à des fins réservées à l’écriture, pour 

marquer paradoxalement la dispersion de l’identité de Jeanneret (il employait également 

les noms de De Fayet, Vauvrecy et surtout celui de Paul Boulard pour augmenter 

artificiellement le nombre des collaborateurs signant dans la revue L’Esprit nouveau). Le 

paradoxe tient à ce que le but du pseudonyme est justement, par un choix individuel, un 

refus de l’acquis, de refonder cette identité en la modifiant et, par là, de la renforcer.  

 

Juste après l’expérience de L’Esprit nouveau qui fut, on vient de le voir, l’élément 

déclencheur de l’adoption de son pseudonyme, Le Corbusier s’avoue en 192670 

conscient des risques de schizophrénie que lui fait encourir cette nouvelle identité, ainsi 

que des rôles respectifs assignés à chacun de ses noms (quelques années plus tard, il 

adoptera « Le Corbusier » pour l’ensemble de ses activités, à l’exclusion de ses relations 

avec sa famile suisse). Le contraste entre le créateur assigné à la perfection et 

l’« homme de chair », qui vit le quotidien du premier, mais aussi celui de peintre (qui n’est 

alors pas encore revendiqué comme un artiste à part entière) est également assumé :  

 
Le Corbusier est un pseudonyme. Le Corbusier fait de l’architecture, 
exclusivement. Il poursuit des idées désintéressées, il n’a pas le droit de se 
compromettre dans les trahisons, des accommodements. C’est une entité 
débarrassée du poids de la chair. Il doit (mais y arrivera-t-il ?) ne jamais 
déchoir. 
Ch Edouard Jeanneret est l’homme de chair qui a couru toutes les aventures 
radieuses ou désespérantes d’une vie assez mouvementée. Jeanneret Ch E. 
fait de la peinture, car n’étant pas peintre il s’est toujours passionné pour la 
peinture et il en a toujours fait, – peintre du dimanche. »     

 

D’autres déclarations témoignent du rapport parfois ambivalent, et potentiellement 

générateur de troubles de la personnalité, que LC entretenait avec son alias  

C.-E. Jeanneret. On ne s’étonnera pas que ce soit à sa génitrice qu’il confesse ces 

troubles. La phrase citée en exergue du présent développement en est un exemple 

frappant. Près de vingt ans plus tard, alors qu’il est question en 1952 qu’on lui remettre la 

Légion d’honneur, LC fait mine de n’y attacher aucun intérêt, mais affirme néanmoins : 

 
Ça ferait un beau haut de papier à lettres. Mais plus orgueilleusement je 
m’appelle Le Corbusier71. 
 

Peu après, il rappelle la lourdeur de cette mission, non sans jouer sur la déclinaison 

hipocoristique du nom qu’il s’est donné : 

 

                                            
70 Lettre de LC (Paris) à Josef Tcherv (Bissone, lac de Lugano), le 18 janvier 1926, Bibliothèque de la Ville de 
Neuchâtel ; citée d’après Patricia Sekler, « Le Corbusier, Jeanneret, patented ideas and the urban cell », in La 
Ville et l’Urbanisme après Le Corbusier, La Chaux-de-Fonds, Editions d’En Haut, 1993. Josef Tcherv était le 
compagnon de W. Ritter. Je remercie Arnaud Dercelles de m’avoir indiqué ce document. 
71 Lettre de LC à sa mère, 29 août 1952, cité in N. Jornod, Catalogue…, op. cit., p. 235. 
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Je suis Le Corbusier – Corbu, et c’est un sacré rôle72. 

 

Evidemment, un tel jeu sur son (ses) propre(s) nom(s) n’est pas sans comporter 

quelques risques pour l’équilibre psychologique du sujet. Celui-ci devient en effet, 

remarque Gérard Leclerc, l’auteur de sa nouvelle identité, parfois multiple :  

 
Maints écrivains ne font nullement mystère du dédoublement qu’ils ont créé 
eux-mêmes entre le citoyen – pourvu, comme tout un chacun, d’un nom – et 
l’écrivain, chez qui l’accès au nom d’auteur se double d’une duplication entre le 
nom imposé et le nom choisi, volontiers assumée comme un jeu, licité et même 
valorisant, avec son identité73. 

 

D’autant que ces identités multiples vont souvent de pair avec une filiation et une 

paternité problématiques : 

 
Il est peu de vies d’écrivains qui ne présentent un décalage ou un brouillage du 
flux généalogique. Rompant, reniant et réécrivant son ascendance – comme le 
fit Balzac en anoblissant sa lignée – l’auteur ne met vraiment au monde que 
des livres. Nombreux sont, en effet, ceux qui refusent impérativement la 
possibilité de se reproduire, de se perpétuer dans une descendance comme le 
commun des hommes74.  

 

Ces caractéristiques rejoignent celles que Howard Gardner attribue aux « créateurs 

exemplaires », dont je reparlerai en Conclusion. Le Jeanneret dans sa vingtaine a déçu 

les espoirs de ses parents en n’embrassant pas la carrière artisanale qu’ils lui avaient 

choisie, puis les a ruinés avec la profession qu’il s’était choisie (les maisons construites 

pour sa famille à La Chaux-de-Fonds puis à Vevey s’étant révélées beaucoup plus 

coûteuses que prévu). Le Le Corbusier de la quarantaine indiqua à sa femme 

fraichement épousée sa vie de créateur lui interdisait d’avoir des enfants. Dont acte. 

 

Il n’a pas échappé aux chercheurs que la renaissance du chaux-de-fonnier intervient à un 

moment charnière de la vie de Jeanneret : quand il abandonne son patronyme, il a fait le 

choix de la France contre la Suisse, de la modernité de la capitale contre le 

provincialisme du bourg montagnard. Pourtant, ce geste de rupture est comme entravé : 

selon la légende qu’il s’autoconstruisit, mais à laquelle il restera attaché toute sa vie, le 

nom Corbusier est une déformation du patronyme de lointains ancêtres (dont il se plaira 

par la suite à détecter d’obscures origines cathares). La non-radicalité du processus peut 

alors faire figure de pusillanimité – trait de caractère peu fréquent chez LC, sauf peut-

être, justement, quand il s’agit d’affaires de famille : 

                                            
72 Lettre de LC à sa mère, 13 janvier 1956, cité in ibid. 
73 G. Leclerc, Le Sceau de l’œuvre, Seuil, 1998, p. 173.  
74 Bernard Grasset, Aménagement de la solitude, Grasset, 1947, p. 129, cité par Daniel Fabre, « Le corps 
pathétique de l’écrivain”, Gradhiva, n° 25, 1999 p. 10. 
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Fréquemment, le sujet pseudonyme effectue son choix dans la région du proche : le lieu 

de la naissance, le nom d’une mère, d’une frère, d’un aïeul, substitués au nom 

patronymique, peuvent signaler une nostalgie, un deuil du sujet, pleurant les premiers 

noms ; cette liberté régressive et fantasmatique répète alors d‘anciennes contraintes75. 

 

Jean Jenger émet une autre hypothèse concernant la renomination de LC, qu’il resitue 

dans le contexte plus étendu du goût de l’architecte pour les dénominations nouvelles, et 

plus encore des néologismes : 

 
Le Corbusier manifestera un goût de plus en plus marqué pour le mot lui-même 
qu’il semble apprécier comme un véritable matériau. Il aime appeler, 
dénommer, baptiser les objets, les institutions, les créations. N’a-t-il pas 
d’ailleurs commencé par se rebaptiser lui-même, en abandonnant son 
patronyme76 ? 

 

 

Signatures 

Parlant de nom d’auteur, et de pseudonyme, nous ne pouvons ignorer une question qui 

en constitue une sorte de produit dérivé dans le domaine de la création : le nom 

manuscrit calligraphié, en un lieu stratégique, par l’auteur – angle d’un tableau, 

couverture ou colophon d’un livre, page de titre d’une partition olographe : la signature. 

La linguiste et anthropologue de l’écriture Béatrice Fraenkel a consacré un ouvrage 

passionnant77 à la naissance de ce « signe d’identité », ayant d’abord valeur juridique, 

dont l’usage n’a été systématisé qu’au XVIe siècle. Elle insiste sur deux points importants 

de cet avènement : sa nécessaire autographie (dont procède sa fixité formelle : la 

signature doit toujours être écrite de la même manière), le fait que ce soit le nom propre 

(autre pratique qui ne devient qu’au fil des siècles un indice d’identité) qui figure dans la 

signature.  

 
Du point de vue théorique, la signature coïncide avec la définition linguistique 
du démonstratif, considéré comme un « indicateur d’ostention », et correspond 
également à la définition proposée par les logiciens. Elle est formée d’un mot, 
le nom propre, d’un geste, celui du scripteur lui-même qui, en signant, présente 
son propre nom manuscrit et effectue en même temps une sorte 
d’autoprésentation. 

 

La signature est donc constitutive de l’apparition du sujet occidental en tant que tel, un 

rite social progressivement reconnu puis incontesté : 

 
La signature […] ramène le sujet à l’univers de l’ici et maintenant. Elle agit 
comme un lest susceptible de l’ancrer dans le monde limité de son énonciation 
et circonscrit le pouvoir du nom propre à la volonté de son titulaire78. 

                                            
75 M. Laugaa, La Pensée..., op. cit., p. 294. 
76 J. Jenger, Choix…, op. cit., p. 11. 
77 B. Fraenkel, La Signature, Genèse d’un signe, Gallimard, 1992. 
78 Ibid., p. 111-112, puis p. 121.  
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Après avoir rappelé en quoi la substitution de la signature au système héraldique est liée 

à l’émergence de la notion d’individu, B. Fraenkel évoque en quoi, comme l’énonce 

C Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage79, ce moment d’aspiration à une personnalité 

des individus relève de la totémisation de soi. 

 

Si la notion historique de signature a été étudiée dans le domaine juridique et, dans le 

champ artistique, en peinture, ce n’est guère le cas pour la littérature. Dans Les Mots 

dans la peinture80, Michel Butor remarque ainsi que le nom de l’artiste sur une peinture 

(supposé l’authentifier) peut prendre plus ou moins de poids – « être animé d’un vecteur 

plus ou moins fort », écrit-il – selon la modalité selon laquelle il apparaît : du 

monogramme aux initiales, puis au nom entier, et enfin à sa  

 
[…] forme manuscrite, d’autant plus que la cursivité de celle-ci sera accentuée 
(signatures rageuses, fougueuses…)81.  

 

Il est vrai que l’appareil paratexuel d’une publication semble doté de suffisamment de 

ressources pour porter à la connaissance le nom de l’auteur : inscriptions sur la 

couverture (une, dos, quatrième, éventuellement bandeau), en page de faux-titre, 

éventuellement en titre courant, etc. – le tout composé dans des typographies qui 

rendent la présence de l’auteur plus ou moins forte. 

En revanche, et même si certaines collections d’éditeurs ont pour règle de faire figurer la 

signature de l’auteur en couverture (songeons à la ligne graphique de la collection 

« Monographies », conçue à la fin des années 1980 par Jean Widmer pour les éditions 

du Centre Georges-Pompidou), le dispositif de double présence du nom d’auteur – par sa 

composition, d’une part, et/ou sa reproduction graphique, d’autre part) – se rencontre très 

rarement (j’en citerai toutefois un exemple ci-après).  

 

En examinant les couvertures des livres de LC, on constate que la présence de sa 

signature – ou à tout le moins de son écriture manuscrite – croît régulièrement avec les 

années. Absente jusqu’en 1947, où elle figure dans un rectangle blanc en réserve sur un 

fond coloré, dans la position habituelle (en haut, centrée) du nom d’auteur pour le livre 

américain UN Headquarters82, elle investit peu à peu l’espace du plat un : avec le nom de 

la collection pour les deux « carnets de la recherche patiente83 », et même, en 1960, 

avec le titre, comme dans L’Atelier de la recherche patiente (lequel titre, comme la 

présente incise, est curieusement placé entre parenthèses par LC). La version allemande 

de cet ouvrage, parue à Stuttgart chez Gerd Hatje (meneur de la coédition quadrilingue, 

et éditeur et fabricant de la version orginale du livre) va plus loin encore : si l’illustration 

de fond est identique, le titre du livre, Mein Werk, est écrit à la main par l’auteur/sujet du 

livre ; celui-ci souligne les deux mots par sa signature (elle-même soulignée), redoublant 

                                            
79 Voir C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, [éd non précisée], p. 284-285, cité in ibid. 
80 M. Butor, Les Mots dans la peinture, Genève, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1969. 
81 Ibid., p. 104. 
82 New York, Reinhold. 
83 Il s’agit d’Une petite maison, Zurich, Girsberger, 1954 ; Ronchamp, Stuttgart, Hatje, 1957. 
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ainsi la mention de son nom, composé en outre (comme dans les versions des autres 

langues) verticalement, en grandes lettres capitales, le long du dos. 

Quant aux rééditions, de 1958 à 1960, de volumes84 de la « Collection de L’Esprit 

nouveau », elles vont toutes dans ce sens : les jaquettes en rodhoïd sont sérigraphiées 

au trait de couleur – dessins ou écritures de la main de LC, se rapportant ou non au 

contenu du livre – qui imposent à nouveau le sceau (la paternité, la signature) de l’auteur 

sur son œuvre antérieure. Ces ajouts transparents laissent en effet apparaître les 

couvertures originales traitées en fac-similé, où figure le nom de l’auteur à la place 

attendue : une paternité réaffirmée par la mise en abyme pour de vrais-faux nouveaux 

livres. 

N. Heinich85 a rappelé l’enjeu auctorial et social que représentait le nom de l’auteur 

figurant sur la couverture d’un livre – et il en va de même pour la signature d’un tableau : 

 
« Acte public » en même temps que « signe de l’identité », la signature de 
l’écrivain sur la couverture de ses ouvrages est ce qui, littéralement, fait sortir 
son nom hors de sa personne en l’apposant sur un objet destiné à l’espace 
public, attestant que cet objet est une œuvre pourvu qu’il ait été reconnu 
comme ayant un « auteur ». […]  
Le renom ajoute à la signature un accroissement de la circulation publique du 
nom d’auteur. Dès lors qu’un certain succès assure sa reconnaissance – au 
double sens d’identification et de valorisation – dans un cercle élargi 
(quantitativement, auprès du grand public, ou qualitativement, auprès des 
connaisseurs), s’opère une double extension de la personne au-delà de sa 
présence corporelle : dans l’espace, et dans le temps. 

 

Comme si, au fur et à mesure que le propos et la renommée de LC montaient en 

généralité86, l’indice visuel de sa personnalité en tant qu’individu suivait ce mouvement 

d’occupation de la scène. 

 

Tout se complique lorsque Le Corbusier décline lui-même son pseudonyme en plusieurs 

surnoms : « Corbu » (en anglais, « Corb »), « L.C. » (avec ou sans points après les 

initiales), voire, à la fin de sa vie, « Père Corbu ». Parfois même, comme s’il cherchait à 

briser l’arbitraire du signe linguistique par un tracé purement graphique, il recourt au 

dessin schématique d’une déformation phonétique débouchant sur une concrétisation 

(donc la figurabilité) de son nom : de Le Corbusier à Corbézier (patronyme des ancêtres 

putatifs) puis corbeau, il en arrive à une sorte de logo esquissant le profil de l’oiseau. 

Dans le Catalogue raisonné de l’œuvre peint de LC, Naïma Jornod87 a détaillé les 

                                            
84 Quatre titres édités auparavant chez Crès reparaissent chez Vincent & Fréal : Vers une architecture (1923-
1928), 1958 ; L’Art décoratif d’aujourd’hui (1925), 1959 ; Urbanisme (1925), 1959 ; Précisions sur un état 
présent de l’architecture et de l’urbanisme (1930), 1960. 
85 N. Heinich, Etre écrivain, op. cit., p. 170-172. 
86 Sur le concept de « montée en généralité », voir Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les 
Economies de la grandeur, Gallimard, 1991. Avec Eve Chiapello, L. Boltanski a réfléchi sur « la critique artiste » 
dans Le Nouvel Esprit du capitalisme (Gallimard, 1999) – concept qu’il serait certainement pertinent, en un 
autre lieu, de faire travailler avec LC. 
87 Milan, Skira, 2005, p. 20-25. 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN - PARTIE I – COMMENT LE CORBUSIER A ECRIT TOUS SES LIVRES  

 

75

 

 
 
Réédition de 1958 en fac-similé de l’édition de 192 8 de Vers une architecture,  
avec une jaquette de rhodoïd sérigraphie en rouge  
Elle laisse transparaître le nom d’auteur de la couverture initiale, dont la police de caractère  
« antique » est une sorte de marque de fabrique de LC, et lui superpose, en transparence,  
sa propre écriture manuscrite, qui vaut comme une nouvelle signature ; la présence de l’architecte  
est triple : par l’inscription de son nom pseudonymique, par la police dans laquelle ce nom est composé, qui 
fonctionne comme une signature de l’auteur, par la graphie très reconnaissable de la jaquette. 
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 diverses modalités de signature du LC peintre, où figurent d’autres variantes encore que 

celles que je viens d’évoquer. Le phénomène est d’autant plus complexe que LC s’est 

livré à des « contre-signatures » tardives de certains de ses premiers tableaux, ainsi qu’à 

la reprise, après la guerre, de sujets (et/ou titres) déjà traités dans les années 1920-

1930 : ces pièces portent une double date – voire, parfois, une double signature. 

 

Ces mises en abyme successives de son propre moi exposé agissent curieusement à la 

manière d’un sceau, d’un blason ou ou d’un emblème héraldique, promettant à la 

signature une visibilité accrue en tant que personnalité88, alors même que cette 

personnalité s’ouvre à des propos toujours plus généralisants. 

 

 

 

 

 

 

De l’oral à l’écrit, l’art du rhéteur 

 
Quand vous êtes devant un auditoire que vous avez petit à petit attiré dans 
les régions virtuelles que délimite votre fusain, il faut exprimer, éclairer, 
formuler. Et c’est là, la fatigante mais féconde gymnastique du conférencier 
improvisateur. Il a discerné des voies claires ! Et il en conserve même le 
bénéfice pour lui-même ! 

          Le Corbusier, Précisions89, 1930 

 

 

Une autre manière non académique d’aborder l’écriture passe par la parole dite. A cet 

égard – et LC ne s’en est jamais caché, bien au contraire – ses nombreuses conférences 

prononcées dès la fin de 1922 sont à la source de plusieurs ouvrages, mais aussi d’un 

des aspects de son style. L’orateur employait une technique mêlant double projection de 

plaques de verre photographiques, dessins aux craies de couleur jetés sur le vif sur de 

grandes feuilles de papier ou sur un tableau noir et discours, de genres et tons 

volontairement très contrastés, plus ou moins préparés sur des feuilles de notes. Ce 

modus operandi, relativement stable au cours de sa vie, mais qu’il perfectionna peu à 

peu, Tim Benton en a très précisément analysé le fonctionnement dans un ouvrage 

récent90.  

 

 

                                            
88 Cartésien modéré, convaincu que l’écriture était le reflet de la personnalité, LC faisait à une période subir 
systématiquement aux postulants à un emploi à l’atelier du 35, rue de Sèvres, à leur insu, un examen 
graphologique. 
89 LC, Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme, Crès, 1930, p. 22.  
90 T. Benton, Le Corbusier Conférencier, Le Moniteur, 2007. L’auteur indique (p. 12-13) que la date du début de 
cette activité est difficile à définir précisément. Sur la technique des conférences, voir aussi l’introduction de 
Yannis Tsiomis (éd), Le Corbusier, Conférences de Rio [1936], Flammarion, 2006. 
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Scripta manent, 2 

Grâce à la fureur conservatrice de l’orateur, sur laquelle je reviendrai dans la partie 

suivante, nous avons paradoxalement un certain nombre de sources sur cette activité par 

nature éphémère, à défaut d’enregistrement sonore ou cinématographique. Celles-ci sont 

de nature primaire, avec les documents sur la préparation et la réalisation des 

performances :  

– courriers concernant l’organisation matérielle des manifestations : type de salle, de 

public, jauge, matériel à prévoir, durée, honoraires… ;  

– notes préparatoires : brouillons griffonnés, puis fiches cartonnées comprenant des mots 

clés, des esquisses des croquis qui cristalliseront l’argumentation, des formules choc 

(parfois dactylographiées par sa secrétaire pour une meilleure lisibilité) et listes 

d’illustrations ;  

– compte rendus post-opératoires : épreuves sténographiques lorsqu’une sténotypie du 

discours avait été prévue, plus ou moins corrigées à la main a posteriori par LC ;  

– déclarations après coup : lettres à sa famille ou à des proches ; passages dans divers 

de ses ouvrages rendant compte de ce qu’il voulait apporter au public par ces 

conférences (information, persuasion), et de ce qu’il en recevait en retour (précision de 

sa réflexion). 

Les sources secondaires nous sont apportées par les témoignages du public, qu’ils 

soient privés (des auditeurs, forcément enthousiastes, mais utiles en ce qu’ils décrivent 

parfois tel ou tel aspect du spectacle auquel ils ont assisté) ou publics (critiques et 

journalistes rendant compte pour leurs lecteurs de la manifestation). Ces témoignages, 

qui mettent en jeu la subjectivité du rapporteur, sont potentiellement entachés des 

reconstructions, souvenirs-écrans et autres déformations – plus ou moins significatifs 

selon la durée qui sépare l’épisode de sa relation et le poids affectif qu’ils représentent. 

Les historiens du second XXe siècle ont largement exploré les précautions 

méthodologiques que nécessite ce type d’informations91. 

Pour ne pas alourdir mon propos, je ne retiendrai, pour chacun de ces types de sources, 

que deux exemples représentatifs de la liaison qui s’opère entre la parole et l’écriture. 

 

Ce que la parole fait à l’écriture, et réciproquement 

La citation placée en exergue de ce chapitre appartient au « Prologue » de l’ouvrage de 

LC qui est explicitement le fruit de la pure et simple réunion de textes et illustrations de 

conférences, Précisions sur un état présent de l’architecture et urbanisme, pénultième 

livraison, en 1930, de la « Collection de l’Esprit nouveau ». La phrase qui suit cette 

déclaration conclut le prologue : 

                                            
91 Voir, au sein d’une littérature très abondante, Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Seuil, 1971 
(éd. consultée, coll. « Points », 1996) ; Pierre Nora et Jacques Le Goff (dir), Faire de l'histoire, t. 1, Nouveaux 
problèmes ; t. 2, Nouvelles approches ; t. 3 Nouveaux objets, Gallimard, 1974 (éd. consultée, Folio, 1986) ; 
Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 10/18, 1980 ; Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Seuil, 
coll. « Points », 1996 ; et Jean-François Chiantaretto et Régine Robin (dir), Témoignage et Ecriture de l'histoire 
(actes du colloque de Cerisy-la-Salle), L'Harmattan, 2003, spécialement les contributions de François Dosse 
sur Paul Ricoeur et d’Annette Wieviorka. 
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Au sortir de ce cycle où j’avais parcouru les chemins de l’architecture, la 
proposition m’a souri de fixer pour un lecteur inconnu la trame de l’idée. 
Mes dessins avaient été mis de côté. C’est autour de ces dessins reproduits 
ici*, que je vais reconstituer ma chanson de Buenos-Ayres. 

 

Ces deux courtes phrases, purement déictiques, situent toute l’ambiguïté du projet de 

diction / publication de LC. Passons d’abord sur les tics de langage de l’architecte, avec 

la métaphore lourdement filée du parcours des « chemins de l’architecture », et l’image 

très « opérette » de la « chanson de Buenos-Ayres ». Les temps verbaux de ces quatre 

lignes reflètent le caractère de moment « au milieu du gué » où LC dit se trouver quand il 

écrit ces lignes : deux plus-que-parfait – « avais parcouru », « avaient été mis » –, un 

passé composé – « a souri » –, un participe passé (valant parfait) – « reproduits » –, et 

une forme valant futur – « vais reconstituer ». Entre le passé bien révolu du cycle 

parcouru et le futur de la reconstitution, pas de place pour le présent : LC, ayant tout 

juste achevé une action, se projette déjà dans la suivante.  

Au reste, si l’on en croit la légende (celle qu’il a lui-même véhiculée, en tout cas), la 

temporalité des deux activités – la performance des dix conférences prononcées en 

Amérique du Sud, leur mise sur le papier durant les douze jours passés sur le paquebot 

Lutétia le ramenant en Europe – est extrêmement resserrée. Elle est attestée par le 

portrait photographique auquel il se prête complaisamment : l’« homme de lettres », le 

regard inspiré tourné vers la ligne bleue des vagues vers la gauche, est assis de trois-

quarts sur une chaise qui fait face à un bureau. 

 

 

 
 
L’écrivain au travail, textes et images à l’appui. 
FLC, L5-2 21. 
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Son bras gauche repose négligemment sur le dossier de cette chaise, tandis que sa main 

droite, tenant un porte-plume, repose sur une feuille de papier déjà en partie noircie, 

comme si le photographe l’interrompait en pleine écriture.  Le relatif négligé de la tenue 

du sujet – déhanchement, manches retroussées, col largement ouvert –, relâchement 

auquel l’homme d’ordre ne se prêtait guère dans les années 1920-1930, connote 

l’intimité du cabinet de travail. 

La nature de l’ouvrage en cours est dévoilée, à l’arrière-plan, par l’étalage des feuilles de 

grand format ayant servi de support aux dessins improvisés durant ses conférences. 

L’incipit du prologue, précisément daté et situé – « 10 décembre 1929 à bord du Lutetia 

au large de Bahia » –, saturé de déictiques (formes telles « là », « tout à l’heure ») décrit 

minutieusement cette scène, sans que l’on puisse savoir si la prise de vue, postérieure, 

viendra concrétiser la mise en scène imaginée ou si c’est le texte qui retranscrit un 

moment passé figé pour l’éternité : 
 
La Compagnie Sud-Atlantique a mis aimablement à ma disposition un 
appartement de luxe et je puis ainsi […] entreprendre la rédaction de ces dix 
conférences de Buenos-Ayres qui furent improvisées, parlées et dessinées : 
les dessins sont là et je les déploierai tout à l’heure. Ce sont eux qui 
reconstitueront le sens et l’ordre de mes conférences. 

 

Revenons à la conclusion du prologue. L’ambiguïté du propos que j’annonçais relève en 

partie, tout comme la photographie, d’une incertitude sur la temporalité des événements 

– mais aussi, dans le premier cas, de ses acteurs. Les phrases mêlent en effet la 

présence explicite du narrateur, avec trois pronoms et un adjectif personnels à la 

première personne du singulier, et deux tournures alambiquées ou passives : « la 

proposition m’a souri », « mes dessins avaient été mis de côté ». Qui se trouve derrière 

cette proposition génératrice de sourire – et plus encore d’action ? Qui a mis de côté les 

dessins ? Le fait de reproduire ces fameux dessins semble aussi échapper à LC, avec 

une forme passive implicite « ces dessins reproduits ici* ». L’adverbe de lieu renvoie à 

une note de bas de page : 

 
* Afin de rétablir le mieux possible le contact entre le texte qui va suivre et 
les dessins qu’accompagnait intimement la parole, une numérotation des 
images a été faite sur les planches et répétée dans le corps du texte. 

 

Cette note appelle deux commentaires (au moins). D’abord, comme cela était le cas pour 

la reproduction des dessins, le parti de les numéroter semble, vu la fomulation de LC, 

avoir été pris en dehors de lui-même. Quand on sait l’attention quasi maniaque que 

portait LC à la fabrique de ses livres92, ces tournures passives ne peuvent que nous  

 

                                            
92 Voir C. de Smet, Vers une architecture…, op. cit. L’ensemble de son livre témoigne de la constance de cette 
préoccupation – et de son savoir-faire en la matière. 
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surprendre. Un tel effacement auctorial93 n’est guère de mise chez LC, et la signification 

de ce (rare) phénomène reste obscure. 

Le deuxième point est plus important. Il concerne les rapports entre discours oral, texte 

écrit et dessin. L’incipit et l’excipit du prologue de Précisions sont, en revanche, 

parfaitement en phase : c’est le dessin qui commande la phrase, qu’elle soit prononcée 

ou écrite. Incipit : les dessins « reconstitueront le sens et l’ordre de mes conférences ». 

Qui peut le plus peut le moins : si les dessins deviennent les vecteurs de l’écriture a 

posteriori, c’est qu’ils furent auparavant ceux de la parole. Excipit : « autour de [m]es 

dessins », « je vais reconstituer » la chanson. Comme si les mots n’étaient que la petite 

musique accompagnant la vraie parole qui est, paradoxalement, celle que véhiculent les 

dessins. 

 

On l’a dit, Précisions est le seul livre de conférences élaboré par LC en personne jamais 

paru. Ce ne fut pas faute d’avoir tenté d’autres publications. Sa pratique de l’édition de 

conférences – mais isolées – est en effet constante, même si elle tend à diminuer avec 

les années. Sans évoquer les parutions dans des revues, on peut citer le chapitre 

« L’esprit nouveau en architecture », du livre Almanach94, qui reprend en 1926, de 

manière ostensible puisque le sous-titre fournit toutes les informations sur le lieu, la date 

et l’organisateur de la communication, une conférence prononcée en 1924 à Paris ; dans 

la publication, la mise en pages tente d’évoquer l’alchimie que met en place LC entre la 

parole et les images. 

Nous verrons infra que, pour les 4R, LC trouvera en 1940, et alors qu’il se trouve à 

plusieurs centaines de kilomètres de ses papiers dans une France occupée, le moyen de 

récupérer et de faire rentrer, de force, le texte d’une conférence qu’il avait prononcée à 

Venise cinq ans avant la rédaction du livre. 

Le comble de l’ambiguïté entre la parole orale et écrite semble cependant atteint en 1928 

avec Une maison, un palais : « livre de combat », pour reprendre une terminologie 

employée par LC, publié à la suite de son échec controversé au concours pour le siège 

de la SDN à Genève. D’un point de vue visuel en effet, la plus grande partie de l’ouvrage 

est composée d’une mise en parallèle du discours et de l’image, celle-ci figurant toujours 

en belle page (i.e. à droite) du volume, quand celle de gauche est réservée au texte 

courant, même si celui-ci ne compte que quelques lignes. Le livre commence ex abrupto 

mais LC place en exergue une manière de mode d’emploi : 

 
Le lecteur s’imagine être dans une salle de conférence […] de Zurich ou 
[…] à Madrid. Il fait nuit ; sur l’écran défilent des images ; elles apparaissent 
avec précision au moment utile ; le conférencier développe sa thèse ; celle-ci 
se raccorde aux images. A Zurich, il improvisait sur des notes succinctes.  

                                            
93 Sur cette question, voir le numéro 3 (2009) de la revue Argumentation & Analyse du discours : Michèle 
Bokobza et Ruth Amossy (dir), Ethos discursif et image d’auteur, ainsi que le séminaire Lire contre l'auteur. 
Pour (ou contre ?) une lecture contrauctoriale de l’atelier de théorie littéraire du groupe Fabula, particulièrement 
Marie Degandt, « Faire lire contre l'auteur » : en ligne sur le site fabula.org. 
94 LC, Almanach d’architecture moderne, Crès, 1926, p. 17-40. 
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Le présent livre lui ayant été commandé, à Madrid il lit. […] 
Par la typographie de ce livre, le lecteur se trouvera dans la situation de 
l’auditeur pour lequel cette conférence a été imaginée. 

 

Là encore, c’est le texte qui « se raccorde » aux images. Le visuel prime sur le texte – ce 

dont, à le lire, on peut douter, car celui-ci semble autant, sinon plus, abouti que celui-là. 

Qu’importe, c’est ce que dit LC (ou ce qu’il croit être vrai) qui compte ici. Mais alors, un 

problème surgit : comment LC peut-il écrire sans le support du visuel ? Chaque fois qu’il 

a une « thèse » à faire passer, il doit d’abord la structurer par le dessin. Or si les 

ouvrages de la collection de « L’esprit nouveau » sont effectivement très illustrés, c’est 

l’inverse qui devient la règle durant la guerre – même si, à partir des années 1950, 

l’image reprend ses droits, mais dans un rôle moins fondateur du propos, en acquérant 

un statut plus simplement illustratif.  

Deux questions sont soulevées par cet exergue. D’abord, celle du rôle de la poule ou de 

l’œuf que tiennent respectivement la conférence et le texte écrit. En effet, le paragraphe 

commence et s’achève avec un appel à l’imagination. Entrée en matière : « le lecteur 

s’imagine… » Sans employer une tournure directe et une forme impérative, du type 

« lecteur, imagine-toi être… » (forme qui serait plus familière à LC), le narrateur (là 

encore exceptionnellement LC parle de lui à la troisième personne, et se désigne comme 

« conférencier » et non auteur), le destinataire du livre, nommé « lecteur », est d’emblée 

assigné à un rôle : celui de spectateur passif assis dans le noir. L’effacement de 

l’impératif au profit de l’indicatif présent, en occultant les situations respectives de l’auteur 

tout-puissant et du lecteur soumis à son bon vouloir, contraint encore plus ce dernier à 

obéir aux injonctions du locuteur. Mais l’affaire se complique avec la conclusion de 

l’exergue : « […] le lecteur se trouvera dans la situation de l’auditeur pour lequel cette 

conférence a été imaginée. » En quelques lignes, ce sont donc deux imaginaires qui sont 

croisés : celui du lecteur qui doit s’imaginer en auditeur ; celui du narrateur qui a imaginé 

ce texte pour l’auditeur-lecteur. 

L’autre question soulevée par l’exergue est celle du rapport entre improvisation (associée 

à l’oralité) et préparation (associée à l’écriture). Je reprends la citation : 

 
[la thèse] se raccorde aux images. A Zurich, il [LC parle de lui à la troisième 
personne] improvisait sur des notes succinctes. Le présent livre lui ayant été 
commandé, à Madrid il lit.  
C’est une tâche périlleuse que de tenir en haleine un auditoire par la lecture 
d’un manuscrit ; les bonnes conférences sont improvisées. A Barcelone, 
improvisant à nouveau parfois, le conférencier sentit bien que le 
synchronisme de l’image et de la parole réclame la propriété des termes  
et la précision de l’idée. 

 

Ici encore, l’hésitation entre la conjugaison des verbes au passé et au présent brouille la 

perception de la temporalité du récit. Le lecteur parvient néanmoins à comprendre que 

LC a parlé à Zurich, puis à Madrid, puis à Barcelone. Entre les deux premières  
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occasions, un événement a eu lieu : la commande du « présent livre ». Outre le fait que 

la commande relève certainement de la fiction la plus totale (on n’en trouve pas trace 

dans les archives, mais on sait que LC avait à cœur d’exprimer son point de vue sur 

l’affaire de la SDN), l’auditeur est devenu lecteur, par la grâce du « présent » volume qui 

se trouve dans ses mains. La commande s’étant muée en réalisation, il suffit que la 

première soit advenue pour que la seconde existe instantanément : « à Madrid, il lit », la 

phase d’écriture ayant été proprement escamotée. Mais la lecture est, pour LC, 

incompatible avec l’exercice de la conférence (il est régulièrement soucieux de maintenir 

en haleine son auditoire, voire de l’empêcher de s’endormir !). Comme si le donné, 

exempt de tout travail, primait nécessairement sur l’acquis.  

On peut sans doute voir dans cette hiérarchie – paradoxale pour un laborieux infatigable 

comme LC – une résurgence du complexe (réel ou feint) de l’autodidacte : la revanche 

de celui qui n’a pas eu besoin d’apprendre pour trouver spontanément le chemin du 

succès. Cette espèce de cercle peu vertueux entre l’acquis – qu’on peut associer à 

l’apprentissage lié aux lieux d’enseignement par excellence que sont les Académies – et 

l’inné – qui relève du don de l’élu qui parvient, dans la solitude de l’acte créateur, à forger 

un art qui lui est propre – transparaît dans les volumes de l’Œuvre complète comme dans 

le volume synthétique de L’Atelier de la recherche patiente. Quand on est un génie 

autodidacte, quelle que soit sa discipline, c’est par soi-même que l’on doit se former, loin 

de l’enseignement formaté de professionnels de l’enseignement éloignés de la réalité. A 

la fin de sa vie, LC sait qui sont ses maîtres – et accepte même, paradoxalement pour 

l’iconoclaste autoproclamé qu’il était parfois, que ce soit « le passé qui fut son seul 

maître »95. 

 

Ce que les conférences font à l’aura de l’auteur 

La surface du livre offre un inestimable cadeau à l’espace de la conférence : l’immortalité. 

On comprend dès lors pourquoi LC avait à cœur de publier ses interventions orales 

(telles celles de Rio en 193696), voire de vendre leur matériel préparatoire à une 

institution prestigieuse à même de le conserver et le mettre en valeur. Ainsi, en 1951, le 

MoMa de New York souhaitait acquérir une pièce de LC. Celui-ci orienta le conservateur 

Arthur Drexler vers qui ne s’appelait pas encore le « dossier génétique » du recueil 

Précisions, constitué des conférences données en 1929. Il insista sur l’importance de ce 

matériel (manuscrits, dactylogrammes corrigés, croquis in situ sur des feuilles grand 

format, notes et esquisses visuellement moins spectaculaires, mais décisives pour le 

sens du discours : 

 
C’est un document que j’estime sensationnel, historique. Je pense qu’il 
donnerait prétexte à une exposition permanente97. 

 

                                            
95 Voir, sur cet accès important à la poétique de LC qui n’a été mesuré à sa juste valeur que plusieurs années 
après la mort du maître, Pierre Saddy (dir), Le Passé à réaction poétique, cat. d’exposition, CNMHS, 1987. 
96 Voir Y. Tsiomis, op. cit. 
97 Lettre dactylographiée de LC à A. Dr, 24 juin 1951 ; C2-7-53. Citée par C. de Smet, Vers une architecture du 
livre, op. cit., p. 9. 
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En un jeu de rôles que pratique souvent LC, l’auteur se substitue au commissaire 

d’exposition, le vendeur à son acheteur – technique supposée renforcer la rhétorique 

argumentative du locuteur. J’ignore si A. Drexler a été sensible à ce discours, mais la 

transaction ne se fit pas. 

En revanche, le fait-même que LC ait pensé à une opération de ce type est significative 

de la valeur qu’il attribuait à cette phase destinée normalement à rester secrète. La 

position d’alternative – donc d’équivalence en terme artistique et documentaire – des 

brouillons d’un livre et d’une peinture atteste cette surprenante assignation à équivalence 

promulguée par le peintre écrivain (pour ne pas parler de l’architecte). 

 

 

Deux notes sur le verdict de la postérité 

Un examen précis de la réception de l’œuvre écrit et parlé de LC nécessiterait à lui seul 

une recherche entière. Aussi me contenterai-je ici d’esquisser une piste, par ailleurs 

connue, concernant directement LC, à partir d’un document rarement exploité, puis 

d’évoquer quelques points plus généraux sur la réception différée d’une œuvre. 

En effet, grâce à T. Benton, la critique circonstanciée et lucide des techniques 

rhétoriques (visuelles et orales) déployées dans la conférence prononcée par LC à la 

Sorbonne en juin 1924 du journaliste Léandre Vaillant (alias Vincent), significativement 

intitulée « Divagations intempestives », est bien connue et analysée98.  

Près de dix ans plus tard, en 1933, c’est le tout jeune architecte et rédacteur Pierre Vago 

qui donne, dans L’Architecture d’aujourd’hui, son opinion sur l’accueil fait à LC : « Vers 

une architecture est le livre de chevet de centaines d’architectes ». Surtout, il tente de 

décrypter les causes non spécifiquement architecturales de ce plébiscite : 

 

 
Quel est donc le secret du succès rapide, profond et mondial de Le Corbusier ? 
Qu’est-ce qui a séduit la jeune génération d’après-guerre à tel point à [sic] faire 
de cet architecte son idole ? 
Ce n’est pas Le Corbusier architecte ; ce n’est pas Le Corbusier théoricien : 
c’est Le Corbusier poète, Le Corbusier chef.  
Il a su trouver les mots qu’il fallait dire ; il a su trouver le style captivant, rude, 
brutal, violent, parfois sublime qui a attiré vers lui toute une jeunesse avide 
d’enthousiasme, de lutte, d’une vérité d’une doctrine. 
Cette vérité, Le Corbusier l’a apportée toute prête ; il a su, par la force de sa 
conviction et l’autorité de sa nature, la faire admettre sans réflexion, sans 
critique, sans objection. Il a apporté un dogme et des formules. […] On l’a suivi 
aveuglément, avec foi, enthousiasme et discipline, comme la foule un tribun. 
[…] 
Il a employé toutes les armes, tous les moyens. Films, conférences, livres, 
articles, brochures, congrès et manifestes. 

 

                                            
98 T. Benton, Le Corbusier Conférencier, op. cit., p. 205-209. La réponse de LC à la critique, parue également 
dans Paris-Journal, est intéressante en ce qu’elle fonde principalement… sur un écrit, Vers une architecture, 
dont la première édition avait été publiée l’année précédente. 
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Par-delà son indéniable intérêt historique, cet article est intéressant en ce qu’il aborde la 

question sous un angle inédit. C’est peut-être ce qui explique que, plus de soixante ans 

plus tard, P. Vago ait jugé utile de le citer intégralement, dans ses mémoires99. En 

revanche, le texte au titre prometteur « Le Corbusier écrivain » signé par Julius Posener 

dans la même livraison de L’Architecture d’aujourd’hui est paradoxalement peu pertinent 

pour mon sujet. 

« Rude, brutal, violent », convaincant, autoritaire. Le « tribun » prophétique n’a pas l’air 

commode. Pourtant, dans les années 1940, le journaliste américain Geoffrey Hellman 

affiche un avis bien plus nuancé. Il évoque ainsi les différences de ton de LC selon les 

circonstances. Ainsi, lors de réunions de travail privées : 

 
Sa voix est retenue, douce, insistante et musicale.  
[Mais dans ses conférences, il adopte]  
un style aisé, incisif, mordant, saccadé, oratoire, et s’exprime dans un français 
littéraire.  

 

Les critères d’appréciation du « français littéraire » pour un Américain écoutant un 

rhéteur par ailleurs « saccadé, oratoire » me paraissent obscurs, de même que la qualité 

d’un style oral « oratoire ». 

 

 

S’agissant de talent rhétorique, souvent solidaire de l’aisance orale, P. Vago relève 

ensuite, avec justesse, dans ses mémoires : 

 
Un autre don de Le Corbusier était son sens du slogan, des formules à 
l’emporte-pièce, des techniques répétitives, des affirmations simples, primaires 
– qui frappent et qui portent. Il en fit grand usage, avec un succès évident, tout 
au long de sa carrière. La Machine à habiter, la Ville radieuse, la maison 
Citrohan, le Plan Voisin, les Unités de grandeur conforme, l’Espace indicible, la 
Synthèse des arts, le Modulor, autant d’habiles trouvailles qui ont fait fortune. 

 

… non sans remarquer que cette sorte de manie nominalisante peut parfois mener LC à 

des aberrations linguistiques : 

 
Tout le monde connaît l’immeuble de Marseille pour lequel Le Corbusier avait 
inventé le titre : Unité d’habitation de grandeur conforme (ce qui ne voulait rien 
dire : conforme à quoi ?). Il était déjà paru dans toutes les revues du monde ! 

 

 

Deux questions pertinentes sont ici soulevées, dont la première est plus spécifique au 

cas de LC.  

D’une part, l’usage sur un mode absolu d’un terme par essence relatif : ici, « conforme », 

qui n’adopte la connotation pleine que dans un contexte juridique (par exemple un « avis  

                                            
99 P. Vago, Une vie intense Bruxelles, AAM, 2000, p. 155-161. 
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conforme », qui est opposable). Cette tendance à infléchir la langue pour faire monter en 

généralité des mots ou expressions caractérisant a priori des situations particulières, 

repérable dès les années 1920, restera une constante chez l’architecte.  

 

D’autre part, le fait, déjà relevé, que l’existence – particulièrement en tant qu’artiste – 

passe par la reconnaissance de l’autre : pour Marcel Duchamp comme pour les 

sociologues du champ culturel, et bien d’autres personnes de bons sens avant eux, « ce 

sont les regardeurs qui font les tableaux ». Une terminologie est acceptée dès lors qu’elle 

est largement diffusée, quelqu’un qui écrit est un écrivain dès lors que ses mots sont 

reçus comme de l’écriture, par la critique « sérieuse » ou « littéraire », plus que par le 

grand public. N’est écrivain que celui qui est publié, lu, commenté : ce sont les lecteurs 

qui font les livres. 

 

Cette reconnaissance gagne à prendre, selon N. Heinich, des formes spécifiques. 

L’amorce de liste qui en est donnée comporte plusieurs traits propres aux livres de LC : 

 
La postérité est donc extension de la personne dans le temps des supports 
matériels – livres, manuels scolaires, rayons des librairies et des bibliothèques 
– qui objectivent durablement l’existence d’un auteur au-delà de sa vie 
corporelle. Cette permanence de la personne passe également par l’ouvrage 
d’autrui, sous la forme des biographies, des éditions de référence et des 
thèses, qui consacrent les plus grands écrivains en les extrayant de la masse 
de leurs pairs, obscurs plumitifs dont les ouvrages emplissent les casiers à prix 
réduits des bouquinistes100.  

 

Ces modalités de rester un auteur important dans le temps témoignent d’un schéma 

récurrent101 dans l’auto-engendrement d’une figure de « grand écrivain » : 

 
C’est donc selon un double axe croisé que s’organisent les pôles entre  
lesquels se constitue le grand écrivain : axe de la personne à l’œuvre, axe  
du particulier au général. Au pôle de la singularité maximale, on trouve ce 
mélange de personnalisation (pas ou peu matérialisée dans une œuvre) et  
de particularisation (non généralisable) qui signale le créateur « naïf », le 
« poète poétisant ». La référence à la tradition s’y fait dans l’indifférence ou  
la quasi-ignorance de ce qui existe déjà ; l’horizon de référence est le simple 
« pour soi » de l’écriture, qui ne revendique pas de lecteurs ; la temporalité est 
purement subjective, indexée sur la seule existence de l’auteur ; et le mode 
d’identification est, au mieux, celui de la communication directe de personne à 
personne, qui rend superflue la signature – ou encore, à terme, l’anonymat  
des créations dépourvues de cette « fonction-auteur » qui permet de faire 
fonctionner les objets comme œuvres, sinon les œuvres comme œuvres d’art. 

 

 

                                            
100 N. Heinich, Etre écrivain, op. cit., p. 234. 
101 Ibid., p. 250 
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I – C.  Toute une vie d’écriture : l’auteur, son éd iteur et son public 

 

Après avoir exploré quelques pistes génériques qui avaient pour objectif de mieux 

apprécier le(s) niveau(x) de littérarité de l’œuvre écrit de LC, examinons de plus près cet 

objet. Une première étape consistera à embrasser cette production qui s’étire sur une 

bonne cinquantaine d’années (je précise cependant que j’ai limité, dans mon travail, ce 

territoire à quarante ans, c’est-à-dire que j’exclus les textes de jeunesse, signés Charles-

Edouard Jeanneret). On verra à cette occasion que la simple opération de catalogage 

n’est pas aussi évidente qu’il y paraît. Des éléments sur la réception des livres en tant 

que produits littéraires, tant in vivo que post mortem, rendront compte de la diversité 

d’accueil réservée aux textes de LC. Toutefois, ayant déjà évoqué certains rejets 

farouches au début de cette partie, je m’attacherai ici plus aux appréciations positives ; 

après m’être faite l’avocat du diable, j’endosserai l’habit du partisan. Dans un dernier 

temps, certains traits extérieurs à l’écriture même, notamment le rôle que s’arroge LC 

dans le paysage de l’édition de son temps, nous amèneront à considérer l’écrivain dans 

sa dimension sociale. 

 

 

Une production éditoriale pléthorique (livres, arti cles)  

Pour faire court, on peut considérer que LC a publié une bonne trentaine de livres et près 

de 700 articles (presse et revues confondues). Mais si l’on entre dans le détail des seuls 

livres, les ennuis commencent : en effet, pas un seul biographe de LC écrivain n’aboutit 

au même nombre d’items. Faut-il compter les monographies dont les textes sont de LC, 

mais non la mise en œuvre ? Que faire des plaquettes de circonstance ? Et des numéros 

spéciaux de revue que la taille et la durabilité apparentent à des produits de librairie ? Ou 

encore des ouvrages d’artiste à tirage limité ?  

 

Mille et tre 

Ainsi, C. de Smet dénombre, dans son ouvrage de 2007, 40 publications102. Mais elle 

inclut, ce qui me semble discutable, en tout cas selon mon approche, les deux titres  

co-signés avec Ozenfant, Après le cubisme (1918), La Peinture moderne (1925) – la part 

de paternité revenant à chacun des coauteurs étant impossible à définir ; les deux 

versions des Claviers de couleur Salubra (1931, 1959), auquel il est difficile d’attribuer un 

statut de livre (voir l’édition qu’en a donnée Arthur Ruëgg103) ; et deux plaquettes de 

circonstance : Mundaneum (1928) et la seconde version, datant de 1931, de la Requête 

de MM. Le Corbusier et P. Jeanneret à M. le Président du conseil de la Société des 

Nations. En revanche, elle ne retient pas la première version de cette Requête, pas plus 

que les deux numéros spéciaux de L’Architecture d’aujourd’hui consacrés à l’architecte 

en 1933 et 1948, pour lesquels son investissement est pourtant total. 

                                            
102 Vers une architecture du livre…, op. cit., p. 259-251. 
103 A. Rüegg, Polychromie architecturale. Les claviers de couleur de Le Corbusier de 1931 et 1959, Bâle, 
Birkhäuser, 1997. 
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Quant à la bibliographie finale de l’Encyclopédie Le Corbusier104, elle est encore plus 

accueillante, en retenant aussi les 8 tomes105 de la série monographique de 

L’Architecture vivante (publiés de 1927 à 1938), les 8 volumes de l’Œuvre complète (de 

1930 à 1966), les numéros spéciaux de L’Architecture d’aujourd’hui, plus la première 

version, de 1928, de la Requête de MM. Le Corbusier et P. Jeanneret à M. le Président 

du conseil de la Société des Nations, ainsi que la publication en tiré à part de l’article 

paru dans le numéro de janvier-mars 1926 du Journal de psychologie normale et 

pathologique, « Architecture d’époque machiniste » – publication indépendante à titre 

posthume seulement, en 1975, puisqu’elle appartient à la collection de réimpressions 

turinoises Bottega d’Erasmo. Elle parvient ainsi à 71 numéros d’opus. 

 

Dans le catalogue Le Corbusier et le livre, en 2005, la revue catalane Massilia fait mieux 

encore : en intégrant diverses plaquettes, ouvrages posthumes et inédits, mais aussi 

plusieurs titres, parus ou non, publiés sous la houlette de Jean Petit, elle parvient au 

chiffre de 78 titres ! 

 

Examinons enfin trois sources émanant directement de LC.  

Pour commencer, pourquoi ne pas suivre l’architecte lui-même, dans le dernier livre qu’il 

a totalement contrôlé, en 1960, L’Atelier de la recherche patiente ? Pour tenir dans la 

trame de six cases en hauteur et de trois en largeur par page, LC parvient à un catalogue 

de 35 œuvres (la première case étant réservée au titre du tableau, « Bibliographie », 

mais il est clair que la grille d’une seule double page l’a contraint, et que l’occupation de 

cette surface réglée prime sur des considérations strictement bibliographiques. Quant 

aux quelques « bibliographies » – à la fois écrites et illustrées, chaque titre figurant dans 

un volume représenté en axonométrie – dont il pourvoit plusieurs de ses ouvrages à 

partir de 1926 (Almanach), elles sont moins éclairantes : du fait de leur antériorité par 

rapport à la fin de la production livresque de LC, elles sont par définition incomplètes.  

Deux volumes de l’Œuvre complète106 bénéficient aussi d’un état des lieux sur l’œuvre 

écrit de LC. Dans les deux cas, ces pages sont titrées « Le Corbusier comme auteur », 

ce qui est plus explicite, en tant que revendication auctoriale, que le traditionnel « du 

même auteur » : le nom dudit auteur est explicitement associé, dans la formule même, à 

cette fonction. La formule transcrit également l’ambiguïté du statut de LC dans ces 

documents : à la fois auteur de livres présentant l’architecture dont il est l’auteur et auteur 

de livres tout court.  

 

 

                                            
104 J. Lucan (dir), Une encyclopédie, p. 482-489. 
105 Les sept séries sur l’architecture et l’urbanisme (de 1927 à 1936) plus le volume spécial de 1938, Œuvre 
plastique. 
106 Il s’agit de la version allemande (publiée en 1930) du premier volume, 1910-29, et du 4e tome, consacré aux 
années 1936-46. Curieusement, la version française du tome premier, dont la parution est fortement décalée 
puisqu’elle n’intervient qu’en 1937, ne reprend pas la double page consacrée à la bibliographie.  
L’ouvrage Les Plans de Paris… de 1956 proposera également une bibliographie illustrée. 
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Les livres produits par J. Petit sont également de bons indicateurs. L’ouvrage auquel il 

travaillait avec le maître juste avant sa mort, Le Corbusier lui-même, paru en 1970, est 

sans doute le plus pertinent ici, dans la mesure où il se veut une synthèse de la vie et de 

l’œuvre. En prenant en compte divers titres élaborés avec cet éditeur et fils spirituel, plus 

quelques conférences ayant fait l’objet de tirés à part et des livres d’artistes à tirage 

limité, mais en excluant les volumes des Œuvres (chez Morancé comme chez 

Girsberger), J. Petit obtient une production de 63 titres. 

 

Dernière source d’information, au statut officiel cette fois : la fondation Le Corbusier, 

organisme voulu et préfiguré par LC, qui assure la connaissance et la diffusion du travail 

du maître – toutes disciplines confondues. Sur son site internet, 47 ouvrages sont 

recensés, selon des critères curieux : mise à l’écart de toutes les « œuvres complètes », 

intégration des ouvrages de J. Petit et de certaines brochures, arbitrage mixte pour les 

numéros spéciaux de revue.  

 

 

Passage en revue 

Pour obtenir une vision à peu près globale des livres de LC, il semble incontournable 

d’en donner la liste. On vient de le voir, l’élaboration de cette liste implique de faire des 

choix. J’ai déjà signalé que mon corpus se limitait aux œuvres postérieures à 1920, avec 

la stabilisation du pseudonyme LC. Comme la plupart des chercheurs, j’exclus aussi les 

ouvrages signés par d’autres, c’est-à-dire, pour l’essentiel, les Œuvres complètes – 

qu’elles soient dues à Jean Badovici chez Morancé ou Willi Boesiger chez Girsberger ; 

cela exclut deux fois 8 volumes, soit 16 ouvrages, dont certains sont pourtant écrits 

intégralement par LC. En effet, si certains tomes sont d’une composition très simple et 

lisible pour ce qui relève de la paternité des textes, d’autres sont le fruit de savants 

mélanges qui rendent les tentatives d’attribution extrêmement délicates. Pour des raisons 

de signature et de contrainte éditoriale, je ne prends pas non plus en compte les 

numéros spéciaux de revue, ni les deux livraisons (1933, 1948) de L’Architecture 

d’aujourd’hui, ni les deux autres de la revue Le Point (1939, 1950). 

Pour que cette liste contribue à l’argumentation sur la littérarité de la production écrite de 

LC, je l’ai renseignée par diverses informations. Elles tiennent essentiellement à des 

remarques sur leur paratexte externe – titre, couverture, éditeur – qui fournissent des 

données précises sur leur appartenance générique, dont on verra qu’elle est fort variée : 

« LC comme auteur » n’est pas l’homme d’un seul genre, d’une seule forme. 
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Bibliographie illustrée de Le Corbusier à fin 1938 : « Le Corbusier comme auteur ». 
Le Corbusier und Pierre Jeanneret : Ihr Gesamtes Werk von 1910-1929, Zurich, Girsberger.  

 

 

Les fructueuses années Crès 

Partons des écrits fondateurs de LC, les quatre titres constituant chez Crès en 1925, 

dans la « Collection de “ l’Esprit nouveau ” », une véritable tétralogie. Tous quatre 

arborent un même format (24 x 15 centimètres), un même brochage in-8° et un type  

de couverture, une structure argumentative et un ton similaires : Vers une architecture  

(dont c’est la troisième édition107), L’Art décoratif d’aujourd’hui, Urbanisme , ainsi que 

La Peinture moderne  (signé Ozenfant et Jeanneret). Tous quatre sont dénués d’autre 

paratexte que le nom de la collection à quoi ils se rattachent, nom qui vaut ici marque  

de fabrique ; mais ils ne portent aucune mention de genre du type essai, plaidoyer,  

traité, etc. 

Pour autant, leur composition est homogène : recueil d’articles abondamment illustrés 

parus précédemment dans la revue L’Esprit nouveau, sans qu’il soit toujours clair si le 

projet de livre, avec un plan bien établi, était préalable ou non à la rédaction des textes 

formatés pour la publication en articles. Mais à l’intérieur de cet ensemble (et de chacun 

                                            
107 Pour le détail des éditions successives (1923, 1924 et 1928) de ce livre, voir l’introduction donnée par  
J.-L. Cohen à la nouvelle édition en langue anglaise aux éditions du Getty. 
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des titres le formant), les genres sont très divers : manifeste (avec sentences 

comminatoires), monographie de projets, leçons, saynètes avec dialogues au style direct, 

papiers découpés dans des journaux contemporains, et même une « Confession » 

avouée comme telle. 

 

Les quatre titres suivants – Almanach d’architecture moderne (1926), Une Maison, un 

palais (1928), Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme (1930), 

Croisade, ou le crépuscule des académies (1932) – forment un ensemble bien moins 

cohérent, malgré un format inchangé (24 x 15 centimètres) et une façade similaire due à 

leur rattachement collectif à la « Collection de “ l’Esprit nouveau ” » chez Crès. Ce label 

peut surprendre, car la dernière livraison de la revue (n° 28) a paru en janvier 1925. On 

ne s’étonnera dès lors pas de l’hétérogénéité de ces livres, publiés avec une régularité 

métronomique – un tous les deux ans : la parution en est toujours liée à un événement 

particulier : le pavillon de l’Esprit nouveau à l’exposition des Arts décoratifs de 1925, 

l’éviction du projet de Le Corbusier et Pierre Jeanneret pour le siège de la SDN à 

Genève, une série de conférences en Amérique du Sud, la réponse à une allocution 

agressive d’un confrère. On peut donc classer ces livres dans le genre des ouvrages de 

circonstance. Mais leur contenu, parfois complexe, invite à dépasser cette catégorisation. 

Hormis celui de 1928, trois de ces titres ont valeur programmatique en eux-mêmes : 

almanach, précisions, croisade. Mais nous verrons que ces indications ne préjugent pas 

forcément du contenu des livres. 

 

Ainsi, Almanach d’architecture moderne  ne suit aucune des définitions qu’en donne 

Le Petit Robert : « I. Calendrier accompagné d’observations astronomiques, […] 

météorologiques, de conseils pratiques relatifs aux travaux à faire selon la saison […].  

II. Annuaire, publication ayant vaguement pour base le calendrier… »  

Au demeurant, LC explique d’emblée qu’il s’agit plutôt du « livre d’or du pavillon de 

l’Esprit nouveau »… pour enchaîner par la juxtaposition d’objets hétéroclites – dont la 

disparité est renforcée par un parti pris typographique d’hétérogénéité visuelle –, parmi 

lesquels on trouve : le texte in extenso d’une conférence prononcée deux ans plus tôt à 

la Sorbonne, un collage de publicités pour des produits présentés à l’exposition de 1925, 

une monographie abondamment illustrée, architecturale et historique, du pavillon, des 

fac-similés d’articles parus dans des revues française ou étrangère…. et même un 

savoureux dialogue fictif, rapporté au style direct, entre le signataire du livre et son  

ex-mentor, Auguste Perret. 

 

Une maison, un palais , dont le titre comme les dessins de couverture jouent sur une 

figure argumentative binaire chère à Le Corbusier, hésite entre le pamphlet et la doctrine. 

Pour compliquer l’affaire, un paragraphe placé en exergue jette une suspicion sur la 

situation d’énonciation :  

 
Par la typographie du livre, le lecteur se trouvera dans la situation de 
l’auditeur pour lequel cette conférence a été imaginée.  
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Allocution orale donc, mais d’emblée affirmée comme imaginaire, fictionnelle. En outre,  

le dernier quart du livre réunit des « documents » – affichés comme réalistes : un dossier 

de presse, les propos de témoins à décharge de l’accusé par anticipation (de Rondelet à 

de Baudot et Viollet-le-Duc), le tract d’une exposition du projet de Le Corbusier, une lettre 

à l’ambassadeur de Chine, le texte repris dans la Requête de MM. Le Corbusier et 

P. Jeanneret à M. le Président du conseil de la Société des Nations (publiée sous forme 

séparée par ailleurs), enfin diverses lettres de partisans de Le Corbusier. 

 

Précisions sur un état présent de l’architecture et  de l’urbanisme , qui est le volume 

le plus épais (270 pages) de cette « non-série », porte un titre quasi performatif : il 

apportera des « précisions » sur divers sujets en rapport avec l’architecture et 

l’urbanisme. Ce qu’il n’indique en revanche pas de prime abord et qui a été évoqué 

supra, c’est l’origine orale de ces précisions : les conférences prononcées en Amérique 

du Sud en 1929. L’orateur aurait mis au propre ses notes sur le transatlantique le 

ramenant sur le Vieux Continent. En outre, le propos est plus général que précis : si, ici 

ou là, LC fait référence à des bâtiments donnés, l’ensemble joue plutôt comme un traité 

embrassant l’ensemble d’une doctrine moderne. Enfin, le ton à la fois oral et écrit du 

texte, qui présente des embrayeurs personnels et temporels dénotant le conférencier 

croquant sur de grandes feuilles – « je dessine sur mon schéma… » – ou effectuant des 

opérations mathématiques – « j’ajoute », « je calcule », « j’obtiens » – est complexifié par 

le fait que les illustrations du livre sont constituées… de la reproduction des grandes 

planches dessinées sur le vif par ledit conférencier lors de ses happenings : texte réécrit 

a posteriori, illustrations authentiques. 

 

De même, Croisade, ou le Crépuscule des académies  porte, dans son titre, son 

genre : le plus mince ouvrage du groupe est un livre de combat, en particulier contre 

Gustave Umbdenstock et en général contre l’académisme. En page de faux-titre, Le 

Corbusier commence par cet étrange aveu :  

 
Ce livre peut paraître sans but, puisqu’il n’apporte pas une construction 
nouvelle et qu’il n’est rien plus qu’une « défense ».  

 

La polémique est lancée avec ironie par LC. Traitant d’emblée son « attaquant » de 

« brave type, épatant » (p. 36) –, il mêle avec aisance anecdotes (dont tel moment du 

voyage effectué à Amsterdam avec Fernand Léger (p. 28-29), apostrophe au lecteur pour 

justifier l’organisation du livre en train de s’écrire, autofiction illustrée – LC se représente 

et parle de lui-même à la troisième personne108 (p. 45). Il donne un tour original à la fin 

de l’ouvrage – celle d’une glose à charge, mise en pages d’une manière supposée 

scientifique : en marge d’extraits de la conférence du 14 mars 1932 de G. Umbdenstock 

                                            
108 Croisade…, op. cit., p. 45. La maquette de cette page, avec l’épreuve du photomontage et la longue légende 
manuscrite (C3-4-44), est reproduite par C. de Smet, Le Corbusier, un architecte et ses livres, Baden, Lars 
Müller Publishers, 2005, p. 75. 
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sont portés des commentaires qui vont du blâme à la condescendance ironique, voire à 

la pseudo-adhésion, la mise en garde ou les demandes de précision, sous la forme d’un 

dialogue fictif avec le professeur à l’Ecole polytechnique. 

 

 

Equiper la société machiniste 

Dans les années qui précèdent et qui suivent la Seconde Guerre mondiale, la production 

éditoriale de LC suit plusieurs directions. Ainsi paraissent, la même année 1935, deux 

ouvrages que tout sépare – même la langue. 

 

Aircraft  est un ouvrage de commande d’un éditeur londonien, dont le texte (en anglais) 

est fragmenté en un propos cursif et de copieuses légendes. Il s’agit d’un « livre 

d’images » relié, de moyen format, à la gloire de l’aviation – essentiellement des photos 

d’avions, comme le titre l’indique. Le sous-titre, L’Avion accuse, qui ne figure qu’en page 

de titre, mais bien dans les versions manuscrites et dactylographiées109, indique pourtant 

que cet album relié nourrit un propos plus ambitieux : celui de pamphlet contre les 

méfaits de l’urbanisation contemporaine. Un « frontispice aux images de l’épopée 

aérienne », rédigé à la première personne du singulier, narre les expériences 

aéronautiques de LC, et les leçons qu’il en a tirées. Les légendes des nombreuses 

illustrations, très factuelles, précèdent un commentaire plus lyrique.  

 

La Ville radieuse , grand (23 x 30 centimètres) recueil relié d’articles initialement parus 

dans les revues Plans et Prélude, se donne d’emblée comme un objet plus imposant : 

très illustré, parfois même en couleurs, il reprend pour la première fois le format à 

l’italienne de l’Œuvre  complète, parue depuis peu. Le plan de l’ouvrage, maintes fois 

repris par LC, et son propos final – expliquer et vanter les vertus de sa solution pour 

l’urbanisme, « la ville radieuse » (une locution que forge son auteur et qui donne son titre 

au livre), témoigne de l’ambition de l’ouvrage. C’est d’ailleurs le seul livre de LC auquel 

F. Choay concède une existence générique au sein de la stricte taxinomie des textes 

architecturaux qu’elle a mise en place : celui de « théorie d’urbanisme110 ». Ouvrage de 

doctrine en tout cas, malgré des passages de souvenirs de vacances (Vézelay, 

l’Espagne), de comptes rendus de visite de bâtiment (telle l’usine Van Nelle à 

Rotterdam), de chroniques des Ciam : LC ne cessera de se référer à ce grand volume 

comme un jalon important de sa pensée. Il amorce une nouvelle collection, dite « de 

l’Equipement de la civilisation machiniste », qui n’accueillera qu’un autre titre. C’est aussi 

la première fois que LC a dû se résoudre à publier chez un éditeur spécialisé dans 

l’architecture contemporaine, Les Editions de l’Architecture d’aujourd’hui. 

 

Deux ans plus tard, sous une couverture à la mise en pages (due à l’auteur) juxtaposant 

étrangement un plan de Manhattan et la vignette du mois de mars des Très Riches 

                                            
109 FLC, B3-14. Réédition en fac-similé avec reproduction des principaux textes français : Adam Biro, 1987 ; 
une nouvelle édition critique par Philippe Duboy est à paraître en 2011. 
110 F. Choay, La Règle et le Modèle, Seuil, coll. « Espacements », 1980, p. 284. 
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Heures du duc de Berry, chez un éditeur enfin généraliste, Plon, paraît un ouvrage 

broché : Quand les cathédrales étaient blanches  – titre qui pourrait faire penser à un 

ouvrage historique. Mais le sous-titre est plus explicite : Voyage au pays des timides. 

L’explicitation n’est pas limpide puisque paradoxale : les « timides » désignent les 

Américains, qui ne sont pas censés être caractérisés par ce trait de comportement. Le 

livre se rattache au genre du récit de voyage, mais un examen plus approfondi de son 

contenu révèle une structure – ou plutôt une absence de structure – qui rend caduque, 

ou pour le moins délicate, l’inscription de ce titre dans ce genre : il ne s’agit pas de la 

chronique, émaillée de descriptions et d’anecdotes, d’un narrateur découvrant un pays 

inconnu, mais d’une succession d’articles sur tel ou tel sujet qu’un voyage aux Etats-Unis 

a inspiré à leur auteur. Au demeurant, dès l’« Avertissement » au lecteur, il annonce un 

livre « plein de tumulte » et précise le statut didactique de cette expérience à l’étranger :  

 
Je vais montrer par l’U.S.A., pris comme exemple, que les temps sont neufs, 
mais que la maison est inhabitable. 

 

En somme, encore une démonstration par l’exemple d’une situation – américaine, cette 

fois-ci. 

 

Sous le titre improbable de Des canons, des munitions ? Merci ! Des logis… S.V. P., 

LC publie en 1938 le second ouvrage de la « Collection de l’Equipement de la civilisation 

machiniste », après La Ville radieuse, toujours aux Editions de l’Architecture 

d’Aujourd’hui. Cet album à l’italienne forme apparemment un pendant à l’Almanach, 

puisqu’il tient lieu de journal du Pavillon des temps nouveaux, réalisé par Le Corbusier 

pour l’exposition universelle de 1937. Mais comme le suggère d’emblée le titre, le propos 

dépasse la monographie de bâtiment (ce qui était déjà le cas dans Almanach) pour 

prendre la mesure du temps, et de l’imminence de la guerre. Du livre d’or, on passe à 

une invite prémonitoire à l’action. La couverture reflète cette ambiguïté : son savant 

assemblage de couleurs vives mêle des bandeaux de texte, un montage de 

photographies d’obus, de bombes et d’avions, la sillhouette décalée vers la gauche de 

cette composition guerrière, traitée en aplat vermillon… et, à l’opposé, un extrait du plan 

de Paris 1937 conçu par l’auteur du livre, recouvert d’un voile vert contrastant avec le 

péril rouge. Quant au corps de l’ouvrage, à part la reprise telle quelle d’un texte publié 

peu avant dans la revue Europe, il est essentiellement composé de doubles pages de 

photographies de l’intérieur de l’édifice, intérieur où dominent les panneaux explicatifs 

mêlant textes et images. Ces pages constituent dès lors une sorte de mise en abyme du 

pavillon et de son matériel pédagogique. Cette figure redouble la complexité du statut de 

cet « OGNI » – acronyme que G. Genette propose pour dédigner « toutes sortes d’objets 

génériquement non identifiés, ou d’identification complexe, ou de statut volontairement 

contradictoire111 ». Le caractère de guide de visite ainsi affirmé est renforcé par la 

présence, en page de titre, de la photographie, taillée en forme de patatoïde, de l’entrée 

                                            
111 Bardadrac, Paris, Seuil, 2006, p. 150. 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN - PARTIE I – COMMENT LE CORBUSIER A ECRIT TOUS SES LIVRES  

 

94

du Pavillon, avec harangue au visiteur et label : « essai de musée d’éducation populaire 

(urbanisme) ». Lui répond, en fin d’ouvrage, un cliché de taille et de silhouette similaires, 

représentant cette fois la sortie de l’édifice, non sans que le visiteur ait reçu en quittant, 

tout autant le pavillon que le livre, cet ultime conseil : « en t’en allant, sais-tu maintenant 

que toutes ces choses sont possibles ? » La double adresse au lecteur confère ainsi au 

livre, entre autres, un statut de harangue, la promenade guidée à travers le pavillon et le 

maquis des idées et propositions pour l’urbanisme de Le Corbusier étant marquée par 

divers chapitres thématiques et admonestations. 

 

 

Ecrire à défaut de construire 

Durant la guerre, Le Corbusier, faute de pouvoir exercer son métier ou même de peindre 

dans de bonnes conditions, est particulièrement prolifique en écriture : six ouvrages 

paraissent en ces temps troublés, suivis de deux autres dès 1946. 

Deux livres sortent des presses en 1941 : 

 

Sur les 4 routes , que j’analyse dans le détail infra, paraît dans une prestigieuse maison 

d’édition, Gallimard. Là encore, il s’agit d’une sorte de collage – bien que l’éditeur 

littéraire exigeant Jean Paulhan eût sollicité de nombreux remaniements et coupes – de 

textes de statuts très divers : journal d’une retraite forcée, description minutieuse et 

enthousiaste du bourg de Vézelay, doctrine exposant les « 4 routes » de l’aménagement 

du territoire (terre, fer, eau, air), propos sur l’enseignement de l’architecture, réflexions 

sur l’organisation de l’après-guerre, etc. 

 

L’opuscule Destin de Paris , chez le sulfureux éditeur Sorlot, dans l’éphémère 

« Collection Préludes “ thèmes préparatoires à l’action ” », entend donner, à l’aide de 

quelques illustrations, la démonstration de la nécessité d’appliquer à Paris les principes 

de La Ville radieuse. C’est aussi une présentation de la situation et de la proposition de 

l’auteur pour l’Ilot insalubre n° 6. 

 

La plaquette monographique Les Constructions Murondins  se revendique en 

couverture comme un « manuel technique publié sous le patronage du Secrétariat 

Général de la Jeunesse » (les trente figures précises, cotées et légendées, confirment ce 

genre didactique) et, peu après, comme un « petit cadeau à mes amis, les jeunes de 

France », présentant une proposition de LC pour le relogement des sinistrés : ouvrage de 

circonstance et d’autopromotion s’il en est, malgré le peu de moyens éditoriaux en 1942. 

 

La Charte d’Athènes  est aussi célèbre et controversée que complexe dans sa genèse. 

Toujours en mal d’activité sous l’Occupation, LC rédige sa version personnelle des 

conclusions du Ciam IV, qui s’était tenu dix ans plus tôt. La première édition, qui paraît en 

1943 chez Plon, ne porte pas de nom d’auteur. LC explique dans l’annexe finale cette 

autocensure par les circonstances de la publication. Si le statut de l’auteur était ambigu, 
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celui du texte l’était aussi, qui retraçait dans cette première partie l’histoire des Ciam112, 

et donc ne répondait pas vraiment à la vocation d’une « charte », qui prend ici la forme 

d’un ensemble de 95 préceptes soigneusement typographiés et mis en pages. Ils sont 

numérotés très visiblement, en rouge, de même que le bref chapeau qui introduit le point 

traité. Cette entrée en matière est mise en valeur par un astérisque gras noir en tête, et 

un court filet rouge gras en fin de pavé. Le texte du précepte suit en noir.  

Certains articles voient ce dispositif renforcé par la présence, en tête, du refrain composé 

en lettres capitales « IL FAUT EXIGER », au-dessus d’une manicule (vignette 

typographique de main pointant un index injonctif) au-dessus de l’annonce de l’item, afin 

que l’on puisse s’y référer comme à quelque code de bonne conduite. 

La partie centrale (la plus importante) traite de l’ « Etat actuel des villes, critiques et 

remèdes ». Elle fournit, pour emprunter une métaphore médicale chère à l’urbanisme 

moderne, un tableau des symptômes, leur interprétation sous forme de diagnostic, enfin 

le traitement envisagé, avec l’ordonnance de soins (chirurgicaux ou non) à appliquer. On 

trouve dans cette partie la fameuse division quadripartite des fonctions urbaines – 

habitation, loisirs, travail, circulation – qui connaîtra la fortune que l’on sait. 

La situation auctoriale du livre se complexifie en 1957 avec sa réédition, chez Minuit, 

dans la « Collection Cahiers Forces vives » animée par J. Petit : la paternité des Ciam 

est supprimée, le nom de Le Corbusier apparaît très discrètement sur la jaquette de 

couverture, noyé qu’il est dans un commentaire composé dans un corps à la fois petit et 

maigre, en réserve blanche sur le fond bleu clair : « une injonction à penser droit / Le 

Corbusier ». Dès 1971, les éditions de poche comportent le nom seul de Le Corbusier 

comme auteur du texte, dont a été supprimée la première partie historique.  

 

 

Le cycle Ascoral 

Entretien avec les Etudiants des Ecoles d’Architect ure , petit ouvrage dont la 

couverture est illustrée, pour la première fois113, par le sigle binaire de l’Ascoral, n’a rien à 

voir avec le genre annoncé par le titre : dans ce monologue paru en 1943 chez Denoël, 

l’interviewé se fait narrateur exclusif. Les éditions de poche coupleront rapidement ce 

livre avec la Charte d’Athènes, ce qui ne contribue guère à sa visibilité, et rend ambigu le 

statut des citations placées en exergue du volume : à droite un extrait de LC en personne 

(Quand les Cathédrales…), placé de ce fait en position rhétorique d’autorité, à gauche un 

passage des Nourritures terrestres de Gide. Les deux citations célèbrent sur un mode 

lyrique l’union de la sagesse et de l’action et l’invention. 

 

Le même sigle de l’Ascoral investit en 1945 la couverture de Les Trois Etablissements 

humains , que cosignent, chez Denoël114, onze auteurs, dont LC. L’entreprise est 

également placée sous le signe de l’« Urbanisme des Ciam / collection dirigée par Le 

                                            
112 Congrès internationaux d’architecture moderne. 
113 Si l’on exclut La Maison des hommes, cosigné par François de Pierrefeu (texte) et Le Corbusier (images et 
légendes), paru en 1942 chez Plon. 
114 La dernière page porte la mention : « Dépôt légal : 3e trimestre 1945 ». 
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Corbusier / Ascoral / Sections 5a et 5b / une civilisation du travail ». Le nom de Le 

Corbusier apparaît en couverture (certes de manière discrète) à deux titres : celui de 

directeur de collection et celui de coauteur. D’ailleurs, la rédaction de cet ouvrage, où le 

texte prime (économie de guerre oblige, l’iconographie est composée de quelques 

illustrations au trait dans le corps du texte et de quelques planches hors texte en couleurs 

sur un papier différent du reste du livre, non bouffant), compte des passages significatifs 

dus à Hyacinthe Dubreuil et à Norbert Bézard. 

Pour autant, la version remaniée de ce livre, qui paraît en 1959 aux Editions de Minuit 

dans la collection de J. Petit, arbore de manière très prégnante le nom de Le Corbusier 

en couverture et adopte, en page de titre comme de faux-titre, le titre plus explicite 

L’Urbanisme des trois établissements humains. Même si les tables des matières 

semblent proches, le livre est en fait totalement réorganisé et réillustré, notamment le 

chapitre « Doctrine des transports et occupation des territoires » (p. 46-53, qui affiche 

son genre), où apparaît la fameuse « règle des 7V115 », qui ne figurait pas dans la 

première édition ; quant au premier chapitre, « Addition », qui relate le congrès national 

de l’aviation française à Paris en avril 1945 et élargit le débat sur l’aménagement, il est 

supprimé, de même que, ce qui est aisément compréhensible, les trente pages de 

« Matières des ouvrages rédigés ou en cours de rédaction par les sections de 

l’“ Ascoral ” », qui fournissaient le plan ou le synopsis des livres en question. 

 

Dans la même collection, avec le sigle de l’Ascoral en pleine page et sous la signature du 

seul Le Corbusier, paraît en 1946, aux Editions de l’Architecture d’aujourd’hui, Manière 

de penser l’urbanisme , que LC revendiquera souvent comme son principal corps de 

doctrine116. Le titre a au demeurant des allures de manuel.  

 

Son discours est poursuivi la même année dans Propos d’urbanisme , ouvrage plus 

mince, portant le sigle de l’Ascoral en couverture, laquelle est dominée visuellement par 

l’intitulé de la collection, « Perspectives humaines », qui occupe plus de place que le nom 

d’auteur, le titre et le nom de l’éditeur (spécialisé dans les livres scolaires), Bourrelier et 

Cie. LC déplorera l’aspect et la matérialité médiocres de ce livre117. 

 

 

Parenthèse américaine 

Viennent ensuite deux ouvrages, radicalement différents l’un de l’autre, publiés en 

anglais aux Etats-Unis : 

UN Headquarters , sous-titré Practical Application of a Philosophy of the Domain of 

Building, déroule en 1947, sur 80 pages polémiques, un plaidoyer pour le projet de LC 

                                            
115 Edictée dans les années 1950 et très exploitée dans le plan de Chandigarh, cette « règle » reste d’actualité 
pour certains contemporains : voir David Mangin, La Ville franchisée : Formes et Structures de la ville 
contemporaine, Editions de la villette, 2004. 
116 Ce sera le premier livre de Le Corbusier à paraître en édition de poche chez Gonthier, dans la collection 
« Bibliothèque Médiations ». Sur les exigences typographiques de l’auteur à cette occasion, voir C. de Smet, 
Vers une architecture du livre, op. cit., p. 190-193. 
117 Ibid., p. 76-77. 
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pour le siège des Nations unies à New York – situation qui n’est pas sans rappeler celle, 

près de vingt ans plus tôt, de Une maison, un palais. 

 

L’année suivante sort chez Raynal & Hitchcock New World of Space , sous-titré Le 

Corbusier, The Foundation of his Work. On l’a vu, la place accordée au nom de Le 

Corbusier sur cette couverture crée une confusion : ce dernier est-il l’objet d’étude du 

livre ou son sujet écrivant ? En tout cas, l’ouvrage annonce, par les rapprochements 

opérés sur certaines doubles pages, les procédés de superposition de reproductions des 

diverses facettes de son œuvre (plastique, architecturale, urbanistique) que LC emploiera 

la même année dans le numéro spécial que lui confie la revue L’Architecture 

d’aujourd’hui. Accompagnées d’un texte à mi-chemin entre la poétique et la théorie sur la 

notion d’« Espace indicible », le livre, sorti avec un retard important par rapport aux 

attentes de Le Corbusier, fera office de catalogue pour l’exposition itinérante de son 

œuvre qui circulera dans plusieurs villes américaines. 

 

 

Les Modulor 

Une nouvelle lignée éditoriale s’ouvre avec Le Modulor  (numéroté « I » par défaut), petit 

pavé carré de 14,5 centimètres de côté paru aux Editions de l’Architecture d’aujourd’hui 

en 1950. La couverture place encore (certes discrètement) l’ouvrage sous les auspices 

de l’Ascoral, par une espèce de tampon en réserve stipulant qu’il s’agit du « volume 4 » 

de la section III B, « Normalisation et construction » de la « collection Ascoral ». La 

mention de l’association sera supprimée dans le fac-similé de 1983 chez l’éditeur 

d’origine, de même que celle « Editions de » avant « L’architecture / d’aujourd’hui », ce 

qui a pour effet de mettre en avant le nom de Le Corbusier118. Même phénomène pour la 

quatrième de couverture. Celle de 1950 portait un tracé au trait du sigle de l’Ascoral, 

légendé « Urbanisme des Ciam / Collection ASCORAL, 4e volume / Section III B », tandis 

qu’un petit pavé de texte à droite apportait la précision suivante, à la chronologie 

incertaine : « Ce livre est une suite directe des travaux de l’ASCORAL entrepris par la 

section III B : « Normalisation et Construction », dès 1942. » ; la réédition présente une 

page blanche. 

Le néologisme du titre et la figuration de la spirale arithmétique qui sert d’assise 

scientifique à la nouvelle méthode de mesure et de proportionnement dénotent un 

ouvrage de théorie. Mais on trouve aussi dans le livre un bref récit de voyage, des pages 

entières d’absconses notes de calcul, des fragments de dialogues fictifs, des 

témoignages, des anecdotes… 

 

                                            
118 La même manipulation affecte le fac-similé du Modulor 2.  
En outre, une mention « Collection Ascoral », portée en noir sur un rectangle en réserve blanche sur fond noir 
en forme de losange figurait sur la page de titre de l’édition originale. Elle occupait une surface plus importante 
que le nom de l’auteur, mais est supprimée dans les volumes 1 et 2 du fac-similé de 1983, ce qui contribue, de 
nouveau, à renforcer l’auctorialité de LC sur le concept, et le livre qui le présente. Je n’ai pas trouvé de 
document indiquant que le nouveau dispositif aurait été souhaité, par contrat ou de manière informelle, par LC 
personnellement. 
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En 1955 paraît la suite (et fin, même si LC y annonçait un troisième volume) du Modulor, 

Modulor 2 , aux mêmes éditions et sous le même patronage de l’Ascoral. Sous-titré en 

page de titre « 1955 / (La Parole est aux usagers) / suite de “ Le Modulor ” / “ 1948 ” », ce 

volume se place donc d’emblée dans une continuité chronologique et brouille la 

référence auctoriale : qui s’exprime – LC, ou les usagers ? La réalité du corps du livre est 

encore plus complexe. Elle relève à la fois d’une chronique de la réception du Modulor 1, 

de « témoignages », de trois pages de soutien par anticipation119 par Rabelais (p. 207-

210), de nombreuses citations de courriers, réels ou fictifs, de multiples exemples 

d’application au sein de l’atelier du 35, rue de Sèvres, de jeux graphiques sur le thème du 

découpage et de la superposition de différentes trames de zip, de remarques sur la 

fabrication du livre en train de se faire... En « appendice », on trouve même un 

« soliloque de bonne humeur », genre improbable qui prend la forme, en l’espèce, d’une 

description lyrique de l’unité d’habitation de Marseille puis des pans de verre ondulatoires 

conçus par Xenakis parallèlement à sa partition pour Mètastasis. Par-delà les références 

autodiégétiques (« ce livre a été dicté à ma secrétaire Jeanne », p. 311), le livre 

comporte des fragments autobiographiques, p. 309-310), des extraits de notes de calcul 

cernés de traits en forme de patatoïdes, des fac-similés – dont une carte postale de son 

pseudo-jumeau (dans le temps et dans l’espace : ils sont tous deux nés le 7 octobre 

1887 à La Chaux-de-Fonds) Blaise Cendrars, que Le Corbusier se fait un plaisir 

masochiste de transcrire (p. 167) : « ton Modulor je m’en fous. Il doit être faux… », et 

d’autres citations, autocitations… 

 

 

La liberté de la maturité : ouvertures 

Entre-temps, en 1951, Poésie sur Alger , opuscule illustré imprimé en deux couleurs120, 

écrit en 1942 pour la revue littéraire algéroise Fontaine, dirigée par Max-Pol Fouchet, est 

un petit objet soigné qui tient, comme son titre l’indique, à la fois du poème, de l’ode à un 

paysage et – une fois de plus – du plaidoyer a posteriori pour ses projets d’aménagement 

de la ville. Le style pour le moins lyrique tient sans doute à ce que, à l’origine, le texte 

devait paraître dans une revue de haute tenue littéraire.  

 

En 1954 sort, avec Une petite maison , le premier titre d’une série intitulée « Les carnets 

de la recherche patiente », dirigée par J. Petit chez l’éditeur zurichois de l’Œuvre 

complète, Girsberger, ce qui explique que le texte en français accompagnant les 

illustrations (croquis à main levée de l’auteur et photographies) soit traduit, en annexe, en 

anglais et en allemand. Le tout forme une petite monographie de bâtiment, mais aussi, ce 

qui est plus rare, une chronique de la vie dudit bâtiment. La description comporte des 

traits intimes et autobiographiques : c’est en effet là qu’habitaient alors sa mère et son 

frère, et LC disposait donc d’informations de première main. Mais il ne peut s’empêcher 

                                            
119 Sur un thème voisin, voir P. Bayard, Le Plagiat par anticipation, Minuit, 2009. 
120 Sur ce petit livre, injustement méconnu, voir la contribution de C. de Smet in Le Corbusier à Alger, Fondation 
Le Corbusier / Editions de la villette, à paraître en 2011. 
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de succomber aux sirènes de la polémique, prenant en conclusion pour cible les 

règlements de construction locaux.  

 

Ronchamp  paraît en 1957 : c’est le second (et dernier, alors que bien d’autres titres 

avaient été imaginés pour celle collection) des « Carnets de la recherche patiente », édité 

non plus chez Girsberger mais chez l’Allemand Gert Hatje. Comme son titre l’indique, ce 

petit volume est avant tout monographique. Il peut servir aussi de guide de visite et de 

leçon d’architecture in vivo : certaines pages d’illustrations (p. 46-47) comportent des 

conseils manuscrits troublants, voire subversifs :  

 
Observez le jeu des ombres / jouez le jeu… [et même :] Essayez de 
regarder les images à l’envers, ou tournez-les d’1/4. Vous découvrirez le 
jeu ! 

 

 

Bien plus ambitieux, Le Poème de l’angle droit , portfolio de grand format 

(42 x 32 centimètres) renfermant des lithographies que LC portait en lui depuis 

longtemps, sort en 1955 chez Verve. Ce livre d’artiste paraît donc chez l’éditeur 

prestigieux (et « d’art », ce qui compte pour LC) de séries créées, notamment, par 

Matisse et Léger. Le texte, un poème en prose manuscrit, souvent hermétique, est 

calligraphié par LC vis-à-vis de compositions picturales en noir ou en couleurs. 

 

L’année suivante voit la parution d’un objet éditorial à l’italienne totalement inédit,  

Les Plans Le Corbusier de Paris 1956-1922 , chez un éditeur que l’on n’aurait pas 

soupçonné dans l’emploi : les très littéraires et exigeantes Editions du Minuit. Inédit, 

parce que entièrement pré-édité, composé de fac-similés de livres déjà publiés par leur 

auteur sur sa propre œuvre. Du fait de ce mode de constitution, l’intérieur est une sorte 

de glose au carré par la citation – non pas de textes, mais de pages imprimées –, 

l’intervention de l’auteur se limitant au choix et au placement desdits « objets trouvés », 

ainsi qu’à l’ajout d’aplats de couleur verte et d’un texte manuscrit courant le long des 

pages. Cette « piste verte » (selon l’appellation que lui donne LC) établit un discours 

parallèle et autonome par rapport au support des pages trouvées dont il investit les 

surfaces laissées blanches : il ne se rapporte en rien aux fonds sur lesquels il paraît 

semé aléatoirement, mais aborde des thèmes bien plus fondamentaux et généraux – 

l’architecture et l’urbanisme en général, voire des points d’autobiographie (autofiction ?). 

 

L’Atelier de la recherche patiente  peut être considéré comme LE Livre (au sens 

mallarméen) de LC, une espèce de condensé en un volume et un auteur de l’Œuvre  

complète. Préparé (sous diverses appellations) pour G. Hatje, il paraît simultanément en 

allemand, anglais, français et espagnol, suivi de peu par la version italienne. Le titre-

programme retenu pour l’édition française, que vient préciser la mention purement 

descriptive portée en page de titre, Textes et Planches, fait référence à un « concept » 

forgé par l’architecte pour désigner son propre travail, pluridisciplinaire et obstiné. Il s’agit 
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donc d’une auto-monographie de son œuvre, avec des passages autobiographiques plus 

ou moins vraisemblables, des morceaux de doctrine, des essais d’autocritique… le tout 

organisé selon un ordre chronologique, puis disciplinaire (architecture, peinture, 

sculpture, écriture). 

 

Ce n’est qu’un an après sa mort, en 1966, mais relu par celui qui signe désormais Le 

Corbusier, que paraît le Voyage d’Orient , relation du périple effectué par Jeanneret en 

1910-1911. Ecrit en partie sur le vif pour des parutions suivies dans le quotidien de sa 

ville natale, La Feuille d’avis de La Chaux-de-Fonds, et en partie complété dans les 

années suivantes, alors qu’il pensait en faire un livre – vœu que ne réalisera que 

cinquante ans plus tard J. Petit –, le texte prend parfois des allures de Bildungsroman ; 

cela fut donc aussi, à l’origine, un recueil de chroniques journalistiques. Le premier livre 

écrit par Jeanneret est aussi le dernier, publié de manière posthume par Le Corbusier. 

 

 

Les livres faisant partie d’une collection représentent ainsi une vingtaine de titres, 

auxquels on doit ajouter les « séries » dirigées, chez divers éditeurs, par J. Petit ; en 

revanche, on ne dénombre que dix volumes isolés – soit un tiers. Il est donc patent que 

LC a cherché à constituer des entités éditoriales sous lesquelles ranger ses œuvres : sa 

tentative d’intégrer, avec un énergie mesurée, dans la série paraissant chez Crès, le 

Bauen in Frankreich de Sigfried Giedion semble témoigner de sa volonté de conserver 

une exclusivité, une sorte de propriété artistique et littéraire, sur les collections. Par-delà 

« l’effet collection » commercial que connaît bien le monde de l’édition, cette main-mise 

peut être interprétée comme un signe – sans doute rassurant – d’exclusivité auctoriale,  

mais aussi comme un refus de partager un espace éditorial créé par ses soins avec 

d’autres. Bien sûr, cette stratégie n’est pas exclusive d’autres arrangements, notamment 

à l’occasion de collaborations plus sporadiques avec de grandes maisons généralistes – 

la publication des 4R chez Gallimard en est un témoignage éclatant. 

 

Si l’on ne considère que les ouvrages postérieurs à l’adoption du pseudonyme Le 

Corbusier en tant que nom d’auteur en 1923, il apparaît en outre que LC a privilégié, en 

nombre de maisons d’édition sinon de titres publiés, autant que faire se pouvait, les 

éditeurs généralistes – leurs confrères spécialisés restant minoritaires : Editions de 

l’Architecture d’aujourd’hui, Vincent & Fréal, pour la seule langue française. Dans ce 

cercle valorisé d’éditeurs de « littérature générale », Gallimard est certainement le plus 

prestigieux. C’est pourquoi, malgré les difficultés rencontrées, qui pourraient faire croire, 

parallèlement aux aléas dus à la guerre, à une relative mauvaise volonté de la part de la 

maison de la rue Sébastien-Bottin, LC s’obstine à maintenir le projet. C’est pourquoi 

aussi il persistera à vouloir à publier dans la fameuse maison, dès 1951, le manuscrit 

« restauré » des 4R. 
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Ecriture et moi 

Vers la fin de sa vie, LC exprime toutefois de manière répétée sa lassitude d’écrire pour 

défendre ses idées, et invite les demandeurs de contributions à pratiquer, comme lui-

même le fit sa vie durant, le remploi. De plus, son œuvre bâti et écrit lui paraissent 

désormais un reflet suffisant de lui-même. Ainsi, à une demande de rencontre d’une 

journaliste devant écrire sur lui pour Die Neue Heimat, il répond en 1961 : 

 
Je vous laisse absolument libre d’écrire ce que vous pensez de mon travail. 
Par contre, il m’est incapable de prendre part à une rédaction. C’est un 
principe général admis depuis longtemps. Mes bâtiments et mes livres me 
ressemblent fidèlement et vous êtes autorisée à citer ce qui vous semblera 
utile121. 

 

Une telle adéquation entre soi et son œuvre relève d’une figure que j’aurais pu 

amplement développer dans le cadre de ce travail, tant LC l’illustre à merveille : 

l’autofiction. Certains écrivains ont ainsi une propension à construire leur propre histoire 

en tant qu’être, à bâtir leur propre mythe. Mais il peut arriver que cette auto-érection 

concerne aussi leur personnalité d’auteur. Dans les cas de forte contiguïté entre l’écrivain 

et son œuvre, la situation – je paraphrase ici un extrait concernant à l’origine Saint 

Augustin – peut devenir délicate : 

 

 

 
Le Corbusier n’aurait-il été qu’une immense machine à produire du texte, 
l’histoire de sa vie resterait possible à faire, sous la forme d’une histoire de ses 
textes. Car il faut bien, à la fin, que cet homme ait vécu ; et ce qui rend, en 
somme, la question d’un discours (biographique ou théorique) sur l’œuvre si  
complexe, c’est que, Le Corbusier l’homme étant devenu grand architecte, ce 
grand architecte ayant combattu pour l’élaboration d’une doctrine claire dans un 
contexte idéologique bien précis, et les terme de ces luttes ayant formé le socle 
de la majeure partie de son œuvre, il devient difficile de faire le départ, dans 
cette œuvre, de ce qui relève du biographique, de l’historique ou de la pure 
spéculation122. 

 

                                            
121 Lettre dactylographiée du 19 décembre 1961, T1-10-577. C’est moi qui souligne. 
122 Vincent Poymiro, « Fiction de soi, fiction d’auteur, le cas Augustin », in S. Duble et S. Rabau (dir), Fiction 
d’auteur ?, op. cit., p. 175. 
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Deuxième partie 
 
De la préhistoire à l’histoire de Sur les 4 routes   
 
 
 
 
 

Le « volume » qu’est un livre achevé et mis sur le 
marché est un espace paradoxal : empilement de 
feuilles, de brouillons, qui bougent et se déplacent ; 
accumulation de ratures et de reprises. Lignes  
qui n’en sont pas. Le feuilleté d’un livre, son incessant  
bougé jusqu’au dernier moment de sa fabrication. 

 
Anne Nicolas, « Le prix d’une virgule », 1983. 
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Dans la première partie de ce travail, nous avons situé un certain nombre de points 

théoriques liés aux concepts d’auteur et d’auctorialité, de valeur et de littérarité ; nous les 

avons confronté au cas de LC pour voir en quoi ils nous aident à comprendre et à rendre 

compte de cette activité jugée annexe dans son œuvre de créateur – l’écriture. 

Nous nous rapprochons, dans cette deuxième partie de la thèse, de ce qui nous sert de 

livre test, Sur les 4 routes, écrit à l’automne 1939 en pleine débâcle et publié aux heures 

sombres de l’hiver 1941. Le propos est scindé en deux chapitres, le second comportant 

lui-même deux développements.  

A) Nous donnons d’abord une mise en situation des 4R dans la production écrite de LC 

de l’époque, notamment dans le paysage de ses articles parus dans des publications de 

l’immédiat avant-guerre et du début de la Seconde Guerre mondiale. Si les textes sont 

parfois l’objet de remarques stylistiques, l’approche est ici à dominante monographique 

et historique. 

B) Après un rappel des objectifs et outils de la discipline relativement récente qu’est la 

critique génétique, vient un examen fouillé, du point de vue génétique particulièrement, 

du corpus des archives et éléments d’information disponibles que je mobiliserai. Ici, la 

mise en perspective d’un outil théorique est jumelée à un autre point de vue 

monographique : comme pour les textes « des années 4 routes », il s’agit avant tout 

d’établir des listes de matériaux avec lesquels travailler. 

 

On pourrait reprocher à cette construction de manquer, par la nature des objets 

observés, d’homogénéité : ici un balayage des articles de LC sur une période donnée ;  

là un propos théorique sur une discipline d’approche des œuvres, la génétique ; enfin le 

recensement minutieux de divers types de documents d’archives relatifs aux 4R. Il est 

vrai que les méthodes et types de centre d’intérêt diffèrent. En revanche, et c’est ce qui 

m’a incitée à les regrouper dans cette partie, ils sont absolument solidaires par leur 

positionnement périphérique vis-à-vis du texte cible, Sur les 4 routes : à côté pour les 

articles, avant pour le dossier génétique.  

C’est donc leur statut d’extériorité, mais aussi de proximité, par rapport aux 4R qui a 

justifié le regroupement de ces points de vue.  
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Ces deux perspectives périphériques (d’abord à côté, puis auparavant) permettent de 

retracer ce que l’on pourrait appeler la préhistoire du livre – qui correspond peu ou prou à 

ce que les généticiens regroupent sous le nom générique « d’avant-texte1 ». 

 

 

 

 

 

 

II – A.  Diachronie : Sur les  4 routes  dans la production écrite  
de Le Corbusier 
 

On l’a dit, Sur les 4 routes est le premier livre important – par l’ambition de son propos, 

mais aussi par sa longueur, malgré la quasi-absence d’illustrations (c’est la guerre, tout 

manque !) – après une série de ce que l’on pourrait appeler des produits dérivés de 

revues liées à LC, ou de collections qui lui sont propres. A cet égard le cas le plus 

représentatif est celui de la « Collection de l’Esprit nouveau », avec huit volumes parus 

aux Editions Crès, de 1923 à 1933, même si la tétralogie des reprises de la revue – Vers 

une architecture, Urbanisme, L’Art décoratif d’aujourd’hui, La Peinture moderne – est la 

seule à présenter une cohérence éditoriale au sens strict. 

Nous avons vu dans la partie précédente comment cet ouvrage était à la fois un cas 

particulier dans l’œuvre écrit de LC, mais aussi une pièce tout à fait représentative du 

puzzle que compose cet aspect de son œuvre.  

Nous avons notamment relevé que ce qui caractérisait cet ouvrage était son isolement 

relatif au sein de la production de LC. En effet, une vingtaine de livres sont rattachés à 

une collection, alors que l’on ne compte que dix volumes fonctionnant, comme les 4R ; 

de manière autonome.  

Nous avons enfin constaté que LC avait une stratégie délibérée en matière de choix des 

maisons d’édition : il privilégie dans la mesure du possible, les éditeurs généralistes. 

Dans ce cercle valorisé d’éditeurs « de littérature générale », Gallimard est alors 

certainement le plus prestigieux. C’est pourquoi malgré les difficultés rencontrées (que 

nous découvrirons dans la Chronique de la partie suivante), qui pourraient faire croire, 

parallèlement aux aléas dus à la guerre, à une relative mauvaise volonté de la part de la 

maison de la rue Sébastien-Bottin, LC s’obstine à maintenir le projet. C’est pourquoi 

aussi il persistera à vouloir publier dans la fameuse maison diverses rééditions des 4R 

et, dès 1951, son « manuscrit retrouvé ».  

Assurément, Denoël et Plon (auxquels LC avait pensé pour publier les 4R, nous le 

verrons infra dans la Chronique), étaient, en 1939, des éditeurs tout à fait respectables ; 

mais ils n’avaient pas une aura aussi motivante que la NRF.  

 

                                                 
1 Voir le premier ouvrage français où figure l’expression : Jean Bellemin-Noël, Le Texte et l’Avant-texte, 
Larousse, 1972.  
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II – A. 1   Une conjoncture éditoriale morose 

Les difficultés rencontrées par l’édition et la presse françaises durant l’Occupation, 

minutieusement décrites par Pascal Fouché2, sont connues. Je les évoquerai infra dans 

la Chronique de notre troisième partie, au détour des retards et empêchements qui 

affectent les projets éditoriaux de LC – manière de mesurer la situation à l’aune restreinte 

de ce cas particulier. 

Quelques articles isolés – en période d’avant-guerre et de guerre – permettent de situer 

le champ des préoccupations de LC durant ces années, préoccupations qui rejoignent 

souvent celles de Sur les 4 routes. Pour ne pas étendre exagérément l’examen de ce 

contexte, j’ai limité à quatre années la durée de mon investigation parmi les textes de 

LC : je n’indique ici, pour les deux années précédant et suivant l’écriture du manuscrit – 

soit de 1937 à 1941, l’année 1939 formant pivot –, que les articles importants et 

abordant, de plus ou moins près, les thèmes du livre. Pour chaque année, je présente 

deux documents : un article publié et un texte inédit ; ce corpus méconnu, puisque 

difficilement accessible, livre un aspect nouveau, parfois surprenant, des écrits de LC. 

Faute de bibliographie concernant les articles faisant vraiment autorité, j’ai dû opérer un 

croisement des seules trois sources existantes, et par là même couramment utilisées ; 

dans l’ordre de parution, il s’agit : 

– du livre établi par Darlene Brady, Le Corbusier, an Annotated Bibliography, New York, 

Garland, 1985 ; 

– de la dense « bibliographie des écrits de Le Corbusier » (p. 482-489) du catalogue de 

l’exposition qui a eu lieu en 1987 au centre Georges-Pompidou, Le Corbusier, une 

encyclopédie ; 

– du chapitre central (p. 93-161), abondamment illustré, du catalogue de l’exposition Le 

Corbusier et le livre, Barcelone, 2005, rédigé par les rédacteurs de la revue Massilia.  

J’ai également utilisé le recensement des textes (publiés et inédits) que je suis en train 

d’effectuer pour le compte de la fondation Le Corbusier : outre qu’il repère certaines 

références nouvelles, il présente l’intérêt de relever les textes inédits, auxquels les autres 

bibliographies ne se sont pas intéressées, ainsi que les différentes étapes d’élaboration 

de ces écrits et les éventuelles correspondances avec les responsables éditoriaux des 

revues ou ouvrages collectifs. L’objectif est de produire une édition intégrale critique de 

ce vaste corpus (environ 700 items à ce jour). 

 

1937 : la tradition est de retour 

Du point de vue des ouvrages, on assiste à la sortie d’un titre assez atypique dans la 

production de LC : Quand les cathédrales étaient blanches (Plon), récit de son périple 

aux Etats-Unis de 1935, composé de fragments écrits à chaud, soit deux ans avant la 

parution. 

Quant aux articles, ils sont nombreux : j’en ai dénombré quatorze – quatre inédits et dix 

publiés –, de longueurs variées (de 1 à 13 pages) ; témoignant de la reconnaissance 

                                                 
2 Voir P. Fouché, L’Edition française sous l’Occupation, 1940-1944, Bibliothèque de littérature française 
contemporaine de l’université Paris 7, 2 vol., 1987. 
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internationale croissante de LC, trois articles sont parus à l’étranger : en Italie, aux Etats-

Unis et en Grande-Bretagne. Les thèmes des articles publiés sont très éclectiques : ils 

vont des bonnes feuilles du récit du voyage américain aux réflexions sur les taudis et 

l’exposition de 1937 en passant par l’éloge du Crystal Palace ou d’Elie Faure, récemment 

décédé, pour la revue Europe. Les sujets des inédits sont aussi très divers : matériau 

traditionnel, peinture murale, services publics liés aux logements… Arrêtons-nous sur 

deux textes particulièrement significatifs de l’irruption de la tradition et de la nature dans 

l’univers intellectuel et créatif de LC. 

 

1 – Dans le dixième numéro de l’année 1937 de la revue Domus paraît en italien un 

article important pour le tournant idéologique et esthétique qu’il représente, avec une 

fascination de plus en plus affirmée pour l’architecture vernaculaire, sans toutefois renier 

les apports du machinisme : « Il “ vero ”, sola ragionale dell’architettura ». Cette attirance 

pour l’authenticité des artefacts locaux, on peut la faire remonter à l’enfance à La Chaux-

de-Fonds du jeune Jeanneret et au fameux Voyage d’Orient de 1911. La fin des années 

1930 est aussi celle de constructions où les matériaux nouveaux cohabitent avec 

d’autres plus traditionnels, comme la meulière dans la Petite Maison de week-end à La 

Celle-Saint-Cloud3. L’article italien, inédit en français, relève d’un genre rare sous la 

plume de LC : la présentation d’une œuvre d’un autre membre du monde du bâtiment, 

mais pas un confrère au sens strict ; en l’occurrence, la description et l’analyse très 

enthousiaste de la maison que l’ingénieur Emirico Vismara s’est construite à Capri : le 

titre français en est « Le “ vrai ”, seul support de l’architecture4 ». Plutôt que d’en donner 

un extrait, déjà souvent reproduit ailleurs, sur l’inscription de la construction dans le 

paysage de l’île, j’ai choisi un passage qui illustre la veine essentialiste de l’architecture 

selon LC, laquelle retrouve des accents – avec la référence appuyée au philosophe 

cynique Diogène, figure récurrente chez l’auteur – qui remontent au célèbre article 

« Esprit de vérité », publié en 1925 dans L’Art décoratif d’aujourd’hui : 

 
L’architecture, c’est construire un abri. 
On abrite son corps, son cœur, sa pensée. Pas de restrictions à ce 
programme ; il peut être prospecté sans limites. Il peut devenir la 
symphonie la plus prodigieusement orchestrée. Mais il peut aussi s’arrêter 
ou atteindre à la forme d’un chant pur. La hiérarchie est intervenue, la  
 

                                                 
3 Sur cette modeste villa qui représente un tournant dans l’œuvre de LC pour de nombreux critiques, voir 
notamment Kenneth Frampton dans son Histoire critique de l’architecture moderne, Thames & Hudson, 2006 
[1992], p. 244-250 ; et, plus spécifiquement, Tim Benton, « The Little “ maison de week-end ” and the Parisian 
Suburbs », Massilia, Anuario de estudios lecorbusieranos [Barcelone], 2002, p. 112-119. 
4 Voir le manuscrit A3-2-696 de 7 pages et la dactylographie corrigée de la main de LC de 12 pages, A3-2-419. 
Bruno Reichlin commente ce revirement dans « “ L’œuvre n’est plus faite seulement d’elle-même ”»,  
Les Cahiers de la recherche architecturale et urbaine, n° 22-23, Le Corbusier, l’atelier intérieur, février 2008, 
p. 122-125. Pour plus d’informations sur la villa à Capri qui suscita les déclarations de LC, sur le contexte italien 
au regard de cette question et sur l’article paru en octobre 1937 dans Domus, voir Marida Talamona,  
« Le Corbusier à Capri : réflexions sur l’architecture traditionnelle et le paysage », Actes de la IIIe rencontre  
de la Fondation Le Corbusier (1991), republiés in Le Corbusier, la Nature, Fondation Le Corbusier / Editions de 
la villette, 2004, p. 184-193. 
L’italien « ragione » signifiant plutôt la raison, la traduction fautive du titre altère la compréhension de l’article. 
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sagesse a dominé. Et, à l’extrémité des possibilités illimitées, apparaît cette 
autre forme de l’immesurable : le tonneau de Diogène. Diogène possédait 
tout à l’intérieur de lui-même. Il était son propre abri. 

 

2 – Le 23 octobre 1937, LC signe la version dactylographiée d’un article de 12 pages qui 

oppose la pierre dévoyée, usinée et cache-misère, à la vraie pierre authentique, laissée 

nue dans sa vérité tectonique. Destiné à « Monsieur Denoël » sur la première page, ce 

texte ne fut jamais publié. Pourtant, Sur les 4 routes évoque5, en une curieuse prédiction 

auto-intertextuelle a posteriori qui fait curieusement penser au concept improbable et 

controversé forgé par Pierre Bayard, le « plagiat par anticipation6 », un nouveau livre à 

écrire, justement intitulé « La pierre, amie de l’homme7 ». Le projet refera surface dans 

les années 1950, lorsque LC et Jean Petit envisageront la publication de ce titre dans la 

collection des « Carnets de la recherche patiente » que le second dirige chez Minuit. On 

le verra infra dans notre cinquième partie, cet auto-plagiat par anticipation a changé de 

statut entre le manuscrit original et la version publiée, du fait d’un changement de temps 

et de mode d’énonciation dans l’évocation du livre « à écrire » : du passé composé 

(indicatif, parfait) au conditionnel (putatif, à venir). 

 
Faire vivre la pierre en l’appareillant comme elle doit l’être, nous conduirait 
à d’autres destins ; et encore à une destination plus sûre que celle d’être une 
voleuse de lumière au-devant des ossatures libératrices de nos bétons armés 
ou nos aciers profilés. 
C’est un bel ouvrage qu’on pourrait écrire, bourré d’images de cathédrales, 
de châteaux et de travaux modernes, sur « La Pierre, amie de l’homme » en y 
montrant la fraternité séculaire de nos mains et de ce cristal de sol ; 
montrant aussi la décisive transformation de son emploi. Elle cesse d’être 
porteuse de nos planchers et de nos charpentes, mais dans l’urbanisme 
naissant, au long des 4 routes, la pierre s’installe partout près de la main des 
hommes, liée aux verdures des sols, à la découpure8 des arbres et des 
horizons, retrouvant un beau destin loyal. 

 

Cet idéal de fusion du logement avec l’habitant – et le paysage –, LC l’a déjà formulé 

avec la figure de l’escargot, à la fois labyrinthe et centre, dedans et dehors ; une figure 

qui sera amplement développée dans le livre qu’il publiera un an après les 4R  

en collaboration avec son ami François de Pierrefeu, La Maison des hommes ;  

et un programme architectural qu’incarnent, entre autres, la Petite Maison  

de La Celle-Saint-Cloud, la villa de Mandrot ou le projet Errazuris, lesquels introduisent  

 

                                                 
5 Troisième partie des 4R, « La conduite des routes », chapitre « L’art de construire », p. 199. 
6 Pour un développement sur cette notion paradoxale, voir P. Bayard, Le Plagiat par anticipation, Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2009. Elle a été élaborée à l’origine par l’Oulipo, particulièrement par le mathématicien 
François Le Lionnais, auquel LC donna avec fierté, en 1948, un article pour les Cahiers du Sud  
7 Nous n’avons pas trouvé trace de publication de ce texte (cote de la dactylographie : B1-15-174). 
8 Le substantif rare « découpure », employé au lieu de l’attendue « découpe », est vraisemblablement choisi 
pour son assonance avec les « verdures » précédentes – choix poétique qui se justifie dans le contexte d’une 
phrase longue, lyrique, et quelque peu absconse évoquant le paysage idyllique et idéalisé de Vézelay. 
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de « nouvelles formes dans [le] laboratoire syntaxique » de LC, pour citer un diagnostic 

de Manfredo Tafuri9, qui poursuit :  

 
Des formes et matériaux appartenant au langage vernaculaire sont soumis à 
une logique qui ne trahit pas la langue des interpénétrations spatiales et des 
abstractions qu’il a fixée dans ses œuvres précédentes. 

 

Il est plus difficile de suivre M. Tafuri lorsqu’il voit, dans ces expériences qu’il qualifie par 

ailleurs de « populisme », « les symptômes incontournables d’un doute fécond quant à la 

supposée “ universalité ” du “ moderne ” ».  

En revanche, la création, dans les années 1930, d’une conjoncture troublante dans le 

parcours de LC – tant architectural que pictural et littéraire – ne peut être ignorée. Ce 

mouvement de retour au primitif et à la terre ne se manifeste pas chez la plupart des 

architectes modernes contemporains, tandis que les arts plastiques y semblent plus 

sujets. Sans rester aussi littéral que dans les projets de la fin des années 1930, ce que 

M. Tafuri nomme « une attirance pour le territoire du mythe », et que l’on pourrait plus 

prosaïquement qualifier d’intérêt pour la tradition et le local, perdure cependant dans 

l’œuvre architectural de LC après-guerre, notamment dans sa tendance brutaliste.  

 

 

1938 : engagements à gauche 

Là encore – dommage collatéral de la crise du bâtiment oblige – l’activité écrite de LC est 

importante. 

Au rang des ouvrages, ce sont deux produits dérivés de l’exposition de 1937 qui sont 

publiés : tous deux en grand format à l’italienne : le volume Des canons, des munitions ? 

Merci ! Des logis… S.V.P., et la plaquette sur L’Ilot insalubre n° 6 .  

 

Quant aux articles de revues, si leur sujet et leur genre paraissent encore plus dispersés 

que l’année précédente, ils sont également plus nombreux : treize publications, et six a 

priori inédits. Entretiens sur un sujet (d’actualité ou non), point de vue sur son œuvre 

plastique, éléments de doctrine architecturale et/ou urbaine, retour (à la première 

personne du singulier) sur son voyage américain, échos du Ciam V : les formes et 

calibrages (de 1 à 12 pages) varient beaucoup. Les publications ne se font pas 

seulement en France, puisque trois pays de langue anglaise (Grande-Bretagne, Etats-

Unis, Afrique du Sud) et la Pologne accueillent également la prose de LC. 

 

1 – La revue littéraire mensuelle Europe, pro-communiste et anti-fasciste, ouvre les 

pages de son numéro 185 du 15 mai à un long article de LC : « Espoir de la civilisation 

machiniste : le logis ». Le texte est un morceau d’anthologie rhétorique, avec un auteur 

en grande forme, surfant sur ses sujets de prédilection qu’il décline, comme à son 

habitude, en oppositions binaires – l’art versus la technique, la machine versus la 

                                                 
9 M. Tafuri, « Réalisme et architecture », Critique, n° 476-477, L’Objet Architecture, janvier-février 1987,  
p. 23-42. 
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régression, le beau versus le décor, l’unité versus le chaos, l’air pur versus « la rue sans 

joie », etc. – et maniant avec brio les ruptures de ton – du style soutenu au genre 

populaire, de l’essai politique à l’anecdote prosaïque… L’article se cantonne à l’échelle 

logement-rue-ville, mais son savoir-faire persuasif mérite un extrait : 

 
Vous avez parcouru la rue, le quartier, la ville. Vous avez subi l’infini 
désenchantement de ces choses malmenées – mal menées. Vous êtes 
stupéfait, attristé, révolté. Vous dites : « Quoi, cette civilisation neuve et 
luisante d’exactitude, de ponctualité, d’équilibre, de rigoureuses mécanique 
et mathématique, c’est dans ce fumier qu’elle croupit ? » Pensez au renard 
dans la forêt, à l’oiseau sur les arbres, au poisson dans l’eau. Ils luttent à 
chaque minute pour subsister, se nourrir, se défendre. C’est entendu, mais 
au moins le renard a-t-il la forêt, l’oiseau les feuillages, le poisson son 
ruisseau, son fleuve ou son océan. Tandis que l’homme a perdu le soleil, le 
ciel et les arbres. 

Pour convaincre le lecteur, LC ne le lâche pas d’un pouce : il le prend littéralement par la 

main, s’adresse à lui à la deuxième personne du singulier, comme s’il était là, devant lui. 

Cet effet de présentification est accentué lorsqu’il va jusqu’à faire parler ce malheureux 

sous la forme d’une interrogation faussement outragée. La succession pompeuse des 

quatre appositions de cette pseudo-citation est mise à mal par les tournures relâchées : 

l’ouverture sur le pronom interrogatif exclamatif isolé « quoi », la forme « c’est que ». La 

situation est décrite en séquences ternaires de métaphores animales avec leurs attributs 

naturels : renard / oiseau / poisson, à quoi répond forêt / feuillages / ruisseau. Quant à 

l’homme seul, il est privé de la trilogie qui devrait lui revenir : soleil, ciel, arbres. 

Par-delà la valeur intrinsèque de ce texte – autant pour son propos que pour sa forme – il 

m’intéresse aussi à un autre titre. Il témoigne d’un procédé que LC utilise très 

fréquemment : le remploi. En effet, quelque six mois plus tard, alors qu’il met la dernière 

touche au livre qui fera office de catalogue du Pavillon des temps nouveaux qu’il a réalisé 

à Paris pour l’Exposition universelle de 1937, Des canons, des munitions ? Merci !  

Des logis… S.V.P., LC fait reproduire ce texte, à la lettre, en ouverture du volume. Au 

demeurant, son exemplaire personnel de la revue porte, sur le première page de son 

article, la mention manuscrite suivante : « tout l’article pages 91 à 98 », complétée, au 

crayon, du mot « labeur ». Ce terme appartenant au champ professionnel de la 

typographie et de l’imprimerie désigne le caractère employé pour des textes assez longs, 

constituant le plus souvent le corps d’un ouvrage. Par lui, l’architecte indique que le texte 

de la revue Europe doit être composé dans le caractère de labeur déterminé (par LC 

toujours) pour la mise en page des textes courants du livre en partie « dérivé ».  

Cet « objet revue », conservé à la FLC sous la cote X1-13-95, est une pièce génétique 

précieuse à un autre titre encore. Sur la couverture, LC note en effet plus tard, en 

diagonale et à l’encre : 

 
Doit être classé dans carton vert « Presse, Polémique, etc. (Perret, Amédée 
etc.) / dossier orange : « Enfin Paris a commencé ! » 
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Cette remarque témoigne, d’une part, de la manie classificatoire dont LC était atteint – 

rappelons-nous sa fascination pour les meubles de rangement standardisés de la 

marque Ronéo, qui remonte à, plus de quinze auparavant, la période de L’Esprit 

nouveau : outre les pages de publicité10 qu’il réalisait, moyennant soutien financier, pour 

la firme, un essai entier, repris en 1925 dans L’Art décoratif d’aujourd’hui, illustré d’une 

dizaine de reproductions présentant des produits Ronéo ; d’autre part, de la volonté de 

tout garder pour la postérité. Certes, les modes de classement du « grand homme » 

peuvent parfois nous échapper (pourtant les archivistes successifs de la fondation Le 

Corbusier ont tenté de garder une trace aussi fidèle que possible du système de 

rangement du maître). Mais ils ont assurément les indices d’un désir de reconnaissance 

par la postérité ; une reconnaissance que LC entend appuyer sur une connaissance 

extrêmement approfondie de son œuvre, laquelle nécessite, il le sait, la constitution et la 

conservation d’archives exploitables. Ce projet de vie – et d’œuvre – Le Corbusier l’a mis 

en application dès son plus jeune âge, et les années n’ont fait qu’accentuer la chose : 

« On est ce que l’on garde », disions-nous.  

 

2 – Parmi les inédits, j’ai retenu une page intitulée « Le monde liquide une civilisation 

vécue…11 », rédigée à la demande de la « Centrale sanitaire » pour le Bulletin de la 

Journée nationale du 19 juin pour les blessés de l'Espagne républicaine :  

 
Le monde liquide une civilisation vécue. Déjà en toutes choses, par des 
signes indiscutables, les temps nouveaux apparaissent. […] 
Il faut aider à vivre ceux qui se sont trouvés pris dans les tenailles du 
premier machinisme. Des foules intenses doivent être sauvées, être aimées. 
Alors ? 
Alors on se bat en Espagne par l’effet d’une démence satanique. Sous des 
prétextes de points de vue, on fait gicler le sang et l’on brise les os des gens. 
On liquide là-bas tragiquement une situation, pour nous tous, pour notre 
salut à tous. 
Quelle reconnaissance immense, totale, devons-nous à ceux que le destin a 
voués à cet enfer. Nous devons les soutenir de notre plus agissante 
affection. 

 

Ce bref texte où LC s’engage clairement dans la cause des républicains espagnols 

indique qu’il peut au même moment appartenir à des groupes néo-fascistes, écrire dans 

une revue pro-communiste et se sentir concerné par la guerre d’Espagne. Par là, il 

montre également – nous l’avons déjà vu – que les années 1930 sont politiquement très 

complexes en France, et que LC navigue plutôt à vue en la matière : l’ouvrage 

controversé que l’historien Zeev Sternhell a consacré à cette période de l’histoire de la 

France ne s’intitule-t-il pas Ni droite ni gauche12 ? 

                                                 
10 Voir à ce sujet les travaux de Beatriz Colomina, notamment son livre La Publicité du privé, de Loos  
à Le Corbusier, Orléans, HYX, 1998 [1994]. 
11 Manuscrit, A3-1-198. 
12 Seuil, 1983. 
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1939 : une nouvelle ère va commencer 

L’année de la déclaration de la guerre (qui est aussi celle où LC jette sur le papier une 

première version manuscrite de l’ensemble de la première version des 4R à Vézelay), la 

production écrite de LC connaît un très net recul : un numéro spécial (il est vrai copieux) 

de la revue Le Point sur Le Lyrisme des temps nouveaux et l’urbanisme ; les 40 pages 

de ce document exposent la doctrine urbanistique contemporaine de l’auteur, à la fois 

dans son caractère inéluctable et poétique, avec des accents qui ne sont pas sans 

rappeler ceux des 4R. 

 

Dans le même temps, seuls quatre articles sont publiés, dans des périodiques plutôt 

généralistes. Deux textes inédits nous sont également parvenus, dont l’un de 6 pages, 

« La maison individuelle », était une commande d’André Bloc pour un numéro spécial de 

L’Architecture d’aujourd’hui prévu avant la guerre (la revue cessa de paraître de 1940 à 

1945) sur ce sujet13.  

 

1 – L’article publié qui suit est particulièrement intéressant pour nous : « La route est 

devant !... », qui occupe les deux premières pages de la revue Ultimatum. Cet intérêt  

repose sur deux points : 

– la date de publication14 – 13 mai 1939 – est antérieure de plusieurs mois à l’écriture 

des 4R si l’on en croit les déclarations de LC, et le support, le titre entier de la revue étant 

Ultimatum de la conscience française. Hebdomadaire du Maximisme, mouvement du 

maximum social. La publication du périodique fut éphémère, puisqu’elle ne fut assurée 

que de janvier à juillet 1939. 

– l’article en question, que je reproduis en annexe pour ne pas alourdir le présent 

développement, constitue une espèce de synopsis (en 5 feuillets) des thèses du livre  

à venir. 

Ces deux points trouvent un point de convergence et une validation dans la première 

phrase du texte, et la note qu’elle appelle : 

 
La vie est devant, au long des quatre routes de terre, de fer, d’eau  
et d’air (*). 
[…] 
* En préparation : « Sur les quatre routes », examen du programme 
d’équipement de la civilisation machiniste. 

 

 

 

 

                                                 
13 Le rédacteur en chef avait toutefois écrit le 18 avril 1939 à LC (A3-1-232) pour lui indiquer que la teneur 
particulièrement négative de son article semblait incompatible avec l’esprit plus nuancé du numéro prévu. 
14 Nous disposons, par ailleurs, de lettres du responsable de la revue, Paul Estèbe, et d’un manuscrit de l’article 
daté par LC du 4 avril 1939 à Alger (B3-12-155). Sur les personnes (dont certaines, tel P. Estèbe, avaient 
même des sensibilités de gauche) ayant travaillé dans le cabinet de Pétain à Vichy, voir Jérôme Cotillon, « Les 
entourages de Philippe Pétain, chef de l’Etat français, 1940-1942 », Histoire @ Politique (revue électronique du 
centre d’histoire de Sciences Po), n° 8, mai-août 2009, n. 20.  
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Cette sorte de digest aborde l’ensemble des thèmes qui font la chair du livre : les 

4 routes comme raison de l’aménagement ; les bienfaits du machinisme ; le caractère 

destructeur de l’argent ; le logis comme berceau de la famille ; la nécessité de s’élever 

au-dessus des intérêts individuels.  
En revanche, il n’y est fait aucune référence à la ville de Vézelay (ce qui se comprend 
pour un texte écrit à Alger !) ni aux vertus des matériaux et des savoir-faire traditionnels 
(thème qui apparaîtra plutôt comme une conséquence du lieu d’écriture du livre). Du 
point de vue formel, les anecdotes – réelles ou autofictives, puisqu’elles mettent presque 
toujours en scène l’auteur – qui émaillent les développements théoriques plus ardus sont 
absentes de l’article, ce que les économies respectives d’une simple contribution et d’un 
ouvrage entier expliquent aisément. Quant au thème récurrent de la nécessaire réforme 
de l’enseignement de l’architecture, il ne figure aussi que dans le livre. 
 

1er août 1939 (T1-8-54) qui accompagne l’envoi du dactylogramme à un certain Louis 

Guérin, nous apprenons qu’il s’agit de la réponse de LC à une enquête lancée par la 

revue dont s’occupait son destinataire, et que LC s’excuse de la brièveté de sa réponse 

(1 page et demie), le temps lui ayant fait défaut. La question posée était la suivante : 

« L’époque où nous vivons est-elle ou non favorable à la création ? Vivons-nous à une 

grande époque de création littéraire et artistique ? » L’interrogation porte donc sur les 

domaines littéraires et artistiques, mais pas architecturaux ; pourtant, LC répond à côté, 

donnant essentiellement des points de vue sur l’aménagement du territoire et la relève 

des générations – deux thèmes très présents dans les 4R. 

 
Une seconde ère de civilisation machiniste est ouverte. La première qui 

dura cent ans se termina par la Guerre ; ce fut l’ère des destructions lentes 

des traditions, des usages, des rites, etc. La nouvelle ère est celle de la 

construction, des institutions, d’une éthique et de l’équipement neuf d’une 

société. […] 

Nous sommes à la veille de grands changements. Nous commençons une 

nouvelle époque et nous ne retrouverons plus ce qui fut, souvenir parfois 

séduisant du temps de notre jeunesse. Les générations vont vite. Elles se 

montent sur les épaules. Tels sont les paliers rapides, catégoriques. 

 

Curieusement, cette image de l’empilement des générations annonce geste pour geste le 

croquis que LC adressera vingt ans plus tard15 aux membres du Team Ten, alors que les 

Ciam sont en phase d’implosion. 

                                                 
15 Dans une lettre de 1961, qui sera largement diffusée et notamment publiée en 1975 dans le n° 177  
de L’Architecture d’aujourd’hui. 
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Première page de l’article paru dans la revue Ultim atum en mai 1939. 
La parution de Sur les 4 routes est annoncée ; les principaux thèmes qui y seront traités  
sont déjà évoqués. 
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2 – Le texte inédit que je présente ci-dessous est mystérieux. Par une lettre du 1er août 

(T1-8-54) qui accompagne l’envoi du dactylogramme à un certain Louis Guérin, nous 

apprenons qu’il s’agit de la réponse de LC à une enquête lancée par la revue dont 

s’occupait son destinataire, et que LC s’excuse de la brièveté de sa réponse (une page et 

demie), le temps lui ayant fait défaut. La question posée était la suivante : « L’époque où 

nous vivons est-elle ou non favorable à la création ? Vivons-nous à une grande époque 

de création littéraire et artistique ? » L’interrogation porte donc sur les domaines 

littéraires et artistiques, mais pas architecturaux ; pourtant, LC répond à côté, donnant 

essentiellement des points de vue sur l’aménagement du territoire et la relève des 

générations – deux thèmes très présents dans les 4R. 

 
Une seconde ère de civilisation machiniste est ouverte. La première qui 

dura cent ans se termina par la Guerre ; ce fut l’ère des destructions lentes 

des traditions, des usages, des rites, etc. La nouvelle ère est celle de la 

construction, des institutions, d’une éthique et de l’équipement neuf d’une 

société. […] 

Nous sommes à la veille de grands changements. Nous commençons une 

nouvelle époque et nous ne retrouverons plus ce qui fut, souvenir parfois 

séduisant du temps de notre jeunesse. Les générations vont vite. Elles se 

montent sur les épaules. Tels sont les paliers rapides, catégoriques. 

 

Curieusement, cette image de l’empilement des générations annonce geste pour geste le 

croquis que LC adressera vingt ans plus tard16 aux membres du Team Ten, alors que les 

Ciam sont en phase d’implosion.. 

 

 

1940 : au cœur des ténèbres 

Comme on pouvait s’y attendre, aucun livre ne voit le jour durant cette sombre année, 

malgré les très insistantes relances de LC à Gallimard pour les 4R et à Sorlot pour Destin 

de Paris (durant le seul mois de novembre 1940, il écrit à l’éditeur clermontois pas moins 

de quatre lettres manuscrites de plusieurs pages chacune !) et d’autres ouvrages à 

paraître dans la collection, lesquels ne se feront pas. Ces documents sont précisés infra 

dans la Chronique. 

 

1 – Seuls trois articles sont publiés, dont l’un à (et sur) New York et un autre, de 

circonstance, intitulé sur « L’architecture et la guerre », dans le n° 232 (spécial La Guerre 

et les Arts) de mai de la Gazette Dunlop, p.10-12 

 

 

 

                                                 
16 Dans une lettre de 1961, qui sera largement diffusée et notamment publiée en 1975 dans le n°177 de 
L’Architecture d’aujourd’hui. 
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Le texte, illustré de trois dessins au trait des « baraquements provisoires », aborde bien 

des thèmes des 4R : reconversion de la production de guerre, second machinisme, le 

logement et ses prolongements, aménagement du territoire, désertion des campagnes, 

continuité avec le folklore… Quelques extraits donnent le ton : 
 

Je me sens […] soumis au devoir commun d’aider modestement à tracer les 
routes de l’aventure puissante d’aujourd’hui. 
Voici les paysages discernables déjà : 
A l’horizon : l’Armistice, la Paix. Quand ? Nous ne le savons pas. 
Ce jour de l’armistice, précis, exact, impératif – une date de calendrier – 
n’est pas le jour espéré de la grande relâche. 
Il est la minute même du déclenchement d’immenses aventures. 
[…] 
Pourtant, serait-il possible de tirer de la conjoncture l’occasion de prendre 
la fortune aux cheveux ? 
On peut alors donner un sens précis à ces notes. La guerre a déclenché l’ère 
du mouvement, la rupture de la stagnation, l’entreprise de travaux si vastes 
qu’on y peut inclure dès aujourd’hui l’architecture et l’urbanisme. 
[…] 
[L]es folklores avaient réalisé la condition harmonieuse de l’homme dans 
son milieu. 
Créons, à notre tour, l’ensemble harmonieux de nos conditions nouvelles. 
[…]  
Jean Giraudoux a lancé le mot glorieux en plein ciel de France : « Splendeur 
et Imagination » (1 – Pleins Pouvoirs, N.R.F.). 
L’architecture de guerre peut être le grand laboratoire capable d’apporter à 
la paix la seule raison d’être de cette guerre : ouvrir la seconde ère de la 
civilisation machiniste par l’harmonieuse réoccupation du sol de la Patrie, 
campagne et cités, fermes et villages, industrie et logement : architecture et 
urbanisme. » 

 

2 – Un (au moins) autre texte est écrit cette année-là. Il était destiné à paraître chez 

Sorlot dans la même collection que Destin de Paris : « La ferme radieuse, le village 

coopératif ». LC mentionne à l’éditeur plusieurs fois ce projet, auquel il associe le 

syndicaliste paysan Norbert Bézard, qu’il fréquente depuis le début des années 1930 

dans le cercle de la revue Plans. Le détail de la composition à marche forcée de cette 

« plaquette », par assemblage de morceaux existants et de fragments écrits pour 

l’occasion, ainsi que de la récupération d’images avec les moyens du bord, figure dans 

ses lettres à Sorlot des 7 et 12 novembre17 : 

                                                 
17 Ces documents, ainsi que cinq autres lettres manuscrites de LC à l’éditeur Sorlot, figurent dans le fonds 
d’archives du Harry Ransom Humanities Research Center (Austin, University of Texas). Je remercie 
chaleureusement Jean-Louis Cohen de me les avoir communiqués. Les textes de LC – dont le premier, en 
partie autobiographique et en partie fait d’anecdotes contemporaines, est rédigé à la première personne – sont 
conservés (un manuscrit et deux dactylographies, dont l’une portant des corrections manuscrites de LC, tous 
d’une trentaine de pages) à la FLC sous la cote C3-4-213 à 239 sqq. Cette version est bien plus convaincante – 
moins pontifiante – que celle constituant la « 7e partie : réorganisation rurale » de La Ville radieuse, op. cit. 
p. 319-337, ou que les présentations très visuelles que donnent les volumes 29-34 et 34-38 de l’ Œuvre 
complète. 
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J’ai mis en route une nouvelle plaquette : « La Ferme radieuse et le village 
coopératif » par Le Corbusier et Norbert Bézard (ouvrier agricole). La 
rédaction sera terminée dans 2 jours. [lettre du 7 novembre] 
 
Comme je vous l’avais écrit, je viens de terminer un second cahier : 
« La « Ferme Radieuse » 
et 
le village coopératif » 
(Contribution à l’aménagement des campagnes 
et 
à l’économie industrielle) » 
Le Corbusier et Norbert Bézard 
35 pages de manuscrit environ, dont de 1 à 13 et de 24 à 35 sont de moi, le 
reste de Bézard, à prendre dans le livre 
« Logis et loisirs » 
« 5e congrès CIAM Paris 37 » […] [lettre du 12 novembre] 
 

Ladite plaquette ne verra jamais le jour, mais le dactylogramme définitif des vingt-neuf 

pages de la contribution de LC a été conservé (C3-4-239, daté « Ozon, 8 novembre 

1940). Son incipit est suffisamment peu orthodoxe, s’agissant d’un rapport quasi 

administratif sur les campagnes françaises, pour être cité : 

 
Lacoste est dans son sillon. Il sème. 

– « Ils sont tous là, vous les voyez : Jean-Pierre, Albert, Louis, chacun dans 

son champ. La récolte se prépare, et dans une année, mon champ sera 

comme celui-ci à gauche, remis au repos. » 

Les blés d’hiver se sèment quinze jours avant et quinze jours après la 

Toussaint. C’est aujourd’hui le 5 novembre. Si, ce matin, le ciel est propice, 

adorable, l’hiver n’en viendra pas moins avec sa longue attente. […] 

Je puis parler aujourd’hui ici de la « Ferme radieuse » […] 

 

LC campe d’emblée la scène – car il s’en agit bien d’une, avec premier et arrière-plan, 

personnages principaux et secondaires, intrigue temporelle (les semailles), le tout 

énoncé à la manière sobre d’une didascalie (il est dans son sillon, il sème)  : un sorte de 

reportage, avec l’usage des codes de ce genre : usage des noms propres, signes 

typographiques du dialogue (en fait, un monologue), rapporté au style direct, repérages 

spatio-temporels apportant un effet de réel – « celui-ci à gauche », « aujourd’hui », « ce 

matin ». Le fait que les dates du texte et de la scène – début novembre – concordent est 

peut-être une coïncidence, ou encore un gage de vraisemblance. 

 

 

 

 

 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN - PARTIE II – DE LA PREHISTOIRE A L’HISTOIRE  

 119  

1941 : retour à la terre 

Conséquence de l’absence de toute parution l’année précédente, les deux ouvrages qui 

étaient restés en suspens sont enfin imprimés : d’abord la plaquette Destin de Paris, 

ensuite le tant attendu (par LC du moins !) Sur les 4 routes. 

 

1 – Seuls deux articles18 sont publiés cette même année 1941 : en juin, dans Voici. La 

France de ce mois, après une contribution de François de Pierrefeu (voir infra notre 

quatrième partie) sur « Le cycle de l’eau », LC témoigne, sous le titre bucolique « Le 

folklore est l’expression fleurie des traditions », d’une passion de toujours, dont on avait 

déjà pu lire des traces dans les extraits du Voyage d’Orient dès 1911, puis dans certains 

chapitres de L’Art décoratif d’aujourd’hui en 1925, et enfin dans l’article de 1937 pour 

Domus.  

La première partie de l’article aborde la question d’un point de vue général, rappelant 

notamment ce qui distingue la tradition selon LC et le pastiche ou le passéisme, tandis 

que la seconde est une célébration de la manière dont « la Casbah d’Alger a fait le site » 

– là encore, un thème fréquent sous la plume de l’architecte. 
 

Réduisons l’examen à l’architecture. « Expression fleurie des traditions » ne 
signifie nullement décors peints ou sculptés apparus ici et là autrefois. Et la 
leçon, pour les aveugles, serait de surenchérir en multipliant – à froid – les 
effets d’effusion dont la cause est tarie de longtemps. Non, la fleur qui est à 
cueillir est la leçon de tendresse qu’en toutes choses bâties – maçonnées, 
charpentées, menuisées, forgées – nous administrent des objets faits avec 
amour et inlassablement remis sur le chantier de la perfection. 

 
 

2 – Un document dactylographié de 4 pages, « Note sur Vézelay, Asquins, St-Pere », 

rédigé pour le « Comité d'études du bâtiment, Carlton Pièce 221 » [à Vichy], rend compte 

de l’intérêt de LC pour cette région. Son exil forcé l’a poussé à l’apprécier plus encore 

que du temps des vacances chez Badovici ; surtout, ainsi qu’il l’indique dans une lettre à 

sa mère, écrire satisfait un peu sa soif d’activité. Relativement technique, cette note 

programmatique est restée inédite… et sans suite. 

Mais le morceau de choix, inédit sous le nom de LC, est une Etude préparatoire à un 

statut du domaine bâti de la France : 128 pages dactylographiées abondamment 

corrigées de la main de LC ; j’y reviens infra dans le passage sur André Boll de la 

quatrième partie, où l’on voit LC accuser ce dernier d’avoir détourné à son profit ce texte. 

Sur la page de titre de ce document, LC note rageusement : 
 
Ce livre a été dicté mot pour mot par moi à A. Boll en janvier 1941 à 
Vichy. Boll fut chargé de lui enlever le caractère trop Corbu par 
changements de mots ici et là. Ma dictée est dans mes archives. 

                                                 
18 Toutefois, je n’ai pu trouver trace de la contribution « Urbanisme aujourd'hui, construire la France » dans Le 
Logis nouveau, qu’évoquent les trois bibliographies que j’ai citées au début de ce chapitre. Son titre 
particulièrement explicite laisse supposer que le sujet traité rejoint celui des 4R. 
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On remarque ici encore la manie conservatoire de LC, et sa connaissance précise de ce 

qui figure dans ses archives. On relève aussi une pointe de paranoïa – « le caractère 

trop Corbu » – étant forcément un handicap. La distinction de ce « caractère Corbu » 

indique que l’architecte se percevait comme un vrai écrivain, doté d’un style propre et 

reconnaissable entre tous. D’où la nécessité, parfois, de tromper le lecteur sur la 

marchandise en gommant les signes et les écarts par rapport aux normes d’énonciation, 

qui font justement le style sans doute jugé inimitable par « Corbu ». Le recours au 

pseudonyme Le Corbusier est ici comme « sur-personnalisé » par l’emploi du diminutif 

hypocoristique Corbu.  

Un processus d’effacement auctorial, délibéré cette fois, réapparaîtra peu après dans La 

Charte d’Athènes : LC ne signa pas la première version, affirmant que sa 

« décorbusianisation », rendue nécessaire par les circonstances, fut confiée à une 

certaine Jeanne de Villeneuve, baronne d’Aubigny… dont le nom n’apparaît pas plus que 

celui de Le Corbusier en couverture du livre. Curieusement, on ne trouve dans les 

archives de la FLC aucune trace (correspondance, notes personnelles ou comptes 

rendus, rendez-vous dans les agendas) de cette baronne. Le fait qu’elle soit présentée 

comme morte par une croix accolée à son nom dans la note finale du livre, où LC relate 

les conditions rocambolesques de rédaction du livre (ce texte n’est pas repris dans les 

éditions suivantes de la Charte) contribue au mystère qui entoure cette personne : une 

ghost-writer fantôme au nom de personnage de roman ?   

 

Sur les 4 routes est donc typiquement un livre de transition entre deux grandes phases 

de la vie, la pensée et l’œuvre de LC. Si la thématique urbanistique plonge ses racines 

dans La Ville radieuse, elle prend ici une ampleur que confirmeront les travaux de 

l’Ascoral. Comme sorti de nulle part, l’ouvrage occupe une place à part dans la 

production de LC. C’est aussi un « drôle de livre » écrit pendant la « drôle de guerre »,  

dès l’automne 1939, mais sans doute imaginé avant, et publié seulement deux ans plus 

tard, à la toute fin de 1941. On devine que cette attente, surtout pour un auteur impatient 

de voir ses manuscrits imprimés, toujours pressant avec ses éditeurs, ne fut pas 

confortable. Les éléments de correspondance conservés avec son éditeur littéraire Jean 

Paulhan et Gaston Gallimard en témoignent, tout comme ses carnets et divers courriers 

plus personnels à sa famille et à quelques amis, notamment le Dr Winter. (Voir infra la 

citation de ceux-ci et la reconstitution de la Chronique de la fabrique du livre). 

 

Après avoir campé Sur les 4R au sein de son environnement immédiat dans la 

production écrite de LC, un examen rapproché des pièces du corpus s’impose. Avant 

cela, précisons la méthode et ses outils que nous emploierons : la critique génétique. 
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Des pièces d’archives de toutes natures  
Notes jetées, cartes pré-imprimées, lettres, manuscrits, dactylogrammes,  
documents promotionnels… 
FLC, boîte B3-12. 

 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN - PARTIE II – DE LA PREHISTOIRE A L’HISTOIRE  

 122  

II - B.  Regard génétique : un dossier lacunaire  
pour une fabrication laborieuse  
 

La génétique, par définition, s’intéresse aux résidus de la création, 
 à ce qui a été effectivement mis au rebut par l’artiste (le brouillon,  
la version ébauchée, le mot raturé). La volonté de pureté et de 
formalisation sied donc mal au généticien qui est par essence  
un fouilleur de détritus. 
 
             Daniel Ferrer, 1998 

 

 

On va le voir, le dossier génétique à proprement parler de Sur les 4 routes est à la fois 

clairement constitué et bien moins complet que pour de nombreux autres ouvrages de 

LC, dont on a vu précédemment, dans la partie consacrée à la figure de l’auteur, la 

quasi-manie conservatoire.  

Comment ne pas penser ici à cette phrase qui donna, en 2003, son titre à une exposition 

sur les archives de Picasso dans le musée parisien qui lui est dédié : « On est ce que 

l’on garde » ? La prière d’insérer de cette manifestation pourrait tout aussi bien qualifier 

la personnalité créatrice de LC : 

 
Picasso a en effet conservé des milliers de papiers (carnets de notes, 
agendas, lettres, journaux, coupures de presse, croquis…) et de photographies 
qui témoignent, au jour le jour, de son travail et constituent une véritable 
chronique de sa vie. […] Elles révèlent le souci – voire l’obsession – 
biographique de l’artiste, [lequel] confirmait ce jugement : « […] C’est qu’il ne 
suffit pas de connaître les œuvres d’un artiste. Il faut aussi savoir quand il les 
faisait, pourquoi, comment, dans quelles circonstances. Sans doute existera-t-il 
un jour une science, que l’on appellera peut-être « la science de l’homme » qui 
cherchera à pénétrer plus avant l’homme à travers l’homme-créateur… Je 
pense souvent à cette science, et je tiens à laisser à la postérité une 
documentation aussi complète que possible… »19. 

 

Il ne l’aurait peut-être pas formulé aussi explicitement, mais ce constant souci de 

conservation, d’autoproduction d’archives a habité également LC sa vie durant, à la fois 

pour nourrir sa propre œuvre in progress, mais aussi pour organiser sa postérité et 

préparer la réception et l’exégèse à venir de son travail. A cet égard, une lettre précoce, 

puisque datée du 30 avril 1949, de LC à son ami et client l’industriel Jean-Jacques Duval 

(E1-20-465) est étonnamment explicite : 

 
On peut casser sa pipe à toute heure de la vie. […] J’ai pris des dispositions, 
d’accord avec ma femme, pour léguer aux pauvres ce que je possède. 
Or ce que je possède peut faire du papier à brûler, au mieux. J’ai ici, 24 N-C 
(et même 35 Sèvres dans une cave) des choses considérables et 
multiformes : dessins, écrits, notes, carnets de voyage, albums, etc. 

                                                 
19 Picasso, « On est ce que l’on garde », Les Archives de Picasso, cat. d’expo, RMN, 2003, dossier de presse. 
Le texte d’introduction du catalogue par la commissaire de l’exposition, Laurence Madeline, reprend ce thème. 
La phrase de Picasso dans le paragraphe cité sont tirés de Brassaï / Picasso, Conversations avec la lumière, 
RMN, 2000.  
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Il ne faudrait pas qu’un voyou quelconque puisse venir piller sans coup férir 
et annuler des séries qui valent parce qu’elles sont groupées. 
En deux mots, il faudra qu’on étudie un peu mes archives afin de les 
valoriser utilement (pour vendre ou pour donner à des gens, des 
institutions, des musées). 
Conclusion : cette lettre a pour but de vous mettre la puce à l’oreille et de 
vous prier – lorsque l’heure aura sonné – de prendre immédiatement 
possession, c’est-à-dire : contrôle [contrôle souligné 2 fois] de mes archives 
afin de les mettre à l’abri d’une dispersion erronnée [sic]. 

 

Si l’identification de soi à ses archives n’atteint pas la même intensité que chez Picasso, 

ce souci de LC, plus de quinze ans avant sa mort, reste significatif. Le futur lecteur (et 

amateur) de La Part maudite de cet autre familier de Vézelay que fut Georges Bataille20 

se montre ici particulièrement enclin à livrer à l’autre ce qui reste de son activité, en ce 

qui pourrait paraître un don gratuit, étayé sur la théorie du potlatch. Mais ce don 

librement décidé est assorti d’une contrainte : le respect des « séries », des groupes 

constitués par LC. D’où la nécessité d’un « contrôle » immédiat pour permettre l’étude et 

la valorisation de ces archives. A la figure du « voyou » « pilleur » de mémoire, LC 

oppose les gardiens du temple, conservateurs respectueux et chercheurs utiles. 

L’adverbe « un peu » modulant le travail à venir sur les archives est à prendre à contre-

pied : ici, un peu veut dire beaucoup ! Quant à l’attachement à la conservation des séries 

constamment bâties par LC – on sait avec quel soin il classait et reclassait ses papiers 

personnels et croquis de travail –, le désordre des archives des 4R, victimes manifestes 

« d’une dispersion erronée » que des rafistolages récents ne sont pas parvenus à 

réparer en est un bon exemple. 

 

 

 

Objectifs et outils de la critique génétique en lit térature 

 
Les brouillons ont ceci de particulier qu’ils rendent dérisoires les efforts 
de ceux qui voudraient en maîtriser le sens en se contentant de 
classer les ‘données’ : les brouillons récusent les ordres, les 
chronologies, les hiérarchies évidentes et ne parlent qu’à ceux qui les 
interrogent précisément. 

Dominique Maingueneau21, 1983 

 

Rappelons l’histoire et les attendus de cette discipline somme toute récente, qui peut 

s’attacher à tout processus de création, mais dont le champ d’étude d’origine et de 

prédilection est la littérature. Selon le généticien Pierre-Marc de Biasi22 : 

                                                 
20 Sur cette question aussi délicate que stimulante, voir la notice « Bataille (Georges) » de Philippe Duboy,  
in J. Lucan (dir), Une encyclopédie, op. cit. p. 67 ; voir aussi Madir, Lahiji, « The gift of the Open Hand :  
Le Corbusier reading Georges Bataille’s “ La Part Maudite ” », Journal of Architectural Education, vol. L, n° 1,  
septembre 1996, p. 50-67, bon exemple des méfaits surinterprétatifs de la French Theory dans les milieux 
académiques américains. 
21 D. Maingueneau, « Sur les brouillons d’un poème de Valéry », Langages, 1983, op. cit., p. 63. 
22 P.-M. de Biasi, article « Critique génétique », in Encyclopaedia Universalis, s.d. ; voir aussi id., La Génétique 
des textes, Nathan, 2000.  
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Depuis les années 1970, les études littéraires se sont enrichies d'une nouvelle 
approche, la « critique génétique », qui se propose de renouveler la 
connaissance des textes à la lumière de leurs manuscrits, en déplaçant 
l'interrogation critique de l'auteur vers l'écrivain, de l'écrit vers l'écriture, de la 
structure vers les processus, de l'œuvre vers sa genèse. Le principe de la 
critique génétique repose sur un constat de fait : le texte définitif d'une œuvre 
littéraire est, à de très rares exceptions près, le résultat d'un travail, c'est-à-dire 
d'une élaboration progressive au cours de laquelle l'auteur s'est consacré, par 
exemple, à la recherche de documents ou d'informations, à la conception, à la 
préparation puis à la rédaction de son texte, à diverses campagnes de 
corrections et de révision, etc. La critique génétique s'est donné pour objet 
cette dimension temporelle du devenir-texte, en posant pour hypothèse que 
l'œuvre, dans sa perfection finale, reste l'effet de ses métamorphoses et 
contient la mémoire de sa propre genèse.  

 

P.-M. de Biasi poursuit en indiquant les pistes et les outils dont la discipline s’est dotée. 

On entend ici le terme de « piste » au sens d’origine cynégétique que lui donne Carlo 

Ginzburg. Dans le recueil Mythes, Emblèmes, Traces – Morphologie et Histoire, ce 

dernier s’attache, dans le chapitre « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire23 », à 

explorer les méthodes possibles pour mettre au jour une réalité historique, disparue, à 

travers les traces – parfois visibles, parfois non – (lesquelles finissent généralement par 

former un faisceau) qui en subsistent. On devine l’intérêt d’une telle approche dans les 

débats pour l’attribution des œuvres d’art : fondée sur l’attention à des détails à peine 

perceptibles, parfois liés à la fabrique même des œuvres, elle est particulièrement 

précieuse lorsque font défaut les « preuves » externes et sûres – signature, continuité du 

suivi des propriétaires, etc. Ginzburg évoque l’apport potentiel de cette méthode, dont il 

souligne la « capacité de faire des prophéties rétrospectives [dans des situations] 

profondément imprégnées de diachronie24 », pour le domaine littéraire, expliquant dans 

une préface teintée d’autobiographie qu’adolescent, lecteur de romans, il « aurait aimé 

étudier des textes littéraires en échappant à la fois au désert du rationalisme et au 

marécage de l’irrationalité25 ». Ainsi peut-on résoudre, grâce à une « rigueur élastique », 

l’apparente aporie du « caractère unique et non substituable des faits26 – qu’ils soient 

historiques ou artistiques : 

 
Mais pour pouvoir devenir l'objet d'une étude, cette genèse de l'œuvre doit 
avoir laissé des « traces ». Ce sont ces indices matériels que la génétique 
textuelle se propose de retrouver et de comprendre : « les manuscrits de 
l'œuvre », essentiellement variables en quantités et en types selon les 
époques, les auteurs et les œuvres considérés, mais qui racontent une histoire 
spécifique et souvent surprenante : par exemple, l'histoire de ce qui s'est 
passé entre le moment où l'auteur a entrevu la première idée de son projet et 
le moment où le texte, une fois écrit, est paru sous la forme d'un livre imprimé. 
En supposant que ces documents de genèse contiennent d'importantes 
informations sur la fabrication de l'œuvre, la génétique textuelle (qui analyse 

                                                 
23 Flammarion, 1989 [1986], p. 139-180. 
24 Ibid., p. 169. 
25 Ibid., p. 7. 
26 Ibid., p. 179. 
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les manuscrits, les classe et les déchiffre) et la critique génétique (qui 
interprète les résultats de ce déchiffrement) cherchent à reconstituer la 
formation du « texte à l'état naissant » avec l'objectif d'élucider son processus 
de conception et de rédaction. 

 

Daniel Ferrer, revenant sur l’apport de M. Ginzburg pour la génétique, insiste sur les 

précautions méthodologiques et la pertinence du travail mené sur l’avant-texte – 

néologisme transparent forgé pour désigner les éléments qui ont précédé l’œuvre dans 

sa forme finale. Ce passage indique aussi combien le transfert des buts et des méthodes 

de la discipline semble aisé et conseillé ; il suffit de remplacer le mot « texte » par 

« projet » et celui d’ « écriture » par « conception » et l’on obtient une description fidèle 

du travail que mènent les critiques d’architecture lorsqu’ils s’attachent à comprendre 

comment le projet de tel bâtiment en est arrivé à devenir ce qui a été construit. 

 
L’avant-texte n’est pas un texte et il n’est pas légitime de séparer les mots des 
brouillons de leurs supports, de leurs tracés et de leurs entours. Les uns et les 
autres ne sont que des indices (d’importance différente, il est vrai) qui 
permettent d’accéder indirectement à un objet, aussi concret mais intangible 
que l’est pour l’astronome une lointaine galaxie : le processus d’écriture27. 

 

On voit donc comment un discours a priori tourné vers la littérature peut atteindre la 

« lointaine galaxie » d’autres champs disciplinaires, notamment la création architecturale 

et urbaine. 

P.-M. de Biasi définit également les conditions d’émergence de cette approche du texte : 

 
Les conditions d'une véritable réflexion sur les manuscrits modernes ne se 
sont ainsi trouvées réunies qu'au moment où, grâce aux différents acquis de la 
« théorie du texte », il est devenu possible de poser le problème de sa 
production temporelle en termes de processus et de système. Pour y parvenir, 
il a fallu ouvrir, sur la diachronie concrète des opérations d'écriture, l'analyse 
structurale jusque-là dominée par l'obsession synchronique de la forme et par 
les métaphores spatiales28. 

 

Face à ce risque d’un nouvel auto-enfermement dans le texte seul, où s’étaient fourvoyés 

les structuralistes et leurs épigones, cette déclaration du généticien Daniel Ferrer29 a de 

quoi rassurer, à la fois sur l’utilité de la discipline, sur son fonctionnement interne et sur 

son ouverture : 

 
Comment en effet lisons-nous ces versions incomplètes et successives de 
l’œuvre que constituent les manuscrits ? Un double mécanisme entre en 
action. D’une part, comme tout lecteur […], nous étayons, automatiquement et 
inconsciemment, l’univers incomplet de la fiction sur d’autres univers plus 
complets et notamment sur le monde réel, ou plus exactement sur notre 
représentation du monde réel. […] Mais d’autre part un autre mécanisme, tout 

                                                 
27 D. Ferrer, « Le matériel et le virtuel : du paradigme indiciaire à la logique des mondes possibles », in id. et 
Michel Contat (dir), Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, Théories, CNRS Editions, 1998. 
28 P.-M. de Biasi, « Critique génétique », loc. cit. 
29 D. Ferrer, « Peut-on parler de métalepse génétique ? », in J. Pier et J.-M. Schaeffer (dir), Métalepses : 
Entorses au pacte de représentation, Editions de l’EHESS, 2005. 
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aussi inconscient et automatique, vient se greffer sur le premier : nous étayons 
sur l’œuvre achevée les fragments de l’œuvre en cours, ou plutôt les diverses 
œuvres successivement esquissées au cours de la genèse. 
Ces œuvres en devenir sont monstrueusement incomplètes et mutilées, peu 
viables dans un contexte narratif de plein exercice […] mais nos habitudes de 
lecture nous forcent à considérer ces bribes comme faisant partie d’une 
narrativité effective, à replacer ces brimborions ectoplasmiques dans le 
contexte d’une totalité postulée. 

 

 

 
Qu’est-ce qu’un manuscrit ? 

 
Un manuscrit, c’est du papier avec quelque chose d’écrit dessus.  
Mais comment décrit-on une feuille de papier ? 

                                                                              Louis Hay, « Qu’est-ce que la génétique », 2004 

 

C’est encore au généticien Daniel Ferrer que nous ferons appel pour camper quelques 

remarques préliminaires sur des points de méthodologie30.  
 

Quel est le statut énonciatif des documents de genèse ? […] Le manuscrit n’est 
pas une œuvre, il est toujours un instrument en vue de la réalisation d’une 
œuvre. Il n’est pas davantage un texte qu’une recette de cuisine n’est un 
aliment. Il peut s’analyser comme une suite de prescriptions, un protocole 
opératoire. 

 

Cette condition particulière d’existence – qui fait de l’objet d’étude un document in statu 

nascendi, qui n’a pas encore pris sa pleine valeur, est complexifiée par le fait qu’il existe 

différents types de manuscrits, plus ou moins aboutis, auxquels il ne faut pas accorder à 

tous la même fonction et valeur injonctive : 

 
Les étapes de mise au net (capitales pour la philologie) sont les moins 
intéressantes d’un point de vue génétique, à cause précisément du caractère 
rigide et uniforme de l’injonction qu’elles véhiculent. Ce qui est génétiquement 
très intéressant, en revanche, c’est le fait que la valeur illocutoire change aux 
différents stades : elle n’est pas la même […] dans le brouillon et dans la mise 
au net, mais elle est aussi très différente dans un scénario ou un carnet de 
notes. 
 

 

Nous vérifierons très bientôt ce point méthodologique dans le cas de LC :  l’important 

matériel préparatoire à ses livres met à profit une vaste gamme d’outils : agendas, notes 

volantes, synopsis, intentions et notes de lecture, maturation plus ou moins rapide dans 

l’esprit du créateur (maturation par définition difficile à cerner, faute d’outils et de traces, 

sauf si l’auteur laisse des notes sur ses rêves, entretient par écrit une correspondance 

suivie avec quelque compagnon de route (ainsi des lettres de Flaubert à Louise Colet), 

                                                 
30 Id., « Quelques remarques sur le couple énonciation-genèse », Texte, n° 27/28, L’Enonciation / La Pensée 
dans le texte, 2000, p. 14 sqq. 
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ou rédige son journal ; dans certains cas, le chercheur doit arpenter « la psychologie des 

profondeurs » du créateur ; puis manuscrits plus ou moins fournis, et dactylogrammes 

corrigés ou non de la main de l’auteur, enfin épreuves corrigées, qui peuvent être 

l’occasion de livrer les intentions finales du scripteur. 

Ainsi, une des premières inscriptions concernant un ouvrage peut, à la manière d’une 

pelote de laine, nous mener, à travers des méandres insoupçonnés, vers le sens ultime 

du texte. Dans le cas des 4R, certaines notes précoces – que nous allons détailler sous 

peu – donnent déjà quasiment mot pour mot le propos et le ton. D. Ferrer prend acte du 

caractère programmatique de celles-ci : 

 
que fait l’écrivain quand il prend une note ? Il s’enjoint (ou plutôt se suggère) 
d’utiliser le matériau recueilli, mais il y a de très grandes différences entre une 
note précisément orientée vers un passage défini, ou une idée notée dans le 
vide, au cas où…  
La force des injonctions varie aussi considérablement. Elle est modulée 
implicitement suivant le stade génétique où elles apparaissent, mais aussi, très 
souvent, par des modalisations explicites : voir les exclamations « capital » [ou 
même] « capitalissimus » (en très gros caractères) dont Proust constelle ses 
carnets et ses cahiers, les doutes exprimés par Stendhal dans ses marges, ou 
tout simplement les points d’interrogation entre parenthèses qu’on rencontre 
dans les brouillons de Joyce. 

 

En fait, tous les manuscrits (ou presque) recèlent des signes graphiques qui modulent la 

valeur du texte qu’ils viennent en quelque sorte amender : soulignements (simples ou 

redoublés, légers ou appuyés), alinéas (avec ou sans saut de ligne), ratures avec 

surcharges, biffures (plus ou moins lourdes – du trait léger laissant deviner ce qui a été 

rayé au pâté opaque et rageur)… 

Ces indices, que l’on trouve réunis dans les manuscrits de LC, peuvent avoir un ou 

plusieurs destinataires : d’une part, et quoi qu’il arrive (sauf dans le cas d’œuvres 

posthumes non validées), leur scripteur (ou auteur) qui se relit pour poursuivre son 

œuvre. Il n’y a d’identité que l’état civil de ces deux facettes du créateur, chacune d’elles 

étant responsable de « fonctions » différentes, intervenant sur des temporalités distinctes 

de surcroît (par exemple, le lecteur-auteur connaît déjà la suite du texte du scripteur, 

quand le lecteur-découvreur ignore tout de ce qui l’attend) ; d’autre part, les lecteurs 

privilégiés qu’ont souvent les écrivains – amis, éditeurs. L’auteur sachant qu’il fera lire à 

ces destinataires son texte, ils constituent une partie de son horizon d’attente supposé : il 

pourra anticiper certaines de leurs remarques et procéder à une sorte de pré-auto-

censure. 

On peut supposer qu’Ozenfant relisait les articles de L’Esprit nouveau de LC, bien que 

nous n’ayons pas de trace de cette opération. En revanche, nous savons que, pour les 

4R, ce processus a bien été mis en place avec l’éditeur Jean Paulhan et le « rewriteur » 

Pierre Guéguen. C’est là d’ailleurs un des traits qui fait la spécificité de l’ouvrage au sein 

de la production livresque de LC, à qui je ne connais pas, pour d’autres titres, de tels 

« pré-relecteurs ». 
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S’agissant des indices émaillant les manuscrits, toutes les personnes qui ont tenu en 

main un brouillon de LC savent qu’il met en œuvre la quasi-totalité de la panoplie 

disponible en la matière : 

– supports : feuilles de format proche de l’A4 et de qualité variable, du papier pelure au 

vergé filigrané ; feuilles volantes (toujours écrites au recto, le verso étant réservé pour 

d’éventuels compléments) ; notes sur des papiers ou cartes de formats très divers 

(parfois très petits), souvent au verso d’invitations, tickets, prospectus… ; aide-mémoire 

portés sur les deux types de carnets qui ne quittaient pas les poches de LC – les 

« sketchbooks » (plus réservés aux dessins), et les agendas (nommés ainsi par LC, mais 

consistant le plus souvent en de petits carnets quadrillés oblongs sans dates pré-

imprimées) ;  

– outils d’écriture : selon les époques, plume à l’encre noire (c’est le cas du manuscrit 

princeps des 4R), ou crayon de papier – voire les deux à la fois ; les modifications 

d’organisation du texte sont indiquées par un système très codifié de notes de régie, 

avec renvois à la fois alphabétiques, numériques ou symboliques (forme en étoile, en 

triangle, carré, etc.), portées le plus souvent au crayon de couleur. On retrouve ce 

dispositif pour les mises en pages qui sont quasiment toujours effectuées par LC. Avec le 

temps, LC sera de plus en plus indifférent aux médiums avec lesquels il travaille, 

auxquels s’ajouteront les stylos à bille, les fusains, les pastels, les craies… 

– signes graphiques : on l’a dit, LC en use et en abuse ; soulignements et biffures ; 

ratures, avec écriture du nouveau mot au-dessus ou, s’il s’agit d’une phrase ou plus, 

avec inscription du passage réécrit dans les espaces libres disponibles (bas de page, 

marges, verso de la feuille, ou renvoi à une nouvelle feuille ajoutée) ; marques (traits 

verticaux plus ou moins forts) et remarques (y compris sous la forme la plus synthétique 

du point d’interrogation) relatives au niveau d’importance d’un passage (souvent portées 

avec un outil différent de celui du manuscrit initial). Le même genre de dispositif est 

utilisé par LC lors de la lecture de livres, avec notation en page de titre des pages 

remarquables et le thème sur quoi elles portent ; 

– calligraphie : mise en lettres capitales – de taille plus ou moins grande, de graisse plus 

ou moins importante – de certains mots ou locutions, ou, inversement, réduction de la 

graphie à des pattes de mouche quasi illisibles, comme pour minimiser la portée ; 

– datations : LC a le bon goût de dater (et, souvent, d’indiquer le lieu de rédaction) 

presque tout ce qu’il écrit – tropisme que l’on peut attribuer à sa volonté, déjà évoquée, 

d’organiser par avance le travail sur son œuvre de sa postérité) ; en revanche, 

contrairement à Flaubert qui datait toutes les modifications apportées, les dates de ses 

relectures, et de ses éventuelles modifications, font défaut.  

 

Une ambiguïté sémantique préjudiciable 

Revenons sur les 4R. Il convient de préciser très rapidement un point de lexique qui, on 

le verra, ne sera pas sans susciter des difficultés dans le cours de notre travail. Il s’agit 

de la polysémie, déjà évoquée de manière générale, du terme « manuscrit » : il ne 

recouvre pas la même réalité dans le processus courant de l’édition et pour les 
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généticiens. Ainsi, lorsque LC ou ses interlocuteurs parlent de « manuscrit », même 

lorsque la mise au net du texte est achevée, il faut en fait comprendre un jeu 

dactylographié, ou dactylogramme : 

 
Dactylogramme : terme proposé, sauf erreur, par Marcel Cohen (Etiemble n’a-
t-il pas quelque part suggéré tapuscrit ?). Ce terme a pour seul avantage de 
lever l’ambiguïté du mot manuscrit qui, chez les éditeurs et les imprimeurs, 
s’applique à tout texte avant impression, qu’il soit manuscrit au sens strict, 
dactylographié, voire déjà imprimé (cas, par exemple, d’une nouvelle publiée 
dans un périodique puis intégrée à un recueil). Des épreuves fortement 
réécrites reprennent le statut de manuscrit31.  

 

Ce dernier cas se rencontre assez fréquemment chez LC : les quatre premiers ouvrages 

parus chez Crès de 1923 à 1925 sont ainsi issus de L’Esprit nouveau ; les articles ou 

courts essais initiaux deviennent alors chapitres, et nous disposons souvent d’épreuves 

imprimées sur lesquelles LC a porté des corrections manuscrites en vue du changement 

de statut éditorial. 

Nous verrons infra que les 4R contiennent quatre reprises importantes de textes 

antérieurs de LC. Celui constituant le chapitre « La leçon de la gondole » (p. 214-229 du 

livre) fut publié à l’origine dans les actes d’un colloque tenu à Venise en 1934. 

L’exemplaire de ce recueil conservé dans la bibliothèque personnelle de l’architecte 

comporte pour son article, portés au crayon de sa main, ratures, biffures, ajouts 

manuscrits – tous repris dans l’ouvrage destinataire publié. 

 

 

Du texte au projet architectural 

 
Pour s’exprimer, l’architecte développe un « vocabulaire », une 
« syntaxe », un style, qui permettent de parler d’une véritable textualité 
architecturale. 
 

          P.-M. de Biasi, Les Manuscrits des écrivains, 1993 

 

Des tentatives d’extrapolation de la génétique littéraire vers le projet architectural ont été 

menées. Elles ont connu des résultats plus ou moins concluants. Pourtant, tous les 

chercheurs qui s’attachent à reconstituer puis interpréter les différentes étapes de la 

conception d’un projet empruntent, sans forcément en être conscients, des méthodes 

issues de la philologie et de l’histoire de l’art, systématisées par la critique génétique : 

par exemple, le repérage puis le tri chronologique des esquisses ; ensuite, la détection 

de quelques traits remarquables sur celles-ci, qui parfois persistent jusque dans la 

construction. S’agissant du seul LC, songeons au travail de Tim Benton sur les villas 

parisiennes avant-guerre, de Danièle Pauly sur la chapelle de Ronchamp, de William 

Curtis sur le Carpenter Center et le Capitole de Chandigarh – ou encore de Bruno 

Reichlin sur chacun des bâtiments qu’il a analysés : une méthode qu’il emploie pour ses 

                                                 
31 Michel Arrivé, « Etude d’un dossier manuscrit », Langages, 1983, op. cit., p. 99. 
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enquêtes concernant des bâtiments de bien d’autres architectes que LC. Au demeurant, 

le maître lui-même ne s’est pas privé de rendre publics certaines esquisses ou croquis 

préparatoires, particulièrement dans les différents volumes de son Œuvre complète : 

comme s’il invitait par avance les générations suivantes à observer cet avant-texte pour 

mieux comprendre son architecture. 

Les travaux de certains chercheurs témoignent que les parallèles théoriques, 

méthodologiques et interprétatifs avec la discipline architecturale sont nombreux. Le 

généticien P.-M. de Biasi a ainsi codirigé, avec l’historien canadien de l’architecture 

moderne Réjean Legault, en 2000, une copieuse livraison de la revue Genesis32 

consacrée à cette similitude. L’historienne américaine du dessin d’architecture Kendra 

Schank Smith y affirme, paraphrasant le théoricien de la littérature Laurent Jenny, le 

statut des étapes successives de maturation de l’œuvre : 

 
L’esquisse de l’architecte, tout comme le manuscrit inachevé, fait clairement 
partie d’un processus de conception souple et instigateur de possibilités. 
Comme les brouillons de l’écrivain, l’esquisse ne constitue pas une unité de 
mesure entre la création et l’œuvre achevée, mais la trace d’un processus non 
linéaire, celui qui mène de l’élaboration des idées à leur évaluation, puis à leur 
modification.33 

 

Signalons également les recherches de l’architecte sémioticienne Olfa Meziou Baccour, 

qui appelle de ses vœux l’avènement – toujours embryonnaire, il est vrai – d’une 

discipline qui aurait pour objet : 

 
la connaissance du projet architectural en devenir saisi pendant le temps de sa 
conception. Il s’agit de le faire en bénéficiant de l’édifice notionnel et du 
dispositif méthodologique construits pendant ces vingt-cinq dernières années  
par les chercheurs en génétique textuelle34. 

 

La rencontre de la critique génétique et de l’analyse de la conception architecturale 

procéderait-elle d’un pur opportunisme méthodologique dont il serait absurde de ne pas 

se saisir, puisqu’il a fait ses preuves ? L’auteur n’est pas cynique à ce point. Bien des 

analogies rapprochent les brouillons d’écrivains des esquisses d’architectes : leur 

caractère solitaire, souvent secret, non destiné à être porté au public ; leur étalement 

dans le temps ; leur orientation vers un destinataire – le lecteur, l’habitant. Dans les deux 

cas, le premier état de la création reste impalpable : l’écrivain a réfléchi, rêvé, avant 

d’écrire le premier mot de l’œuvre à venir, l’architecte, de tracer le premier trait 

formalisateur.  

                                                 
32 Genesis, n°14, Montréal / Paris, CCA / Jean-Michel Place, 2000. Pour ce numéro particulier, la revue de 
l’Institut des textes et manuscrits modernes (Item, UMC CNRS / ENS n° 8132) s’était associée avec le C entre 
canadien d’architecture (CCA) de Montréal. 
33 K. Schank Smith, « L’esquisse et l’intervalle de la création », ibid., p. 165. Le texte de L. Jenny auquel elle se 
réfère est « Genetic Criticism and Its Myths », in Michel Contat, Denis Hollier et Jacques Neefs, Yale French 
Studies, n° 89, Draft, juin 1996.  
34 O. Meziou-Baccour, « De la littérature des écrivains à l’architecture des architectes : questions autour de 
deux machines valériennes », in Pierre Hyppolite (dir.), Architecture, Littérature et Espaces, Limoges, Presses 
universitaires de Limoges (Pulim), 2006, p. 362. 
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Pièces d’un dossier génétique architectural : Ronch amp 
Les divers types de matériel – croquis (éventuellement antérieurs au projet), dessins sur calque d’étude, 
surcharges sur plans d’exécution, perspectives de présentation… – comprennent aussi des documents  
en trois dimensions : maquettes préparatoires (plâtre, ca 1950, centre Georges-Pompidou), ou de finition  
(bois et plâtre peints, MoMA New York, don Philip Johnson). 
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En revanche, l’intrusion du réel et de ses contraintes fait partie intégrante du projet de 

l’architecte, tandis que l’écrivain dispose d’une marge presque absolue de liberté. Les 

temporalités et modalités de réception diffèrent également : un bâtiment « ordinaire » a 

une durée de vie limitée, quand un texte est théoriquement éternel ; mais un habitant doit 

s’accommoder d’une architecture, voire la subir, quand nous sommes tous libres de 

fermer un livre. Reste que la littérature comme l’architecture connaissent toutes deux un 

avant et un après de l’œuvre : sa production, sa réception.  

De même, la perception d’un édifice comme un tout unitaire surgi d’un trait est un leurre, 

lié à la fois aux métier et acteurs de l’architecture et à son processus de conception. 

Yannis Tsiomis35 nous met en garde contre ce leurre : 

 
Habitués comme nous le sommes, à voir l’Œuvre finie, unité, tout et ensemble ; 
habitués à voir le projet total tandis qu’il n’y a qu’intention localisée ; habitués 
comme nous le sommes de comprendre cette unité par « morceaux » 
compatibles – ce qui n’est pas forcément faux – nous oublions souvent que 
l’architecture est fragment par la manière dont elle se constitue : 
statutairement, matériellement par le dessin (dessin au trait ou dessin mental) 
et sur le chantier. Et cela depuis toujours. 

 

 

Pour d’évidentes raisons, la méthode d’approche génétique nécessite des adaptations 

pour l’architecture : la troisième dimension ne fait pas partie de l’écriture, les phases de 

création sont bien plus normalisées en architecture qu’en littérature. Pour ne prendre 

qu’un exemple, pourrait-on transposer le terme générique d’« avant-texte » en « avant-

projet » – expression dont on sait qu’elle renvoie à un document bien déterminé de la 

conception architecturale ? C’est pourquoi O. Meziou-Baccour préconise de parler 

d’« ante-projet », dont voici une application : 

 
Si on considère que le projet d’architecture dans son état final représente un 
consensus entre l’objectif de l’architecte et tout ce qui relève de son 
environnement, que l’architecte lui-même a visé ce consensus sans envisager 
au préalable le détail de sa forme, on peut admettre que le généticien, même 
observateur d’un « ça a été » tente de retrouver le « ce sera » du dessin 
observé. D’une certaine façon, s’il se place bien derrière l’architecte et regarde 
avec ses yeux, il lève quand même son regard plus loin pour comprendre sa 
pensée anticipatrice. Il posera aussi son regard sur la périphérie, cet ensemble 
d’éléments distincts des brouillons mais véritablement morphogènes du 
projet36. 

 

 

Dans le bel ouvrage collectif Les Manuscrits des écrivains37, c’est à P.-M. de Biasi que 

revient d’ouvrir les « Perspectives » sur « l’horizon génétique » d’autres disciplines. A 

                                                 
35 Y. Tsiomis, « Le tabac de l’improviste ou L’architecture est de l’improvisation figée », Chimères, n° 7,  
été 1989. 
36 Id., « Le projet architectural comme texte d’une genèse. Statut sémiotique des traces », Nouveaux Actes 
sémiotiques, 2008, n° 111. 
37 Coll., Les Manuscrits des écrivains, CNRS Editions/Hachette, 1993, p. 249-252 pour les pages consacrées à 
l’architecture. 
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côté des sciences de l’homme, des sciences expérimentales et des modalités des 

découvertes scientifiques, de la musique, du cinéma et des arts plastiques, il évoque le 

cas de l’architecture. Il relève qu’elle diffère des autres arts en ce qu’elle ne produit pas 

« des objets à la fois virtuels […], plus ou moins “ textuels ” et “ séquentiels ” – les 

œuvres se développent sur un axe temporel orienté, d’un début jusqu’à une fin ». En 

revanche, l’architecture 

 
vise en principe l’élaboration d’une œuvre bâtie qui s’imposera au regard 
comme une réalité matérielle synchronique, structurée en espaces et volumes 
pénétrables. [Par ailleurs, elle] développe en trois dimensions une logique 
productive très comparable à l’élaboration des œuvres textuelles, et l’immeuble 
achevé partage avec elle l’exigence d’être « lu ». Il y a une dimension virtuelle 
de l’œuvre bâtie : malgré sa réalité visible […], elle a besoin d’un destinataire 
qui la reçoive (spectateur, visiteur, habitant), […] au même titre qu’un livre a 
besoin de lecteurs ; ses composants spatiaux, leur structure et leur 
syntagmatique sont perçus séquentiellement dans une véritable temporalité 
interne (circulation du regard, déplacement physique, appropriation de 
l’espace), comme on circule dans un texte comportant des chapitres, des 
paragraphes, des phrases ; la valeur esthétique du projet relève de 
l’interprétation comme toute œuvre d’art.  

 

Le chercheur indique ensuite la manière dont il faudrait selon lui procéder. Il me semble 

toutefois qu’il biaise l’exercice lorsqu’il précise que, du fait de la nature particulière des 

contraintes externes qui pèsent sur le projet, le chercheur doit participer à des réunions 

avec le maître d’ouvrage, au sein de l’agence et sur le chantier : une immersion totale 

rendue d’une part impossible dans le cas d’œuvres achevées, et qui me semble d’autre 

part relever plus d’une démarche anthropologique de sociologie du travail, voire des 

sciences de la conception… ce qui est une tout autre histoire. 

Un autre fait très prosaïque milite en faveur d’un travail génétique de l’architecture : les 

documents existent. De plus en plus d’architectes contemporains donnent (parfois 

vendent) leurs archives à diverses institutions dans le monde – en France, la structure la 

plus riche est celle des Archives d’architecture du XXe siècle, qui dépendent de la Cité 

de l’architecture et du patrimoine. Nous avons vu que LC fut pionnier en la matière, en 

préparant toute sa vie les documents qu’il laisserait à la postérité et, surtout, en 

imaginant une fondation dédiée à lui-même, avec pour mission particulière d’accueillir et 

de fournir de la matière aux chercheurs – ce qu’elle fait fort bien. 

Dernier argument – un peu spécieux, je l’avoue – pour rapprocher les études littéraires  

et architecturales. Parallèlement aux tentatives des généticiens, quelques chercheurs en 

histoire ou théorie de la littérature (voire en esthétique), et leurs homologues en 

architecture, co-organisent depuis 2004, en un partenariat qui unit les départements de 

lettres de plusieurs universités et la société française des architectes, un colloque 

international annuel. En 2009, une semaine de travaux à Cerisy concrétisait l’ambition de  
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Villa Stein : de l’esquisse à l’analyse de l’évolut ion des projets 
Doc FLC et DR. 
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cette union, de même que la fondation du Graal (groupe de recherche arts, architecture, 

littérature). A chaque fois, les confrontations de corpus, méthodes et objectifs ont enrichi 

les résultats de chacun. Dans un contexte institutionnel où l’architecture a du mal à se 

faire accepter comme discipline de recherche à part entière, c’est certainement grâce à 

ces croisements de regards – parmi d’autres – que la reconnaissance pourra advenir.   

 

 

Un dossier génétique incomplet 

 
Les 4 Routes NRF   Quoi ? ça va-t-il réapparaître ? » 
4 Routes NRF que faire ? Où remettre manuscrit ? 
manuscrit 4 Routes / dactylo Jeanne ? 
 
                   Le Corbusier, agenda, octobre 1940 

 

Par-delà les passerelles méthodologiques que l’on peut lancer, grâce à la critique 

génétique, entre productions bâtie et écrite, la discipline est de toute évidence une entrée 

opportune pour aborder le livre d’architecture, dans sa gestation comme dans sa forme 

définitive. On l’a pourtant déjà dit plusieurs fois, les éléments qui nous sont parvenus ne 

permettent pas de reconstituer l’ensemble du processus d’écriture des 4R.  

LC lui-même en était bien conscient. A la veuve de Romain Rolland créant en mai 1947 

une association pour la sauvegarde de la ville de Vézelay et lançant, auprès d’artistes y 

ayant séjourné, une souscription consistant dans le don d’œuvres, il répondit38 : 

 
J’accepte bien volontiers de faire partie de votre association « Vézelay ». 
Par ailleurs, vous me demandez si je pourrais vous envoyer quelques pages 
de ma main et l’un de mes livres pour votre vente. J’aurais voulu vous 
donner le manuscrit du livre « Sur les Quatre Routes » publié à la N.R.F. et 
qui contient un chapitre sur Vézelay ; mais malheureusement ce manuscrit 
a disparu pendant l’occupation. 

 

Certes, LC « retrouvera » en 1951 certaines pièces de la genèse du livre qu’il croyait 

perdues. Mais rien ne nous permet d’affirmer que, quatre ans plus tôt, il était au fait de ce 

dossier. Ni que le manuscrit auquel il pensait pour Madame Rolland correspond à ceux 

inclus dans les archives des 4R. 

 

 

Le dossier génétique des 4R comprend en l’état actuel, à la FLC en très grande majorité, 

divers types de documents :  

– pour l’avant-texte, des éléments périphériques au livre : courriers intimes ou 

professionnels évoquant l’ouvrage ; quelques articles ou manuscrits antérieurs, repris 

tels quels ou largement modifiés dans les 4R ; notes très en amont, comme les mots ou 

thèmes jetés sur des carnets ; 

                                                 
38 Lettre dactylographiée de LC à Marie Rolland, 15 juillet 1940, G2-10-36. 
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– pour le texte lui-même, un jeu de plan et sous-plans des parties, un manuscrit presque 

complet – voire plus, puisqu’il comporte les passages supprimés à la publication, deux 

chapitres qui ne figuraient pas dans ce manuscrit initial mais sont présents dans le livre 

final, et un dactylogramme également presque complet (ses manques ne correspondent 

cependant pas à ceux du manuscrit), qui est une retranscription fidèle du manuscrit ; les 

versions imprimées des textes déjà publiés et repris avec plus ou moins de modifications 

dans la version finale ; 

– pour le paratexte au sens large, le contrat d’auteur, les états des ventes, les documents 

de promotion (à la conception desquels LC participe activement), le dossier concernant 

les tentatives de réédition. 

Je donne ci-dessous, type de document par type de document, un recensement général 

des pièces aujourd’hui disponibles. 

 

Correspondances 

Elles sont pour une part réunies dans la boîte d’archives consacrée exclusivement aux 

4R, mais aussi disséminées dans des « dossiers nominatifs » attachés à telle ou telle 

personnalité. Ainsi, j’ai considéré une petite centaine de notes ou courriers  

(professionnels, amis ou famille) concernant, au moins pour partie, la documentation, 

l’écriture, la révision, l’organisation et la production du livre : à sa mère et son frère retirés 

dans la Petite Maison de Vevey (20 documents dans le seul sens de LC vers sa famille 

suisse) ; Jean Paulhan (14 échanges en tout de janvier 1940 à fin juillet 1941, avec la 

mention de deux autres perdus, dont 9 lettres ou cartes de LC conservées par Paulhan 

(fonds Imec), contre 5 cartes de l’éditeur à LC gardées par ce dernier) ; Gaston Gallimard 

(3), le docteur Pierre Winter (7), ainsi que quelques lettres isolées : Jacques Cestre 

(17 lettres, toutes à LC, dont 7 évoquent très précisément les 4R), Pierre Guéguen (4) – 

ce qui peut paraître extrêmement réduit compte tenu du rôle joué par le poète breton 

dans la mise au net de l’ouvrage, Jean Giraudoux (3), François de Pierrefeu (25 en 1942, 

dont certaines reviennent sur les 4R), etc. Ces documents de première main sont répartis 

dans diverses boîtes d’archives de la FLC. Hors de la fondation, une lettre à Marguerite 

Tadjer-Harris (CCA) et 7 à l’éditeur Sorlot (université du Texas à Austin). 

En fait, le silence le plus bruyant concerne les échanges avec le chargé de réécriture de 

la première mouture du texte de LC que fut Guéguen (voir infra la Chronique, et la lettre 

de LC à Paulhan du 16 avril 1940, parfaitement explicite à cet égard). Certes, on l’a dit et 

on aura l’occasion de le redire, le contexte historique ne se prêtait guère aux archivages. 

Pourtant, proportionnellement aux autres acteurs et au rôle qu’ils ont joué dans 

l’élaboration du livre, le poète breton semble jouir d’un traitement de défaveur. Leur 

position géographique respective les a empêché de travailler en face à face, ce qui aurait 

considérablement diminué les opportunités de laisser des traces. Cet éloignement 

physique aurait donc au contraire dû multiplier les échanges épistolaires – dont toute 

trace a disparu (les quelques cartes de Guéguen durant cette période portent sur des 

sujets anodins de la vie quotidienne).  

Cela m’incite à garder en mémoire un soupçon qui ne doit jamais quitter l’esprit du 
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chercheur : les archives personnelles préparées pour le futur (tout comme les 

témoignages oraux) font souvent l’objet de manipulations, conscientes ou non, qui 

concernent à la fois la conservation ou non et le mode de classement des documents. 

Lorsque LC, dont on connaît les penchants pour l’autofiction – il n’est que de lire la 

« Confession » concluant en 1925 L’Art décoratif d’aujourd’hui ou les pages à ambition 

autobiographique de L’Atelier de la recherche patiente de 1960 –, mêle les rôles d’auteur 

et de conservateur, chaque pièce – et, plus encore, chaque manque – doit faire l’objet 

d’un soupçon vigilant. 

 

On verra qu’entre les états préparatoires du texte et le livre, des modifications 

relativement importantes ont été apportées. Comme il n’existe aucune trace indiquant 

que ces modifications aient pu être le fait de LC, on peut supposer qu’elles émanent des 

deux « pré-lecteurs ». On verra encore infra que Paulhan a poliment refusé la mission de 

réécriture dans le détail que lui proposait LC, et que l’architecte et l’éditeur sont 

finalement tombés d’accord sur la personne de Guéguen pour l’accomplir. Et il ne 

resterait rien, ni pendant le processus de mise au point du livre, ni dans une note ou un 

remerciement qui figurerait dans le paratexte de celui-ci, ni dans la correspondance avec 

d’autres acteurs ? Seulement un nom noyé parmi d’autres dans la liste des services 

gratuits établie par LC pour Gallimard ?  

Bref, l’auteur désireux de conserver l’ensemble de ses prérogatives d’auteur n’a-t-il pas 

effacé (de sa mémoire et de ses archives – lettres, jeux de dactylographies et épreuves 

annotées) les traces de toute collaboration d’écriture ? L’ardeur de sa volonté de faire 

rééditer « le manuscrit dans son état original » en 1951, avant l’amputation de 

l’introduction qui lui était chère, ne renverrait-il pas à ce déni de tout travail collectif ? 

La question reste pendante, mais cette hypothèse, que je n’ai formulée que tardivement, 

me paraît avec le temps, et en comparaison d’autres habitudes d’écriture et d’archivage 

de LC, à tout le moins plausible. 

 

Quelques documents complémentaires à ceux conservés à la FLC sont identifiés, 

notamment chez les collectionneurs genevois Pierre et Naïma Jornod : des liasses de 

rédactions des 4R leur ont été achetées seulement en 2003 par la FLC ; en outre des 

lettres de la période (non recensées à la FLC) sont citées dans la biographie qui ouvre 

leur Catalogue raisonné de l’œuvre peint, sans mention de provenance.  

S’il n’est pas interdit de penser que d’autres documents sont susceptibles de 

réapparaître dans un futur proche ou lointain, il est certain qu’à ce jour nous sommes 

confrontés à des lacunes importantes. 
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Carnets et agendas 

 
vermillon orange citron violet sombre, Cestres, Giraudoux, Lagardelle, 
Madelios 6 p chaussettes / CCF, imperméable noir 46 pantoufles 3 ½, 
chaussures 35 ½, 1 tricot rouge jaquette + jupe, Guéguen, Jaoul, Grasset, 
introduction Gal Vauthier pour Dautry, NRF Paulhan. 
 

Le Corbusier, agenda, juillet1939 

 

 

Dans une temporalité antérieure – ou parfois concomitante – à la rédaction du premier 

manuscrit complet, les auteurs notent souvent des bribes d’idées, de plans ou de 

phrases, qui leur serviront ou non finalement. Pour Le Corbusier, outre les petits papiers 

volants qu’il utilisera beaucoup plus à partir de la fin des années 1950, deux types de 

supports étaient employés : les sketchbooks et les agendas. 

L’architecte avait en effet en permanence sous la main des carnets ou sketchbooks , 

des années 1910 à sa mort. Malheureusement, ceux des années 1937 à 1944 sont 

égarés – ou volontairement éliminés ? –, et ne sont donc pas reproduits dans l’édition 

critique qu’en a donnée Françoise de Franclieu au début des années 1980. Il y a fort à 

parier qu’on y aurait trouvé de précieuses informations sur l’état d’esprit de LC durant 

cette période, voire des ébauches de manuscrits pour divers textes.  

En revanche, les agendas  de la période des 4R sont tous conservés. Diverses mentions 

dans ces supports (vrais agendas ou simples carnets de petit format oblongs, toujours 

présents dans les poches de LC) font parfois référence au livre. Croisées avec les 

données issues de la correspondance, elles permettent d’étayer ou d’infirmer des 

hypothèses, mais aussi de clarifier certains (certains seulement !) points obscurs ou 

manques sur la période. Comme les mentions sont à la fois elliptiques et illisibles, 

rarement précisément datées – mais à l’intérieur des agendas que cadrent, eux, une date 

de commencement et une de fin (généralement notée par LC) – elles ne sauraient à elles 

seules fournir des informations fiables. C’est pourquoi je reproduis quelques notations 

liées aux 4R et à ses partenaires ci-dessous, et ne m’y référerai dans la Chronique infra 

que lorsque des remarques éclairent vraiment un propos tenu. La nature des documents 

et surtout de leur fonction et de leur niveau de communicabilité est en effet très 

hétérogène entre des notes personnelles prises à la va-vite et des lettres à autrui, 

généralement contrôlées et relues. 

 

Sans doute du fait du contexte temporel particulier de l’écriture des 4R (les va-et-vient de 

LC au cours du début de la guerre), l’ouvrage a fait l’objet de prises de notes très 

précises, plus ou moins suivies à en voir la graphie, dans l’un de ces fameux carnets, 

rempli en septembre 1939 [la date donnée par FLC, 1940, est de toute évidence 

fautive] : F3-7-2. L’essentiel du synopsis et quelques paragraphes rédigés y figurent, 

rendant ce document fondamental pour ma recherche. Je donne une transcription 

« quasi » diplomatique (les remords, ratures, ajouts sont restitués, mais dans une mise 

en page simplifiée, réalisée sur un logiciel de traitement de texte courant) de ces pages 
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essentielles pour la genèse des 4R en Annexe. La longueur de celles-ci rendait en effet 

délicate son insertion dans le présent propos, quelle que fût sa valeur heuristique. 

Après avoir invité le lecteur à se reporter à la fin de cette thèse, je propose de survoler de 

manière beaucoup moins systématique les carnets ou agendas de la période concernée, 

en ne relevant que les notes les plus pertinentes pour le cœur de mon sujet. 

 

 
• Le « vrai » agenda coté F3-6-5 couvre, selon la mention portée à la main a posteriori 
par LC, la période du 20 mars 1938 à novembre 1939. Il comporte plusieurs mentions qui 
font plus ou moins explicitement, généralement en style télégraphique, aux 4R. On se 
trouve aussi plusieurs fois face à de cocasses listes à la Prévert, comme sur la page de 
« fin juillet 39 » [f° FLC 68] que nous avons citée  en exergue du présent paragraphe.  
Parfois, le discours est plus structuré comme sur la double page f° 72, datable 
d’août 1939 : 
 

[à gauche] 4 routes / un cri : Giraudoux / « Pleins Pouvoirs » / Splendeur 
et imagination 
[à droite] Sur les 4R / pendant que à Paris / tout s’agite autour des rivalités 
politiques, le pays travaille sur la base de quelques doctrines. La doctrine de 
la route + le principe des virages, relevés, des passages sur niveau etc., 
patiente métamorphose. La route contribue à approprier sa doctrine (les 
dérivations hors des villages etc). / Voici en Urb la / Charte d’Athènes / 
(oublier ma version et renvoi) 

 

 
• Le Carnet suivant, F3-6-6, est répertorié ainsi par LC : « commencé Vézelay sept 1939 

/ fini Paris / 6 mai 1940 ». On y trouve une douzaine de références aux 4R, et à plusieurs 

rendez-vous avec Grasset et avec Paulhan. D’autres noms reviennent souvent : 

Giraudoux, Cestre, Serre, Dr Carrel, Dr Rivet, Cuttoli, Jaoul, Cassan. Certaines notes 

font très précisément référence au processus d’écriture des 4R. Ainsi cette mention du 

« mardi 28 nov 39 » : « emporter Vézelay Larousse / NRF Paulhan » (f° 8). 

Certaines pages sont des mines d’informations en vrac sur l’emploi du temps (souhaité 

sinon réalisé) de LC, ainsi que de  sa manière de procéder pour la rédaction du livre ; 

ainsi, à la date du « 12 déc 39 » et la mention du lieu, Paris (f° 12) : 

 
si possible déjeuner Giraudoux / voir Jaoul / Grasset / Paulhan / et aussi 
Cutolli [sic], Louis Sellier, CCF, Carrel…/ [n° 12] « Pierre Dessin Ilot 6 
p. 4 Routes / […] / Acheter 1 chemise p. 4 routes / voir Dr Carrel / 
Masson taper Entretiens de Venise p 4 routes    

 

La présence surprenante dans le livre tel qu’on peut le lire depuis 1941 (p. 214-229) de 

« La leçon de la gondole » trouve ici, sinon une justification, du moins un indice de 

faisabilité. En effet, ce texte est, à quelques corrections près, celui de la contribution de 

LC lors des Entretiens sur l’art, qui eurent lieu à Venise en 1934. Dans la parution des 
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actes de cette rencontre, le discours de LC ne portait pas de titre – il lui en attribue un à 

l’occasion de cette reprise. 

La raison qui a poussé LC à ajouter ce chapitre qui vient de manière totalement inopinée 

dans le fil de l’ouvrage reste obscure. En revanche, la manière dont il a rendu possible la 

récupération de ce texte, qu’il n’avait pu prévoir d’emporter de Paris à Vézelay dans la 

précipitation de septembre 1939, est désormais connue. De même que pour les autres 

remplois de textes dans le livre, cette détermination – du fait de la récupération difficile, 

en temps de guerre, des textes originaux conservés à plusieurs centaines de kilomètres 

du lieu où se trouve l’auteur, pour les parachuter dans la nouvelle œuvre – nous 

renseigne également sur sa détermination à importer ces passages dans le livre. 

L’intensité de cette volonté est d’ailleurs d’autant plus étrange que l’à-propos et la qualité 

de raccord de ces collages était – et reste aujourd’hui – discutable. 

 

Les hésitations qui animèrent longtemps LC dans son choix de l’éditeur pour les 4R – 

Gallimard était bien sûr plus tentant, mais jusque sa notification de refus le 

10 janvier 1940, Grasset semblait plus accessible – transparaissent dans des notes 

comme celle-ci, datée « Paris janvier 1940 » : « Aller Grasset ou Paulhan » (f°16) – ce 

qui indique qu’il s’agit en fait du tout début du mois. La densité et la diversité des 

contacts qu’il entretient lors de ses séjours parisiens est également attestée par les 

pages autour du « mardi 9 janv 40 » : ce jour là, il voit Léger ; le lendemain, Morancé, 

Tériade, Guéguen ; le surlendemain, Dautry… Le nom de Paulhan (à voir, à qui écrire) 

revient aussi très souvent. Courant mai 1940, les notes pour la rédaction des 4R 

s’intensifient, alors que le premier jet du manuscrit est supposé achevé :  

 
4 routes / route de terre Napoléon / ajouter mon discours CIAM / 5e   
une nouvelle ville dans / ancienne : selon la règle / de la loi, on peut faire / 
Paris Centre, îlot 6 et / et tout dans le paysage  […]  la guerre de 100 ans / 
a commencé avec la 1ère locomotive (ou tout autre chose) […] 4 routes    
introduction / la guerre de 100 ans / terme : civilisation machiniste / la 
guerre a contribué avec la 1ère locomotive : désastre urbain… 

 

 
• Le carnet suivant, daté de 1940 (F3-7-1) mentionne de nombreux rendez-vous avec 

Giraudoux, des contacts suivis avec Gallimard, un séjour à Alger, mais aussi, courant 

octobre, des interrogations relatives à la parution du livre, sans cesse retardée : 

 
Les 4 Routes NRF   Quoi ? ça va-t-il réapparaître ? […] 4 Routes NRF  
que faire ?  
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Couverture et page des actes de l’intervention de L e Corbusier lors du congrès de Venise  
en 1934, avec les corrections portées au crayon pou r le remploi du texte dans Sur les 4 routes . 
FLC, bibliothèque personnelle de Le Corbusier. 
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• Le carnet d’après (F3-7-3) est daté du début de 1942. Après une sorte de carnet 

d’adresses en désordre, et au fil du quotidien de LC noté avec plus ou moins de 

précision, certaines mentions ressortent, comme :  
 

Giraudoux / Hanning / beurre frais      CCF / coagulation / acheter 
Mémoires St Simon [f° 4g] 

 

Certes, la contiguïté des préoccupations mondaines, associatives, culinaires, bancaires, 

sanitaires et intellectuelles (une édition économique de 1925 de l’œuvre du grand 

mémorialiste figure dans la bibliothèque personnelle de LC – J265) relève d’un absurde 

plutôt cocasse. Mais plus loin, les préoccupations de LC sont plus techniques : il s’agit de 

faire imprimer des feuillets de couleur sur lesquels il est demandé aux lecteurs des livres 

(il y en eut pour les 4R, La  Maison des hommes, Les 3 établissements humains…), de 

renvoyer à l’éditeur leur avis sur l’ouvrage en complétant un questionnaire (très) fermé. 

LC ou le marketing par une forme de couponing avant l’heure. 

 
NRF 4 routes papillon Ascoral couleur orange / Plon 

 

Le carnet mentionne au demeurant des rencontres régulières avec [Roland] Pré, qui 

devait suivre le livre pour Gallimard. Mais la note la plus savoureuse du carnet se trouve 

au f° 20 : 

 
Vézelay 9 mars  
Zervos : 
« Picasso dit des 4 routes que ça lui évoque Montherlant ». 

 

Fantasmée par LC ou réelle, inventée par un Zervos moqueur, ou véridique, cette 

déclaration ne pouvait que mettre en joie LC… mais l’histoire ne dit pas ce que Picasso 

pensait de Montherlant (et l’on peut supposer que ce n’était pas du bien) ! 

 

 

• Le carnet F3-7-4, daté « ALGER mai 1942 commencé / fini Paris 20 juin 42 », 

comporte une note qui nous intéresse pour les 4R : 

 
Forger les outils nécessaires 
Titre d’1 livre sous forme de récit, conversation. 

 

Le titre en question correspond à celui d’un article d’une dizaine de feuillets finalement 

paru dans le numéro spécial Architecture et Urbanisme de la Collection Comoedia-

Charpentier paru fin 1942, sous la signature de Paul Boulard. La « conversation » est 

devenue un essai apersonnel sur la nécessité du « savoir habiter » et d’une autorité 

claire sur les décisions à prendre – deux thèmes que l’on sait chers à LC. Le  
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pseudonyme de Boulard est ici remployé par LC, vingt ans après sa création et son 

usage initial dans les colonnes de L’Esprit nouveau, afin de gonfler artificiellement le 

nombre de collaborateurs de la revue. 

Cette note témoigne d’un tropisme de LC, consistant à exploiter tout ce qu’il a écrit pour 

en faire des livres – surtout si le texte concerné n’a finalement pas pu paraître de 

manière autonome sous la forme d’un article de périodique. Nous avons vu supra le 

même processus à l’œuvre avec le long texte « La pierre, amie de l’homme », rédigé en 

1937 pour Denoël, finalement inédit pour des raisons que nous ignorons. Curieusement, 

ce titre est évoqué dans les 4R, non pas tant comme un article écrit – ce qui est, alors, 

forcément le cas – mais comme « un bel ouvrage qu’on pourrait écrire39 », « bourré 

d’images » d’édifices anciens et modernes – projet qui ne verra pas le jour. On sait que 

LC, opiniâtre, envisagera à nouveau dans les années 1950 – vainement encore – l’idée 

de faire de ce texte un petit livre avec Jean Petit.  

 

 

• Le carnet suivant, F3-7-5, n’est pas daté, mais doit commencer fin juin ou début juillet 

1942, vu les informations qui y sont portées. Au f° 6, LC indique : 

 
Ecrire NRF / réimprimer 4 routes 

 

Ce souci correspond très précisément à une lettre (perdue) de demande de réimpression 

adressée en juin par LC à la maison Gallimard. On peut supposer que cette volonté 

prenait acte d’une lettre du 18 juin des services commerciaux de l’éditeur – citée infra 

dans la Chronique – qui indiquait à LC que les trois quarts du tirage étaient déjà vendus. 

On verra qu’en cette période de pénurie de papier, l’éditeur n’accèda pas à cette 

demande. 

Durant la seconde quinzaine de juillet 1942, LC et Pierre Drieu la Rochelle (que LC 

orthographie souvent Drieux) cherchent à se rencontrer, à la demande, d’après 

l’architecte, de celui qui prit la place de Paulhan à la tête de la NRF de 1940 à 1943. 

Deux notes indiquent que LC obtient la commande d’un article de sept pages pour la 

revue – sur un sujet que nous ignorons, et dont nous n’avons aucune trace, soit 

manuscrite, soit de parution. Si cette dernière n’eut pas lieu, on peut se demander si la 

première n’a pas été victime d’une campagne d’épuration des archives de LC à la veille 

de l’Epuration. 

 

 

 

 

 

                                                 
39 4R, p. 199. On verra plus loin que LC a songé un moment à intégrer le texte de l’article dans le corps même 
du livre. 
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• Nous le verrons infra dans la Chronique, la volonté de réimpression des 4R ne laissera 

pas de répit à LC. Il aborde le problème par le bout opposé – non plus la réédition de 

manière frontale mais le support matériel nécessaire à celle-ci, avec le principal texte 

manquant – dans le carnet F3-7-6, datant vraisemblablement de la fin de 1942 et du 

début de 1943 : 

 
Télé Gallimard réclamer manuscrit 4 routes + prologue Exode (unique) 
[f° 9 ; et, plus loin, f° 18] NRF   réclamer Exode 

 

Le manuscrit mentionné est certainement la dernière version dactylographiée, pour bon à 

tirer, du texte (le premier manuscrit à peu près complet se trouve dans les archives de la 

FLC). L’« Exode » dont il est question est le nom de code métonymique (le moment 

d’écriture pour l’écriture) que LC attribuait au manuscrit en 2 + 5 parties qui devait figurer 

en introduction à son livre. Ledit texte a été rédigé durant le trajet précipité, en septembre 

1939, de l’architecte, sa femme et son chien de Paris à Vézelay – soit bien avant le mois 

de juin 1940, période que les historiens nomment l’Exode de la Deuxième Guerre 

mondiale. Ce passage a été quasi immédiatement supprimé par Paulhan, du fait de sa 

totale hétérogénéité avec le reste l’ouvrage – même si celui-ci foisonne encore de 

digressions sur des sujets fort éloignés des « 4 routes ». Mais la position en tête 

d’ouvrage, en guise d’introduction, de ces remarques autobiographiques (la grave 

blessure de LC durant l’été 1938), de ces recommandations précises pour une 

alimentation saine, et d’une fiction opposant plusieurs voyageurs aux autochtones dans 

le désert algérien, nuisait totalement à l’accès dans le livre. Le lecteur n’aurait pu 

comprendre le rapport de ces « petites pièces » – qui ont au demeurant chacune leur 

intérêt narratif – avec le titre de l’ouvrage qu’il avait acquis : un propos autorisé sur 

l’aménagement du territoire à travers ses modes de transport. Ces saynètes étant 

restées inédites, je donne leur transcription en Annexe du présent travail, afin que l’on 

juge de leur caractère savoureux, sinon intimement lié avec le sujet du livre. 

 

 

Une boîte d’archives spécifique aux 4R… dans le désordre 

A côté des notes et correspondances dispersées dans le fonds de la FLC que je viens de 

présenter, le morceau de choix pour mon travail est la boîte d’archives B3-12, 

entièrement dédiée au livre. J’en examine minutieusement le contenu ci-dessous. Pour 

des raisons sans doute liées au trouble de la période de rédaction du livre, mais aussi 

aux chassés-croisés dans la conservation des dossiers qui y sont serrés, cette boîte a 

été au fil des ans complétée et remaniée, selon des critères de classement rendant plus 

compte de l’historique des acquisitions que de la logique du matériau. Aussi ai-je dû 

entièrement bouleverser les indications qui avaient été portées par la FLC (celles figurant 

sur son site internet sont par le fait erronées). Le détail des cotes devient dès lors 

entièrement caduc – il devrait être repris prochainement. En attendant, je ne donne donc  
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pas de référence cotée, ne me cale absolument pas sur « l’ordre-désordre » de la boîte 

telle qu’elle s’offre actuellement au chercheur, mais regroupe des documents parfois très 

dispersés en ensembles cohérents. Heureusement, LC était un « classificateur » 

rigoureux, et le fruit de chaque campagne d’écriture est généralement scrupuleusement 

numéroté par ses soins. Rigueur salutaire, tant le chaos qui avait gagné cette boîte 

faisait que deux feuilles successives d’un même texte pouvaient être affectées de 

numéros de cotation séparés par une centaine d’items… Il fut donc nécessaire de 

consulter isolément chaque document pour voir s’il était susceptible de rejoindre un 

groupe en cours de constitution – regroupement que le foliotage initial, ou le suivi du 

texte, permettait d’inférer.  

Nous obtenons : 

 

 

• le « manuscrit original » (selon l’intitulé des archivistes de la FLC). L’ensemble, de la 

main de LC, comprend 237 feuillets (dont une dizaine sont écrites au verso, chaque page 

comptant 3 000 signes environ) de la première version du texte, vraisemblablement non 

revue par l’éditeur Paulhan – l’a-t-il seulement vue ? Le tout, très lisible ou très raturé 

selon les pages, semble écrit d’un seul jet, à l’encre noire sur trois types de papier (avec 

parfois des annotations de régie portées au crayon de couleur) : un vergé filigrané 

« Lorraine » dentelé en partie supérieure, donc arraché à un bloc, de 21 x 

25,5 centimètres ; un mat de 21 x 27 centimètres filigrané « Soulas’s paper – 

Edelweiss », enfin un papier 21 x 27 lisse, légèrement brillant, sans marque.  

La difficulté tient à ce que ce manuscrit est en partie lacunaire et, surtout, dans un ordre 

qui ne correspond ni de près ni de loin au livre publié, avec parfois des titres de chapitres 

qui ont changé (certains textes du livre apparaissent sous un autre titre dans une autre 

partie).  

 
 
• un dactylogramme sur papier pelure au format 21 x 27 centimètres de ce manuscrit, 

sans aucune trace de relecture et corrections par LC, certainement un double au carbone 

de la frappe originale. Il correspond très exactement (moins les dernières pages 

manquantes) à la saisie dactylographiée du « manuscrit original » que l’on vient 

d’évoquer. Ce document est nommé dans les archives « deuxième manuscrit original, 

1951, texte dactylographié » – une dénomination qui superpose les oxymores : 

deuxième / original, original / 1951 (alors que nous sommes de toute évidence en 1939), 

manuscrit / dactylographie. Ces 237 feuillets (peu denses, environ 2 000 signes par 

page) – de même qu’une partie du manuscrit – ont été achetées aux collectionneurs 

Jornod en 2003. Le foliotage propre au document suit de la page 1 à 264 (réservée à la 

bibliographie, non rédigée à ce stade), avec toutefois une lacune des 27 dernières  
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pages, concernant notamment la Conclusion et le chapitre « Fin d’une guerre de cent 

ans », ainsi que la fin de « La route de l’air ». 

Comme dans le premier manuscrit, le « Prologue » (23 pages dans la version 

dactylographiée) – qui sera finalement supprimé au grand dam de LC, comme on le verra 

infra dans la Chronique de l’année 1951 – se présente dans une rédaction parfaitement 

aboutie. 

Une table des matières complète ayant été manuscrite par LC dans le premier lot décrit, 

je la transcris ci-dessous, afin que le lecteur puisse apprécier les remaniements 

effectués. Je l’ai complétée des folios dactylographiés portés directement par la claviste 

du document. 

 

 

La table de la version manuscrite est encore plus complexe, puisque elle compte en 

outre une « Partie IV – La vocation d’architecte » qui correspond, plus ou moins, au 

chapitre du même nom de la première partie du livre. Par ailleurs, l’absence de tout 

titrage de chapitre et d’intertitrage donne au lecteur l’impression d’un flux continu, dénué 

de respiration et de composition. Cet effet tient aussi à la graphie et aux ruptures de 

papier, manifestement dues à des contraintes matérielles plus qu’à des campagnes 

d’écriture étirées dans le temps.  

En tout état de cause, les chapitres « Quand la paix reprendra ses routes », « Les 

premiers routiers de l’air », « L’avion accuse » et « Fin d’une guerre de cent ans » ont été 

ajoutés dans un deuxième temps. 
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Table 40 du dactylogramme de la première version de Sur les 4 routes  
 
Table           [p. 289] 
 
Avant-propos         7 
 
   Prologue      1 
Explication        4 
Indices sur la route       9 
  I – Ne l’écoutez pas, c’est un marchand   9 
  II – Rites      12 
  III – Manger      14 
  IV – La vie est la vie     16 
  V – Attention, cette force échappe au contrôle 

de l’instinct           22 
 
 
   Première partie – Dire « oui »    24 
Ce qui demeure des entreprises humaines    24 
Patience        40 
Encore faut-il apprendre à voir      46 
Potentiel        49 
Les dix manières de dire « non »     57 
Dire « oui »        90 
 
 
   Deuxième partie – Employer nos forces  92 
Trois métiers  
  L’art de construire     96 
  L’administration      162 
  Prévision      174 
 
   Troisième partie – Les quatre routes   180 
I – La route de terre       181 
II – La route de fer        223 
III – La route d’eau       224 
IV – La route d’air       225 
 

 
Conclusion 41   

                                                 
40 Cote de la page manuscrite : B3-12-240. En fait, le folio porté par LC sur cette page est le n° 257. 
41 La fin du dactylogramme manque. En revanche, le manuscrit comprend, lui, la fin du chapitre « La route 
d’air » et la Conclusion, ce qui permet de reconstituer aisément l’ensemble. 
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Reprenons la description du contenu de la boîte B3-12, en gardant en tête que tous les 

documents datés, surtout les correspondances, seront analysés dans la partie III. Elle 

comprend également, outre ces éléments directement textuels : 

• 13 feuillets à l’italienne, en style télégraphique, de plans d’ensemble ou de détails de 

parties du livre. Un code chromatico-alpha-numérique de 4 à 12 lettres et chiffres qualifie 

presque chaque item ; je ne suis pas arrivée à percer son secret. Un examen plus fouillé 

permettrait de s’en assurer, mais ces documents semblent correspondre à des états non 

homogènes de la rédaction ; ainsi, le plan n° 240 s uggère la reprise dans le livre de 

l’article pour Ultimatum (en deux endroits de surcroît), ainsi que l’ajout d’une dernière 

partie, « Essor », comprenant « L’argent mortel, l’argent vivant », dont on sait qu’il s’agit 

d’un thème de prédilection de LC. Quoi qu’il en soit, aucun manuscrit ne correspond à 

cette énigmatique partie. 

• Une première vague de courriers, essentiellement avec Paulhan (six cartes non 

datées), des années 1939 à 1941. Trois courriers dactylographiés de Gaston Gallimard 

précisent également les conditions de parution, ainsi que son refus de réédition du livre 

en 1942. 

• Une deuxième vague de cartes préimprimées du Dr Winter (voir infra les parties III et 

IV), expédiées entre avril et août 1941. Dans la phase finale de l’élaboration du livre, 

celui-ci intervient autant qu’il peut pour faire avancer la publication. Un document 

dactylographié à la fois très intéressant et difficilement interprétable car on ignore son 

statut, son auteur et son destinataire, la « note de la commission Latournerie » datée du 

8 avril 1941 (examinée infra dans la Chronique), témoigne d’une stratégie éditoriale très 

élaborée. 

• La note manuscrite de LC, datée du 12 janvier 1951 (n° 2), par laquelle il déclare avoir 

retrouvé le manuscrit original et vouloir le rééditer dans sa version textuelle (l’adjectif est 

souligné 3 fois). Le ton implacable et le caractère performatif du propos font songer à une 

sorte d’auto-contrat… que LC n’honorera jamais. 

• Une troisième vague épistolaire est associée à la tentative de LC de rééditer, dès 

1953, chez le même éditeur, la version intégrale originale du texte ; les interlocuteurs 

sont ici : J. Paulhan, G. Gallimard, Helena Strassova, son « agent littéraire » depuis le 

début des années 1950, et enfin lui-même, avec diverses notes pense-bête. Ce projet, 

abandonné au bout de quelques années, est également évoqué dans les courriers à sa 

mère.  

• Des « éléments de rédaction » (terminologie de la FLC) où se trouvent mélangés des 

notes manuscrites sur 14 petites feuilles de format A6, trois coupures de presse n’ayant 

a priori rien à voir avec les 4R, les manuscrits de textes à récupérer (celui de la revue 

Ultimatum, qui ne le sera finalement pas, celui sur la « Renaissance de la vie 

paysanne », qui clora le chapitre sur « La route de terre », et des notes pour un texte 

obscur sur le thème inquiétant de la « migration juive », où l’auteur indique, toutefois :  
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L’heure des migrations ? Oui.  

Juifs seulement ? 

Croyez-vous ? 

Qui alors ? Nous tous. Notre statut est défunt ?  

 

• Sous la rubrique « Diffusion de l’ouvrage » sont rassemblés : deux listes de 

destinataires de service gratuit du livre, annotées selon un code couleur que je ne suis 

pas arrivée à décrypter ; le prière d’insérer du livre, ainsi qu’un texte préparé par LC à cet 

effet, mais non repris par Gallimard ; la dactylographie de la trame des réponses de LC 

pour une émission de radio (non identifiée), avec des indications graphiques concernant 

la diction des mots : insistances, effets de croissance de la voix, etc. 

 

Rappelons très brièvement les éléments importants pour la compréhension de la genèse 

et de la vie du livre, qui ne figurent pas dans la boîte d’archives monographique : 

• nous l’avons vu, un des « agendas » de LC contient de nombreuses notes 

préparatoires au texte ; 

• est également conservé à la FLC, sous la cote U13-2-91, le contrat d’édition avec la 

NRF, enregistré le 27 septembre 1941, LC étant domicilié à l’hôtel Carlton à Vichy, la 

maison Gallimard rue Sébastien-Bottin (il s’agit d’un formulaire type), pour un ouvrage 

intitulé « Les quatre routes ». LC raie les mentions de l’article X concernant les droits de 

suite. Le tirage n’est pas précisé, mais une note de droits d’auteur indique qu’il fut de 

3 000 exemplaires ; 

• dans l’ensemble, les nombreux documents – surtout les correspondances – qui ont 

nourri la Chronique qu’on trouvera infra se trouvent dans les « dossiers nominatifs » de la 

FLC. Par exemple, les lettres de LC à Paulhan et la copie (l’original est à l’Imec) de la 

note de lecture, non datée, de l’éditeur sur le texte de LC (nous ignorons dès lors de quel 

état de ce texte il est question) se trouvent dans le dossier « Paulhan »… voire dans 

quelques autres boîtes fourre-tout concernant les textes. Ou encore, les lettres de 

Jacques Cestre (voir infra), supporter indéfectible de LC, très actif pour la publication des 

4R, au dossier « Cestre ». 

 

 

Chantier ouvert 

La – ou plus vraisemblablement les – phases intermédiaires entre le texte d’origine (sous 

forme manuscrite et dactylographiée) et le livre final – manquent donc à l’appel. Certes, 

les changements les plus importants concernent l’organisation du propos, tant dans 

l’ensemble que dans les détails. Les modifications de formulation, de style, seront en fait 

assez minimes – en qualité plutôt qu’en quantité. 

Si l’on compare cette version originale de LC de celle publiée, on constate d’abord le 

bouleversement complet de l’ordre des parties, et la substitution d’une « Introduction » au 

« Prologue » initial. Ces deux opérations correspondent à la volonté de Paulhan tel que 
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LC semble la transcrire en 1941 : traiter vraiment, et d’emblée, le thème annoncé par le 

titre. Finalement, même si le volume paru ne consacre qu’une petite moitié de ses pages 

aux quatre routes, il y a certes eu un progrès par rapport au premier manuscrit, où ledit 

thème n’occupait qu’un quart du texte, et était relégué en toute dernière partie. 

Assurément, il n’appliquait pas le célèbre précepte de Horace dans son Art poétique, que 

cite l’abbé Prévost dans l’« Avis de l’auteur » de sa Manon Lescaut : 

 
Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,  
Plerarque differat, ac praesens in tempus omittat42 

 

 

Les textes d’ouverture occupent tous deux un volume semblable (pour un propos et une 

forme, on l’a vu, radicalement différents), alors que les deux parties conservées sont 

notablement augmentées dans le livre.  

La table des matières de ce dernier nommant « première » puis « quatrième » partie 

l’introduction et la conclusion, ce que ne fait pas celle du manuscrit, le lecteur pressé 

pourrait aussi passer à côté d’un autre changement d’importance : la « première partie : 

dire : “ oui ” » du texte original a tout simplement disparu. Ses intertitres confirment le 

propos : il s’agit d’un développement de 70 pages sur ce qu’est la vie en général, et 

comment l’aborder de manière à devenir un être à la fois exigeant et en accord avec son 

temps. Les premières 4R sont organisées en trois parties, tandis que leur dernière 

version en compte quatre si l’on en croit le sommaire, mais en fait deux si l’on extrait les 

passages liminaire et conclusif. 

D’un point de vue global, ce sont donc une bonne centaine de pages du texte d’origine, 

soit à peu près un tiers du livre que nous connaissons, qui sont aujourd’hui inaccessibles. 

Compte tenu de leur richesse tant thématique que générique, stylistique qu’historique, il 

semble intéressant d’envisager, soit une nouvelle publication critique des 4R où 

figureraient les variantes, soit la publication séparée des « restes » du manuscrit 

original : cette deuxième solution n’est pas aussi insatisfaisante qu’il y paraît, tant le 

caractère éclaté du propos de LC – qui n’avait pas échappé à Paulhan – est prégnant. Il 

s’agit au demeurant là d’un trait typique de l’écriture de l’architecte : si elle est parfois 

d’une qualité littéraire peu discutable, elle a en revanche du mal à « faire livre », à tenir 

sur la longueur. LC serait-il un authentique écrivain, mais un écrivain de fragments ?  

 

Nous voici donc renvoyés à la question initiale de cette partie : quel est le rôle du 

processus de création dans la réalité même de l’œuvre moderne ? Suivons les pas du 

philosophe et théoricien de l’art contemporain Max Raphaël, amateur d’architecture 

moderne et, notamment, des travaux d’André Lurçat, d’Auguste Perret et de Le 

Corbusier : il rédigea une préface pour l’édition originale de 1930, en allemand, de 

                                                 
42 « On dira tout de suite ce qui doit être dit ; on réservera pour plus tard la plupart des détails. » Cité d’après 
l’édition de Manon Lescaut de Jean Sgard, Garnier-Flammarion, 2006, p. 47 et 221.  
N.B. L’auteur des présentes lignes est consciente qu’elle n’a pas de leçon à donner à son objet d’étude en la 
matière. 
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l’Œuvre complète 1910-2943 de ce dernier. Ce texte est reproduit en français et en 

allemand par Josep Quetglas dans le numéro de 2005 de la revue Massilia, p. 78 à 83. 

Le chercheur catalan reproduit aussi un extrait (p. 84) du texte de M. Raphaël sur l’école 

Karl Marx de Villejuif, d’A. Lurçat, publié en 1933 dans une plaquette hors-série à 

l’italienne de L’Architecture d’aujourd’hui. Bien qu’il évoque le bâtiment d’un autre 

architecte que LC, le propos est aisément transposable à tout autre créateur et son 

récepteur : 

 
Tout homme mis en présence d’une création de l’esprit humain manifestera 
sans doute à son égard un certain intérêt. Mais les phases qui se sont 
déroulées entre la conception de l’œuvre et sa réalisation lui échapperont 
généralement, et il sera incapable de reconstruire mentalement le processus 
du travail accompli. C’est pourquoi il sera porté à imaginer l’intervention de 
certaines forces mystérieuses là où il n’y a, en réalité, que l’exercice des forces 
créatrices que tout être humain possède par sa nature même. 
Cette apparente sublimation n’est qu’une dégradation de la production 
spirituelle ; cela parce qu’elle sépare de manière extrêmement dangereuse la 
conception d’avec la réalisation, et l’individu initié d’avec la société et la nature 
qui pourtant lui fournissent de ses nourritures les plus substantielles. 

 

 

Creuser plus profondément dans le contexte de production immédiat des 4R, puis 

analyser de très près le texte de cette œuvre, telle est la tâche de « resublimation » qui 

nous attend. 

 

 

                                                 
43 Nous savons, grâce à J.-L. Cohen, que la version française de ce volume ne parut qu’en 1937, avec 
certaines modifications, dont la suppression de la préface de M. Raphaël. Voir « L’Œuvre complète de Le 
Corbusier et Pierre Jeanneret, document ou fiction ? », in Jean-Phlippe Garric (dir), Actes du colloque Le Livre 
et l’Architecte, INHA / Ensa Paris-Belleville, 2008, à paraitre. Le même auteur a consacré quelques pages à la 
place de Raphaël dans l’architecture moderne in id., André Lurçat, 1894-1970. Autocritique d’un moderne, 
Bruxelles, Mardaga, 1995, p. 170-172. 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN - PARTIE III – DE L’HISTOIRE A LA REALISATION  

 153  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Troisième partie 
 
De l’histoire à la réalisation 
 
 
 
 
 

Sur les 4 routes, c’est un chassé croisé impayable à cause de cette 

sacrée ligne de démarcation. Ca casse tout, ça coupe tout.  

 

LC, 18 décembre 1940, lettre à sa famille 
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Cela me paraît, cette fois, parfait. (Mais je commence à peine). 
 

Jean Paulhan à Le Corbusier, 27 juillet 1941 

 
 
Pourquoi s’attacher à une reconstitution minutieuse des faits dans le cadre de cette étude 
du caractère littéraire d’un livre d’architecte – le récit ainsi brossé constituant aussi le 
cadre même de la fabrique de cet ouvrage ?  
D’abord, parce que, on l’a évoqué lors de l’examen génétique de cet ouvrage, le mode 
d’écriture d’un texte est un témoin, parmi d’autres, de l’enjeu littéraire que son auteur lui 
assigne. Ainsi, il est plus probable qu’un écrit plusieurs fois remis sur l’ouvrage, 
soigneusement relu et amendé, ait une valeur littéraire supérieure à quelques lignes 
jetées à la va-vite sur le papier.  
Cela va certes à l’encontre de théories romantiques ou avant-gardistes de la création, qui 
privilégient le surgissement instantané de l’œuvre, non polluée par un travail conscient : 
authentique donc belle, parce que fruit d’une liberté supposée totale. Cette conception de 
la création, et de sa temporalité, fait sans doute partie des raisons pour lesquelles les 
dadaïstes et les surréalistes prirent rapidement LC en grippe. Il n’est que de citer ce 
jugement, au demeurant cocasse, de Salvador Dali1 :  
 

Je me suis trouvé un jour à déjeuner [en] compagnie de l’architecte masochiste 
et protestant Le Corbusier qui est, comme on le sait, l’inventeur de l’architecture 
d’auto-punition. 

 
Deuxième argument en faveur de cette reconstitution : l’établissement d’une sorte de 
chronique de l’œuvre permet de prendre conscience des différentes temporalités des 
disciplines créatives auxquelles s’est exercé LC. La durée de conception d’un projet 
d’architecture ou d’urbanisme peut être très brève, surtout lorsqu’il s’agit d’un concours, 
mais sa réalisation prendra peut-être des années. Un dessin au trait est rapide à 
exécuter, une aquarelle un peu plus longue, un tableau à l’huile plus encore. Cette 
plasticité temporelle de la conception et de la réalisation d’une œuvre plastique est 
encore plus complexe lorsque, comme c’est souvent le cas pour LC, l’artiste explore  

                                                 
1 S. Dali, Les Cocus du vieil art moderne, Grasset, 1999 [1956], p. 33. Ironie de l’histoire, Rem Koolhaas 
consacrera en 1977 le plus long des chapitres de son livre culte à un long parallèle entre Dali et LC à propos de 
leur voyage à New York  de 1935 : voir New York Délire, Chêne, 1977, chapitre « Européens prenez garde ! 
Dali et Le Corbusier conquièrent New York » ; éd. consultée, Marseille, Parenthèses, 2002, p. 234-281. 
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à plusieurs reprises un même motif ou un même thème, parfois plusieurs dizaines 
d’années après l’original. Quant aux sculptures, leur coproduction avec Joseph Savina 
dilatait dans le temps le processus d’exécution, d’autant que l’éloignement géographique 
générait des temps morts correspondant à des contraintes étrangères à la création 
même : les envois postaux de photographies de l’œuvre en cours de Savina, les 
commentaires écrits de LC en retour. 
Le temps de l’écriture est aussi une donnée très variable chez LC, selon que le livre est 
un recueil d’articles rédigés à chaud, un ample développement à visée théorique, une 
monographie de bâtiment… Un ouvrage comme les 4R, qui apparaît au premier abord 
comme un important volume écrit d’une traite, semble faire figure d’exception. 
L’ensemble du processus, on le verra, s’étale pourtant sur plus de deux ans. Mais cette 
période est rythmée de moments intenses et de longues phases d’attente : certaines de 
celles-ci sont dues aux difficultés de communication générées par l’Occupation, et non 
par la volonté de l’auteur de faire « reposer » son manuscrit afin de le relire plus tard d’un 
œil nouveau. En outre, même si les traces matérielles de leurs interventions sont 
discrètes, le fait que plusieurs personnes – au moins l’éditeur Jean Paulhan et le 
relecteur Pierre Guéguen – sont intervenues sur le texte de LC superpose plusieurs 
manières d’écrire, mais aussi plusieurs temporalités. Un mode de création supposé 
solitaire, donc assujetti à une seule maîtrise de temporalité – celle de l’auteur –, se trouve 
confronté à une fragmentation subie : les phases de lecture des intervenants imposent 
des périodes « blanches » d’attente du verdict, puis d’éventuelles sessions de réécriture, 
qui doivent parfois être très rapides, l’agenda propre de LC n’étant pas nécessairement 
en phase avec celui du livre. 
 
 
 
 
 
 
III – A.   Vies d’un livre : chronique 
 
Le suivi, au jour le jour, de ce processus permet de dégager quelques temps forts : 
– du 25 septembre au 28 octobre 1939 : écriture du premier jet du manuscrit ; 
– mi-novembre 1939 : après un tour de table auprès de plusieurs éditeurs, LC décide de 
faire affaire avec Gallimard, donc Paulhan (à qui il adressera une version de son texte 
mi-janvier 1940) ; le premier manuscrit est envoyé à la dactylographie ; 
– décembre 1939 : une dédicace du livre à Alexis Carrel est envisagée ; 
– mars-avril 1940, attente : relances à Paulhan, idée de faire participer par une préface 
Jean Giraudoux à l’ouvrage ; 
– mai 1940 : LC défend son livre auprès de Paulhan, mais accepte de le remanier ; 
– juillet-août 1940, allers-retours du texte entre Guéguen, qui a accepté de le retravailler, 
Paulhan et LC ; 
– octobre 1940 : écriture de Destin de Paris et tractations avec son éditeur Fernand 
Sorlot ; 
– novembre 1940 : reprise par LC des 4R (mais dans quelle version ?) ; 
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– décembre-mi-février 1941 : nouveaux allers-retours du texte entre LC et Paulhan ; 
– avril-mai 1941 : le Dr Winter et André Boll intriguent à Vichy pour que le livre sorte ; 
– 20 mai 1941 : signature du contrat d’auteur entre la maison Gallimard et LC ; 
– fin juillet 1941 : l’ensemble des éléments du livre, texte et illustrations, est chez 
Gallimard ; 
– décembre 1941 : impression de Sur les 4 routes. 
 
Cette chronique de la vie des 4R durant plus de deux ans a été établie sur la base des 
notes personnelles de LC (feuillets volants ou agendas), de ses lettres à sa famille (et 
des quelques réponses reçues), des « manuscrits » successifs, de ses courriers aux 
éditeurs et aux personnes qui ont participé à l’entreprise – aussi, autant que faire se 
pouvait, sur les réponses de ces derniers. Ces documents ont été consultés à la FLC, 
sauf les archives Paulhan qui se trouvent à l’Imec. Je suis partie du principe que ces 
documents étaient de bonne foi, que les informations qu’ils contiennent peuvent donc 
être considérées comme exactes. Les éventuels décalages avec ce que l’on peut savoir 
de la réalité sont dès lors tenus pour des erreurs d’appréciation des acteurs pris dans le 
feu de l’action et non des falsifications délibérées. 
D’autres fonds d’archives (s’ils existent) permettraient d’éclairer, voire d’infléchir la 
chronologie (lacunaire) qui a été bâtie : 
– pour les personnes physiques, citons : François de Pierrefeu, le Dr Pierre Winter, 
André Boll, Pierre Guéguen, Jean Giraudoux, le Dr Alexis Carrel ;  
– pour les éditeurs et entreprises diverses : diverses commissions que LC tente de 
monter pour le gouvernement de Vichy, Gallimard, Grasset, Plon, De noël, Sorlot ;  
– enfin les collectionneurs et galeristes Naïma et Jean-Pierre Jornod  possèdent 
certainement des documents relatifs à cette époque : des liasses de « manuscrits » des 
4R leur ont été achetées en 2003 par la FLC, et des lettres de cette période citées dans 
la biographie de leur Catalogue raisonné des peintures ne figurent pas à la FLC et sont 
créditées de « collection particulière ».  
Par un heureux hasard du calendrier éditorial, la correspondance entre LC et Josep 
Lluis Sert  (1902-1983), qui couvre les années 1928 à 1965, est publiée2 depuis peu. J’ai 
intégré les deux occurrences qui concernent mon travail. Si elles n’apportent pas 
d’informations nouvelles, du moins témoignent-elles de l’importance des 4R pour leur 
auteur, puisqu’il évoque cet ouvrage à son ami de longue date qui devait être bien loin 
des préoccupations d’alors de LC, séparé de lui par l’Atlantique. 
 
Le travail qui suit – la construction d’une chronique, dans une période particulièrement 
troublée comme l’Occupation –, s’il peut parfois paraître laborieux, dresse la toile de fond 
sur laquelle se dessine l’élaboration des 4R. L’entreprise, s’étirant sur au moins deux ans 
(même si le premier manuscrit a été écrit en un ou deux mois au maximum), est 
suffisamment complexe et embrouillée pour qu’une tentative de clarification semble utile.  
Je présente les pièces par ordre strictement chronologique : date en premier, nature du 
document, auteur et destinataire, cote FLC. Cette présentation est modifiée lorsque nous 
sommes en possession d’un échange de questions et réponses complet formant une 

                                                 
2 Mathilde Tieleman (éd.), Le Corbusier – Josep Lluis Sert, Correspondance 1928-1965, Editions du Linteau, 
2009. 
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unité thématique, comme c’est une fois le cas avec Paulhan. Si le document présente 
une ou plusieurs phrases méritant d’être citées, elles le sont. Si c’est la seule teneur du 
courrier qui est intéressante, j’en donne un résumé.  
Pour faciliter leur identification visuelle, les citations de LC sont distinguées 
typographiquement de celles des autres acteurs : les mots de LC sont composés dans un 
caractère à empattement, tandis que ceux de ses interlocuteurs apparaissent dans le 
même caractère bâton que le texte courant ; les citations sont en revanche toutes isolées 
du texte par une ligne de blanc et décalées sur la droite. Lorsque la date, voire l’auteur 
ou le destinataire, sont inconnus ou incertains, j’ai placé le document à la place la plus 
cohérente avec le propos tenu. 
 
 
1938 : préambules 
De la fin mai à octobre, deux lettres de Paulhan et leur réponse par LC posent les 
prémices d’une collaboration entre la NRF et l’architecte. Elles sont reproduites infra 
dans le chapitre consacré aux acteurs mobilisés par les 4R, au passage dédié à l’éditeur 
des 4R. Si LC et Paulhan s’étaient déjà rencontrés plusieurs fois avant les 4R, c’est au 
cours de ces échanges qu’une mutuelle volonté de travailler ensemble, avant même 
qu’un projet précis ne soit stabilisé, fut formalisée. 
 
 
     * * * * 
 
 

1939 : une fin d’année prolifique 

La première mention publique du livre, nommé par son titre exact, se trouve dans l’article 

intitulé « La route est devant », paru dans la revue Ultimatum le 13 mai 1939 , X1-13-138. 

Le texte, assez long (il compte près de 8 feuillets), commence ainsi : 
 

La vie est devant, au long des quatre routes de terre, de fer, d’eau et d’air. 
[Cette phrase renvoie à la note de bas de page suivante :] 

En préparation : « Sur les quatre routes », examen du programme 
d’équipement de la civilisation machiniste. 

 
L’article se poursuit avec une évocation des routes de fer, d’eau, d’air et de terre, selon 

un ordre différent de celui du livre. Il contient en germe l’essentiel des thèmes qui seront 

abordés dans celui-ci (lequel serait déjà en chantier, ne serait-ce que pour son 

argumentation, dans l’esprit de LC ?)  

Deux autres allusions précises aux 4R apparaissent dans le cours du propos : 
 

Longtemps, j’avais cherché, comme des îlots isolés dans une tempête les 
lieux où devait se dérouler l’activité des temps nouveaux. […] Un jour, la 
réalité des QUATRE ROUTES m’est apparue : les routes commandent les 
équipements de la civilisation machiniste naissante. [...]  
La solidarité déjà est sur le monde, par le fait des quatre routes de terre, de 
fer, d’eau et d’air. 
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Cet article, dont le manuscrit (B3-12-155) compte 7 pages, est reproduit infra en Annexe. 
Il constitue un document précieux : une sorte d’argumentaire, écrit quelque six mois 
avant la rédaction du premier jet des 4R (LC date précisément presque tout ce qu’il 
produit) ; un galop d’essai bien maîtrisé, puisque tous les thèmes importants sont 
présents, sans le brouillage causé par les digressions souvent confuses du livre. 
 

29 juillet 1939 , lettre dactylographiée de LC à Giraudoux  (tous deux à Paris),  

F2-14-246. 

L’architecte signale qu’il a porté au diplomate écrivain le dernier volume, 1934-38, de ses 

Œuvres complètes, en une sorte de potlatch pour l’envoi, par Giraudoux, de son essai 

sur l’urbanisme, Pleins Pouvoirs. Selon LC, la lecture de ce livre a joué comme une 

épiphanie pour l’écriture des 4R, alors qu’il vient d’énumérer les innombrables vexations 

dont il est l’objet en France. 

 
Je suis en pleine lecture de ce livre qui me porte comme une sensation de 

délivrance. Ces paroles devaient être dites enfin. […]  
Tout est présent, même les ennemis d’outre-frontières qui sonnent à notre 
réveil obligatoire : merci à eux. Il était temps. 
Votre livre est clair. Je crois qu’il donne enfin l’explication que tous 

souhaitent, la recherchant là où elle n’était pas. […] 
Depuis trois ans, j’ai un livre en préparation dont le titre est « Sur les quatre 
routes » (les routes de terre, de fer, d’eaux et d’air). Mon intention était 
presque d’écrire votre livre sous ce titre-là. Votre livre me donne du courage 
pour entreprendre la terminaison de cet ouvrage. 

 

Nous examinerons plus en détail cette longue et riche lettre infra dans le passage 

consacré à Giraudoux : à un mois de la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne, 

alors que l’Europe résonne du bruit des bottes nazies, LC pose, paradoxalement, que 

l’éclatement du conflit pourrait se révéler une bonne chose : il permettra, à l’instar d’un 

abcès crevé, une prise de conscience du problème de l’aménagement du territoire 

contemporain. Cela ne tient pas, contrairement à ce que d’aucunes lectures simplistes 

affirment, à une sympathie de l’architecte pour le IIIe Reich3, mais bien plutôt à une sorte 

d’opportunisme historique au sens large : les périodes de crise s’accompagnent de la 

compréhension de nouveaux phénomènes et, surtout, désinhibent les Etats dans le 

passage à l’action. Ici, c’est l’urbanisme qui aurait à gagner d’une telle situation de crise.  

Mais la synchronicité à l’œuvre en cet instant précis où LC s’adresse à Giraudoux ne se 

contente pas de convoquer le cours de l’histoire avec un grand H. Elle rapproche 

également deux visions du monde, à travers deux livres : l’un déjà publié et lu – Pleins 

Pouvoirs –, l’autre à écrire mais déjà nommé – Sur les 4 routes. L’un d’un amateur 

éclairé en matière d’urbanisme, très reconnu par ailleurs mais s’éloignant du champ de 

                                                 
3 Pour une analyse fine de la complexité des relations de Jeanneret puis Le Corbusier, voir l’édition et la préface 
par Jean-Louis Cohen du manuscrit de Jeanneret France ou Allemagne ? Un livre inécrit de Le Corbusier, 
Paris, Editions des sciences de l’homme/Centre allemand d’histoire de l’art, 2009. Voir aussi Werner OEchslin, 
« Influences, confluences et remaniements », in J. Lucan (dir.), op. cit. p. 33-39. 
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compétence où il a acquis une place incontestée ; l’autre d’un professionnel célèbre dans 

son domaine mais ignoré du grand public, sur un sujet qu’il arpente depuis plus de vingt 

ans. L’un d’un écrivain et haut fonctionnaire auquel la situation au sein du gouvernement 

confère, sinon les « pleins », du moins quelques pouvoirs, l’autre d’un urbaniste 

autoproclamé à la recherche de structures officielles susceptibles de promouvoir ses 

travaux. Le déséquilibre est donc complet, même si, quatre ans plus tard, la rédaction par 

Giraudoux d’une solide préface pour la version de La Charte d’Athènes de LC (anonyme 

dans un premier temps) témoigne que la relation entre les deux hommes n’était pas à 

sens unique.  

Pour autant, le vocabulaire qu’emploie LC – Pleins Pouvoirs lui apporte « une sensation 

de délivrance » – témoigne d’un bouleversement. Car le mot « délivrance » est à 

entendre aussi dans son acception obstétrique : le livre de Giraudoux permettra au 

« travail » de l’accouchement des 4R de se conclure par un effet de catharsis dont LC 

prend conscience au moment où il l’éprouve. Trois mois plus tard, l’ouvrage de 

l’architecte est écrit ; l’idée sommeillait certes en lui, mais c’est Giraudoux qui a donné le 

baiser du prince charmant à la belle endormie, et réveillé promptement l’affaire. 

L’existence d’un lien aussi fort et immédiat entre la lecture d’un livre d’autrui et la 

concrétisation d’un projet d’écriture de LC est un phénomène unique. Le fait que l’auteur 

de ce livre soit un authentique – et reconnu alors comme tel – écrivain n’est sans doute 

pas étranger à la volonté littéraire qui anime LC dans son nouvel ouvrage. Il en va de 

même pour son obstination à ce qu’il paraisse chez un éditeur de littérature générale, 

Gallimard – chez qui est justement publié le livre de Giraudoux, qui fut à la fois un 

modèle et un catalyseur pour LC. 

 

9 septembre 1939 : lettre manuscrite de LC (Vézelay) à ses « bien chers  », R2-1-1574. 

Cette lettre est la première expressément envoyée par LC depuis Vézelay5, bourgade 

qu’il chérissait, à l’instar de son épouse Yvonne, depuis que l’architecte et critique 

d’origine roumaine Jean Badovici (1893-1956) la lui avait fait connaître dans le milieu des 
années 1930. Ce courrier fait référence à un artisan6 cher à LC, qui collabora plusieurs 

fois avec lui : Raoul Simon, « peintre en lettres » dont LC a fait la connaissance par  

                                                 
4 Le document précédant ce dernier dans la nomenclature de la fondation Le Corbusier, R2-1-255, est une 
lettre de LC (Paris) à ses « bien chers », le « dimanche soir 4 nov » [39]. Cette année 1939, suggérée par la 
FLC, est manifestement fautive. En fait, si LC ne se trompe pas de jour et de mois, il ne peut s’agir, selon le 
calendrier grégorien, que de 1934. Dans la lettre, LC parle longuement de la Cité du refuge, récemment livrée, 
et de l’élaboration de La Ville radieuse. Bien qu’elle n’ait donc pas sa place dans cette chronique, en voici 
cependant un extrait, significatif de l’écriture selon LC (même si en d’autres endroits il ne manifeste pas une 
vision aussi négative de cette activité) :  

Mon sacré livre « Ville radieuse » : j’y suis toujours, tous les matins ; je m’embête à mourir à 
m’éplucher, me relire cent et une fois ! Que de patience nécessaire pour mettre au monde une 
œuvre. 

5 Voir G. Morel Journel, « “ En somme, j’ai travaillé comme un zèbre à Vézelay ” », in Le Corbusier, moments 
biographiques, Actes des XIVe Rencontres de la Fondation Le Corbusier, Editions de la Villette, 2008,  
p. 108-125. LC est arrivé avec femme et chien à Vézelay le 4 septembre 1939 (voir la lettre aux « bien chers » 
du 3, R2-1-156). 
6 Sur le respect de LC pour le travail manuel et sa fidélité à certains artisans – apparemment incompatibles 
avec sa vénération pour la précision inhumaine de la machine, voir Caroline Maniaque, « Activités et petites 
entreprises dans l’activité parisienne de Le Corbusier », in Le Corbusier et Paris, Rencontres de la FLC, 2001, 
p. 81-94, et Les Maisons Jaoul ; Projets et Fabrique, Picard, 2005. 
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Fresque de la rue Le Bua à Ménilmontant, réalisée d urant l’hiver 1940-1941  
par Raoul Simon selon un carton de Le Corbusier 
 
Jean Badovici, Fernad Léger et Le Corbusier dans le s années 1930 à Vézelay 
Doc Bibliothèque Kandinski, fonds Zervos. 
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l’intermédiaire de Badovici en 1936, date à laquelle l’artisan a exécuté la fresque conçue 

par Fernand Léger pour un pan de cour d’une des maisons vézeliennes dudit « Bado ». 

Outre les grands panneaux peints du Pavillon des temps modernes de l’Exposition 

internationale de 1937, il réalisera aussi pour LC, durant l’hiver 1939-1940, une fresque 

sur un mur pignon dégagé par l’aménagement d’un centre de loisirs pour la jeunesse rue 

Le Bua (à Ménilmontant, dans le 20e arrondissement de Paris, aujourd’hui détruit), ainsi 

que la nouvelle fresque du pavillon Suisse de la Cité universitaire en 1948.  

 

Plusieurs lettres écrites depuis Vézelay par LC à sa famille évoquent ce mur peint de 

Ménilmontant.  

Le 9 janvier  1940, R2-4-3 : « Simon de Vézelay a commencé à barbouiller de couleurs 

furibardes le centre d’adolescents que nous équipons à Ménilmontant. »  

Le 14 février  (R2-4-4), LC parle de « peintures et fanfare » d’un projet par ailleurs « de 

bric et de broc ». Dans cette même lettre, il mentionne un livre qu’il est en train de rédiger 

sur Buenos Aires, et d’un « manuel de l’urbanisme (vulgarisation) 100 pages » qu’il doit 

écrire avec un certain Dr Delore. Le premier projet est connu, le second non ; ce 

médecin, séduit par les théories hygiénistes, fut chargé de mission pour la santé à Vichy. 

Par une lettre du 18 septembre 1940 écrite depuis Vichy à Yvonne, restée dolente à 

Ozon, on sait que LC, soucieux de la santé fragile de son épouse, a consulté ce Dr 

Delore, ardent sympathisant fasciste et du gouvernement de Pétain, pour les maux divers 

de son épouse.  
 
Le 19 mars  (R2-4-5), ce sont carrément « une fanfare de couleurs » et une « gerbe de 

fleurs pétaradantes » qui sont évoquées. Ces expressions vigoureusement 

métaphoriques, avec l’emploi croisé de deux champs sémantiques sensoriels, employées 

avec constance par LC, sont particulièrement imagées et marquantes. Certes, depuis le 

sonnet de 1883 Voyelles de Rimbaud, l’association de couleurs avec des champs 

lexicaux qui leur sont a priori totalement étrangers n’était pas une nouveauté. Ce n’était 

pas non plus un rapprochement totalement lexicalisé, une quasi-catachrèse. Ici, la 

synesthésie, qui ne peut manquer de faire penser aux Correspondances antérieures 

(1850) de Baudelaire, repose sur la confusion – délibérée – du visuel et du sonore, donc 

des sens de la vue et de l’ouïe. Le monde visuel est même une fois incarné dans la 

métaphore filée florale « gerbe de fleurs », dont on a du mal à concevoir qu’elle puisse 

émettre des bruits de pétards. 

Par ailleurs, cette lettre, qui dresse le paysage géographique et historique de l’écriture 

des 4R, s’achève par un passage plutôt lucide sur Hitler et sur la nouvelle guerre comme 

étant une manière de conclusion inévitable de celle de 14-18. Parallèlement, les prises 

de contact de LC avec différentes personnes proches du gouvernement s’intensifient, 

notamment auprès de Giraudoux – un semblable souci pour la chose urbaine les 

rapprochant. 
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Bado a mis à notre disposition une très jolie maison ancienne qu’il a 
retapée. Mais pour l’heure, nous ne savons pas ce que nous ferons. J’ai posé 
ma candidature à 4 endroits dont Jean Giraudoux pour servir à quelque 
chose. 

 

 

27 septembre  1939 : lettre de LC (Vézelay) à ses « bien chers  », R2-1-159. 

Les nouvelles sur les activités créatrices de LC se font plus précises, surtout en ce qui 

concerne l’écriture des 4R, et de l’enjeu que représente ce livre pour lui : 

 
Je lis, j’écris, je dessine. J’ai préparé beaucoup de peintures murales […]. 
Puis j’ai mis en chantier mon livre « Sur les 4 routes », incubant depuis 
longtemps, et capable d’être une pierre pour l’édifice futur. 

 
 

15 octobre 1939, lettre dactylographiée de LC (Vézelay) à Jean Giraudoux  (« Haut 

Commissaire à l’information, hôtel Continental, Paris), D1-8-4. 

D’une manière plus précise encore que l’article d’Ultimatum, cette lettre, qui manifeste 

l’enthousiasme de LC pour la proximité des deux hommes à la suite d’une rencontre 

toute récente, est une des premières mentions actualisant le travail d’élaboration des 4R. 

LC se met en outre à disposition des entreprises urbanistiques menées par Giraudoux, et 

précise :  

 
Vous avez vissé dans le corps du pays votre « Pleins Pouvoirs » ; je rédige 
en ce moment7 « Sur les 4 routes » (de terre, d’eau, de fer et d’air), un 
double de votre livre, sur le plan de la réalité technique. Nous avons donc 
digéré, assimilé par avance, les tâches qui sont à porter sur le plan réel. La 
pondération et l’expérience d’un Dautry m’enchantent, les lumières que 
vous avez projetées, votre « Splendeur et imagination » sont le levier même. 

Alors ? […] Les courbes et les destins individuels, lancées dans l’espace, un 
jour peuvent se croiser, se toucher, se lier et constituer un appui. 

 

 

Ces propos frisant la flagornerie trouvent un écho dans la lettre que LC écrit à sa mère et 

son frère le 14 octobre 1939 (R2-1-160) qui est une sorte d’ode à Giraudoux, sa pensée, 

son œuvre. L’image particulièrement frappante de la vis dans le corps du pays, qui 

associe trois champs sémantiques et référents a priori peu compatibles – une pièce de 

quincaillerie, l’enveloppe charnelle des hommes, une nation – est typique de la 

propension de LC à dramatiser son écriture en vue, sans doute, de s’assurer de 

l’attention de son lecteur. 

 
 

                                                 
7 C’est moi qui souligne. On a là la première occurrence d’une forme déictique – c’est-à-dire faisant allusion, 
d’une manière ou d’une autre, au procès même de l’écriture en train de se faire.  
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10 octobre, (soit seulement quelques jours auparavant), note dactylographiée de LC à 

Giraudoux  (sans doute depuis les mêmes lieux), D1-8-124 

Sobrement intitulée « Utilisation de L.C. » cette note est libellée ainsi : 

 
A/ PROPAGANDE  

1° Par réalisation de tâches significatives [voyages, contacts] 
 2° par exposés verbaux (conférences, projections, etc…) 
B/ RECHERCHES SCIENTIFIQUES [centre préparatoire d’Etudes 
urbanistiques]8. 

   

 

16 octobre , autre note dactylographiée de LC à Giraudoux , D1-8-85 

Ce mémo détaille celui du 10 octobre ; il décompose l’action à mener selon deux 

directions :  

a) création du Comité des études préliminaires d’urbanisme, ou CEPU9 ;  

b) propagande. Si le CEPU est nommé « objet immédiat », un « objet en général » est 

également évoqué : celui des 4 routes (terre, eau, fer, air). 

 

 

28 octobre :  lettre manuscrite de LC à ses « bien chers  », R2-1-161  

L’étape décisive dans l’élaboration du livre – la fin du premier jet –, est d’abord rapportée 

dans un style télégraphique, où la juxtaposition de phrases dénuées de tout élément 

conjonctif, en une parataxe presque paradigmatique, domine ; bien que saturé de 

déictiques, ce passage rappelle quelque impartiale dépêche d’agence de presse, avec 

même la précision horaire de l’événement rapporté (fin du livre : midi). La lettre se 

poursuit par la mention de l’éditeur, Grasset (chez qui LC ne publiera en fait aucun livre), 

non pas pressenti, mais présenté comme certain, avec l’emploi de l’indicatif sans aucun 

terme modalisateur.  

LC devient ensuite plus lyrique pour narrer, sur un ton familier et vivant, les conditions 

d’écriture du livre, et les difficultés qu’il a rencontrées… même si la rédaction de 

250 pages en tout juste un mois ne témoigne guère d’un syndrome d’angoisse de la page 

blanche. On verra par la suite que la précipitation dans l’écriture du texte se ressent 

souvent à la lecture. 

 

J’ai terminé mon livre à midi. 260 pages. Titre : « Sur les 4 routes ». Mme 
Masson va le passer à la machine. Grasset l’éditera. Il a fallu une énergie 
tenace, écrire m’agace. Parler oui, peindre et dessiner oui, réfléchir oui, mais 
dessiner des lettres au bout d’une plume, c’est proprement emm…. ! Ca 
représente des milliers d’allumettes flambées en vain : j’oublie toujours de 
tirer sur ma pipe ! Cette vignette sur la couverture : 
  [page ci-contre] 

                                                 
8 Les exemples mis entre parenthèses de l’item « A – 1° » sont de LC. Ceux placés entre crochets sont d es 
résumés de son propos par moi.  
9 Sur les tentatives suivies de LC pour mettre sur pied ce Comité d’études, voir R. Baudouï, « Vichy », loc. cit., 
p. 456. 
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Première page de la lettre de Le Corbusier à sa fam ille du 28 octobre 1939 
Le principe de l’illustration schématique de la couverture, avec en abscisses les routes de terre et de fer, et en 
ordonnées celle de l’air et de l’eau. 
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de quoi évoquer les grandes tâches de l’urbanisme, les travaux de paix, préparer les 

travaux de paix. 

 

 

16 novembre 1939 : Lettre de LC (Vézelay) à Jean Bossu 10 (s.l.), D1-8-26, lui 

demandant de venir travailler avec lui (et Masson) à Paris, dans la logique des… 

 
[…] « Pleins pouvoirs » de Giraudoux, […] qui a compris la grandeur de 
l’urbanisme. 

 

 

17 novembre : lettre manuscrite de Cestre  (Alet, Aude) à LC (Vézelay), D1-8-22.  

Jacques Cestre est un industriel limouxin proche du groupe Prélude. Les lettres de LC à 

ce compagnon de route (lettres auxquelles ce dernier se réfère régulièrement, comme 

dans ce courrier-ci à une « lettre du «11 ») ne sont pas retrouvées. Ici, Cestre félicite LC 

avec un enthousiasme si excessif qu’on hésite à le qualifier de béatitude quasi 

pathologique, de flatterie servile ou d’envoûtement, pour ses contacts fructueux avec un 

certain « G », dont leur cause commune peut attendre beaucoup : lettre qui désigne très 

certainement Giraudoux.  

 
Vous avez sans doute pu déjeuner avec G. 
Quel que soit le résultat pour moi, bravo tout de suite, bravo pour vous et bravo 
pour la Cause. 
C’est un jalon de route qui est significatif. Trop souvent, celui qui reçoit en pleine 
poitrine tout le grandiose possible de vos thèses, s’il est misérable, est statufié 
d’extase, s’il est puissant au contraire, s’il peut quelque chose pour aider à leur 
réalisation, se précipite dans le grandiose et s’en sert pour effacer le possible.  
D’après votre lettre G semble, lui, accepter l’un et l’autre et vouloir ; c’est un gros 
succès. 

 

En post-scriptum, il indique qu’une soirée de Noël à Alet est envisagée avec Pierre – le 

Dr Winter – et Joë Bousquet « qui vous connaît ainsi que Ozenfant et vous a bien suivi ». 

Cette rencontre serait, selon Cestre, fort utile : 

 
Bousquet gagné, c’est la N.R.F. qui emboîterait aussi le pas avec Paulhan et 
quelques autres appuis non moins sérieux.  

 

 

20 novembre : lettre de LC (Vézelay) à ses « bien chers », R2-1-163.  

LC se livre à une curieuse dissertation sur les chansons à boire puis retourne à sa vie de 

peintre – « je viens d’en foutre une séance », à propos du panneau qu’il réalise pour 

                                                 
10 L’architecte Jean Bossu (1912-1983), formé aux arts décoratifs, a travaillé bénévolement à l’atelier du 35,  
rue de Sèvres de 1929 à 1932, puis en 1936 sur le pavillon des Temps nouveaux. Membre des Ciam puis de 
l’Ascoral, il poursuivit une carrière libérale, rythmée par des projets théoriques résolument novateurs.  
Voir à son sujet Xavier Dousson, « Jean Bossu (1912-1983) », Colonnes, Ifa, Archives du XXe siècle, n° 14, 
décembre 1999, p. 14-28, et id., Jean Bossu, architecte, 1929-1983, thèse de doctorat en histoire de l’art, 
Université Paris I, mars 2010. 
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Hélène de Mandrot (laquelle, bonne princesse, le paiera, mais n’en verra jamais les 

couleurs) – mais aussi à son activité d’écrivain – à nouveau pour se plaindre de 

l’exaspération parfois violente dans laquelle celle-ci le plonge. En revanche il affiche, 

avec une assurance confinant à la morgue, rien moins que son infaillible « explication 

aux temps actuels ». 

 
Je suis en pleine forme de peinture et s’il n’en tenait qu’à moi j’en couvrirais 
des séries. 
Mon bouquin est à la dactylographie. Bientôt je vais le ciseler. C’est un sacré 
accouchement en première écriture, de quoi désespérer. Que de fois, je suis 
parti de rage à travers champs avec « Pinceau du Val d’or ». […]  
J’ai quant à moi, trouvé une explication aux temps actuels et je m’en sers 
comme introduction à mon livre : nous finissons la guerre de 100 ans qui a 
commencé avec la première locomotive. Avec ce point de vue tout 
s’explique, tout se dimensionne, tout s’ouvre et l’espérance est de saison. 

 

Suivent deux pages sur ses lectures du moment : quand LC n’a rien de plus urgent à 

faire (fait rare, mais c’est le cas lorsqu’il se trouve coincé à Vézelay par les événements), 

c’est un lecteur vorace, éclectique et attentif. Il mentionne des ouvrages de Giraudoux, 

Montherlant, Bernanos, mais aussi des romans policiers anglais, qui n’ont pas l’heur de 

lui plaire : « de la ficelle de a à z, sans imagination vraie, de quoi engluer les gogos. J’ai 

fait mieux. » 

Si l’on se réfère aux lettres des 27 septembre et 28 octobre 1939 adressées à la Petite 

Maison, on mesure la célérité de l’écriture de LC : un mois pour le premier jet, trois 

semaines pour se relire et mettre au point une version qu’il croit définitive. Par-delà 

l’efficacité et la puissance de travail de l’architecte – il s’adonne aussi à la peinture et se 

démène pour participer à diverses entreprises urbanistiques officielles –, une telle 

brièveté peut expliquer, on l’a dit, le relâchement de certains passages et certaines 

ruptures dans l’argumentation.  

Par ailleurs, l’association paradoxale d’appréciations a priori contradictoires peut 

surprendre : « bouquin », terme familier, voire péjoratif, versus « ciselure », connotant au 

contraire la préciosité, le travail bien fait (rappelons-nous les métiers d’art qui 

représentaient une bonne part de l’activité de La Chaux-de-Fonds, et auxquels était 

destiné Charles-Edouard Jeanneret) ; « sacré accouchement » : l’adjectif avec un sens 

familier de formidable dans ce contexte, le substantif représentant une catachrèse 

classique de la création ; enfin le « désespoir », qui s’accommode mal avec 

l’accomplissement obstétrique. 

Cette lettre est précieuse à un autre titre : elle révèle que le chapitre sur la 

(métaphorique) « guerre de 100 ans », qui devait initialement ouvrir le livre, se retrouve 

finalement… en conclusion. Comme nous ignorons les motivations de cette inversion, 

cette remarque incidente aide à prendre conscience de la radicalité des remaniements 

opérés sur le texte original, qu’ils aient été le fait de l’auteur ou des suggestions de son 

éditeur, dont on verra que les critiques ont porté avant tout sur l’organisation du livre. 
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22 novembre , lettre manuscrite de LC (Vézelay) à Marguerite Tjader-Harris  (USA), 

copie en E3-10-37, (orig : CCA   DR 1984-1721) : 

Cette longue lettre semble suivre une autre qu’il lui avait expédiée de Paris sept mois 

plus tôt (E3-10-34), où LC, outre une description pessimiste de la situation européenne, 

prévoyait, de manière bien peu scientifique, son proche avenir : 

 
21 mars 39 que de temps écoulé ! […] Amie, quel remue-ménage dans le 
monde ! Vous êtes tranquille chez vous. Ici, des émotions fortes. La guerre 
en menace constante. On fait des canons. Avez-vous reçu mon livre : « Des 
canons, des munitions, merci !...[…]  
Depuis 6 ans, je lutte avec acharnement sur tous les fronts : Algérie, 
Amérique, Angleterre, France. Quelle énergie, quelle persévérance sont 
nécessaires ! J’ai fait un chemin prodigieux dans l’opinion. L’astrologue me 
dit que 39 sera une grande année. Je sens, autour de moi, comme une 
lumière qui se lève.  

 

La longue et précieuse missive de novembre évoque bien des points : l’intensité de ses 

rapports avec l’amante américaine connue lors de son voyage aux Etats-Unis de 1935, et 

la connaissance de ses proches, dont il s’enquiert de la santé, sa situation à Vézelay et 

son travail avec Giraudoux, la « guerre de cent ans » qui explose maintenant, le bilan 

(négatif) de ses récents projets urbanistiques, sa personnalité combative, sa production 

de peinture, sa misère financière et la nécessité qu’il a de vendre celle-ci (mission pour 

laquelle il sollicite son amie et ses connaissances américaines), pour glisser 

immédiatement sur le propos et la rédaction du livre des 4R.  

 
Je me dis en toute simplicité que puisque les Américains sympathisent avec 
la cause française, je suis en droit de leur demander de m’aider amicalement 
à faire ma tâche. 
Or cette tâche, c’est les Temps Nouveaux qu’il faut imposer. Vous sentez 
bien que dans la lutte qui va s’engager sur ce thème, il me faut être libre. 
J’ai préparé la voie par un livre écrit ici, dans la campagne, pendant 
septembre et octobre, intitulé : « Sur les 4 routes » 

[ici LC reprend le schéma de la croisée des routes qu’il avait déjà 
dessiné dans la lettre à sa famille du 28 octobre] 

C’est un livre de combat, pour ouvrir le combat. Il doit paraître bientôt. 
Et nos pauvres « Cathédrales Blanches » voyez comme sont vos 
Américains : trop fiers de leur gratte-ciel, et de leur or. Or ils n’ont pas 
trouvé la sagesse de la vie. 

 

En parfait homme du monde qu’il est, LC termine sa missive en rappelant à son amie les 

« attendrissements de N-York 35 » dans lesquels il « ne veut pas [se] laisser glisser », et 

se livre à un vibrant panégyrique de son épouse légitime. 
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6 décembre 1939 , lettre manuscrite de Cestre  (Alet) à LC (Vézelay), D1-8-24. 

L’industriel s’enquiert auprès de LC de l’avancement du CEPU, à quoi tous deux (entre 

autres) doivent participer, mais aussi d’un livre non nommé mais qui ne peut être que Sur 

les 4 routes. Il apparaît ainsi que LC devait communiquer son impatience à ses 

interlocuteurs : 

 
Votre livre est-il sorti des presses ? 
S’il est temps encore vous devriez le dédier au docteur Carrel qui est de retour 
en France et qui doit parler ce soir à Radio-Paris. 
Vous êtes en relations, je crois ? 
[…]  
[En post-scriptum, Cestre ajoute :] 
L’homme cet inconnu considéré comme le bien le plus précieux – n’en êtes-vous 
pas « l’autre » docteur. 

 

 
18 décembre, lettre de LC (Vézelay) à ses « bien chers  », R2-1-165 
LC est de retour de Paris, où il fait tout pour proposer ses services à l’administration 
française… en vain. 
 

Le Dr Carrel que je voyais jeudi dernier me le disait : le bien-être anéantit les 
races. Il faut la lutte. […] 

Vu Giraudoux ; il s’organise pour participer activement à notre travail. C’est 

un type sympa – une belle tête très sensible. 

 

Le reste de cette longue lettre indique que si Yvonne veut rester à Vézelay, LC a la 

bougeotte, lit beaucoup et apprécie particulièrement Montherlant (voir aussi la lettre 

précédente). Il s’entretient longuement avec le Dr Carrel, voit Giraudoux (voir infra un 

examen des relations de LC avec ces deux hommes) et admire « l’as » qu’est Maurice 

Chevalier. Il met également en train le projet des écoles volantes auprès de Dautry.  

 

 

      * * * * 

 

 

1940 : chassés-croisés 

9 janvier , lettre de LC (Paris11) à sa « chère  petite maman  », R2-4-3  

Il relate ses missions en Turquie, puis son retour à Paris après un passage par Vézelay, 

où il fut productif en matière artistique. Il évoque l’appréciation flatteuse de Tériade 

(1897-1983), critique d’art, créateur de revues et d’une collection de livres d’artistes 

contemporains, dont le fameux Jazz de Matisse en 1947. LC lui donnera son Poème de 

l’angle droit en 1955. 

 

                                                 
11 Comme il le signale dans sa lettre du 4 mars à Paulhan, LC est « rentré définitivement à Paris le 1 janvier ».  
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J’avais fait les derniers jours de Vézelay 13 grandes aquarelles (ne vous 
emballez pas : ce sont de mes horreurs habituelles traitées aux encres de 
couleur) que j’ai montrées à Tériade, et qu’il trouve très épatantes. Tériade est 
un épicurien et son jugement est vivant. Je suis remonté pour une nouvelle 
série qui sera meilleure. En somme j’ai travaillé comme un zèbre à Vézelay.  
Mon bouquin ? Grasset le trouve prématuré. Il est maintenant à la NRF. 

 

LC semble doué de prémonition : prévision de la défection définitive de Grasset – la lettre 

de l’éditeur lui est pourtant adressée le lendemain ; décision de s’adresser à la NRF – la 

lettre d’envoi de son manuscrit, qui se réfère avec précision aux courriers échangés avec 

Paulhan un an et demi plus tôt, ne partira qu’une quinzaine de jours plus tard. On peut se 

demander comment LC s’est souvenu de ces lettres (citées infra dans le passage 

consacré à Paulhan) et comment il les a retrouvées dans un atelier déserté depuis le 

début de la guerre.  

 

 

10 janvier , lettre d’André Fraigneau  pour les éditions Grasset  à LC (tous deux à Paris), 

A3-8-94 : 

 
Eh bien, j’ai pu entretenir BERNARD GRASSET de votre livre sur l’urbanisme.  
Je lui ai dit tout le bien qu’en pensaient à la fois les lecteurs auxquels je l’avais 
confié, et moi-même qui avais pu le feuilleter.  
Malheureusement, BERNARD GRASSET est sur un certain nombre de projets 
qui l’occupent tout entier. […] D’ailleurs, je sais bien, comme nous l’avons dit 
ensemble, que vous n’êtes pas à chercher un éditeur et que cet ouvrage verra  
le jour. 

 

A. Fraigneau est un homme de lettres important des années 1939 à 1950, à la fois en 

tant qu’écrivain et responsable littéraire chez Grasset. En octobre 1941, il fut l’un des 

sept écrivains français qui acceptèrent l’invitation de Goebbels pour le Congrès de 

Weimar12, avec Pierre Drieu la Rochelle, Robert Brasillach, Ramon Fernandez, Marcel 

Jouhandeau, Jacques Chardonne et Abel Bonnard. A leur retour, tous firent le 

panégyrique de l’Allemagne nazie dans diverses revues ; pour A. Fraigneau, ce fut dans 

Comoedia, périodique assez compromis avec l’occupant, auquel LC donnera un numéro 

spécial sur l’urbanisme en 1942.  

 

 
17 janvier , lettre manuscrite de LC à Paulhan  (tous deux à Paris), E2-18-111.  
Tous les originaux des courriers de LC à l’éditeur sont conservés, en toute logique, dans 
les archives de ce dernier, déposées à l’Institut mémoires de l’édition contemporaine 
(Imec), Abbaye d’Ardenne (14). La FLC ne possède donc que des photocopies de ces 
documents, communiquées par la petite-fille de l’éditeur, Claire Paulhan. 

                                                 
12 Sur cet épisode trouble de la vie littéraire française durant la guerre, voir François Dufay, Le Voyage 
d’automne, Plon, 2000, ainsi que le documentaire qu’en a tiré Claude Vajda : Voyage d’automne, Films 
Pénélope, 2002. 
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La réaction instantanée de LC au refus de Grasset – le rapprochement avec Gallimard – 
est typique de la réactivité et de l’opiniâtreté de l’architecte. LC reprend contact avec 
Paulhan – semble-t-il sans succès dans un premier temps, puisqu’il le relance moins de 
deux mois plus tard (lettre du 4 mars ci-dessous), ce qui témoigne de son impatience 
coutumière. 
 

J’ai sur ma table deux lettres de vous, jaunies par le soleil et l’âge (mai 38 et 
juin 38) me demandant de rédiger pour vous un exposé sur les tâches de 
l’urbanisme. 
Ces lettres attendaient la réponse utile. La voici aujourd’hui. 
Quatre mois de retraite à Vézelay m’ont permis de réaliser un projet qui 
m’occupait depuis longtemps : mon livre, intitulé : « Sur les 4 routes », livre 
d’avant-guerre, de guerre et d’après-guerre. Il s’agit d’un sujet qui traverse les 
incidents de la vie et les catastrophes. Il fait partie de la ligne d’une époque. 
Il peut se proposer à votre attention pour diverses raisons : il est le troisième 
de la série ouverte par Jean Giraudoux avec « Pleins Pouvoirs », continuée 
par Dautry avec « Métiers d’hommes ». Il exprime sur le plan de la réalité ce 
que Giraudoux a formulé sur le plan de l’exhortation. 
Il s’installe dans le temps présent, venant exposer à ceux qui sont aux armées 
la seule suite admissible de la guerre. Giraudoux va se vouer à l’urbanisme.  
Il me l’a dit. Il le fera avec moi et des hommes recrutés dès aujourd’hui. […] 
La paix n’est pas un vagissement, mais une action aussi puissante et politique 
que la guerre. Que chacun s’emploie selon ses forces ! 
On peut dire que ce livre proposé est prématuré. Vite dit, trop 
sommairement dit ! La construction de la paix est une œuvre dont les 
préparations doivent être aussi minutieuses que celles de la guerre. […] 
Ce livre est très objectif, et pourtant il n’est point destiné aux professionnels. 
Il est comme le compagnon du foyer puisqu’il ne vise qu’à instituer des 
foyers décents, avec de la joie. Je suis persuadé qu’il sera comme un espoir 
pour ceux qui sont voués aux dures et brutales instructions de la guerre. 
Voulez-vous être assez gentil pour l’examiner avec bienveillance ?  
Jean Giraudoux est au courant. Vous pourriez le questionner. 
Vous m’obligeriez en ne me faisant point trop attendre votre décision.  
Je serais heureux pour mon compte de parler un jour aux gens de la NRF,  
à votre public. Il doit être plus grand que jamais aujourd’hui, car on n’a jamais 
tant lu. [...] 
Le Dr Alexis Carrel qui est en plein accord avec mes idées, m’a autorisé à lui 
dédier ce livre. Sur la demande de l’Editeur il consentirait certainement à 
rédiger une préface. 

 

Dans cette longue lettre, LC ne ménage pas ses peines et convoque de nombreux 

arguments pour tenter de convaincre Paulhan. Beaucoup d’entre eux reposent sur la 

question du temps, de l’actualité, de l’urgence. Il est savoureux que la raison invoquée 

par différentes personnes réticentes à la sortie du livre – « ce livre est prématuré » – soit 

justement reprise par LC, et stigmatisée par deux fois comme un faux argument : « Vite 

dit, trop sommairement dit ! » 
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Comme toutes les correspondances destinées à Paulhan par LC, c’est chez l’éditeur 

qu’elles étaient conservées. Quand bien même elles sont manifestement lacunaires, ce 

que la période et les déménagements personnels et professionnels expliquent, cette 

conservation indique que Paulhan a jugé utile de garder ces documents à travers les 

années. Une copie des documents concernant LC a été fournie récemment, avec 

l’autorisation de Claire Paulhan, à la FLC. Les ouvrages des auteurs cités – Giraudoux, 

Dautry et Carrel – figurent tous dans la bibliothèque de LC : Giraudoux, Pleins Pouvoirs, 

Gallimard, 1939, cote J 54 (avec marques postérieures de lecture) – dont LC possédait 

quatre autres titres ; Dautry, Métier d’homme, Plon, 1937, J 303 (sans marque de 

lecture) ; Carrel, L’Homme, cet inconnu (avec une préface de Paul Valéry), Plon, 1936, 

J 418 (nombreuses marques de lecture) ; LC détenait trois autres titres du médecin 

eugéniste. 

 

 

4 mars 1940, lettre manuscrite de LC à Paulhan , s.l., E2-18-115 

 
Je vous ai fait expédier par la RNF [sic] de Paris, il y a un certain temps,  
le manuscrit de mon livre 
« Sur les 4 routes » 
Ce mot est simplement pour savoir si le document vous est parvenu. 
Rentré définitivement à Paris le 1 janvier, j’ai depuis lors l’occasion 
d’observer que le gouvernement est intensément préoccupé par ces 
questions. […] je suis à même d’affirmer que l’autorité comme l’opinion 
auraient grand intérêt à pénétrer au cœur de ces problèmes. Mon livre  
est un moyen efficace. 

 

 

9 mars, lettre manuscrite de LC à Paulhan , s.l., E2-18-118 

Il manque manifestement dans les archives le « mot de mardi » de l’éditeur évoqué par 

LC. La présente lettre reprend l’antienne sur l’urgence du livre : guerre, paix à venir, 

démobilisés à occuper, nouvelles solutions d’aménagement à trouver, régionalisme  

à contrecarrer, usines vertes à créer… 

 
Merci de v. mot de mardi. […] 
Jean Giraudoux depuis 4 mois caresse le rêve de se consacrer à l’urbanisme. 
Nous nous sommes mis d’accord. Son « Plein Pouvoir » [sic], lui donne 
pouvoir ainsi que devoir. 
Où en est l’urbanisme en France, où en est-il ? Il faut rallier les jeunes. 
Les jeunes sont aux armées. Ce sont des lecteurs. 
Des armées je reçois visites et lettres qui nous supplient – nous de l’arrière – 
d’éclairer le chemin, de désigner ces buts vrais de guerre, à vrai dire cette 
ouverture magistrale de la seconde ère du machinisme. 
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Ce livre devrait paraître. Toutes portes sont ouvertes. Les pouvoirs (enfin) 
me chargent de travaux à lourde responsabilité : on accepte tout 
naturellement ces solutions réputées inquiétantes avant guerre. 
A propos : mon livre est à revoir. Je n’aime pas la partie polémique. Je suis 
prêt à le faire sauter. […] 
Convainquez Mr Gallimard. C’est du travail d’aujourd’hui, de pleine actualité. 

 

L’argument selon lequel ce livre arrive à point nommé est encore une fois repris par LC.  

Il le renforce en insistant sur les « autorités » partageant ses convictions et sur les 

responsabilités qui lui sont officiellement données, ancrant ainsi dans le réel son propos. 

Sans aucune transition, LC fait également preuve de souplesse vis-à-vis de son texte.  

Il signale ainsi dans un style péremptoire fait de phrases brèves, après la locution  

« à propos » (alors que, comme presque toujours avec cette locution, il n’y a justement 

aucune continuité avec ce qui précède), la nécessité de révision ; son rejet de la 

polémique (un aspect qui semble effectivement avoir fait l’objet d’une censure 

importante) et sa disposition « à le faire sauter » : expression triviale qui tranche avec la 

volonté de tenue langagière de LC face à un homme de lettres qui ne se laisserait jamais 

aller à de tels relâchements. 

 

 

19 mars, lettre manuscrite de LC à ses « bien  chers », s.l., R2-4-5.  

A la fin il signale : 

 
Mon livre est à la NRF et sera peut-être imprimé. On tend à le trouver 
« prématuré ». Toujours la même histoire : on a le temps ! Et quand 
l’événement se déclenche, c’est la précipitation. 

 

Le ton de LC est devenu étrangement prudent, ce que traduisent l’adverbe « peut-être » 

et le verbe modalisateur « tendre à ». Le thème de la dilatation puis de l’accélération 

temporelles est à nouveau mis en avant. 

 

 

14 avril 1940,  lettre manuscrite de LC à Paulhan , s.l., E2-18-120  

Selon une pratique qui lui est familière, LC tente de « faire monter la pression » auprès 

de son interlocuteur. C’est ainsi qu’il développe tout un édifice rhétorique plus ou moins 

pertinent : urgence de la parution du livre ; son originalité ; sa proximité avec les thèses 

de Giraudoux, lequel fait office d’argument d’autorité ; dénégation des prises de position 

contre le livre ; cohérence du catalogue Gallimard sur le sujet ; disponibilité du 

manuscrit ; son inscription dans l’actualité. 

 
Je crois que je ne suis pas un impatient : 20 années d’attente soutenue. 
Mais voici : […] Je cherche à arranger mon calendrier. J’aimerais voir paraître 
mon livre bientôt, pour ce qu’il contient d’utile en ces choses qui 
m’intéressent, et d’utile à être dit aujourd’hui au public, mille romans fouillant 
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les replis de la conscience ou de l’inconscience. Nous sommes peu (presque 
personne) à pouvoir parler des choses de l’Urbanisme – l’urbanisme qui est la 
tâche même des temps modernes. Giraudoux en a écrit éloquemment ; il a 
ouvert la porte de l’espoir. Mais il faut quitter le palier de l’esprit pur, et des 
spécialistes doivent décrire la tâche. Vous pensez qu’il n’y a pas assez de 
lecteurs pour ces questions là ? Je pense qu’il y a une fervente curiosité, 
partout éveillée, sur ces choses vaguement évoquées ; cette curiosité demande 
une pâture substantielle, réelle. On nous reprochera de prendre la plume. Et 
pourquoi hésiterions-nous à la prendre puisqu’il faut décrire et faire 
comprendre pour que des décisions puissent être prises. La NRF a 
commencé – sur ce thème – avec Giraudoux13. Ne croyez-vous pas qu’elle 
aurait raison de continuer ? […] Je ne veux pas être importun, mais ce travail 
(le livre) est fait. Il est dans l’air du temps, un élément constructif. 

 

 

Note de lecture manuscrite signée de Paulhan pour l a NRF, sans date,   

1 feuille A6 sur papier volant, vraisemblablement de mars ou avril 1940  

E2-18-116 (Imec) 

Ce document concerne probablement la lecture du premier manuscrit du livre par 

Paulhan : il y fait allusion au chapitre sur la blessure à la cuisse dont LC fut victime en 

1938 dans la baie de Saint-Tropez, chapitre qui sera supprimé dans la version finale.  

Paulhan commence par résumer l’argument du livre – non sans bouleverser l’ordre 

d’exposition des « routes » ni substituer, par une métonymie sans doute involontaire, 

l’élément dans lequel a lieu le transport (par exemple l’air) et le moyen de ce transport 

(l’avion).  

Puis il livre son avis sur les qualités littéraires de l’auteur – dans ses textes passés 

comme dans celui qu’il est en train d’expertiser. Le qualificatif « confus » revient dans les 

deux cas. Et si l’éditeur crédite l’auteur d’une certaine « sympathie », il lui reproche ses 

incohérences et, au fond, son manque de rigueur – dans la composition comme dans 

l’écriture.  

Enfin, sans qu’il en fasse un reproche explicite, Paulhan relève avec pertinence 

l’inconstance générique du livre, qui relève à la fois des mémoires, de l’essai, du récit 

d’aventures et du manifeste : 

 
Les quatre routes sont celles de l’avion, du chemin de fer, de l’auto et du bateau. 
A leur rencontre, L.C. demande que l’on bâtisse la Cité radieuse. Il n’y a pas un 
instant à perdre, et si les soldats démobilisés ne la trouvent pas au moins 
ébauchée, à leur retour de la guerre, il faudra craindre leur colère. 

 

 

 

                                                 
13 Les Pleins Pouvoirs de Giraudoux ont effet paru en 1939 chez Gallimard. Voir notamment Cécile Chombard-
Gaudin (dir.), Jean Giraudoux et le Débat sur la ville, 1928-1944, Grasset, Cahiers Giraudoux n° 22, 1993, ainsi 
que la recension, donnée par Rémi Baudouï, « Giraudoux et la Ligue urbaine – La guerre de l’urbanisme n’a 
pas eu lieu », L’Architecture d’aujourd’hui, avril 1994.  
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Dernière page de la lettre du 14 avril 1940 à Jean Paulhan 
Le Corbusier esquisse un des schémas légendés dualistes qu’il affectionne pour leur caractère  
didactique. Ce document pourtant très cohérent avec le propos de Sur les 4 routes ne sera pas repris  
dans le livre. 
FLC, E2-18-120. 
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De la nature et de la construction de cette cité L.C. s’est expliqué ailleurs 
(d’ailleurs de façon assez confuse). Tantôt mémoires, tantôt essai, ce livre-ci 
raconte plutôt les aventures de l’architecte 14 qui a inventé la Cité radieuse : 
par quelles intrigues il s’est vu évincer de l’Exposition [de 1937], de la Société 
des Nations ; par quel accident il a été déchiqueté par une hélice de bateau ; par 
quelle lâcheté de nos dirigeants, renvoyé de bureau en bureau, etc. 
Le ton est toujours sympathique : ardent, pressé. De fort belles pages sur 
Vézelay. Mais que tout cela demeure confus et incohérent, au petit bonheur, 
lâché, insupportable. 

 

 

16 avril , lettre manuscrite de LC à Paulhan , s.l., E2-18-122 

Ce courrier fait allusion à une ancienne « lettre de Vézelay (dimanche dernier) », donc 

caduque, et une missive plus ancienne « du 2 » de Paulhan. Cette dernière 

accompagnait sans doute une demande par l’éditeur de reprise du manuscrit par LC, 

demande qui a dû suivre sa note de lecture mitigée pour Gallimard ; nous n’avons pas 

cette lettre, mais LC fera par la suite, outre dans le présent document, allusion aux 

corrections demandées par Paulhan, notamment dans sa lettre du 23 mai 1940. La 

proximité des deux dates avec la lettre précédente de LC tiendrait à ce que les missives 

se seraient croisées. 

Ici, il est patent que le dossier génétique est lacunaire, ce qui est par ailleurs sensible en 

bien d’autres moments, mais pas de manière aussi explicite. 

 
Bien sûr, je ferai revoir mon manuscrit par un ami qui a la tête libre, Pierre 
Guéguen. Il maniera les ciseaux. 
Il semble d’après votre lettre du 2 que le principe d’imprimer le livre est 
admis. Alors tout devient facile et encourageant. Car je n’ai pas la tête  
à repotasser mon manus – sans but précis. Au cas où je m’illusionnerais, 
faites moi signe. 
Sans avis de vous, je revois mon travail avec Guéguen.  

 

LC se dit encouragé par ce qu’il a compris comme une acceptation de principe. Il 

suggère au bas de la lettre une préface du Dr Carrel : « Vous avais-je dit que le Dr Carrel 

serait disposé à préfacer le livre ? Mais est-ce utile ? » 

Plus tard Paulhan, dans une lettre du 2 septembre 1941 (B3-12-205) citée infra, insistera 

pour que ce soit Giraudoux qui préface le livre. Peut-être le personnage du diplomate 

homme de lettres, qui avait quitté le gouvernement de Vichy en janvier 1941, était moins 

sulfureux que celle du médecin eugéniste ? On sait que cette préface tant souhaitée ne 

sera rédigée que deux ans plus tard, pour un autre livre : la parution anonyme de la 

première édition de La Charte d’Athènes, en 1943, soit quelques mois avant la mort de 

Giraudoux. 

                                                 
14 C’est moi qui souligne cette détection précoce par Paulhan de la « polygénéricité » de l’écriture de LC – 
ambiguïté que j’analyse infra.  
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Pierre Guéguen, instituteur breton, poète, critique d’art, était un ami intime du couple Le 

Corbusier. Peu familier des pratiques de l’édition et s’étant vu refuser l’aide concrète de 

correction de son texte par Paulhan, LC avait semble-t-il très vite envisagé la 

collaboration de cet « ami qui a la tête libre », et surtout du temps, pour « manier les 

ciseaux » : le type d’intervention envisagé semble alors plus relever des coupes et 

réorganisations de parties que de la réécriture page à page. 

 

10 mai 1940, lettre manuscrite de LC (Paris sans doute), à ses « bien chers  », R2-4-8 

 
Mon livre des 4 routes est accepté à la NRF. Mais je dois le remanier, le faire 
avancer dans le temps présent qui est autre qu’octobre 1939. 

 

L’inscription dans le temps présent est toujours une question importante, même si LC 

adopte finalement des formulations assez cavalières – du type « c’était comme ça quand 

on croyait à la victoire, c’est encore plus vrai du fait de la défense », le problème de la 

reconstruction se posant dans les deux cas – pour justifier un remaniement limité de son 

propos. 

 

 

17 mai , pense-bête manuscrit de LC, T3-02-13 

 
Cestre 
Propositions Information Frossard 
Paris [ ?] réédition VR 
ou Gallimard après les 4 Routes. 

 
 
20 mai, lettre manuscrite de LC (Paris) à Josep Lluis Sert  (New York)15 

Cette longue lettre commence par un ample développement sur la situation politique en 

France, avec des propos très réservés sur le fascisme et Hitler. Elle se poursuit par une 

sorte de confession où LC livre un trait de son caractère qui pourra surprendre le lecteur :  

 
« J’aime la nuance ou, mieux, l’exactitude du trait manifestée comme un 
tranchant de rasoir au lieu précis de la pression des idées opposables. […] 
Je suis affecté (volontaire) à l’Armement et nous construisons une énorme 
machine de guerre. Mais je cherche plus loin. La NRF va publier un livre de 
moi Sur les 4 routes – terre, eau, fer, air – où se pose le problème qui nous 
intéresse : sa préparation, sa prévision, sa mise au monde dans les têtes et 
les cœurs, avec l’enthousiasme et le civisme. Les Ciam y sont mis à 
l’honneur, les Ciam, il faut en faire les dépositaires de la loi urbanistique. 

                                                 
15 Mathilde Tieleman indique dans son édition de la correspondance LC-Sert que ce document se trouve, 
comme toutes les lettres conservées de LC à Sert, à la Frances Loeb Library, Harvard University, Graduate 
School of Design (dont Sert fut doyen), et consultables dans The Josep Lluis Sert Collection. La lettre du  
20 mai est reproduite in ibid., p. 69-72 ; citation p. 71. 
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L’amour de la nuance n’est en effet pas une qualité que l’on associe à la personnalité et 

à l’œuvre de LC, a fortiori quand il s’agit de sa production écrite. L’architecte se contredit 

au demeurant immédiatement, avec l’épanorthose qui vise à donner une meilleure 

définition de son inclination que celle rendue par le mot « nuance ». Quoi de moins 

nuancé, en effet, qu’un trait exact tiré au rasoir, exerçant avec précision une pression sur 

des positions que presque tout oppose ? Mais si LC maintient le mot « nuance » pour 

mieux le contredire après, c’est sans doute que ces qualités de finesse et de subtilité, il 

sait qu’il en est dépourvu. Généralement, il se vante même plutôt de ce trait de caractère 

– il se flatte ainsi en 1925, à propos de Vers une architecture, de ce que « ce livre est 

implacable », et le couplet sur son intransigeance, voire son honnête inflexibilité, parcourt 

l’ensemble de ses écrits, conférences et correspondances.  
 
 
21 mai, lettre manuscrite de LC à ses « bien  chers », Paris, R2-4-9 

Le fils prodigue signale à sa famille toutes ses responsabilités urbanistiques, qu’Yvonne 

va bientôt retourner à Vézelay, et conclut :  

 
J’envoie un article de moi dans la « gazette Dunlop » ces jours ci. 

 

Il s’agit du n° spécial (232) de ladite revue, cons acré à La Guerre et les Arts, daté de mai 

1940. LC y donne (p. 10-12) un article intitulé « L’art et la guerre », dont le manuscrit de 

huit pages, daté du mois de mars, est conservé à la FLC (B3-5-207). 

 

 

23 mai,  lettre manuscrite de LC à Paulhan , s.l., E2-18-123  

Comme d’habitude, LC relance Paulhan pour le livre. Là encore, la perte d’un « mot » 

intermédiaire de Paulhan, sans doute se réclamant de Gaston Gallimard et suggérant 

des coupes, la réécriture de certains passages et une mise en ordre du manuscrit est 

manifeste. 

 
Merci de v. mot. 
Mr Gallimard n’a pas tort et il a certainement raison. Laissez-moi 
m’exprimer franchement : 
Je crois que la matière de mon bouquin est bonne à être publiée 
aujourd’hui. Depuis mon retour à Paris et l’activité intense que m’ont valu 
quelques ministères, j’ai le goût d’ajouter quelque chose à ce livre, ou 
d’intercaler quelque chose. Mais je crois aussi qu’on peut, par ailleurs, tailler 
sérieusement dans mon manuscrit. Comprenez ma situation : j’ai la tête 
pleine d’idées créatives comme aussi d’expériences personnelles. 
Je porte en moi le conflit entre ces idées et ceux pour qui elles auraient une 
fin utile. Je peux mal hiérarchiser, mal grouper, insister trop sur des faits 
divers. Un lecteur comme vous, par contre, peut y voir plus clair, savoir ce 
qu’il faut couper, ce qu’il faut peut-être ajouter. 
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Voulez-vous être bien gentil et accomplir cette tâche : tailler et recoudre et 
me dire ce qu’il faut ajouter encore. 
Ma vie est difficile, très chargée, non pas fatigante, mais dépourvue des 
espaces calmes où l’on peut décanter.  […] 

 

Face à la demande de reprise de son manuscrit – LC n’évoque-t-il pas les opérations de 

« tailler et recoudre » ? – l’architecte n’hésite pas à charger son éditeur de cette tâche, 

arguant de sa propre incompétence en la matière et de son emploi du temps chargé. Les 

métaphores couturières – « ajouter » (3 fois), « intercaler », « tailler » (2 fois), 

« recoudre » – renvoient à l’art du raboutage et du rapiéçage dans les livres de LC16. 

Notons aussi que l’assemblage simple par recueil d’articles fut pratiqué avec constance 

par LC avant-guerre. Et l’on verra plus loin que même un livre « neuf » comme  

Sur les 4 routes ne se prive pas de copieux remplois 

La trace écrite d’un refus de la mission de rewriting par Paulhan nous fait défaut, mais 

elle se déduit du fait que c’est finalement Guéguen qui héritera de la mission.  

 
 

3 juillet 1940,  lettre manuscrite de LC (Vichy) à ses « bien  chers  », R2-4-1 

LC, de retour il y a dix jours d’une semaine à Alger, n’a pas encore emmené Yvonne  

à Vézelay. Il est vrai que son programme éditorial, dont le troisième élément reste 

mystérieux, est chargé : les 4R, prétendument déjà à la fabrication, La Maison des 

hommes en cours d’achèvement. 

 
Nous sommes en train de terminer divers travaux de doctrine ici. Mon livre 
se fabrique à la NRF, le livre avec Pierrefeu sera terminé dans 10 jours pour 
Plon. Un troisième de vulgarisation a sa rédaction achevée. Ce sera là la 
première étape de notre travail. 

 

 

10 juillet,  lettre manuscrite de LC (Ozon) à Paulhan  (Villalier), E2-18-125 

Une fois de plus, le dossier d’édition est lacunaire : LC fait allusion à une lettre qu’il a 

envoyée à son éditeur à Paris, lequel ne l’a probablement jamais reçue. 

La date de ce courrier coïncide avec le vote, par la dernière Chambre élue de la 

IIIe République, des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, qui déplace aussitôt le 

gouvernement « français » à Vichy, en zone libre (tout comme Vézelay). La convention 

d’armistice de Rethondes avait en effet établi, le 22 juin précédent, une ligne de 

démarcation entre une zone dite « libre » et une zone occupée, au nord, dont faisait 

partie Paris (occupé dès le 14 juillet). Le 11 novembre 1942, l’Allemagne étendit son 

occupation à l’ensemble de la France. 

 

                                                 
16 Sur cette métaphore couturière, voir C. de Smet, op. cit., partie « Reprises », p. 144-202, notamment le 
chapitre sur l’ouvrage Les Plans Le Corbusier de Paris 1956-1922, plus particulièrement le passage consacré 
au « remploi », p. 150-155. 
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A tout hasard je vous ai lancé une lettre à Paris. Un hasard de 
correspondance me signale que vous êtes à Villalier17. 
Je vous disais que le manuscrit des « 4 routes » est ici avec moi, 
complètement remanié, et exactement conforme à son titre, de la première 
à la dernière ligne, sans défaillance. Tout a été raboté des protubérances et 
le plan a été refait. Cette fois-ci, le lecteur entre dans la thèse par la bonne 
porte et tout lui est dit de tant de miracles possibles ignorés par l’opinion. 
Ce livre était écrit pour la victoire. Il n’y a pas un mot à changer, en cette 
peut-être salvatrice défaite. Plus que cela. Il est la substance même de ce 
dont on commence à parler dans les journaux. Il est le programme même 
de toute une part de ce qui doit être entrepris. 
Je disais même dans ma lettre, que selon que le livre paraîtrait ou ne 
paraîtrait pas, le réveil du pays sera (pour une part) clair ou confus. Je le dis 
bien simplement sans forfanterie ni modestie. Les chefs vont avoir besoin 
des certitudes acquises par des techniciens de bon aloi. Et j’admets être de 
bon aloi. 
En fait, la question est de servir, nous tous. Je souhaite que vous-même et 
Mr Gallimard soyez persuadés que l’immense effort fourni depuis 
20 années par nous autres les jeunes (53 ans pour mon compte) – et 
toujours écrasé par l’argent et l’académisme, fournit sa moisson et que 
l’heure est venue… 

 

L’argument justifiant la similarité des problèmes, quelle que soit l’issue de la guerre, est 

repris. Les anecdotes initiales d’introduction du manuscrit, mi-autobiographiques mi-

fictionnelles, sont vraisemblablement déjà supprimées du texte, puisque LC indique une 

plus grande proximité, « sans défaillance » ni « protubérances », du propos et du titre du 

livre, grâce à un « plan refait », « complètement remanié ». A la lecture de l’ouvrage 

aujourd’hui, on peut se demander si LC n’aurait pas dû aller plus loin dans ce travail de 

réorganisation, et Paulhan se montrer plus exigeant. 

 

18 juillet , carte manuscrite de Paulhan  (s.l.) à LC (Ozon), B3-12-202 

 
Cher Monsieur et ami  
Vous avez mille fois raison. Et vous devinez bien l’insistance avec laquelle  
je rappelle et rappelle encore votre livre. Mais G.G. se refuse encore à aucun 
projet et montre jusqu’à présent un découragement que je m’explique mal.  
Je vous écrirai encore.  
Bien sûr, moi je serais heureux d’avoir votre ms, de le lire, de l’avoir sous la 
main. Mais…  
[En post-scriptum] : Où est Giraudoux ? 

 
Cette lettre de Paulhan, tout comme la carte qui suit, soulève un problème récurrent dans 

l’élaboration de cette chronologie. Au fait que Paulhan ne date pas ses lettres s’ajoute en 

effet la confusion permanente entre les dénominations du texte de LC selon ses états  

                                                 
17 Village de l’Aude où Joë Bousquet mit alors une propriété familiale à disposition pour quelques « naufragés 
de la NRF ». Voir Pierre Assouline, Gaston Gallimard, Un demi-siècle d’édition française, Balland, 1984, p. 269 
et 382. 
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Deux lettres de Jean Paulhan à Le Corbusier 
En haut, datée du 18 juillet 1940, avec mention manuscrite de LC du nom de l’expéditeur, sans doute pour le 
classement dans les archives. 
En bas datée (à tort) de janvier 1940 (en fait 1941), relançant LC, six mois après l’avoir assuré de son soutien, 
mais sans avoir lu son manuscrit. 
Doc FLC, B3-12- 202 et 201. 
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successifs. Nous en sommes dès lors réduits aux conjectures pour savoir si l’on parle du 

premier manuscrit, du deuxième après révisions importantes, d’un hypothétique troisième 

définitif, ou encore de leurs versions dactylographiées (corrigées à la main par LC ou 

non). 

 

 

22 juillet , carte postale manuscrite de Paulhan  (Villalier) à LC (Ozon), B3-12-203 

 
Mais pourquoi ne m’enverriez-vous pas le ms ? Je pourrais sans doute, en tout 
cas, en dégager un article pour notre premier numéro d’après-guerre. [...] 
D’ailleurs je crois que l’activité des éditions va aussi reprendre. 

 

La requête de Paulhan est pour le moins surprenante, dans la mesure où il est censé 

avoir déjà émis des remarques et suggestions de correction sur le texte de LC, et même 

un avis concernant sa publication. S’agit-il de la dernière version en date, qui tiendrait 

justement compte de ses conseils ? 

 

 

26 juillet, lettre manuscrite de Guéguen  (Boulogne-sur-Seine) à LC (sans doute 

Vichy ?), E2-11-68, (p. 1) 

 

J’espère que les 4 routes vont barder. 

 

Le ton familier (au fond assez rare entre les deux hommes), et surtout son allusion à un 

texte qui semble prêt à l’impression, donne à penser que le poète est directement 

concerné par le livre ; pour autant, il n’évoque aucun travail qu’il aurait effectué sur le 

texte.  

 

 

2 août 1940,  lettre manuscrite de LC (Ozon) à ses « bien  chers  », R2-4-11 

Cette lettre témoigne d’une phase importante dans l’élaboration du livre, et surtout de la 

prise de conscience par LC de l’écrivain qui sommeille en lui. Du premier point, on 

retiendra le néologisme exprimant, non sans humour, les nombreuses relectures 

successives du manuscrit, avec l’accumulation de cinq préfixes « re » ; du second, 

l’évocation de sa lecture des classiques, que LC assimile désormais à des « confrères ». 

Certes, les guillemets modalisants entourant le substantif indiquent une prise de distance 

avec cette affirmation. En revanche, le caractère familier de la suite – « grands types », 

phrase exclamative, « ça date » – opère à nouveau le rapprochement avec la grande 

famille des vrais écrivains. 

 
J’ai fini la rererererelecture de mon livre. Retrouvé le directeur de la NRF. 
Expédié le manuscrit et reçu bonnes nouvelles. Il y a des chances pour que 
la NRF fasse de ce livre constructif son premier livre d’après la défaite. […] 
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je lis beaucoup ayant trouvé à l’auberge, des Balzac, Flaubert, Poe, Victor 
Hugo. Je lis maintenant avec l’attention d’un « confrère ». Et je découvre 
l’originalité étonnante de ces grands types. Quelle langue incisive, pleine de 
silhouette, moderne et condensée ! Et ça date de 100 ans. 

 

 

18 août , lettre manuscrite de LC (Ozon), à Badovici  (s.l.), E1-5-38 

LC demande à son ami s’il est à Cap-Martin ou Vézelay, se réfère à des nouvelles de lui 

et de sa compagne d’alors, Mad, qu’il a eues par Guéguen, décrit leur installation dans 

deux fermes pyrénéennes avec Yvonne et son cousin et associé Pierre Jeanneret. 

 
Je peins beaucoup, suis démangé de faire quelques fresques (mais il n’y a 
pas de murs) ; le manuscrit de mon livre est à la NRF terminé. 

 

 

30 août,  carte manuscrite de LC (Ozon) à Paulhan  (Villalier), E2-18-127 

On retrouve ici un LC familier : l’impatient – dont témoigne la salve quasi célinienne de 

points d’exclamation et d’interrogation traduisant à l’écrit un ton pressant. Mais cette 

impatience prend ici une forme nouvelle, quelque peu madrée, en faisant appel à la pitié 

et à l’humanité de son interlocuteur. Les relations entre les deux hommes prennent un 

ton plus chaleureux, le réservé LC gratifiant ici son éditeur de ses « amitiés fidèles ». 

 
Le courrier est-il malade aussi en région non occupée ?  
Quelle absence de nouvelles ! 
De Paris, zéro. Mais de vous ?  […] 
Je n’écris plus qu’en points ! ou ? 
Comme je ne fais pas qu’attendre en tous domaines, ayez la pitié en ce qui 
nous concerne, de me donner quelque certitude. 
Geste humanitaire ! 
Avec mes amitiés fidèles 

 

 

1er octobre 1940 , lettre manuscrite de LC (Ozon / Vichy) à ses « bien  chers  », R2-4-16 

Curieusement, l’en-tête du manuscrit est « Ozon », mais le contenu de la lettre évoque 

sans ambiguïté des événements qui sont en train de se dérouler à Vichy. LC se plaint 

d’être sans nouvelle, dit qu’il a passé une semaine à Vichy (il est enthousiaste). 

 
Winter et Lagardelle sont à Vichy depuis hier en prospection. Winter publie 
son livre, important. Je n’ai aucune idée sur mon propre avenir. 

 

 

17 octobre , lettre manuscrite de Cestre  (Limoux) à LC (Ozon), E1-13-299 (l’ensemble 

des locutions qui apparaissent soulignées le sont sur l’original par LC, au crayon de 

couleur). 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN - PARTIE III – DE L’HISTOIRE A LA REALISATION  

 184  

Après plusieurs missives s’intéressant plutôt aux grandes orientations politiques et à ce 

qui se passe à Vichy, Cestre aborde, dans une longue lettre de quatre pages denses, les 

travaux éditoriaux en cours de LC et lui prodigue maints conseils : 

 
Bravo pour les Murondins, mieux vaut tard que jamais. […] 
Quatre Routes oui ce serait le moment. Bousquet a dû vous répondre 
directement au sujet de v/ manuscrit. Il n’est pas chez lui. Paulhan doit 
séjourner bientôt chez son ami Pourrat à Ambert. De toutes façons la NRF 
n’édite plus actuellement. Gallimard est reparti à Paris où il éditerait Abetz (!) 
Grasset aussi. Denöelle [sic], embêtements avec l’occupant. 
C’est parce que j’avais eu connaissance de tout cela que j’avais aiguillé Pierre 
sur SORLOT18. N’avez-vous pas un double du manuscrit ? Dès que je saurai 
où gîte Paulhan je vous le télégraphierai. Je crois que vous pourriez, dès à 
présent, écrire à Pourrat, si toutefois vous n’avez pas d’autre tuyau. 
Pas de nouvelles de Sorlot. Il n’écrira probablt qu’après avoir eu connaissance 
du verdict de la censure. Il tardera beaucoup ; chaque partie du livre, suivant 
qu’elle se rapporte à la Politique, l’Economique, la Finance, etc… doit faire 
l’objet d’un examen de la part de la commission compétente ! Au préalable  
il faut que le livre satisfasse dans son ensemble, la commission de Clermont ;  
il est entre ses mains depuis une dizaine de jours. Il faut attendre mais si les 
idoines restent insensibles au souffle qui se dégage de ce bouquin, à son style 
direct, ses idées généreuses, à toute sa volonté de SERVIR, ce sera à 
désespérer de tout. S’il est refusé cela signifiera qu’entre le Maréchal et nous 
des hommes ont pouvoir de stagnation et qu’ils sont encore tout puissants. 

 

Cette lettre nous renseigne sur bien des points : les informateurs de LC sur le milieu de 

l’édition, les réseaux d’influence qui s’établissent autour des 4R entre Bousquet, Paulhan 

et Pourrat, la bonne introduction de Cestre chez Sorlot, qui publiera finalement Destin de 

Paris la même année que les 4R, en 1942, le système de censure de Vichy, les relations 

du groupe de Plans et de Prélude avec l’éditeur de Clermont et sa proximité avec Pétain. 

L’œuvre de Henri Pourrat (1887-1959) est à la fois abondante et protéiforme. Elle 

comprend des poèmes, des romans, des essais, et surtout des contes qu’il recueillit en 

ethnographe amateur dans son Auvergne natale. Très prolifique durant la guerre, l’auteur 

de Gaspard des Montagnes (Albin Michel, 4 volumes, 1922-1931) reçut le prix Goncourt 

en 1941 et publia, la même année que Destin de Paris de LC et chez le même éditeur 

clermontois, un essai, Le Paysan français, tout à fait dans la ligne pétainiste du retour à 

la terre. Cet ouvrage prolongeait un titre paru l’année précédente chez Flammarion, 

L’Homme à la bêche (Histoire du paysan). Toujours en 1941, il avait publié un roman, 

intitulé Georges ou les Journées d’avril, en même temps que les 4R chez Gallimard. Il 

existe à la FLC quelques courriers entre les deux auteurs, mais le livre en question ne 

figure pas (ou plus) dans la bibliothèque personnelle de LC. Reste que l’amitié fidèle  

                                                 
18 Voici la première allusion à l’éditeur retiré, dès juillet 1940, à Clermont-Ferrand (tout comme certains services 
de Hachette et Fayard). Pour un bref historique des éditions fondées en 1932 par Fernand Sorlot, voir Pascal 
Fouché, L’Editions française sous l’Occupation : 1940-1944, vol.1, Bibliothèque de littérature française 
contemporaine de l’université Paris 7, 1987, p. 222-224. Lors des procès de l’Epuration, Fernand Sorlot fut 
condamné, voir ibid., vol. 2, p. 189-190, 201-202, 237-239. 
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(ils se connaissaient au moins depuis 1920) qui unit le folkloriste à succès (un temps à 

l’écoute du chant des sirènes de Vichy) et l’éditeur (engagé dans la Résistance dès juin 

1940) reste surprenante. Pourtant, leur échange de lettres quasi hebdomadaire durant  

la guerre témoigne d’une confiance totale de Paulhan (il demande régulièrement son avis 

à son ami sur divers auteurs), de même que ses séjours chez lui ; quand l’éditeur fut  

de retour à Paris, l’aide matérielle de l’écrivain à l’éditeur (nombreux envois de charbon, 

de nourriture) fut importante et régulière. 

L’allusion à un projet d’édition, par Gallimard, d’un livre d’Otto Abetz (quel que fût ce 

projet), qui suscite une exclamation surprise de Cestre, sera sans suite. Otto Abetz, 

ambassadeur du Reich à Paris, occupa une place importante dans les institutions 

culturelles de la France occupée. Il dressa les fameuses « listes Otto » qui décidaient de 

la censure des livres jugés hostiles aux Allemands et au régime de Vichy. Aucun de ses 

livres ne parut en France durant la guerre19. 

 

 

23 octobre , lettre manuscrite de LC (Ozon) à Sert 20 (New York)  

Après un rapide état des lieux sur la situation politique et la vie quotidienne en France, 

LC évoque ses activités de l’heure – surtout écrites – puis ses projets urbains avortés, 

enfin sa peinture, et sa seule réalisation du moment :  

 
Du moins avons-nous terminé le premier Atelier de Jeunesse de France, 
Paris, rue de la Bua à Ménilmontant pétaradant de couleur, terrifié par les 
tons les plus hardis [étalés par l’artisan peintre Raoul Simon, voir supra la 
lettre du 9 janvier 1940 à sa mère] ; on avait trouvé ça « un peu criard ». En 
attendant, ça existe. 

 

Par-delà la construction de la phrase pour le moins chaotique, semée d’anacoluthes, on 

retrouve l’impatience et le besoin de concrétisation de LC. Cette soif de réalisation se 

retrouve à la même période avec les « constructions Murondins » : en ces temps 

troublés, ce n’est pas l’ampleur du programme qui compte, mais le fait que quelque 

chose de palpable soit construit. 

LC retrace ses mésaventures financières avec le MoMA depuis l’exposition qui lui avait 

été consacrée en 1935, et prie Sert d’entreprendre des démarches pour récupérer ce 

qu’il pourra. Revoici donc le LC intéressé et manipulateur ; mais il est vrai que la guerre 

est une période économiquement très difficile pour l’architecte parisien. De nombreuses 

lettres seront échangées pour rendre compte de toutes les tractations menées par Sert. 

Les publications de LC représentent un enjeu dans sa soif – souvent contrariée – de 

rendre publiques des informations et ses positions sur l’aménagement. 

 
Mes démarches attendent leur heure, comme d’ailleurs j’attends mon heure 
avec patience mais vigilance. La NRF doit publier mon livre Sur les 4 routes 

                                                 
19 Voir Stéphanie Corcy, La Vie culturelle sous l'Occupation, Perrin, 2005. 
20 Lettre citée in M. Tieleman, op. cit., p. 72-77. Citation p. 73. 
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avec un livre de Pourrat. Ce seront les deux premiers volumes de la reprise. 
Mais il y a des difficultés techniques. Comme le sort de Paris va s’engager 
sous prétexte de donner du travail aux chômeurs, j’ai rédigé une plaquette 
de cinquante pages, intitulée Destin de Paris qui, elle, va paraître sans retard. 
Mon livre de trois cents pages établissait le programme et l’esprit des 
grands travaux, sans la guerre, et sans victoire comme sans défaite. 
Que la vie est une école de patience ! 

 

 

24 octobre , lettre manuscrite de Cestre  (Alet) à LC (Ozon), E1-13-301 

Après un développement circonstancié et enthousiaste sur la maison d’édition Sorlot et 

les modalités de collaboration avec cette dernière pour Destin de Paris, Cestre narre sa 

traque du manuscrit des 4R et des allées et venues de Paulhan : 

 
4 Routes – je ne sais si Paulhan a emporté v/ manuscrit en quittant Villalier,  
ni même si il l’y avait emporté. Toujours est-il que, il y a un mois environ, 
quand il a quitté cette commune en annonçant qu’il donnerait son adresse 
ultérieurement et que son intention était d’aller un peu plus tard chez Pourrat,  
il a fait envoyer à Bousquet à Carcassonne quelques paquets de manuscrits 
parmi lesquels le vôtre ne se trouvait pas. 

 

Comme Paulhan a écrit à LC depuis l’été 1940 des commentaires sur le manuscrit des 

4R depuis Villalier, il est néanmoins probable qu’il avait emporté avec lui ce dossier chez 

Pourrat – lequel frayait également au même moment, on l’a vu, avec l’éditeur 

clermontois.  

 

 

24 octobre , lettre manuscrite de Pourrat  (Ambert) à LC (Ozon), A3-8-95. 

L’écrivain ami de Paulhan, interrogé par LC (lettre manquante, rédigée dans la suite des 

contacts avec Cestre), apporte quelques éléments – peu exploitables – sur les allées et 

venues erratiques de l’éditeur : 

 
Jean Paulhan n’a gère fait que passer ici, il est reparti il y a trois semaines pour 
Paris. Y restera-t-il tout de bon, reviendra-t-il simplement pour [un mot illisible] 
sa mère qui attend ici – une carte reçue aujourd’hui semble le dire – reviendra-
t-il pour rester en zone libre ? Sait-il lui-même ce qu’il pourra faire – et que  
va-t-il se passer ? Il comptait revenir et a dû laisser ici les manuscrits. Je ne 
sais où est Gallimard. Hirsch [directeur commercial des éditions] compte faire 
imprimer, mais peut-il prendre une décision formelle ? 

 

 

31 octobre, lettre manuscrite de LC (Ozon) aux « bien  chers » , R2-4-17  

 
Depuis j’ai entrepris et terminé une tâche d’actualité : j’ai rédigé une 
plaquette de 50 pages avec 20 dessins, intitulée : « Destin de Paris ». Elle est 
partie hier chez l’éditeur. Elle met les pieds dans le plat et démontre avec 
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une clarté absolue la nécessité de voir le sort de Paris d’ensemble et dans 
l’esprit nouveau. 
Je relisais l’autre jour quelques lignes de « Des canons des munitions… »  
Ce livre rejeté par les communistes, me semble être la rédaction même des 
idées directrices de Vichy. Encore faut-il qu’on lise ce livre ! 

 
Cette dernière remarque indique, s’il en était encore besoin, combien la chose politique 

était étrangère à LC. Avec le pavillon des Temps nouveaux qu’il réalisa pour l’exposition 

de 1937, dont le livre Des canons… constituait le prolongement imprimé, c’étaient les 

édiles du Front populaire que l’architecte cherchait à gagner à sa cause21. Trois ans plus 

tard, le même livre est présenté par son auteur à ses proches comme l’incarnation « des 

idées directrices » du régime opposé, sans qu’il relève le caractère paradoxal de cette 

mutation ! Un tel virage à 180° a pour pendant l’as surance avec laquelle Le Corbusier 

considère son livre sur Paris, qui « démontre avec une clarté absolue » le problème 

posé.  

 

 

1er novembre  1940, lettre manuscrite de Cestre  (Alet) à LC (Ozon), E1-13-302 

La dernière lettre de Cestre à LC conservée à la FLC indique encore à quel point il est au 

fait de la situation éditoriale du moment (voir sa lettre du 17 octobre) : il revient sur 

l’éditeur Fernand Sorlot, ses bonnes introductions à Vichy, son attente d’un manuscrit du 

Dr Winter et de celui de LC, dont il annonce que l’éditeur les publiera sous l’enseigne 

« Collection Prélude ».  

Les remaniements à la revue NRF sont précisés, puis les positions de Gallimard et de 

Paulhan : 

 
Aucune nouvelle de Paulhan. H. Pourrat vient de faire paraître chez Sorlot 
dans la collection « Cahiers de politique nationale » [LC souligne au crayon 
cette mention] Le Paysan Français – 32 pages –. L’alliance de la loi terrienne 
et de l’idée chrétienne explique le paysan français ; le paysan explique la 
France. Pages sévères, profondément senties, âpres et justes […]. 
Après Destin de Paris dans la collection Prélude, faites donc quelque chose 
sur la paysannerie – vous avez tous les éléments et ce serait opportun. 

 

Ladite plaquette de Pourrat est effectivement mentionnée parmi les ouvrages publiés par 

Sorlot en quatrième de couverture de Destin de Paris. A nouveau, l’amitié qui lie 

Paulhan, résistant, et Pourrat, publiant chez un éditeur qui avait produit plusieurs 

ouvrages du maréchal Pétain, à côté d’un non moins compromettant La Race, de Walter 

Darré, « ministre du Reich », ne laisse pas de surprendre.  

LC corrige à la main, sur la lettre, le titre de collection indiqué par Cestre et donne : 

« Cahiers de politique nationale, série “ groupe Préludes ”. » L’ouvrage en question, 

                                                 
21 Sur cette permanente navigation à vue (que ne porte guère une quelconque position politique construite) vers 
le plus offrant en terme de commande, voir Robert Fishman, L’Utopie urbaine au XXe siècle, Bruxelles, 
Mardaga, 1979, p. 127-198, et J.-L. Cohen, « Droite-Gauche : invite à l’action », in Une encyclopédie, op. cit., 
p. 309-313. 
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Destin de Paris, paraîtra finalement, comme les 4R, en 1941, dans la « Collection 

Préludes - Thèmes préparatoires à l’action ». En face de la page de titre, sous la rubrique 

« Ouvrages du même auteur », il annonce : « 1941, à l’impression : Sur les 4 routes ». 

 

 

11 novembre , lettre manuscrite de LC (Ozon) à son frère Albert Jeanneret  [ce 

document ne se trouve pas à la FLC, il est cité par N. Jornod, op. cit., vol.1, p. 164]. 

 
J’ai fait à Ozon 140 aquarelles […], corrigé mon manuscrit des 4 Routes, 
fait les 2 Cahiers Sorlot. Le Corbusier rédigera pour ces deux cahiers les 
articles : Destin de Paris, La Ferme radieuse et le Village coopératif), lu près 
de 100 livres, idiots ou magnifiques, établi un réseau serré de relations 
épistolaires pour la reprise d’une activité (plus de 150 lettres). 

 

Les « Cahiers Sorlot » en question sont Destin de Paris et un ouvrage sur la Ferme 

radieuse, cosigné avec Norbert Bézard, qui ne verra pas le jour. 

Le passage abrupt de la première à la troisième personne pour désigner LC lui-même 

renforce l’importance que s’octroie le personnage 

 

 

20 novembre 1940, lettre manuscrite de LC (Paris) à Paulhan (sl), E2-18-128 

L’auteur informe son éditeur de l’état d’avancement de son chantier, non sans lui 

rappeler son actualité : 

 
Mon manuscrit a été refondu. Suppression de la 1ère partie. Par ailleurs, la 
faute était dans la confusion du plan de l’ouvrage : on a bouleversé, 
interfolié, mis l’ordre. J’ai le sentiment que maintenant tout se passe « sur 
les 4 routes ». 
Je le fais passer à la machine et dans quinze jours, j’espère pouvoir vous le 
remettre. 
L’esprit qui maintenant ressort de mon livre n’est pas hors de saison. 
Réveiller le pays et énoncer un plan, s’expliquer, entrer même dans le détail 
objectif et affirmer que le plan doit être préparé pour l’heure encore 
imprévisible de l’autre mobilisation, celle du travail. 

 

L’identification des pièces du dossier génétique des 4R se trouve à nouveau brouillée. 

D’un « manuscrit » – alors que LC avait annoncé depuis un an la fabrication d’une 

version dactylographiée, dont on peut supposer qu’elle servit de base au travail de 

Guéguen et de LC –, nous voici avec une nouvelle dactylographie à venir (la FLC ne 

possède toutefois qu’une version « passée à la machine »). Le thème récurrent de 

l’adéquation du propos avec le titre du livre est évoqué, de même que la liaison 

organique de cet objectif avec la composition – le plan, toujours et encore remanié – de 

l’ensemble, qui décidément peine à ne pas apparaître comme la juxtaposition de 
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Deux projets de couverture pour l’opuscule que Le C orbusier souhaitait publier chez Sorlot 
Les précisions techniques sont scrupuleusement indiquées par l’architecte.  
FLC, C3-4-211 & 212. 
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développements indépendants les uns des autres. L’urgence de la diffusion de l’ouvrage 

apparaît également (comme, on va le voir, un mois plus tard) : il « n’est pas hors de 

saison » à une heure jugée « imprévisible ». 

 

 

6 décembre 1940, lettre dactylographiée d’André Boll  (Vichy) à LC (Ozon ?), A3-8-96 

Manifestement, plusieurs bonnes fées se penchent sur LC et le berceau des 4R. 

 
J’ai bien reçu votre lettre (la seconde aussi) et votre manuscrit. 
J’ai donné à Giraudoux le topo que vous lui adressez et il va s’occuper de 
mettre cela sur pied. Je m’occupe de faire parvenir au Docteur Winter à Paris 
le topo et la note que vous lui adressez. […] 
J’ai confié votre manuscrit à Giraudoux, qui m’a promis de le parcourir vite. 
Paulhan est rentré à Paris et je profite d’un émissaire pour lui faire préciser ses 
intentions avant de faire franchir votre œuvre en zone occupée. 

 
Le manuscrit dont il est deux fois question ici est de toute évidence la version 

dactylographiée évoquée par LC dans sa précédente lettre à Paulhan. Les lettres de LC 

à Boll sont a priori perdues, mais la brouille entre le dramaturge et l’architecte n’est 

manifestement pas encore à l’ordre du jour : Boll indique qu’il s’occupe de trouver un 

logement à Vichy pour « les trois Le Corbusier » (lui, sa femme, son chien), d’organiser 

des voyages à Paris, et précise :  

 
Toutes ces démarches sont « pour la bonne cause » je les fais avec un double 
plaisir, pour cette cause et pour vous. 

 

 

18 décembre,  lettre manuscrite de LC (Ozon) à ses « bien  chers », R2-4-22 

LC raconte librement les intrigues menées à Vichy avec Winter et Giraudoux, et se plaint 

comme toujours de la durée que prend toute action, spécialement du fait de l’occupation 

du territoire par les Allemands. Le réel ne lui donne au demeurant pas tort, puisque selon 

Gallimard – dont on ne sait qui a transmis la parole – l’ordre d’impression est déjà passé. 

 
Tout cela irait peut-être plus vite si mes 2 livres étaient parus : Sur les 4 
routes et Destin de Paris. Ce dernier marche puisque j’ai corrigé les 
épreuves. Mais, il y a toujours un mais, les clichés se font à Lyon et les 
contacts difficiles. « Sur les 4 routes » c’est un chassé croisé impayable à 
cause de cette sacrée ligne de démarcation. Ca casse tout, ça coupe tout. La 
dernière nouvelle étant (23 nov) que Gallimard avait donné l’ordre urgent 
d’imprimer… et à la minute, mon manuscrit après bien des péripéties 
revenait à Ozon par poste. Il est reparti pour Paris, par des voies diverses. 
Ce livre expose l’ensemble du programme. 
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22 déc , lettre manuscrite de Louis Carré  (Toulon) à LC (s.l.), E1-12-112 

Le galeriste et ami de LC, en réponse à une « lettre du 16 » (perdue) de ce dernier, le 

tient au courant des actualités du monde de l’édition, et plus particulièrement de la NRF. 

Il précise également les modalités de la censure allemande en cette période de 

l’Occupation : 

 
Le 1er numéro de N.R.F. après l’armistice est paru à Paris le 1er décembre. La 
signature de Gallimard n’est plus sur la couverture. Je ne crois pas que 
Paulhan ait eu à préparer ce numéro. Toutes les éditions N.R.F. seraient 
bloquées. La censure allemande n’est demandée que sur les livres tout 
imprimés, ce qui terrorise les éditeurs. Je tiens ces renseignements de 
Guéguen, auquel je rapportai le légitime désir que vous avez de voir paraître 
vos papiers. Vous me semblez en bonne posture, à tous points de vue, avec 
Giraudoux. Son livre « Pleins pouvoirs » était prophétique. 

 

L’allusion à Guéguen est troublante, dans la mesure où tels qu’ils sont rapportés, ses 

propos ne laissent pas deviner que celui-ci a travaillé sur les « papiers » de LC – dont on 

peut supposer qu’il s’agit des 4R. Et pourtant, il y a bien un relecteur entre le manuscrit et 

le texte final… Quoi qu’il en soit, le « légitime désir » de parution de son livre devra 

encore attendre une année pleine avant d’être satisfait. 

 

 

23 décembre , lettre de LC (Ozon) à Alberto Magnelli (Grasse), E2-14-615  

LC indique à son ami peintre (autodidacte, tout comme l’architecte se revendiquait), actif 

dans les milieux de l’art moderne abstrait – Arp, Laurens, Miro, Picasso, Picabia, 

Delaunay – mais aussi proche du cercle plus intimes des amis d’alors – Badovici, 

Guéguen et les Zervos –, qu’il souhaiterait travailler pour Vichy mais ne peut laisser 

Yvonne, amaigrie et malade, à Vézelay :  

 
Ici j’ai beaucoup travaillé, dans le calme complet d’un hameau campagnard 
et un très noble paysage. 
J’ai fini le manuscrit de mon livre pour la NRF. Puis j’ai fait un petit livre 
« Destins de Paris » [sic] qui paraîtra en janvier, et un autre sur la 
réorganisation agraire (Fermes et villages) 
Et puis, j’ai beaucoup peint : plus de 200 esquisses de tableaux. Et je 
n’arrive pas à être content. C’est une bonne chose de ne pouvoir exécuter. 
On cherche alors à fond et bien des problèmes fondamentaux se posent, 
qui ne surgiraient pas, faute de temps, si on exécutait de suite ses projets. 

 

La lenteur de réalisation des choses est tournée en vertu : l’inaction comme gage 

d’approfondissement. Si cette qualité est ici vantée pour la peinture, elle s’applique 

également à toute autre discipline, dont l’écriture. 

Dans une lettre du 11 août 1941, A. Magnelli écrira avoir lu dans le Figaro littéraire  

que LC sortait un livre – il doit s’agir d’une annonce pour les 4R – et souhaiter en recevoir 

un exemplaire. 
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30 décembre , carte dactylographiée de Boll  (Vichy) à LC (Ozon – l’adresse « chez 

A. Boll, Vichy », est rayée), A3-8-97 

Il narre ses interventions en faveur du livre, et réclame à LC « l’article demandé », qualité 

d’« URGENT ». 

 
Je vois Giraudoux ce soir et lui demanderai de faire quelque chose vis-à-vis de 
Gallimard. 

 

 

    * * * * 

 

 

1941 : derniers combats avant la sortie 
 

8 [?] janvier, carte (reproduite supra) avec rubriques préimprimées et mentions 

manuscrites de Paulhan  (Paris, rue des Arènes) à LC (Ozon), B3-12-201 

 
Gaston Gallimard (hôtel Cavendish, à Cannes) serait heureux – s’il est encore 
libre – d’avoir votre manuscrit. 

 

Si Gallimard ne s’intéresse que maintenant au « manuscrit » (il doit s’agir de la deuxième 

version de celui-ci, dactylographiée), cela signifie que, contrairement à ce que LC 

affirmait jusqu’ici à ses interlocuteurs, la décision de publier n’était pas encore prise. Là 

encore, l’absence de précision sur la version du texte et sur son état – manuscrit (une 

acception courante pour tous les formats de texte dans le monde de l’édition) ou 

dactylographié – interdit d’affirmer à quel stade d’écriture LC se trouvait alors. La carte de 

Paulhan, datée de 1940, est oblitérée en 41. En ce début d’année, l’éditeur commet 

l’erreur commune de datation. 

 

 

15 janvier,  lettre manuscrite de Winter  (Paris) à LC (Vichy, chez Boll),  

(B3-12-223) 

La ronde des soutiens et partenaires de LC se poursuit autour de son livre. Des 

rencontres directes entre le relecteur - correcteur Guéguen et l’auteur LC ne sont 

cependant toujours pas attestées. 

 
Guéguen a vu Paulhan et moi Gallimard. Manuscrit vous a été renvoyé. 

 

L’indication de la présence de Guéguen à cette étape de l’élaboration du texte signale 

une implication forte du correcteur, mais la nature de cet engagement n’est pas 

explicitement signalée. 
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17 février 1941 , carte préimprimée avec interventions dactylographiées et signature 

autographe de Gaston Gallimard  (Paris) à LC (Vichy), B3-12-206 

 
Nous sommes en possession de votre manuscrit.  

 

La même interrogation que pour la lettre de janvier 1940 de Paulhan à LC est posée : 

quelle est la version – et la forme – du texte que l’éditeur vient de recevoir ? Il est 

cependant difficile de concevoir qu’à ce stade d’avancement du projet, on en soit encore 

à un document manuscrit – état que Gaston Gallimard n’aurait certainement pas pris la 

peine de parcourir. 

 

 

Courant février 1941, Etude préparatoire à un statut du domaine bâti de la France, 
dactylographie, « Vichy, dicté par LC à A Boll » , A3-4-1 
Une mention manuscrite est portée par LC deux fois sur la page de garde cartonnée du 
dossier, avec une précision la seconde fois : « Dunod / première version corrigée main 
par Le Corbusier ». 
Cette « étude » compte 129 pages parfois très corrigées par LC ; les folios sont donnés 
pour chacune des neuf parties la composant, de longueurs très variables. Les thèmes 
abordés se situent entre ceux de La Charte d’Athènes (le logis, les quatre fonctions de la 
ville), de Sur les 4 Routes (destin des campagnes, solutions pour les voies de terre) et 
des Trois établissements humains. (Je donne quelques extraits de ce document en 
Annexe.) 
Il existe une copie de ce texte moins corrigée par LC, étiquetée « URB    Charte    Corbu  
Boll  /  Comité d’études du Bâtiment    Carlton pièce 221   à Vichy  Allier » : A3-4-128 ; 
elle ne compte que 128 pages. Nous verrons infra dans le passage consacré à André 
Boll combien LC se sentit spolié lorsque son « ami » en publia, sous sa propre et unique 
signature et sans jamais mentionner le nom de l’architecte, même en note, un livre chez 
Dunod, en 1942. 
 
 

Courant 1941  (s.d.), seconde page d’une lettre manuscrite de Guéguen  à LC (s.l. pour 

les deux interlocuteurs), E2-11-78 

L’état lacunaire de cette lettre (plusieurs pages manquent) nous réduit aux conjectures 

quant à sa date précise et, surtout, le processus de réécriture qui se serait mis en place 

entre le trio Le Corbusier / Paulhan / Guéguen. Manifestement, contrairement aux 

nombreuses déclarations de soumission faites par LC à Paulhan, l’architecte ne s’est pas 

montré aussi souple que voulu, ce qui n’a pas été sans provoquer des frictions. Le ton de 

Guéguen indique une réelle irritation, tant celui qu’il emploie habituellement est au 

contraire admiratif et affectueux. 

 
Paulhan vous a renvoyé, en recommandé, le manuscrit des 4R quand vous 
avez ultimatumé [peu lisible] Gallim[ard]. Mais il est prêt à le reprendre de 
nouveau. J’ai du vous le dire 3 fois : impossible. Avisez…. 
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1er avril 1941, 2 pages dactylographiées (elles ne sont pas signées, mais dues à 

LC ou à Boll ), intitulées « note commission Latournerie 22 au docteur Winter  », 

A2-17-103 (copie in B3-12-233_4)  

Le document résume la stratégie de publication pour les 4R et envisage de faire si 

nécessaire pression sur Gallimard, en évoquant l’intérêt de Plon pour le manuscrit 

(alors que Denoël était initialement pressenti). Des informations générales sur la 

situation, sur les sympathisants du livre (Pierrefeu, Lagardelle, Guéguen, Bézard, 

Hodot), ainsi que des instructions pour chacun, sont fournies. 

 
La parution du livre semble peu indiqué [sic] en ce moment. C’est 
l’avis de plusieurs personnes. Pierrefeu en  prend connaissance 
aujourd’hui  et nous vous communiquerons son opinion. 
Illustration / La question est tout à fait abandonnée. […] 
Prière d’aller voir Gallimard en lui annonçant que le moment ne peut 
être mieux choisi pour activer d’urgence la parution des 4 Routes. Ce 
livre contenant la majorité du programme prévu pour le nouvel 
organisme qui centralise l’équipement (Délégué à l’équipement 
national). Lui faire savoir aussi également que Corbu a eu la visite le 
29 ici de Bourdel (adm. délégué de Plon.) Celui-ci est prêt à publier 
immédiatement les 4 Routes. Si Gallimard recule trop la date de 
parution Winter pourrait alors lui redemander le manuscrit et le 
porter chez Plon rue Garancière. Mais Corbu regretterait vivement 
de rompre avec Gallimard. 

 

Vient ensuite le moyen de retrouver, dans l’appartement du 24, rue Nungesser-et-

Coli, le dessin d’un îlot HBM, avec l’aide possible de Gérald Hanning, jeune 

collaborateur de l’atelier du 35, rue de Sèvres. 

 

Ce document soulève de nombreuses questions :  

– Qui est l’auteur de la note (a priori il s’agit de LC, mais un doute subsiste) ?  

– Quelles sources permettraient de rendre compte des travaux de la commission 

menée par Latournerie ?  

– Pourquoi n’est-il jamais fait allusion à la censure des « listes Otto23 », lesquelles 

réglementaient depuis août 1940 les ouvrages dont les Allemands interdisaient la 

publication ou la diffusion, et par défaut ceux qui étaient autorisés ?  

– Quels sont les engagements (et dans quelles structures) contractés par les 

proches de LC ?  

                                                 
22 Le conseiller d’Etat Robert Latournerie créa à Vichy le 21 mai une Commission d’étude pour l’habitation et la 
construction immobilière, à laquelle LC participa activement, mais dont il fut écarté dès le mois de juillet par 
François Lehideux.. Cette structure fut dissoute dans les premiers jours de 1942. Voir R. Baudouï, « Vichy… », 
loc. cit., p. 457. 
23 Sur les listes Otto (du prénom d’Abetz, ambassadeur du Reich à Paris, dont j’ai déjà évoqué le rôle pour la 
culture française sous l’Occupation), voir P. Fouché, L’Edition française sous…, vol. 1, op. cit., p. 21-37. Sur les 
ouvrages dont la publication a été autorisée en 1941, voir ibid., p. 226-230.  
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– Enfin, il est étrange qu’à cette phase tardive de l’histoire des 4R, le choix de 

l’éditeur – malgré les affirmations de LC par ailleurs, et le travail important déjà 

mené avec Paulhan – ne soit pas encore définitivement réglé.  

– En outre, le début du passage cité contient une troublante contradiction : d’une 

part, « la parution du livre semble peu indiquée en ce moment » et, d’autre part, 

quelques lignes plus loin, « le moment ne peut être mieux choisi pour activer 

d’urgence la parution ». 

 

 

8 avril,  carte manuscrite de Winter  (Paris) à LC (Vichy), A2-17-224 

 
Manuscrit <est de retour> à Nouvelle Revue depuis quelques jours.  
G. <travaille> à le lire.  
Vu Gallimard hier qui doit vous écrire dans quelques jours. Je m’occupe 
de tout le reste rapidement. 

 

Le signe <…> indique les mots qui sont préimprimés sur la carte utilisée, carte 

normalisée dont l’usage était obligatoire durant cette période de l’Occupation. 

L’initiale « G. » désigne vraisemblablement Guégen, mais pourrait aussi renvoyer 

à Gallimard, cité juste après.  

 

 

5 mai 1941,  lettre manuscrite de Winter  (Paris) à LC (Vichy), A2-17-225 

 
reçu <nouvelles> par carte 27 avril. Remis manuscrit à R. Pré pour 
envoi, aujourd’hui et notice explicative. M’aviser réception. 

 

Le nom de [Roland] Pré apparaît régulièrement, sans que ses fonctions soient 

précisées. Il s’agissait vraisemblablement d’un collaborateur de la maison 

Gallimard, chargé de la fabrication. L’allusion à la carte du 27 avril de LC ne nous 

avance guère, ce document étant égaré. 

 

 

8 mai, note dactylographiée de Gaston Gallimard  (rue Sébastien-Bottin, Paris) à LC 

(Vichy), B3-12-207 

On le verra plus loin dans la lettre de Winter de la fin du mois de mai, des corrections ont 

été portées sur l’ultime « manuscrit » (la même ambiguïté sémantique entretient le 

brouillage dans le suivi des étapes de rédaction du livre) et adressées à LC pour 

vérification. Les aléas du courrier feront que le paquet ne parviendra, après plusieurs 

réexpéditions, que très tardivement à l’auteur. 

 
Monsieur Gallimard a fait parvenir à M. Le Corbusier le manuscrit des Quatre 
Routes par l’intermédiaire du Dr Winter. Il fera mettre en fabrication le 
manuscrit, dès que celui-ci sera de nouveau entre ses mains. 
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Cartes préremplies envoyées par Pierre Winter à Le Corbusier 
L’auteur est tenu très régulièrement au courant de l’avancement du travail d’édition  
par son correspondant. 
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Il est bien entendu que, dans l’esprit de M. Gallimard, les remarques 
faites sur l’ouvrage de M. Le Corbusier ne sont que de simples 
suggestions et n’impliquent nullement pour l’auteur l’obligation d’un 
remaniement ou d’une refonte quelconque – exception faite des 
passages relatifs à l’architecture dans les pays totalitaires. 
M. Gallimard est heureux de voir figurer dans son catalogue un ouvrage de 
M. Le Corbusier et s’engage à la publier dans un délai de trois mois maximum. 
Il se mettra en rapport avec MM. Hanning et Winter pour les illustrations. 

 

L’auteur ou les auteurs des remarques sur le livre de LC restent inconnus : Guéguen, 

Paulhan, Gallimard ? Concernent-elles des points précis de rédaction ou la structure 

générale de l’ouvrage ? Le délai maximal de trois mois pour la parution, certifié par 

Gallimard, sera en fait dépassé de près de cinq mois. L’optimisme n’est pas le seul fait 

de Le Corbusier. 

 

 

20 mai 1941,  Contrat d’édition entre la NRF et LC, U3-2-91 

Libellé pour un ouvrage intitulé « Les quatre routes », ce document-type est signé de 

Gallimard et de LC (domicilié au Carlton à Vichy). Le tirage prévu, classique pour 

l’époque et ce type d’ouvrages, est de 3 000 exemplaires. 

 

 

21 mai,  lettre manuscrite de Winter  (Paris) à LC (Vichy), A2-17-227 

Le document fondamental mentionné dans cette lettre – le manuscrit (ou une 

dactylographie ?) renvoyé par les services de Gallimard (on suppose chez 

Guéguen) lui signalant les problèmes à résoudre (ce qui suppose également que 

c’était à lui qu’était dévolue cette tâche) – manque à la FLC. Il permettrait pourtant 

d’apprécier vraiment le travail de Paulhan, par-delà les ravaudages de Guéguen. 

Les archives de ce dernier, sans descendance directe ni précautions de 

conservation prises de son vivant, ont disparu. 

 
Avez-vous reçu manuscrit livre envoyé par Mr Roland Pré le 5 Mai en 
vue de corrections demandées par Gallimard… 

 

 

Entre le 21 mai et le 2 juin 1941,  lettre manuscrite de Winter  (Paris) à LC 

(Vichy),  

A2-17-226  

Le document n’est pas daté, mais les dates butoirs peuvent être déduites des 

lettres précédente et suivante.  

Malgré les trois semaines perdues, LC n’a rien reçu pour la validation et les 

dernières corrections, et cela n’a pas l’air de l’affecter trop – ce qui, au contraire, 

irrite Winter, qui constate qu’il s’est démené pour rien.  
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Le manuscrit confié à Mr Pré le 5 Mai pour vous être remis, ce dont on 
m’avait donné la certitude, est rentré hier. A ma stupéfaction je me suis 
aperçu qu’il ne vous avait pas été remis. Je l’ai porté de suite à la N.R.F. 
qui marchera selon vos instructions et fera toutes les coupures voulues. 
Voyez ce qui s’est passé du côté Pré. Je n’y comprends rien. J’avais 
jugé indispensable que vous corrigiez vous-même. Tout le travail a été 
inutile, visites, téléphones, etc… 

 

 

2 juin 1941,  lettre manuscrite de LC (Vichy) à ses « bien  chers  », R2-4-33 

Après de nombreuses lettres d’espoir puis de plaintes à propos de ce qui se joue à Vichy, 

LC indique que Pierrefeu et lui vont être mis sur la touche. Il annonce (au présent de 

l’indicatif, mais de manière prématurée, puisque le livre ne sortira que six mois plus tard) 

la parution imminente des 4R.  

 
Le Figaro + les Documents français me mettent au premier plan. Enfin, après 
un chassé-croisé innénarrable [sic] de 12 mois, « Les 4 routes » sort à 
l’impression à la NRF, programme même de ce qui doit être envisagé. 

 

 

4 juin, carte manuscrite de Guéguen  (Boulogne-sur-Seine) à LC (Vichy ?), E2-11-68 

 
J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Mon livre « La reconstruction 
française et l’école » est pris chez Plon & paraîtra cet automne, si les 
événements et le papier le permettent. 

 

Le travail de remise en forme du texte des 4R par le poète breton, quelles qu’aient été 

son ambition et son ampleur, doit être achevé, puisqu’il n’y fait même pas référence dans 

ce bref courrier. 

 

 

27 juillet  1941, carte manuscrite de Winter  (Paris) à LC (Vichy), B3-12-228 

Le médecin indique qu’il a bien reçu la « récente carte » de LC – dont il n’y a pas 

trace à la FLC. Il signale également qu’il a protégé les tableaux entreposés rue 

Nungesser-et-Coli avec G. Hanning.  

 
Tout a été remis à la N.R.F. et j’espère que le livre pourra enfin paraître. 
J’y passerai dans quelques jours. Que devient Pierrefeu ? 

 

 

27 juillet 24, lettre manuscrite de Paulhan  à LC (s.l.), B3-12-204 

Compte tenu des problèmes de datation dans la correspondance de Paulhan (le présent 

document est une lettre sur papier libre), la locution temporelle « cette fois » va à 

                                                 
24 On l’a dit, Paulhan ne date jamais ses courriers (en tout cas il n’indique jamais l’année), ce qui ne nous 
facilite guère la tâche. Je propose la date de 1941, compte tenu de l’avis favorable donné par l’éditeur, qui 
corrobore l’impression du livre à la fin de cette année-là. 
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l’encontre de l’envoi mentionné dans la lettre précédente : comment Paulhan a-t-il pu 

former un avis sur un texte le jour même où il lui a été remis, et assumer l’oxymore entre 

l’adjectif « parfait » et le fait qu’il commence tout juste sa lecture ? 

 
Mon cher ami,   
Merci. Cela me paraît, cette fois, parfait. (Mais je commence à peine).  

 

 

6 août 1941  [la date est difficile à lire, je la déduis], carte manuscrite de LC (Vichy, 

Queen’s Hotel) à Guéguen  (Boulogne-sur-Seine), E2-11-73 

LC donne des nouvelles de la famille, notamment de son épouse Yvonne et de leur ami 

commun Badovici, chez qui ils avaient séjourné plusieurs fois ensemble à Vézelay, au 

début des années 1930. Il évoque une exposition montée par Louis Carré, un voyage à 

Alger, et se dit satisfait de son activité picturale : « Ai fait de nouvelles aquarelles, bien 

mieux. Du mural, grand mural. » Côté publications de chacun des épistoliers, il précise : 

 
Que devient votre livre à la NRF ? Les 4 Routes sortiront au 15 sept. 

 

LC est peu attentif : dans sa carte du 4 juin, Guéguen lui indiquait que son livre paraîtrait 

chez Plon – et non chez Gallimard, comme le sien. Le catalogue de la BNF ne signale 

aucun ouvrage sur ce sujet pour Guéguen. La date de parution annoncée pour les 4R est 

à nouveau optimiste (voir la lettre de LC à sa mère du 2 juin), puisque l’ouvrage ne sortira 

que trois mois après la date donnée par l’architecte. 

 

 

2 septembre 1941 , lettre manuscrite de Paulhan  à LC, (sl) sur papier libre, B3-12-205 
 
Cher ami 
C‘est que j’attendais tous les jours une décision. Je l’attends encore. 
Voici : je presse G.G., en attendant le retour à Paris (?), de publier en zone libre 
trois livres, dont celui de Pourrat et le vôtre. Et bien entendu la nrf, qui donnerait 
dans son premier n° une suite extraite des 4 routes  (qui me semblent, mais j’ai 
dû vous le dire, parfaites dans cette nouvelle version).  
Tout se décidera, je crois, avant dix jours. Mais à ce propos : et la préface de 
Giraudoux ? Il serait très important que vous puissiez l’avoir, et nous l’envoyer 
très vite.  
Je vous serre très cordialement les mains. 

 

L’éditeur (moins exigeant, ou résigné sur les capacités littéraires de son auteur) se dit 

totalement satisfait du texte, même si Gallimard tarde à donner son feu vert. Le rappel 

insistant de son intérêt pour une présentation de Giraudoux ne semble pas avoir été suivi 

de réactions par LC. Sans doute a-t-il délégué l’affaire à Boll et Winter qui, de leurs côtés, 

se mobilisent. 
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6 octobre 1941, lettre manuscrite de LC (Vichy) à ses « bien  chers  », R2-4-38 

LC remercie sa famille de lui avoir souhaité ses 54 ans ; il dit être sur la touche à Vichy. 

Yvonne est à Vézelay, avec leurs amis aubergistes et « la bande Bado, doublé même 

des amabilités de Zervos (de vrai !) ». 

 
Je travaille en chambre depuis le départ d’Yvonne, m’étant consacré à la 
rédaction de la Charte d’Athènes 1933 des CIAM, travail que Charlotte 
m’avait barbotté et dont elle n’a rien fait depuis 8 années. J’en ai fait une 
chose massive, forte de son titre et que Giraudoux introduira. Ca va passer à 
l’impression. J’ai, enfin, la semaine dernière corrigé les épreuves des 4 routes 
à la NRF ce qui prouve qu’avec de la patience… Cette année écoulée n’a pas 
été pour moi une année faste : attendre, attendre que toutes choses soient 
mûres et que chacun ait fait son petit tour de piste. 

 

La Charlotte barbotteuse n’est autre que Mademoiselle Perriand, qui a effectivement 

participé activement, du côté des « jeunes », au CIAM IV25. Il n’existe à ma connaissance 

aucune trace d’une mission de mise en forme écrite du congrès en question, mais les 

archives Sert restent une piste à explorer. Quoi qu’il en soit, on peut se demander ce 

qu’avec de tels documents de l’époque en leurs mains, ces auteurs – l’une putative, 

l’autre très imaginatif – auraient pu travailler. 

 

 

30 novembre 1941 , lettre manuscrite de LC (Vichy) à ses « bien  chers  », R2-4-46  

LC dit avoir passé « 12 jours à Vézelay », au Cheval Blanc, auprès d’Yvonne et de 

Pinceau, dans « une chambre enfin chauffée », puis évoque sa production littéraire. 

  
Mes 4 routes paraissent au début de ce mois. Les autres s’impriment. […] 
Et, le démon n’étant qu’assoupi, je me mettais en tête de réveiller ces terres 
en friches, ces villages vidés et je trouvais l’idée motrice puisant dans toute 
l’expérience acquise dans nos travaux d’ici. En un mot : faire revivre ! 
J’apporte ici le plan pour la région de Vézelay et je vais le mettre sur la piste. 

 

La correction des épreuves des 4R effectuée, d’après sa lettre de la première semaine 

d’octobre, LC donne pour la première fois une date de sortie du livre conforme à la 

réalité. 

Le document « pour la région de Vézelay » est très probablement la brève (4 pages) 

étude intitulée « Note sur Vézelay, Asquins, St-Pere », datée du « 3 déc. 1941 » (U3-9-

429). L’en-tête indique comme auteur le « Comité d’études du bâtiment, Carlton pièce 

221), mais l’ensemble est signé et daté, en dernière page, de la main de l’architecte. 

Dans ce texte dactylographié comportant un nombre relativement important de 

corrections manuscrites, LC examine avec attention, notamment en terme de potentiel 

pour l’habitat, ce que l’on appellerait aujourd’hui le grand territoire rassemblant trois 

                                                 
25 Voir Jacques Barsac, Charlotte Perriand. Un art d’habiter, 1903-1959, Norma, 2005, p. 124-127. 
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communes dont Vézelay. Si la majorité de l’étude reste austère et sérieuse, un dérapage 

lyrique n’est pas évité en conclusion : « Créer un centre de vie dans un paysage 

prédestiné visible à l’œil nu, spectacle stimulant, symbolique de renaissance. » 

 

 

 

 

 

 
II – B.  Une réception modeste, effacée par la guer re et par les livres 
de Le Corbusier publiés sur une période très courte   
 

Le renom ajoute à la signature un accroissement de la circulation 
publique du nom d’auteur. Dès lors qu’un certain succès assure sa 
reconnaissance – au double sens d’identification et de valorisation – dans 
un cercle élargi (quantitativement, auprès du grand public, ou 
qualitativement, auprès des connaisseurs), s’opère une double extension 
de la personne, au-delà de sa présence corporelle : dans l’espace, et 
dans le temps. 
 

Nathalie Heinich, Etre écrivain, 2000. 
 
 

Une communication à la presse limitée par la conjon cture… 

Un service de presse est organisé par les éditions Gallimard, sous la houlette d’un 

certain M. Baudry. 

Comme toujours, LC établit une liste pléthorique, mêlant, plus que des journalistes (il est 

vrai qu’en 1942 la presse est particulièrement désorganisée), des personnalités pouvant 

lui être utiles plus tard et des amis. Un document dactylographié de trois pages denses 

(sans date), intitulé au crayon de sa main « liste de service « Sur les 4 routes » proposé 

à NRF par Le Corbusier » a été élaboré (B3-12-212). Il distingue la « zone libre » de celle 

« occupée » et de l’« étranger », et précise en marge : « prière faire connaître décision et 

méthode employée » : si ses volontés ne sont pas satisfaites, du moins ce refus doit-il 

être motivé ! Des 125 noms sollicités, il semble, d’après les marques portées a posteriori 

par LC, que seuls 80 ont été servis. 

De nombreux dignitaires du régime de Vichy en sont, du maréchal Pétain au général 

Weygand, en passant par quelques pièces de beau linge comme François Lehideux, 

François Darlan, Lucien Romier, Maurice Sabatier, Pierre Caziot, Henri Moysset… 

Quelques officiels d’Alger sont également destinataires du livre. 

Viennent ensuite les artistes, écrivains et peintres surtout : André Gide, Jean Giraudoux, 

Florent Fels, Jean Estèbe, Alberto Magnelli, Pablo Picasso, Henry Laurens,  

Jean Badovici – et des personnalités du monde de l’art : Jean Prouvost, Jean Cassou, 

Louis Carré… 
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Prière d’insérer fabriqué par Gallimard pour Sur les 4 routes  
FLC, B3-12-218. 
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S’agissant des proches, on trouve la mère de LC, son épouse Yvonne, son cousin Pierre 

Jeanneret, Guégen, Cestre, André Jaoul, le Dr Winter. 

Les noms d’écrivains tels Jacques de Lacrételle ou Joë Bousquet, d’architectes comme 

Marcel Lods ou Gérarld Hanning, sont fermement rayés – on ne sait s’ils le sont par 

l’éditeur ou l’auteur. 

 

Un communiqué de presse d’une page (B3-12-218) est fabriqué par Gallimard. Le ton est 

assez mesuré, enthousiaste sans excès, au fond standard, tout à fait typique de ce genre 

de document. Contrairement à ce que n’avait eu de cesse de réclamer Paulhan à LC, il 

ne tente pas de relier le contenu du livre à son titre : le mot « route » n’est même jamais 

employé. Il s’achève sur une question rhétorique, à laquelle, bien sûr, les lecteurs 

trouveront une réponse dans le livre : 

 
Comment sera « édifié » demain ? Comment doit-il l’être ? 
Ce problème, Le Corbusier l’aborde Sur les 4 routes avec toute son ardeur et 
sa vaste expérience. 
 
 

On le voit, le communiqué produit par l’éditeur ne reprend ni les envolées lyriques ni les 

arguments préparés par LC dans un texte plus personnel (B3-12-221) qui ne fut pas 

retenu ; j’en donne une copie en Annexe. 

LC s’adressa aussi au public à la radio (voir supra la lettre du 12 février 1942 à sa mère). 

Il prépara son allocution sur deux pages dactylographiées (B3-12-216) qui résument bien 

l’argumentaire du livre, dont la reproduction intégrale est donnée en Annexe.  

Enfin, LC ou l’éditeur – sans doute celui-ci sous la pression de celui-là, rien ne permet de 

décider à qui revient l’initiative – imprime et joint aux exemplaires un feuillet de couleur 

préimprimé (voir ci-après un document complété). Il s’agit là d’une authentique 

manifestation de publicité interactive : il est demandé au lecteur de renvoyer ce bulletin et 

d’indiquer, comme s’il s’agissait d’une enquête scientifique, si ce dernier se déclare 

« d’accord » ou « opposé » aux thèses que LC y défend.  
 
 
 

… avec un effet quasi nul 

Pour mieux cerner la réception critique de la presse du livre, il conviendrait sans doute 

d’étendre les recherches jusqu’en 1946, ce que je n’ai pas fait. La période de guerre a en 

effet dû considérablement réduire l’impact journalistique du livre : par-delà les motifs 

politiques, l’année 1942 fut particulièrement frappée par la pénurie de papier26, ce qui  

empêcha la parution de nombreux périodiques.  
 
 
 
 

                                                 
26 Voir à cet égard P. Fouché, L’Edition française sous…, op. cit., vol. 2, p. 9-37. 
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Exemplaire d’un questionnaire joint au livre, rense igné par une lectrice enthousiaste.  
FLC, A2-17-106. 
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En l’état actuel des connaissances, seule une recension a été retrouvée. Si elle occupe 

presque une pleine page, elle n’en figure pas moins dans un titre confidentiel, L’Echo des 

étudiants, le 27 mars 1942 (X1-14-11), sous la signature (sans doute un pseudonyme) de 

M.-A. Chadefaux-Scoudrois. Après avoir résumé les propos de l’auteur sur chacune des 

quatre routes, puis la nécessité pour parvenir aux objectifs fixés de conjuguer les 

compétences des constructeurs, des administrateurs et des spécialistes de la prévision, 

mais aussi de travailler avec plus de vingt métiers, la journaliste s’enthousiasme : 
 

 
Pas une page de ce livre qui ne soit pleine de sens de l’effort, du sens de la 
beauté, pleine d’amour des hommes. Et cet amour permet à Le Corbusier qui 
vit si profondément avec son époque, de « comprendre » ceux qui nous ont 
précédés, qui ont œuvré dans la dignité, avec l’intention de servir : maçons de 
Vézelay ou citoyens de Venise… 

 

Il est curieux que la rédactrice relève les deux descriptions de villes – Vézelay, lieu 

d’écriture des 4R, et Venise, reprise (p. 215-229) d’une communication donnée dans 

cette ville en 1934 lors d’un congrès sur l’art – qui font figure d’apartés dans le 

déroulement du livre. Par ailleurs, elle commente le procédé du coupon-réponse comme 

outil de communication entre l’auteur et le lecteur : 

 
Le livre contient un bulletin où le lecteur peut inscrire son opposition ou son 
approbation. La réalisation d’une grande œuvre peut s’appuyer sur la 
concordance entre les vues proposées et le désir exprimé de ceux qui vivront 
de [n’est-ce pas plutôt « dans » ?] cette réalisation. 

 

 

Dans les années qui suivirent, la parution du livre réalisé avec Pierrefeu donnera lieu à 

plus d’échos, avec parfois le rappel du livre antérieur de LC. Mais dans l’ensemble, 

malgré sa parution, tant désirée par LC, chez un éditeur prestigieux, l’ouvrage a très peu 

retenu l’avis de la presse. 

 

Nous examinons, dans la quatrième partie consacrée aux divers acteurs gravitant autour 

de l’aventure des 4R, l’accueil qu’ont donné au livre tant des intimes de LC que des 

proches du pouvoir. 

 

 

 

31 janvier 1942, lettre manuscrite de LC (Vichy) à ses « bien  chers  », R2-4-51 

LC se dit lassé des intrigues et atermoiements de Vichy. 

 
Ma patience vichyssoise est à son terme et je prépare mes valises. C’est ici 
une ville d’administration qui a succédé à une ville d’eau où se soignaient les 
bilieux. […] Je suis 20 ans en avance, ce qui représente un certain 
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décollement. Pour mon compte, je discerne le temps venu d’un palier, c-à-d 
un arrêt de mes initiatives, une retraite de quelques temps. D’ailleurs nos 
4 livres entreront dans le circuit, fermenteront et un jour, d’autres 
hommes ayant les commandes, peut-être feront appel à nous. La croisade 
dont parle Albert, je l’ai préparée : statut, forme, méthode. Mais patience et 
persévérance. 

 

C’est moi qui souligne. Compte tenu de la date de la lettre, les quatre livres évoqués sont 

certainement Sur les 4 routes (1941), Destin de Paris (1941), La Maison des hommes 

(1942, avec François de Pierrefeu) ainsi, plus vraisemblablement que la plaquette de 

circonstance des Constructions « Murondins » (1942), La Charte d’Athènes alors encore 

en chantier (1943). 

 

 

12 février 1942 : lettre manuscrite de LC (Vichy), toujours à ses « bien  chers  », R2-4-52 

Moins de deux semaines avant sa précédente lettre à sa famille dans laquelle LC se 

plaignait du climat délétère de Vichy, il s’en va pour Paris et Vézelay. Et précise : « Vous 

aurez reçu “ 4 routes ”. Berthe Nuss pourra voir si elle aiguise sa plume. » Cette amie 

journaliste locale a déjà été évoquée dans plusieurs lettres de LC.  

Au verso de cette page, l’architecte signale paradoxalement que, désormais, Vichy lui 

déroule un beau tapis pour travailler et : 

 
De plus ce matin et demain, on m’a enregistré et on m’enregistrera  
sur disques à la Radio Nationale pour des causeries qui auront lieu à propos 
de mon livre « Sur les 4 routes », initiatives émanant du Cabinet du  
Mal [maréchal] et du ministère de la Jeunesse.  

 

 

19 février , copie de la missive de Carrel  (Paris) sur une carte dactylographiée par 

Pierrefeu  (Vichy) à LC (Vézelay), A2-17-65 

Le médecin eugéniste écrit : 

 
Je serai très intéressé par la lecture de votre dernier ouvrage « Sur les 4 
Routes » que vous devez me faire parvenir par l’intermédiaire de la N.R.F. Ainsi 
les quatre livres que vous pensez terminer prochainement compléteront sans nul 
doute vos travaux entrepris depuis tant d’années sur l’urbanisme et sur 
l’architecture, et je vous félicite de l’ardeur que vous ne cessez de consacrer à 
ces problèmes. 

 

 

26 février , carte manuscrite de Pierrefeu  (Vichy) à LC (Vézelay), A2-17-63 

L’ami alors fidèle et coauteur en 1942 de La Maison des hommes, resté à Vichy, se 

démène pour obtenir des articles de presse pour les 4R – sans succès, on l’a vu. 
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Baudry […] fait paraître des articles sur les 4R [où ?] et en inspire d’autres. […] 
Vallery Radot […] va écrire sur les 4R et désire à ton retour avoir avec toi un 
certain nombre de conférences pour une activité commune. 

 

 

Au début du mois de mars , LC est encore à Vézelay. Et c’est dans l’intimité de l’un de 

ses carnets de poche (F3-7-3, f° 20 à droite) qu’il  n’hésite pas à se livrer à un festival de 

name dropping (l’anachronisme ne change rien à la chose) que nous avons déjà évoqué. 

Les relations sont encore cordiales avec son futur grand ennemi Christian Zervos, 

puisque celui-ci, à en croire la note qui n’était pourtant pas faite pour être communiquée 

à autrui, lui rapporte l’un des plus beaux compliments que l’architecte pouvait espérer sur 

son livre. Le génie par excellence, sa figure modèle du Grand Artiste, Picasso lui-même, 

aurait lu les 4R, et l’aurait beaucoup apprécié : autant que du Montherlant (!). Certes le 

nom du grand homme figurait dans la liste du service de presse (B3-12-212) que LC avait 

dressée pour Gallimard, mais en ces temps incertains, on ne peut affirmer qu’il reçut 

seulement son exemplaire. 

Nous l’avons vu plus haut, d’autres réserves peuvent assombrir l’éclat de ce scoop. Il 

n’est pas exclu que le parfois cruel Zervos ait voulu se moquer de LC. Il n’est pas exclu 

non plus que Picasso ait eu entre les mains les 4R et en ait parlé au galeriste. Mais il 

n’est pas certain que le compliment en soit un, puisque nous ignorons l’opinion du peintre 

sur Montherlant – s’il la lu. La note d’autosatisfaction, pourtant restée secrète, pourrait 

n’être que le fantasme d’un LC en mal de reconnaissance. Qu’importe : si non e vero… 

 

 

13 mars 1942 , lettre manuscrite d’André Gide  (Nice) à LC (s.l.), B3-12-220 

L’homme de lettres, éminence grise à la NRF, s’impatiente : 

 
Votre lettre du 27 janvier [perdue] m’avait annoncé votre livre. Je l’attends 
encore, avec impatience (attendre ! il faut toujours attendre, aujourd’hui…). […] 
Soyez certain que je lirai « Sur les 4 routes » avec soin et y prendrai un intérêt 
très vif. 

 

LC avait adressé à Gide quelques années plus tôt La Ville radieuse dès son retour des 

Etats-Unis en 1935, évoquant dans sa lettre d’accompagnement une communauté de 

pensée entre eux (B2-7-164) : « je pense aussi que la vie est devant et qu’elle peut être 

pleine de joie ». La dédicace (E2-3-512) portée en page de titre – que LC avait fait copier 

pour ses archives personnelles avant l’envoi du livre – était encore plus servile :  

 
à André Gide 
… « mais ce que les hommes ont fait de la terre promise – de la terre 
accordée… il y a de quoi faire rougir les dieux. » 
avec ma très vive sympathie 
Le Corbusier 
Et je souhaite qu’un homme comme vous, ayant incliné son esprit sur la 
grande misère du temps, mais ayant acquis la certitude qu’il faut en [illisible] 
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trouver dans le fait techniquement objectif de cette « ville radieuse » des 
thèmes d’une vie neuve que le roman peut révéler aux lecteurs qui ne savent 
pas lire les plans. 

 

 

19 mars, lettre manuscrite de LC (de retour à Vichy) à ses « bien  chers  », R2-4-53 

LC, toujours plein de ressort (« je ressaute à toute allure »), évoque – ce qui est rare 

chez lui, même auprès de ses très proches – le passage à vide, « le fond du trou », bref 

la dépression de la fin de son séjour vichyssois, ses nouveaux projets et, en fin de lettre, 

s’enquiert de la réception à Vevey des 4R. 

 
Depuis le 7 février, la page a tourné et tout se dessine autrement pour moi. 
Mais pourtant, je ne veux rien clamer d’avance avant que tout soit 
véritablement entré dans les faits. Il apparaît pourtant que mon plongeon 
vertical de 14 mois m’a conduit au fond du trou, d’où, reprenant pied, je 
ressaute à toute allure dans une situation exceptionnelle. […]  
Avez-vous reçu « les 4 Routes NRF ? » 

 

 

28 mars , lettre manuscrite de LC à ses « bien chers  », R2-4-55 

LC annonce son départ définitif de Vichy et sa nomination au « Comité d’étude de 

l’habitation et de l’urbanisme de Paris », qui le rend très euphorique… pour un temps 

seulement. En effet, il a obtenu tout ce qu’il voulait : la création, sous les auspices de 

Charles Trochu (un proche de Jacques Doriot), de ce groupe de réflexions sur 

l’aménagement de Paris, avec Giraudoux, Carrel, Winter, Pierrefeu, Gaston Bergery, 

Eugène Freyssinet – et, sous sa propre direction aussi (à ses dires), Auguste Perret et 

Henri Prost ; l’ouverture d’un « atelier libre » aux Beaux-Arts – projet pédagogique qui 

n’aboutit jamais mais déjà évoqué dans une lettre précédente – à la demande de jeunes 

(forcément enthousiastes) qui veulent réaliser des « Murondins » ; un voyage à Alger 

dont il n’attend pourtant plus grand-chose. Enfin, il prévoit de réunir un groupe (serait-ce 

une préfiguration de l’Ascoral ?) qui ferait pendant audit Comité.  

 
Tout cet effort sera épaulé par une organisation d’hommes que je suis 
autorisé à rassembler sur un plan bien catégorique, pour former un véritable 
milieu actif, et tout sera alimenté par une revue, couronnement de l’Esprit 
nouveau, de Plan et de Prélude, où cordonnier sera maître chez lui. 

 

L’« Association des constructeurs pour la rénovation architecturale », créée en mars 

1943, eut des fonctions de bureau d’études, de lieu de réflexion, de groupe de pression, 

etc27. Mais elle s’occupa aussi de la production d’ouvrages plus ou moins collectifs : trois 

titres paraissent sous sa bannière de 1943 à 1946 : Entretien…, Les Trois établissements 

humains, Manière de penser l’urbanisme ; les deux volumes du Modulor, de 1950 et 

                                                 
27 Voir la notice que Patrice Noviant lui a consacrée in Une encyclopédie, op. cit. p. 50-51. 
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1955, signalent en couverture leur appartenance à la « III section B, normalisation et 

construction » de l’association. 

Une page de sa vie à peine tournée, le livre qu’il a mis deux ans à faire aboutir tout juste 

sorti, LC a donc déjà de nouveaux projets ambitieux. Entre autres, la création d’une 

publication lui servant de tribune régulière ne l’a pas abandonné : si les années 1920 

sont celles de L’Esprit nouveau, les années 1930 celles de Plans et Prélude, les années 

1940 auraient dû être celles d’un nouveau périodique. LC est un inlassable homme de 

revues. 

 

 

18 juin 1942 , lettre recommandée dactylographiée de M. X. Stameroff , directeur 

commercial de la librairie Gallimard à LC (Paris), B3-12-208 

Les quelques lignes du courrier constituent une sorte de relevés de droits d’auteur 

informel : un chèque de 4 500 Francs est joint à la lettre, pour les droits de 

1 000 exemplaires. LC a déjà touché ceux pour les 1 500 exemplaires déjà vendus. Le 

tirage ayant été de 3 000 exemplaires, l’éditeur signale que 500 exemplaires doivent 

encore se trouver chez les libraires et les diffuseurs. 

On constate donc que, dans une période peu favorable au marché de l’édition, 

2 500 exemplaires – chiffre plus qu’honorable – ont été vendus en moins d’un an. Tout 

mal fichu qu’il était, il s’agit donc plutôt d’un succès pour le livre. Le nom de Le Corbusier 

et l’enseigne Gallimard y furent sans doute pour quelque chose. 

 

 

    * * * * 

 

 

6 janvier 1943, carte manuscrite de LC (Paris) à ses « bien  chers  », R2-4-60 

Donnant principalement des nouvelles domestiques, cette carte indique aussi la parution 

d’un numéro spécial de revue dont il a assuré la quasi-totalité de la rédaction : 

 
Je vous fais envoyer un n° Arch et urb des cahiers Comoedia où est une 
préface caractéristique du Pt du conseil municipal. 
 

LC est l’auteur de plus de la moitié (28) des 44 pages du numéro spécial de la revue. En 

effet, il en est le coordinateur et certains auteurs (Pierrefeu et Giraudoux) n’ayant jamais 

rendu leur copie, il a dû placer au dernier moment, outre son solide « Il faut considérer 

l’hexagone français », un texte de sa composition, signé sous un des pseudonymes qu’il 

utilisait du temps de L’Esprit nouveau, Paul Boulard28 : « Forger les outils nécessaires ». 

 

 

 

                                                 
28 Voir le séditieux et précoce article de Charles Jencks, « Charles Jeanerret [sic] – Le Corbusier –  
Paul Boulard – ? », Architectural Association Journal, Fall 1971, p. 58-60. 
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23 mars 1943 , lettre manuscrite de LC (Paris) à ses « bien chers  », R2-4-61 

Tout semble rentrer dans l’ordre : doctrine urbanistique, appui concrétisé de Giraudoux, 

reprise professionnelle, activité plastique. LC peut penser à autre chose, notamment, 

déjà, à la réédition des 4R. 

 
Mon effort sur l’archi. Et l’urb s’affermit chaque jour. J’étais l’objet d’une 
vindicte inimaginable et totale ; un vrai blocage. 
La « Charte d’Athènes » avec collaboration fort belle et courageuse de 
Giraudoux, est imprimée. J’ai rouvert mon atelier 35, Sèvres pour des 
jeunes de l’Ecole. Je fais de la peinture. 

 

 

 
 
 
 
III – C.  Vies ultérieures 
 

 
Une première tentative de réimpression dès le début  des années 1940 
 

8 juillet 1942 , lettre dactylographiée de Gallimard  à LC (Paris), B3-12-209  

L’éditeur oppose un refus sans appel à la requête de son auteur (lettre qui semble 

égarée, ce qui est surprenant car il s’agit du type de document dont LC a soin de 

conserver un double). Nous savons pourtant (voir le courrier du directeur commercial de 

la librairie Gallimard en date du 18 juin 1942, cité supra) que l’ensemble du tirage était 

déjà presque écoulé ; mais en période de pénurie de papier, les raisons commerciales 

n’étaient sans doute pas les seules à entrer en ligne de compte. 

 
Il nous est extrêmement difficile d’envisager actuellement une ré-édition de 
votre livre « SUR LES 4 ROUTES ». J’ai à peine le papier nécessaire pour 
remplir les engagements que j’ai pris et je crains qu’il ne nous faille différer 
cette ré-édition. 

 

La chose sera donc reportée… jusqu’en 1970, non sans avoir connu un épisode plus 

argumenté en 1953. 

 

 

15 juillet 1947,  lettre dactylographiée de LC à Marie Rolland  (épouse de l’écrivain 

pacifiste Romain Rolland), G2-10-35  

En réponse à la demande, par cette dernière, d’adhésion à une association d’artistes 

pour la sauvegarde de Vézelay, LC indique, incidemment, qu’il n’oublie pas les 4R : 
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Vous me demandez si je pourrais vous envoyer quelques pages de ma main 
et l’un de mes livres pour votre vente. J’aurais voulu vous donner le 
manuscrit du livre « Sur les Quatre Routes » publié à la N.R.F. et qui 
contient un chapitre sur Vézelay ; mais malheureusement ce manuscrit  
a disparu pendant l’occupation. 

 

A défaut, il lui propose les notes de son allocution prononcée à Athènes en 1933, ainsi 

qu’un exemplaire de la Charte, non sans préciser la valeur de la chose : 

 
un ouvrage très joliment imprimé par Plon en 1942, avec indication 
d’auteur « Groupe CIAM France ». Mon nom étant à ce moment là 
implacablement rejeté, j’avais rédigé cette « Charte » anonymement, mais 
plus encore je l’avais fait récrire entièrement par Mme d’Aubigny. 

 

Les questions de nom d’auteur, évoquées plus haut, ne sont pas sans incidence sur le 

statut et la reconnaissance de l’œuvre imprimé de LC, et ce dernier en est bien 

conscient.  

 

 

Le projet volontariste de « nouvelle-ancienne » édi tion des années 1950 

 

12 janvier 1951, note manuscrite de LC sur feuille volante, B3-12-239 

Alors que, parallèlement à un emploi du temps passablement chargé, le projet de 

Chandigarh doit commencer à occuper beaucoup de son temps et de son énergie, LC a 

remis la main sur le dossier des 4R, et se souvient que son manuscrit original avait été 

fort malmené. Avec la détermination qu’on lui connaît, il note sur une feuille volante qu’il 

joint au dossier du livre, recourant à un mode résolument performatif – « je décide » – 

qu’il va tout faire pour republier son texte – « forme littéraire » incluse – dans son état 

initial. La virulence de cet effet de manche joué sur le vif ne l’empêchera toutefois pas de 

ne solliciter les éditions Gallimard que deux ans plus tard, en 1953. Pourtant, le caractère 

définitif de la décision était renforcé, sur ce feuillet qui prend des allures de manifeste, 

par la présence de nombreuses formes déictiques : première personne du singulier ; 

alternance du passé composé, de l’imparfait et du présent ; adjectif démonstratif 

anaphorique (ce manuscrit) ; adverbe temporel aujourd’hui ; allusion (fautive, 1939-1941 

étant décalé à 1941-1942) à la période du travail initial. 

Pour autant, une ambiguïté subsiste : le dossier de la FLC ne comporte pas de version 

manuscrite d’un texte nommé « Préface », même si on peut supposer qu’il s’agit des 

24 premiers folios de ce que les archives ont baptisé « second manuscrit original »  

(B3-12-240 sqq). L’éditeur n’est pas le responsable le plus probable de la « disparition » 

du texte. Le paquet de feuilles en question a beaucoup voyagé à travers une France très 

désorganisée par la guerre, et les aléas du courrier sont des coupables certainement 

plus crédibles. En outre, la débâcle a eu lieu en juillet 1940, donc avant les années 

évoquées ici par LC. 
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12 janvier 1951 
SUR LES 4 ROUTES 
J’ai retrouvé ce manuscrit original des 4 routes : ordre du sommaire et 
forme littéraire ont été retourné ou modifié [sic], y compris des chapitres 
probablement châtrés*. C’était l’occupation 1941-42. La préface, écrite à 
Vézelay le soir de la débâcle sur les routes, a disparu chez Gallimard. C’était 
un texte manuscrit original très fort. 
Aujourd’hui, je décide que je réimprimerai selon ma rédaction textuelle. 
J’ajouterai un avertissement informant le lecteur. 
(On peut peut-être retrouver des lettres de Paulhan Jean dans le dossier 
1940-41. 
 
 * voir dactylographie 

 

Cette note à usage personnel et directement liée à la découverte du manuscrit original 

est suivie, six mois après, par une note à Helena Strassova  (dactylographie du 

30 juin 1952 ), U3-4-21. Outre des instructions relatives au livre « dicté par LC » et publié 

sous le seul nom de Boll chez Dunod, LC évoque diverses rééditions nécessaires : la 

moitié des titres de la « Collection de L’Esprit nouveau », et les 4R, au sujet desquelles il 

précise : 

 
Voir Fardoulis, lecteur chez Gallimard, ami de L.C., afin qu’il mette en 
route la réimpression de ce livre qui est tout à fait d’actualité. Ce livre avait 
été lancé par Jean Paulhan. La préface (à la main, exemplaire unique) avait 
été écrite par moi sur la route pendant la débâcle en Juin 1941. Elle a 
disparu chez Gallimard, peut-on la retrouver ? 

 

Ce témoignage sur le pommeau de discorde que représente la préface, finalement 

supprimée du livre, rejoint les assertions antérieures et ultérieures de LC, notamment la 

note du 11 janvier 1951 citée à l’instant. A un détail (il est vrai de taille) près : LC situe la 

débâcle en 1941 – et non en 1940 ! –, et indique que l’écriture a eu lieu lors d’une pause 

sur la route de Paris à Vézelay, alors que la famille est en fait directement allée de Paris 

à Ozon, dans les Pyrénées !  

L’éclaircissement de ce mystère chronologique permet, surtout, de comprendre que la 

fameuse préface fut en fait rédigée bien après que le manuscrit du livre avait été achevé 

(plus de six mois plus tard) : ce décalage temporel explique sans doute l’absence de 

liaison thématique et argumentative entre ces deux écrits. 

 

    * * * *  
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Contrat manuscrit de Le Corbusier avec lui-même pou r la réédition  
de Sur les 4 routes  dans sa version originale, janvier 1951. 
FLC, B3-12-239. 
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20 janvier 1953 , lettre dactylographiée de LC à Paulhan , B3-12-232 

Au vu du manuscrit original des 4R, LC propose à son éditeur d’origine, plus de deux 

après sa redécouverte et malgré la ferme et urgente volonté qui semblait alors l’animer, 

une réédition du texte initial : 

 
Cher ami, 
Me voici réapparaissant dans votre horizon au sujet du livre : « Sur les 
4 Routes » paru par vos soins chez Gallimard pendant l’Occupation.  
La presque totalité de mes livres est absolument introuvable même chez les 
libraires d’occasion. Les élèves des Beaux-Arts de France et autres Ecoles 
d’Architecture de France me supplient d’aller enseigner la bonne parole 
dans leurs amphithéâtres (où je ne remettrai jamais les pieds). Et ils 
réclament de la lecture… 
Je vous signale que j’ai dans mes archives le texte original écrit de ma main 
et qui a été pas mal tripoté au moment de la dactylographie (au moment de 
l’Occupation).  
Mme Strassova est mon agent littéraire et je l’ai priée de prendre contact 
avec vous. Vous seriez gentil de lui réserver bon accueil et de réserver bon 
accueil à ma proposition de réimpression du livre. 

 

Le ton de cette lettre n’a pas dû manquer d’amuser l’homme féru d’ironie qu’était 

Paulhan. Comment ne pas sourire en effet à l’autoprésentation d’un LC en grande forme 

d’autosatisfaction : sauveur de l’humanité, « réapparaissant dans votre horizon » comme 

pour « enseigner la bonne parole », en une sorte de deus ex machina mâtiné de 

prophète ? 

Il introduit aussi la personne de Helena Strassova29, qui assurait depuis peu auprès de 

lui, non sans mal tant LC voulait à la fois déléguer et se mêler de tout, des fonctions 

d’agent littéraire.  

Sur un mode plus prosaïque, l’architecte avance les perspectives de vente de la réédition 

d’une production bibliographique devenue « absolument introuvable ». Il en va de même 

pour ses autres livres, dont le succès auprès des étudiants les rend « suppliant[s] » de 

leur fournir des cours ou des livres.  

Durant les deux années écoulées depuis sa note rageuse de janvier 1951, LC a mis de 

l’eau dans son vin concernant les outrages commis sur son manuscrit : il ne parle plus de 

castration mais de tripotages… 

 

 

26 janvier , lettre dactylographiée de Paulhan  à LC (Paris), B3-12-233 

Cette très brève note répond, à l’évidence, à la précédente lettre de LC. 

 
J’ai déjà posé la question à Gaston Gallimard et j’insisterai autant qu’il le 
faudra. 

                                                 
29 Sur cette dernière et le rôle qu’elle joua dans la dernière tranche de vie d’écrivain de LC, voir C. de Smet, 
Vers une architecture…, op. cit., p. 49-51 et 184-189. 
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7 mars 1953 , lettre dactylographiée de Paulhan  à LC (Paris), B3-12-234.  

Ce document fait certainement écho à un courrier de relance (perdu) de LC, dont on 

connaît l’impatience (on l’a laissé un mois et demi sans nouvelles) et les capacités de 

harcèlement. 

 
Mon cher ami, 
Merci de la note. J’insisterai autant que je le pourrai [puis, écrit à la main : bien 
sûr]  
A vous, avec les souvenirs amicaux de 
Jean Paulhan 

 

     * * * * 

 

15 janvier 1957  (envoyée en 1958 !), lettre dactylographiée de LC à Jean [sic] 

Gallimard , B3-12-236 

Quatre ans plus tard, malgré l’échec de l’offensive de 1953, LC revient à la charge 

auprès du fils de Gaston Gallimard – lequel n’a pas d’enfant nommé Jean, il doit donc 

s’agir de Claude : 

 
Permettez-moi de vous rappeler que vous avez édité sous l’Occupation 
« Sur les 4 Routes » (rédigé avant la débâcle) ; livre qui fut vendu en trois 
mois et au sujet duquel vous n’avez pas jugé utile de faire une réimpression. 
Vous m’avez même offert ma liberté pour reprendre ce texte. Je n’ai jamais 
été très content de cette proposition. 
Si j’ai écrit, à la demande de Jean Paulhan, un livre pour la N.R.F. c’est que 
j’ai jugé utile de l’écrire pour les lecteurs de la N.R.F. et non pas pour des 
professionnels. Le grand mal actuel c’est que les idées générales capables 
d’éclairer le problème des temps modernes : le domaine bâti et 
l’équipement des pays, ne sont diffusés qu’aux professionnels qui sont en 
principe ennemis nés de toute innovation. 
Je ne me suis jamais adressé aux professionnels. J’ai toujours écrit pour 
l’homme courant. 
Je vous demande de bien vouloir reprendre en mains la question de la 
réimpression de « Sur les 4 Routes ». Je possède le manuscrit original avec 
ses adaptations dues aux circonstances. 
Vous me demandez voici deux fois déjà de collaborer utilement à vos 
éditions. A mon tour, je demande à vos éditions de bien vouloir apporter 
des idées d’une certaine nature dans le public de vos éditions. 

 

Ici, l’architecte retrouve la chronologie d’écriture des 4R : parlant de son livre dans sa 

totalité, il précise qu’il a été « rédigé avant la débâcle » ; et cela est bien le cas du 

manuscrit publié, puisque la litigieuse préface date d’après la débâcle. 
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Parallèlement, LC fait intervenir Strassova. Une réponse de Paulhan à cette dernière 

figure ainsi dans le dossier, tandis que la copie d’une lettre adressée à LC, à quoi il est 

fait allusion, ne se trouve a priori pas à la FLC. 

Lorsque l’on a suivi l’acharnement avec lequel LC a poursuivi Paulhan durant les années 

1940-1941, puis au début des années 1950, l’affirmation qu’il a écrit « à la demande Jean 

Paulhan, un livre pour la N.R.F. » peut faire sourire. L’argument selon lequel sa volonté 

était de toucher les lecteurs d’une grande maison d’édition littéraire, et non seulement 

des professionnels, est en revanche plus crédible, LC le reprenant souvent à son 

compte. 

 

Ce regain d’énergie de LC en vue de la réédition des 4R dans la seconde moitié des 

années 1950 trouve cependant un curieux pendant dans un ouvrage de cette période : 

Les Plans Le Corbusier de Paris, 1956-1922, qui sort aux Editions de Minuit en octobre 

1956. LC en est le maître d’œuvre complet, puisqu’il va jusqu’à réaliser lui-même 

l’ensemble de la mise en page fort complexe de cet album30.  

Il ajoute en fin de ce volume presque entièrement constitué de remplois d’ouvrages 

antérieurs un élément nouveau : une bibliographie chronologique de lui-même en trois 

pages en partie illustrées, intitulée « Le Corbusier comme auteur », comme pour 

rappeler, et surtout valoriser, cette facette de son œuvre. A partir de 1938, avec Des 

canons, des munitions…, et jusqu’en 1947 avec Propos d’urbanisme, les couvertures des 

livres sont reproduites, avec un effet de volume en axonométrie, accompagnées de leur 

sommaire détaillé. Ce type de représentation est reproduit à l’identique sur les quatre 

pages qui concluent le volume 1938-46 de son Œuvre complète, sauf la deuxième, 

relative aux années 1939-1941. Trois titres ont ainsi disparu : Le Lyrisme des temps 

nouveaux (n° spécial de la revue Le Point) pour 1939, Destin de Paris et Sur les 4 routes 

pour 1941. Cette « omission » ne permet pas d’apprécier l’opération de relookage à 

laquelle s’est adonné LC dans l’Œuvre complète sur la couverture du dernier titre : la 

composition d’ensemble (valeurs typographiques, emplacement de mentions, illustration) 

est entièrement modifiée. Le changement le plus signifiant est la suppression de 

l’encadrement du titre par quatre lignes fortement graissées, et surtout la substitution du 

motif en croix, légendé, symbolisant les quatre routes, au profit du sigle de l’Ascoral. LC 

semble ainsi vouloir créer une filiation de pensée plus ancienne que dans la réalité, en 

reliant ce titre aux travaux de ladite association, sous l’égide de laquelle paraîtront 

ensuite plusieurs volumes. Le même subterfuge est employé pour la couverture de La 

Charte d’Athènes de 1943, l’opération trouvant un motif supplémentaire dans le fait que 

l’adjonction en pleine page du sigle de l’Ascoral lui permet aussi de supprimer la paternité 

du groupe Ciam-France. Si la disparition de la plaquette sur Paris parue chez l’éditeur 

Fernand Sorlot, lequel fut très compromis, on l’a vu, avec le régime de Vichy, peut se 

                                                 
30 Voir ibid., p. 145-163, et id., « La Ville radieuse ressemble-t-elle à La Ville radieuse ? », Les Cahiers de la 
recherche architecturale, n° 13-14, juillet 2003, p.117-131. Voir aussi G. Morel Journel, « Un livre d’urbanisme 
comme un jeu de piste dans une œuvre architecturale – Les Plans Le Corbusier de Paris, 1956-1922, actes du 
colloque L’Architecte à la plume, juin 2010, Université Paris X / Ensa Paris-la Villette, à paraître. 
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comprendre31, celle des 4R, publiée chez le respectable Gallimard, et que LC n’a de 

cesse de voir à nouveau disponible, reste peu compréhensible. 

Cela dit, cet « oubli » des 4R dans la bibliographie des Plans de Paris semble plus 

vraisemblablement dû à des contraintes de pagination qu’à une volonté d’occultation.  

En effet, le premier jeu de maquette de la main de LC pour ce dernier livre maintenait  

les quatre pages d’autobibliographie. En outre, lors de la préparation dudit ouvrage  

aux Editions de Minuit, qui remonterait à décembre 195432, LC indique, dans un des 

nombreux échanges épistolaires qu’il entretient avec Jérôme Lindon, propriétaire des 

éditions :  

 
Il serait intéressant, de suite après la publication des « Plans Le Corbusier 
de Paris », de réimprimer « Sur les Quatre Routes », autrefois chez 
Gallimard, épuisé en trois mois, jamais réimprimé, libre par conséquent. 

 

Cet extrait d’un courrier précédent de LC, adressé sous sa dictée par « la secrétaire » à 

Lindon le 29 mars 195533, rappelle une attitude coutumière de LC, consistant à courir 

deux lièvres à la fois, de manière à avoir une solution alternative en cas de défaut d’une 

de ses pistes. En l’occurrence, la double stratégie n’a porté que des fruits plus tardifs, 

posthumes, dans la collection de poche en 1970. 

 

 

Une histoire de droits d’auteur 

Un an avant sa mort, LC revient encore auprès de Gallimard, non pour le harceler sur 

une réédition des 4R, mais pour lui faire remarquer que ses droits d’auteur n’ont pas été 

correctement suivis. Auparavant, une note dactylographiée (U3-4-448), sans nom 

d’auteur ni de destinataire, mais dont on peut supposer qu’elle a été rédigée par sa 

secrétaire pour LC, stipule : 

 
Mme Strassova demande que vous écriviez une lettre à GALLIMARD lui 
demandant de bien vouloir envoyer le relevé des droits de tous les ouvrages  
L-C et les sommes à Mme Strassova. 
(ceci à la suite d’une demande faite chez Gallimard concernant un contrat pour 
l’édition anglaise de l’ouvrage SUR LES QUATRE ROUTES. Il y a 
effectivement eu un contrat et aucune somme n’a été envoyée à L-C parce 
qu’on ne connaissait pas son adresse !!!!!!!!!) 
Mme Strassova a un client éventuel. 
24 juin 1964 

 

S’ensuivent une lettre de LC à Gallimard le 1er juillet, puis une autre, datée du 2, à 

Strassova ; signée de « la Secrétaire », elle lui joint la lettre de LC et lui demande de 

l’envoyer à l’éditeur, en tant que son agent. Celle-ci adresse à son tour, le 23 novembre,  

                                                 
31 Voir C. de Smet, Vers une architecture…, op. cit., p. 157, note 39 : C. de Smet avance que cette hypothèse 
est d’autant plus plausible que l’ouvrage Les Plans… de Paris était « édité par Minuit, maison née sous le signe 
de la résistance ». 
32 Ibid., p. 146. 
33 U3-12-97. 
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un chèque pour la somme ainsi récupérée (amputée de 20 % pour son office), ainsi que 

le relevé effectué par la NRF pour la période entre le 31 janvier 1950 et le 30 juin 1963 

(U3-16-375). Le montant dû correspond essentiellement aux 50 % dus à l’auteur pour 

une cession de droits par l’éditeur à l’étranger (en l’occurrence l’édition anglaise), mais 

aussi à une émission radiophonique en 1952, dont nous n’avons pas de trace.  

 

 

La vie des 4 routes  après les 4 routes  

A défaut de réimpression, les traductions représentent un enjeu important pour LC et la 

diffusion de son œuvre : elles semblent assez maigres pour les 4R.  

Ainsi, une première traduction anglaise paraît en 1947, sous le titre The Four Routes, à 

Londres, chez l’éditeur Dennis Dobson, dans une traduction de Dorothy Todd. La 

nouvelle version se fait telle. Contrairement à ses habitudes, LC n’ajoute aucune préface 

ni avant-propos. 

Une traduction espagnole, Por las Cuatro Rutas, sort en 1972 à Barcelone, chez Gustavo 

Gili, sans mention de traducteur. Cette version dans un format similaire à celui de 

l’édition originale est également produite à l’identique, tant pour le texte que pour les 

illustrations. 

Il semble qu’il n’existe ni version ni italienne ni version allemande des 4R. Pour les 

langues slaves et, surtout, extrême-orientales (où il y a très vraisemblablement des 

traductions), les sources sont peu fiables, pour une évidente raison de lisibilité des 

caractères.  

 

 

Réédition puis réimpressions françaises : le livre de poche 

Finalement, LC ne verra pas la première réédition des 4R, qui se fera à Paris, aux 

Editions Gonthier-Denoël, dans la collection de poche « Médiations », en 1970 ; depuis, 

plusieurs réimpressions, avec des couvertures différentes mais ne se rapprochant jamais 

de l’édition originale, ont vu le jour. En revanche, hormis le format et donc la mise en 

page, au demeurant très fruste, le texte et les illustrations sont intégralement conservés. 

Si ce titre de LC est encore disponible aujourd’hui en français, il a néanmoins connu une 

trentaine d’années d’absence – de 1941 à 1970 – mais on peut désormais l’acquérir 

depuis plus de trente-cinq ans. 

La relative faiblesse des traductions doit s’expliquer également par la guerre, donc les 

restrictions de papier, au moment de la sortie du livre. Plus tard, le livre a sans doute 

souffert de la prolixité éditoriale de LC dans les années 1940 (le bourreau de travail qu’il 

était convertissant son énergie créatrice architecturale, mais aussi picturale, vers la 

production de textes). Surtout, la parution en 1943 chez Plon de la version LC de La 

Charte d’Athènes, qui était attendue – du moins dans sa version officielle – depuis près 

de dix ans, lui fit de l’ombre, quand bien même cette édition très personnelle ne portait 

pas en couverture, à l’origine, la mention de son auteur. 
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III – D. Quelques remarques soulevées par l’établis sement  
de cette Chronique 
 

L’examen de la chronologie des événements ayant entouré la vie des 4R, 

essentiellement fondée sur des sources épistolaires, appelle, en conclusion de ce 

chapitre, un certain nombre de réflexions et d’interrogations. Passons en revue les 

principales d’entre elles. 

 

Pourquoi ce livre existe-t-il ? 

Sans que l’on puisse établir aucun fait avec certitude, il est clair que nous ne sommes 

pas ici dans la situation d’un livre de circonstance, comme Almanach d’architecture 

moderne en 1926 ou Des canons, des munitions ? Merci ! Des logis... S.V.P. en 1938, 

qui accompagnent des pavillons d’exposition réalisés par LC, ni d’un manifeste lié à un 

concours raté, à l’instar de Une maison, un palais, en 1928, à la suite de son projet 

refusé pour le siège de la SDN à Genève, ou UN Headquarters, consécutif à l’échec de 

son projet pour l’ONU à New York en 1947. Ce n’est pas non plus le recueil d’articles 

déjà publiés, qui deviennent autant de chapitres, comme la tétralogie de L’Esprit nouveau 

en 1925 ou la volumineuse Ville radieuse de 1935. Pas plus qu’une monographie de 

bâtiment ou de son œuvre plastique. 

La mise en route de l’écriture de ce livre, que LC présente souvent comme une idée qui 

couvait en lui depuis en plusieurs années, soulève donc la question qui suit. 

 

Quel déclic a-t-il déclenché l’écriture de Sur les 4 routes  ? 

Si cela n’apparaît pas dans le livre lui-même, alors qu’il n’est pas rare que LC donne à 

l’intérieur de ses textes leurs raisons d’être, il me semble qu’une hypothèse peut 

néanmoins être avancée de manière relativement certaine : c’est la lecture, en 1939, des 

Pleins Pouvoirs de Giraudoux, dont j’ai repéré les échos fin juillet et début août 1939 

dans cette Chronique, et sur quoi je reviendrai dans la partie suivante, dans le passage 

consacré à l’écrivain.  

Un indice supplémentaire, s’il en était besoin, de l’importance de Pleins Pouvoirs figure, 

de manière purement graphique, dans le numéro spécial paru en décembre 1942, 

Architecture et Urbanisme, coordonné par LC pour la « Collection Comoedia-

Charpentier ». La page 2 (reproduite dans la partie suivante au passage consacré à 

Giraudoux) montre, au sens littéral, la cohérence du point de vue de LC et de l’Ascoral. 

Le sigle fédérateur de l’association, conçu par LC, et ici dénué de légendes dans la 

figure, est accompagné des phrases suivantes : 
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Devant les tâches immenses, une corporation unie et unique : celle des 
« constructeurs » (architectes et ingénieurs). 
 
Quatre ouvrages déjà parus témoignent de la continuité de l’effort 
nécessaire. 

 

Les couvertures des « quatre ouvrages » sont reproduites dessous, côte à côte : Sur les 

4 routes, La Maison des hommes, La Charte d’Athènes. En première position de cette 

sorte de liste visuelle, à l’extrême gauche, c’est la couverture des Pleins Pouvoirs – de 

Giraudoux – qui apparaît. Comme si ce livre – qui pourrait être de LC puisqu’il est mêlé 

aux trois autres qui le sont – occupait une position d’antériorité par rapport à « l’effort 

nécessaire ». Pour des raisons sans doute techniques, le dessin de ces couvertures est 

repris au trait, ainsi que la graphie des titres et des auteurs. Le nom de Jean Giraudoux 

apparaît dès lors deux fois, en ouverture et en fermeture de la « liste », puisque la 

préface qu’il donne pour La Charte est mise en valeur sur la couverture. 

Au demeurant, deux lettres de LC viennent corroborer cette hypothèse d’un mûrissement 

thématique assez long, et d’un lien avec la veine urbanistique de Giraudoux.  

Ainsi, dès le 29 juillet 1939, nous avons vu que l’architecte écrivait à l’écrivain pour lui 

manifester son enthousiasme à la lecture de ses Pleins Pouvoirs, mais aussi pour lui 

exposer ses projets d’écriture personnels :  

 
Depuis trois ans, j’ai un livre en préparation dont le titre est « Sur les quatre 
routes » (les routes de terre, de fer, d’eaux et d’air). Mon intention était 
presque d’écrire votre livre sous ce titre-là. Votre livre me donne du 
courage pour entreprendre la terminaison de cet ouvrage. 

 

De même, deux mois plus tard, le 27 septembre 1939, il indique à sa mère et son frère 

restés à Vevey : 

 
J’ai mis en chantier mon livre « Sur les 4 routes », incubant depuis 
longtemps.  

 

Même si une première mention du titre en préparation, « Sur les quatre routes », est 

apparue dès le 13 mai 1939 dans sa contribution à la revue Ultimatum, la 

correspondance de LC indique que la rédaction de l’ouvrage n’est entamée que durant  

la dernière décade de septembre. 
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Le Corbusier à Vichy durant l’hiver 1940-1941. 
FLC. 
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Le Corbusier a-t-il commencé à rédiger le manuscrit  avant ou pendant son exode 

vers Vézelay ?  

Ce point reste obscur, les documents étant contradictoires. Il peut paraître anecdotique, 

mais il a des incidences sur le niveau de préparation du texte, notamment des passages 

qui seront repris dans le livre final. Par exemple, lors du départ rapide de septembre 

1939 pour Vézelay, LC a-t-il matériellement pu prendre la peine d’emporter de la 

documentation pour la rédaction ou a-t-il écrit au seul fil de la plume ? Les dernières 

citations du paragraphe qui précède ne sont guère plus éclairantes. Ainsi la métaphore 

de l’incubation, par-delà ses acceptions zoologiques, reproductrices et médicales, peut 

prendre une connotation plus ésotérique : « Période de préparation secrète, de 

maturation d'une idée, d'une œuvre, d'un événement34 ».  

Ce goût de la maturation secrète deviendra une clé du comportement de LC de plus en 

plus pertinente avec les années, qui s’exprimera certes dans sa production écrite 

(« L’espace indicible », « Trente années de silence », « Le fond du sac »), mais plus 

encore dans sa peinture et son architecture, notamment pour le Capitole de Chandigarh, 

et la création tout entière : « Sainte alliance des arts majeurs », « Boîte à miracles »... 

 

Rythmes variables et étapes clés 

Comme pour toute œuvre, qu’elle soit architecturale, littéraire, plastique ou musicale, le 

processus de création connaît des temporalités diverses : moments fébriles de grande 

fécondité, temps morts, relectures et éventuellement réécritures (répétées ou non), 

attentes des avis des relecteurs, etc. Ces différentes cadences affectent le niveau de 

conceptualisation et d’écriture du livre : des pages composées dans la presse ou 

plusieurs fois remises sur l’ouvrage ne doivent pas être lues comme un ouvrage qui 

serait le fruit d’une mise en ordre d’idées claire et hiérarchisée. Les étapes clés ont été 

mises en évidence dans l’introduction du présent chapitre ; on voit que l’automne 1939 

(premier manuscrit et décision de travailler avec Gallimard), l’été 1940 (reprise du 

manuscrit, sous la houlette de Guéguen) et le premier semestre 1941 (finalisation  

du texte et des illustrations, contrat) sont des moments forts, qui trouvent leur 

aboutissement dans l’impression du livre en décembre 1941.  

 

Rapidité de la première mouture 

Que retient-on des courriers échangés à la fin de l’année 1939 sur la manière d’écrire de 

LC ? Que, malgré ses récriminations sur la difficulté d’écrire, c’est un véritable sprinter. 

Au contraire, il épuise son énergie et sa patience en la matière dans la course de fond. 

Ensuite, les atermoiements liés aux corrections successives, et surtout aux aléas des 

voyages à travers la France effectués par le texte des 4R ont donné l’impression, au 

contraire, d’un processus qui s’éternisait – du moins aux yeux du toujours impatient LC. 

Finissant même par se lasser, il n’est plus guère actif dans les ultimes étapes de la 

réalisation du livre, ce qui ne ressemble guère au perfectionniste qu’il était. Mais il est  

                                                 
34 Dictionnaire du Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL), en ligne. 
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vrai qu’entre-temps il avait publié un autre ouvrage, Destin de Paris, achevé la 

corédaction d’un autre, La Maison des hommes, et bien avancé celle d’un troisième,  

La Charte d’Athènes. 

 

Le drame de l’introduction châtrée 

Curieusement, vingt ans plus tard, dans une note manuscrite du 19 septembre 1959 

consacrée à la réédition de La Maison des hommes, coécrit avec Pierrefeu dans la 

foulée des 4R, LC se remémore les mauvaises conditions de publication de ses livres 

écrits pendant la guerre. Pour autant, le souvenir qu’il garde de la rédaction des 4R ne 

semble guère douloureux, qui paraît relever de l’instantané : 

 
Sur les 4 routes enlevé (Gallimard), l’introduction c’est sur les routes de la 
débâcle le 11 juin sur une table de café. 

 

Ici, la mémoire de l’architecte ne flanche pas : le 11 juin – 1940, forcément –, il était bien 

« sur les routes de la débâcle » pour rejoindre Ozon : l’année précédente, il n’avait quitté 

Paris qu’après l’été, au mois de septembre ; et en juin 1941, il se trouvait à Vichy.  

En 1951, cette fameuse introduction était devenue, lors de la redécouverte de son 

manuscrit, un véritable casus belli, LC accusant l’éditeur (en l’occurrence, Paulhan) 

d’avoir supprimé ce texte qu’il souhaitait voir réintégré. Nous donnons en Annexe le texte 

de ce passage, qui reste absent des éditions courantes des 4R ; ou plutôt ces passages, 

tant cette prétendue introduction, qui n’ouvre pas du tout sur le thème du livre, est en fait 

un collage de plusieurs récits et anecdotes parfaitement hétéroclites.  

Au demeurant, la nonchalance stylistique dont souffre ce texte pourrait s’expliquer par le 

fait qu’il a été jeté rapidement « sur une table de café » – que l’on imagine peu propice 

au calme de l’écriture. La décision prise dans ce cas par Paulhan, qui est une des rares 

dont on puisse être certain qu’elle lui incombe, nous amène à la série de questions 

suivante. 

 

Les pérégrinations d’un manuscrit sur les routes de  la France occupée 

Ce livre nous confronte à plusieurs problèmes, liés aux trajets qu’il effectua, sur la route 

de terre, à travers la France, traversant notamment, dans les premiers temps, la ligne de 

démarcation. Ce périple comporte des étapes, à tout le moins, à Vézelay, Ozon (dans les 

Pyrénées), Paris, Vichy, mais aussi Boulogne-sur-Seine (Guéguen), Mirande (Manche), 

Villalier (Aude), Ambert (Paulhan chez Pourrat), Cannes…  

Une telle tournée, qui n’est pas exempte de fausses routes – chacun ignorant souvent où 

se trouvent ses correspondants –, ne facilite guère un suivi linéaire du travail d’écriture, 

puisque les protagonistes ne savent jamais quand ils recevront effectivement le matériel 

éditorial, où ils devront le renvoyer, qui prendra les décisions et quand…  

Les obscurités entourant l’évolution du texte, qui découlent de ces voyages au bout de la 

France, sont de surcroît assombries, pour le chercheur, par l’importance des pièces 

manquantes pour suivre cette aventure de jour en jour et de lieu en lieu. Ces zones 

d’ombre concernent le point suivant. 
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L’énigme des remplois 

Vu la précipitation de son départ avec femme et chien pour Vézelay, LC a-t-il 

concrètement pu : a) penser avoir besoin de, b) localiser et réunir, c) emporter les textes 

qui sont cités de manière très extensive dans les 4R ? 

Certes, le cas de l’allocution qu’il avait donnée au congrès de Venise en 1934 est 

élucidé : on a vu supra, dans la Chronique de la deuxième partie, que LC a demandé 

qu’on lui en fasse parvenir depuis Paris une version dactylographiée à Vézelay. Pour 

autant, cela ne répond absolument à la question suivante : vu la teneur du texte, 

pourquoi avoir voulu le récupérer et le réemployer dans les 4R ? Il apparaît finalement 

dans le volume (p. 214-230) sous le titre « La leçon de la gondole » d’une manière 

totalement inopinée, comme jeté au hasard du livre, entre les chapitres consacrés à 

« L’art de construire » et à « L’administration ». Bien qu’il y eût été presque aussi 

déplacé, ce texte aurait sans doute mieux trouvé sa place dans le chapitre intitulé  

« La route d’eau ».  

A vrai dire, les passages d’Aircraft (dont on ignore, comme pour le texte suivant, 

comment il est arrivé dans les mains d’un LC éloigné de sa bibliothèque), placés dans le 

chapitre « La route d’air », et le long texte prévu pour le congrès dédié à l’agriculture à 

Dresde en juin1939, consacré à la ferme radieuse et placé comme un appendice 

surdimensionné à la fin du chapitre « La route de terre », paraissent moins plaqués, 

même si l’auteur n’a guère fait pour les intégrer au volume de subtiles transitions. 

 

Qui est vraiment intervenu sur l’écriture du livre ? 

Nous abordons ici une des terres les plus mal connues de cette Chronique : les rôles de 

Jean Paulhan et de Pierre Guéguen, fort délicats à cerner, ce qui pose problème puisque 

le choix des 4R comme livre test reposait sur l’intention de voir comment LC avait 

concrètement travaillé avec ces deux hommes de lettres. Nous sommes frustrés dans les 

deux cas, mais surtout pour le second, faute de documents ; dans le premier, on l’a déjà 

dit plusieurs fois, du fait de l’obstination de Paulhan (lui ne devait pas se préoccuper de 

sa postérité et des difficultés qu’il donnerait aux chercheurs) à ne pas dater 

complètement ses lettres ou notes. Il est donc nécessaire de travailler en creux, presque 

par défaut : ce sont les pièces manquantes que nous devons faire parler (sans les rendre 

trop bavardes toutefois, ce qui relèverait alors de la fiction) ; ce sont les documents 

absents qui peuvent devenir signifiants.  

Dès lors, les pistes d’information peuvent être formulées selon des manières paradoxales 

et peu orthodoxes : 

– que désigne Guéguen dans telle lettre à LC lorsqu’il indique avoir accompli ce qu’il 

devait ? Pourquoi est-ce à lui que LC a pensé (on devine, entre les lignes, que le Breton 

était déjà intervenu sur le manuscrit d’Aircraft – ce qui fut le cas – et qu’il serait 

également mobilisé pour La Charte d’Athènes) ? Ce travail fut-il rétribué ou accompli 

gracieusement (il n’est jamais question d’argent dans les rares correspondances) ? 

Quelle était la marge de manœuvre de Guéguen ? Pourquoi ne trouve-t-on presque  

aucun document relatif à ce travail, quand des correspondances avec d’autres 
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intervenants (Winter, Cestre, Paulhan) sont plus consistantes ? Y aurait-il eu une volonté 

de la part de LC d’effacer les traces de ce travail de Guéguen et, partant, de son 

incapacité à satisfaire seul aux critères littéraires de Paulhan ? 

– à quel document Paulhan se réfère-t-il quand il le qualifie de « parfait » (lettres des 

27 juillet et 2 septembre 1941) ? Pourquoi pousse-t-il Gallimard à sa publication alors 

que l’on devine qu’il n’est pas vraiment satisfait par l’ouvrage ? 

– pourquoi ne trouve-t-on plus aucun signe de communication entre Cestre et LC à partir 

d’une certaine période ? 

– pourquoi Pierrefeu ne se mêle-t-il qu’assez tardivement à l’affaire des 4R ? 

– comment se superposent les travaux d’écriture des livres que LC écrit ou publie à peu 

près dans le même temps (pour ne pas parler des quelques articles) ? L’élaboration et la 

rédaction de Destin de Paris, de l’ouvrage à quatre mains, avec François de Pierrefeu, 

La Maison des hommes, mais aussi de sa version de La Charte d’Athènes – trois 

volumes qu’il évoque à ses interlocuteurs pendant la période qui nous concerne – n’ont 

pas pu se faire sans que des interactions se produisent. Peut-on les repérer et les 

interpréter, tant au niveau interne des écrits que dans leur rapport à la vie extra-littéraire 

de LC et au contexte de l’Occupation ? 
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Quatrième partie 
 
Lui et les autres 
 

 

 
Même quand l’influence politique n’est pas totalement 
absente, elle ne s’exerce pas selon une causalité directe, 
immédiate. La politique ne peut intervenir que tamisée, 
diffractée par le prisme des traditions scientifiques, des 
contraintes qu’impose à un chercheur sa discipline (aux 
deux sens du mot) de recherche. […] Un chercheur 
n’écrit jamais seul : il écrit avec, il écrit pour, il écrit 
contre… Et tout cela en même temps. Si bien que pour 
saisir la genèse d’une œuvre, son développement, son 
évolution, sa réception aussi, il faut reconstituer ce 
qu’étaient le milieu scientifique, l’état de la science, 
retracer l’histoire de la discipline concernée (linguistique, 
science des religions). Il faut aussi reconstituer les 
débats, les échanges qui liaient et opposaient les 
savants, les écoles… 
Rapporter une œuvre à ses multiples – et complexes – 
conditions intellectuelles et culturelles d’élaboration et de 
réception, ce n’est pas en réduire l’originalité. C’est 
comprendre sur quel socle s’est formée son originalité. 
Une œuvre originale n’est pas une œuvre qui 
échapperait à toute inscription dans l’histoire, mais une 
œuvre qui dépasse les déterminations historiques. 

                                                       Didier Eribon, Faut-il brûler Dumézil ?, 1992. 

 

 

 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN – PARTIE IV – LUI ET LES AUTRES 

 228 

 

 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN – PARTIE IV – LUI ET LES AUTRES 

 229 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
IV – A. De l’écriture au livre, un acte pas si soli taire 
 

Si l’écriture apparaît souvent, à l’instar de toute création, comme une activité solitaire, cet 

isolement n’est jamais absolu, surtout dès lors que la production – le livre, l’article de 

revue – entre dans le monde et que son auteur est donc amené à négocier avec la 

réalité. D’un point de vue plus pragmatique, l’économie générale de l’écrit s’appuie sur au 

moins quatre types d’acteurs, qui correspondent à quatre moments dans l’élaboration du 

livre : l’écriture initiale, en chambre, sans confrontation avec une réelle altérité ; la 

discussion avec l’éditeur, qui a ses critères à la fois littéraires et éditoriaux ; entre les 

deux, les diverses personnes, proches par nature (famille, amis de toujours) ou par 

occasion (relecteurs, amis du moment) qui sont associées à l’ensemble du processus 

d’élaboration et de réalisation du livre ; enfin, un texte n’existe que pour être lu, parce 

qu’il est lu. Et il n’est pas exclu que, réciproquement, la prescience qu’a un auteur de ses 

futurs lecteurs influence son écriture, donc le livre à lire. Ces quatre familles d’acteurs 

influencent à divers titres l’ouvrage en train de se faire. En cela, elles permettent de 

décrypter certaines inflexions dans l’évolution du manuscrit, de repérer de nouvelles 

préoccupations, de comprendre la présence (ou l’effacement) de tel ou tel passage. 

 

α – On l’a dit, le premier protagoniste de cette affaire est, comme il se doit, l’auteur du 

livre, quand bien même ce rôle recouvre de nombreuses notions, issues d’univers 

différents (sociologique, psychologique, juridique, créatif, collectif vs individuel, littéraire, 

etc.) : nommons-le Le Corbusier.  

 

β – Dans son ouvrage Etre écrivain, Création et Identité1, la sociologue Nathalie Heinich 

a établi que, pour prétendre au statut d’écrivain, un individu devait s’inscrire dans une 

chaîne plus ou moins complexe d’acteurs qui le reconnaissaient en tant que tel.  

Un des principaux – indispensables – élément de ladite chaîne, c’est bien sûr celui qui 

mettra le texte en circulation, qu’il s’agisse d’une diffusion confidentielle ou au contraire 

tournée vers le grand public. La figure de l’éditeur adopte ici deux têtes : l’éditeur littéraire 

et l’homme d’affaires. Appelons-les Jean Paulhan et Gaston Gallimard.  

                                                 
1 La Découverte, coll. « Armillaire », 2000. Sur la contribution de N. Heinich, voir supra la première partie. 
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Si, pour les 4R, le second reste dans l’ombre du premier, c’est notamment parce que la 

guerre est pour lui une période complexe, où il hésite entre collaboration et mise à 

distance de l’occupant allemand, situation qui se traduit par des hésitations et 

atermoiements dans la ligne éditoriale de sa maison. En revanche Paulhan, qui a 

clairement choisi son camp, tant politique que littéraire, a les mains plus libres. La 

personnalité riche et complexe de cet homme énigmatique, qui se montrera finalement 

assez peu engagé dans le travail sur le livre de LC, m’a incitée à lui consacrer plus loin 

un chapitre assez long, d’autant que le rôle qu’il a joué dans la vie culturelle française 

depuis les années 1920 l’a amené à croiser le chemin de l’architecte dans d’autres 

circonstances. 

 

γ – Il est rare (mais possible) que l’auteur soit une figure totalement isolée, radicalement 

désocialisée. Ce n’est pas le cas de LC. Il est entouré d’une part de ses proches (famille 

et amis ne jouant pas de rôle particulier dans son écriture), d’autre part de ceux qui, le 

plus souvent à titre amical, l’accompagnent dans son travail. Nous pensons ici, pour le 

premier groupe, à sa mère, Marie Jeanneret, son frère, Albert Jeanneret (les plus 

souvent confondus dans la figure de destinataire épistolaire « mes bien chers »), à son 

épouse Yvonne, née Gallis, dite « petit Von » (que ses problèmes d’ennui et d’alcool ne 

rendent alors guère adjuvante de LC), enfin au plus efficace chien Pinceau.  

Dans le second groupe, nous trouvons :  

– l’ami de longue date et voisin dans l’immeuble du 24, rue Nungesser-et-Coli, 

protagoniste actif des revues Plans, Prélude et L’Homme réel, le Dr Pierre Winter ; 

d’autres supporters, ex-participants de l’aventure de Prélude, plus ou moins engagés 

dans la nébuleuse vichyssoise : François de Pierrefeu (coauteur avec LC de La Maison 

des hommes, paru l’année après les 4R), l’industriel Jacques Cestre, le dramaturge 

André Boll. 

– et, dans une moindre mesure, le petit monde des Vézeliens, au premier rang desquels 

figurent ses logeurs, les propriétaires de l’hôtel du Cheval blanc : d’abord Mme Simon 

puis le couple Gassier, et surtout celui qui l’a longtemps soutenu dans sa revue 

L’Architecture vivante et qui l’a introduit aux charmes de Vézelay, où le gros du travail 

d’écriture des 4R fut accompli, l’architecte Jean Badovici. Rien ne nous permet 

cependant d’affirmer que les Le Corbusier fréquentaient les Zervos, ni même Romain 

Rolland, durant l’hiver 1939.  

Enfin, bien que sa personne, mais aussi son rôle de relecteur - correcteur des 4R restent 

peu documentés, l’instituteur et poète breton Pierre Guéguen mérite que l’on rassemble 

les informations disponibles sur lui. 

Deux autres figures retiendront mon attention. Si elles n’ont pas directement agi sur 

l’écriture des 4R, elles ont en revanche nourri ce texte, tant du point de vue des idées 

que de l’écriture : Jean Giraudoux et, dans une moindre mesure, Alexis Carrel. 

 

δ – Ultime maillon de la chaîne, le lecteur. Si, d’un point de vue de l’analyse textuelle, il 

s’agit d’un protagoniste fondamental, je ne le considérerai que de manière marginale 
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dans la présente recherche : ce n’est pas le propos ici de nous lancer dans une « critique 

de réception » telle qu’elle a été théorisée par l’école de Constance, et plus 

particulièrement Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser, entreprise disciplinaire qui existe 

par elle-même et nous entraînerait trop loin de notre objet. En outre, LC affichait de 

manière quasi immuable, que ce soit dans le paratexte de ses ouvrages ou leur texte 

même, la volonté de s’adresser « au plus grand nombre ». La dédicace tant citée de La 

Ville radieuse, « A l’autorité », ou la motivation purement circonstancielle de certains 

titres (Almanach, Une maison – un palais, Croisade, Les Plans de Paris…) n’y changent 

rien : quand bien même il part d’un événement précis, LC s’inscrit dans une démarche 

pédagogique qui s’adresse au grand public – aussi abstrait que lointain. 

 

Par ailleurs, je suis consciente du risque de redondance de cette petite galerie de 

portraits avec la Chronique de l’élaboration du livre qui vient d’être donnée dans la partie 

précédente. C’est pourquoi, dans la mesure du possible, les citations et anecdotes 

précises entre LC et ses interlocuteurs directement relatives à l’élaboration des 4R sont 

majoritairement réunies dans le développement chronologique en question.  

 

 

 

 

 

 
I V – B.   Le Corbusier, auteur polyvalent 
 

On sait que la notion même d’auteur ne va pas de soi. Durant le XXe siècle, elle a été 

sévèrement mise à mal, même si notre XXIe siècle semble en la matière moins 

prisonnier du Démon de la théorie, pour reprendre le titre du livre bilan publié en 1998 

par le critique et historien de la littérature Antoine Compagnon, que ne le furent les 

années 1960 à 1980. 

Si l’on retient l’argument d’antériorité, on rappellera que lorsque les 4R paraissent,  

LC a à son actif une dizaine de livres publiés et près de trois cents articles parus dans 

une trentaine de titres différents, spécialisés ou non. En se concentrant sur les 4R, on 

verra que LC met en œuvre, dans le texte même, un éventail assez complet des 

procédés relevant de l’autoréférentialité : indices déictiques de l’auteur en train d’écrire ; 

reprise quasi à l’identique de trois fragments personnels antérieurs de plus d’une dizaine 

de pages ; renvois extrêmement fréquents, explicites ou implicites, à son œuvre 

(architectural, urbanistique, écrit) et à sa geste ; narration d’anecdotes personnelles, 

réelles et plus ou moins fictionnalisées. J’ai mesuré cette présence hypertrophiée de la 

personne de l’auteur en effectuant un relevé systématique des occurrences de son 

ipséité, puis en synthétisant les résultats obtenus dans un tableau, reproduit en Annexe 

du présent travail. LC écrit explicitement en son nom (usage du pronom personnel « je » 

et de ses dérivés) sur 133 pages, et fait allusion à sa vie et son œuvre sur 98 ; il est rare 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN – PARTIE IV – LUI ET LES AUTRES 

 232 

que, dans un essai de 270 pages, un tel taux (plus de 90 %) soit atteint ! 

Un autre fait témoigne, ici, de la farouche volonté d’affirmation auctoriale de LC : c’est 

celui de ses tentatives de rééditions successives, menées auprès de Gallimard, puis, 

d’une manière moins acharnée, de Jérôme Lindon, tentatives que j’ai examinées supra 

dans la Chronique des 4R. La formule sans appel de 1951, déjà citée, par quoi LC 

affirme sa décision de revenir à son texte original, va dans le même sens : « Aujourd’hui, 

je décide que je réimprimerai selon ma rédaction textuelle. J’ajouterai un 

avertissement ». L’omniprésence de la première personne (je, ma), le recours au verbe 

performatif « décider », la position stratégique, en tête de phrase, de l’adverbe 

« aujourd’hui », qui prend ici une valeur déictique, rendent presque palpable la scène 

d’un LC résolu à en découdre avec des éditeurs pusillanimes. Dans sa colère, il en vient 

à amalgamer son propre rôle d’auteur avec ceux d’éditeur et d’imprimeur à l’occasion de 

ces « retrouvailles » avec le manuscrit original des 4R. Le terme « réimprimer » est en 

effet ici impropre, puisque LC – contrairement à ce qu’il a pu faire plus tôt, en mettant la 

main à la pâte pour la fabrication mais aussi à la poche pour l’impression2 – entend bien 

trouver un partenaire professionnel.  

Mais comment ne pas s’étonner de ce que les retrouvailles avec un texte vieux de plus 

de dix ans aient pu avoir lieu à une période particulièrement remplie de la vie de LC, 

alors que les commandes arrivaient du monde entier, que des bâtiments importants 

étaient en cours, et quinze jours avant son premier voyage pour ce qui sera la dernière 

grande aventure de sa vie, Chandigarh ? Nul déménagement n’explique la découverte de 

cartons et dossiers enfouis, nulle entreprise d’inventaire… Encore une zone d’ombre 

dans le labyrinthe des 4R. 

 

 

 

 

 

 
IV – C.  Jean Paulhan pour Gaston Gallimard vs  Le Corbusier  
Sur les 4 Routes , une rencontre improbable  

 

Un portrait rapide de Jean Paulhan (sur qui la littérature abonde), puis de ses relations 

avec LC, plus particulièrement à l’occasion de l’édition des 4R, rend compte du climat 

éditorial dans lequel l’ouvrage a été produit. Cette présentation paraît d’autant plus 

nécessaire que, on l’a dit, le dispositif auteur/éditeur qui est ici à l’œuvre – et dans lequel 

Paulhan tient une partition beaucoup plus chargée que son patron Gaston Gallimard – 

représente une exception dans l’œuvre écrit de LC : l’éditeur n’est pas tenu pour un 

simple prestataire de service par l’architecte, mais un dialogue spécifiquement littéraire, 

respectueux et humble (une rareté de la part de LC !), est amorcé.  

                                                 
2 C’est ce qu’il dut faire en 1934 pour débloquer la publication de La Ville radieuse. Voir à ce sujet C. de Smet, 
Vers une architecture du livre, Le Corbusier : édition et mise en pages, 1912-1965, Baden, Lars Müller, 2007, 
p. 64. 
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En outre, malgré l’importance du rôle que Paulhan a joué dans ce livre, les monographies 

« classiques » sur LC n’en font pas mention : ni la biographie qui ouvre le Catalogue 

raisonné de l’œuvre peint de Naïma Jornod, ni le copieux C’était Le Corbusier de 

Nicholas Fox Weber, ni encore la récente mise à jour de la synthèse de Stanislaus von 

Moos, Le Corbusier, Elements of a Synthesis3. En revanche, Françoise de Franclieu y fait 

une allusion brève et inattendue dans un article de 19874.  

Enfin, la personnalité assez paradoxale, souvent complexe à analyser, de Paulhan  

lui-même fait de sa rencontre avec LC un épisode énigmatique. Durant l’Occupation, 

donc la période de travail sur les 4R, ce comportement souvent secret de l’éditeur  

se trouve renforcé par les événements, et l’engagement de l’éditeur dans la Résistance. 

L’historienne Stéphanie Corcy5 décrit ainsi le(s) rôle(s) qu’endosse tout à tour 

J. Paulhan : 

 
Jean Paulhan joue sur les deux tableaux [ceux qui travaillent avec les 
Allemands et les résistants] et illustre la gamme des possibles. Sa position 
dans les institutions littéraires légales lui confère des privilèges facilitant son 
activité clandestine : de nombreux ouvrages transitent par son bureau chez 
Gallimard à destination des Editions de  Minuit. Les relations nouées avec les 
écrivains sont utiles pour alimenter les institutions de la Résistance 
intellectuelle, et Jean Paulhan conserve son rôle de médiateur appliqué, cette 
fois à deux sphères qu’il décloisonne, celle de la légalité et celle de la 
clandestinité. Son comportement ne s’aligne pas sur un choix politique ou 
idéologique, et ses motivations sont complexes. […] Son engagement dans la 
Résistance intellectuelle date de décembre 1940. Jean Paulhan, antifasciste, 
proche du Front populaire et antimunichois, participe à la revue du réseau du 
musée de l’Homme, Résistance, aux Lettres françaises et aux Cahiers de la 
Libération. Il est un membre fondateur du Comité national des écrivains et le 
directeur littéraire des Editions de Minuit sous le pseudonyme de Juste. 
Refusant d’adopter un code de conduite radical en se limitant à des activités 
clandestines, il continue à participer discrètement à la NRF de Drieu, refusant 
d’abandonner la position qu’il était parvenu à faire atteindre à cette revue dans 
l’entre-deux-guerres. 
Editeur chez Gallimard où il publie en 1941 Les Fleurs de Tarbes, il incite les 
écrivains à publier dans Comoedia, dont il a refusé la direction officielle, et dont 
le jeu collaborationniste est très subtil. Il en est lui-même un collaborateur 
occasionnel comme Marcel Arland, Jean Grenier, Paul Valéry, Jean Cocteau, 
Jean Giraudoux, Léon-Paul Fargue. 

 

Pour mémoire, rappelons que c’est précisément pour cette revue, nommée alors 

« Collection Comoedia Charpentier » (copubliée par Les Publications techniques et la 

Galerie Charpentier), que LC réalise, presque à lui tout seul, un numéro spécial, intitulé 

Architecture et Urbanisme, en décembre 1942 (FLC : Rés Br C 12) ; les deux autres 

auteurs sont Charles Trochu et Pierre Winter. 

 

                                                 
3 Respectivement Milan, Skira, 2005, Fayard, 2008, et Rotterdam, 010, 2009.  
4 « Peinture : après 1930 », in Une encyclopédie, p. 295. Elle signale que LC souhaite revoir Paulhan, ainsi  
que Breton, en 1957 :« L-C peinture re-contacter André Breton et Paulhan / sur peinture », dans le Carnet L 48  
(f° Le Corbusier, 33 ; n° F. de Franclieu, 959). 
5 Dans La Vie culturelle sous l’Occupation, Perrin, 2005, p. 196-197. 
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L’élaboration des 4R représente donc une facette méconnue du travail en collaboration 

de LC, puisqu’il concerne son œuvre écrit ; en effet, l’œuvre architectural, les sculptures 

et, dans une moindre mesure, les peintures de LC ont suscité pour leur part, à travers les 

diverses recherches qu’elles ont suscitées6, de précieuses pistes de travail.  

Pour plus de clarté de lecture, j’ai fait le choix de restituer (pour ce que l’on en sait) de 

manière semi-chronologique les rapports de Paulhan et LC : d’abord, la période qui 

précède leurs relations à propos des 4R ; ensuite, les deux années pendant lesquelles ils 

travaillent, de manière plus ou moins sporadique, à la publication du livre ; enfin, et sans 

revenir de manière aussi systématique sur les documents qui figurent dans la Chronique, 

la période même de la fabrique des 4R. 

 

Avant les 4R… 

LC et Paulhan s’étaient rencontrés bien avant l’entreprise des 4R. En effet, avant même 

que la revue L’Esprit nouveau ne soit fondée, après la parution d’Après le cubisme et 

l’exposition « puriste » à la galerie Thomas, Amédée Ozenfant avait organisé une 

rencontre qu’il relate ainsi :  

 
Je mis en rapport Paul Eluard et Jean Paulhan. Tous deux s’adonnaient  
à une sorte de purisme littéraire : sans s’y rallier ils sympathisaient en gros 
avec nos tendances. […] 
Paulhan était en prose, comme Eluard en poésie, comme nous en art, un 
ingénieur pensant que ce que l’on écrit, peint, sculpte, bâtit, doit se préparer 
avec le soin de la longue patience des ingénieurs composant une machine. 
J’avais baptisé l’œuvre d’art une « Machine à émouvoir », slogan que LC 
transforma pour l’architecture en « Machine à habiter » et Paul Valéry nomma 
le livre « Machine à lire »7.  

 

Nous reviendrons plus loin sur cette cascade dadaïste d’oxymores à base de machine, 

non sans évoquer une autre rencontre, qui eut lieu, à la demande d’Eluard, entre le 

poète, Paulhan, Ozenfant et le futur Le Corbusier, au bureau des éditions Commentaires, 

le 9 mai 1919 à 8 heures et demie8. Malheureusement, nous ignorons le motif de cette 

réunion. 

Si les chemins de LC et de JP semblent alors s’éloigner, ceux de l’éditeur et du peintre 

se recroisent beaucoup à l’occasion de la préparation du « Congrès de Paris pour la 

détermination des directives et de la défense de l’esprit moderne », au tout début de 

                                                 
6 Voir notamment le témoignage de Jerzy Zoltan, « Working with Le Corbusier », in The Le Corbusier Archive, 
vol. XVII, New York, Garland, p. ix-xxiv ; Marc Bédarida, supplément au Bulletin d’Informations architecturales, 
n° 114, Le Corbusier, L’Atelier 35 rue de Sèvres, Institut français d’architecture, été 1987 ; Karen Michels, Der 
Sinn der Unordnung, Arbeitsformen im Atelier Le Corbusier, Wiesbaden, Vieweg, 1989 ; Sven Sterken, 
« Travailler chez Le Corbusier : le cas de Iannis Xenakis », Massilia, 2003, p. 202-215 ; enfin le n° spécial de la 
revue Massilia consacré en  2007 à Guillermo Jullian de la Fuente, plus particulièrement les contributions de 
Claudio Vasquez, José Oubrerie et Maria Cecilia O’Byrne. 
7 A. Ozenfant, Mémoires 1886-1962, 1968, Seghers, p. 108-109. Le « nous » désigne l’auteur et celui qui se 
nommait alors Charles-Edouard Jeanneret. 
8 Cette information figure dans les très précis « repères biographiques » établis pour la Société des lecteurs de 
Jean Paulhan (SLPJ) par sa petite fille Claire Paulhan : www.atelierpdf.com/paulhan.sljp, consulté le 20 
décembre 2008. Une lettre d’Ozenfant à Paulhan fixant ce rendez-vous est citée. 
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1922. Autour de divers membres du mouvement dada, il s’agissait d’organiser une 

manifestation à partir d’un questionnaire préalablement adressé à de nombreuses 

personnalités. Malgré les actives tentatives de conciliation d’Ozenfant9 et celles, plus 

prudentes, de Paulhan agissant pour la NRF, le différend entre Tristan Tzara et André 

Breton prit des proportions telles que le congrès fut annulé. Au demeurant, les questions 

proposées par Paulhan, qui témoignent de son goût pour le paradoxe, n’avaient guère 

plu au comité organisateur : 

 
L’Esprit moderne existe-t-il ? Et si oui, consiste-t-il principalement : 
A) dans un état moderne des sentiments, ou des pensées (qui auraient 
engendré, par exemple, le machinisme, etc.) 
B) dans la réaction sur l’esprit de la « vie moderne extérieure » : machines, 
téléphone, etc. 
C) dans une nouvelle façon de concevoir et de traiter les points de contact 
avec la vie extérieure ; soit dans une nouvelle forme d’expression. 
En un mot, l’esprit moderne est-il intérieur, extérieur, ou mixte ? 
 
Doit-on considérer comme probable un retournement de valeurs qui, 
enlevant tout caractère d’ « art » aux romans, tableaux ou poèmes de notre 
époque, attribuerait ce caractère, par exemple, aux faits divers ou aux 
inventions scientifiques10 ? 

 

Les premières années de Jeanneret / Le Corbusier à Paris baignent en effet, 

certainement grâce à Ozenfant, dans les milieux artistiques et littéraires les plus en 

avance de leur temps, milieux auxquels la profession et le goût de Paulhan faisaient qu’il 

en était un membre fort actif. 

 

Quelque seize ans plus tard, au moins trois courriers, de fin mai à fin juin 1938, entre le 

directeur de la NRF et éditeur et l’architecte et homme de lettres témoignent de l’intention 

de publier des textes de La Ville radieuse par LC dans la prestigieuse revue – projet qui 

n’a pas abouti. Pourtant, la revue avait réservé, avant-guerre, une petite place aux 

ouvrages de LC : en 1928 parut une note sur Une maison, un palais et, en 1939, dans le 

numéro même où est recensé Pleins Pouvoirs de Giraudoux, un commentaire de Des 

canons ? […] Des logis S.V.P. et de l’Œuvre plastique sorti chez Morancé.  

Dans les années 1930, la notoriété de LC dépassait, certes, les frontières helvético-

françaises ; pour autant elle restait encore, en France, relativement confinée dans le 

champ architectural. En revanche Paulhan, alors qu’il n’était âgé que de cinq ans de plus 

que LC, était depuis près de vingt ans une figure incontournable du monde des lettres 

parisiennes, aussi bien chez les auteurs et lecteurs « classiques » qu’auprès d’un public 

avant-gardiste. Si la correspondance de cette époque est bien formée par ces seules 

                                                 
9 Voir Françoise Ducros, Amédée Ozenfant, Paris, Editions Cercle d’art, 2002, p. 68. 
10 Extrait des « Questions » de Paulhan pour le congrès de Paris, cité par Michel Sanouillet, Dada à Paris, 
Paris, CNRS éditions, éd. revue, 2005, p. 570. Cette somme traite également des liens de Dada avec L’Esprit 
nouveau via Paul Dermée (p. 187 sq.) et longuement de la préparation du congrès, à laquelle est consacré le 
chapitre 22 (p. 280-304). 
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lettres, dont deux sur trois conservées sont de Paulhan, qui adopte une position de 

demandeur – demande à quoi LC s’empresse de répondre positivement ! – cela 

correspond sans doute au flair de l’éditeur pour les personnalités « dont on parlera », 

mais aussi et surtout de l’ouverture de la NRF sur des sujets non plus seulement 

littéraires, mais aussi de société, politiques. La monographie récemment consacrée à ce 

périodique par l’archiviste, conservateur et éditeur de la maison Gallimard, Alban 

Cerisier, confirme cet infléchissement11. 

 

On peut aussi émettre l’hypothèse de rencontres antérieures entre LC et Paulhan, par 

l’intermédiaire du couple d’origine américaine, l’écrivain Henry Church12 et son épouse 

Barbara : Le Corbusier et Pierre Jeanneret effectuèrent en effet un certain nombre 

d’aménagements pour leur propriété de Ville-d’Avray entre 1927 et 193113. L’Américain 

dédicaça à Jeanneret un recueil de poèmes de 1923, Indésirables (conservé à la FLC 

sous la cote J 159), et l’architecte comptait dans sa bibliothèque un autre ouvrage de son 

client. Quant à Paulhan, il fréquentait depuis les années 1920 le couple Church, qui 

portait à bout de bras la revue de poésie Commerce. Après la faillite de cette dernière, ils 

fondèrent en 1935 un nouveau titre, Mesures.  

Comme les Church recevaient beaucoup le monde des arts et des lettres, LC et Paulhan 

ont pu se retrouver lors d’une de ces soirées. Ainsi, nous savons14 que l’homme de 

lettres se rendit, le 18 juin 1939, à la « garden party de [la revue] Mesures chez les 

Church15 ». Les bâtiments de Ville-d’Avray n’ayant été détruits qu’en 196516, leur 

architecte figurait peut-être parmi les invités. On peut supposer que LC, toujours à l’affût 

d’un contact utile, y entreprit l’influent éditeur de la NRF depuis 1925 – année même où 

l’échec commercial de L’Esprit nouveau et la dégradation de ses relations avec Ozenfant 

contraignirent les deux compères à cesser la publication de leur revue. L’expérience de 

Plans et Prélude ne fut jamais aussi entière et gratifiante pour l’architecte. Toutefois, 

nulle trace dans les archives de la FLC (agenda, croquis ou lettre à sa famille) ou de 

Paulhan ne corrobore cette hypothèse. 

                                                 
11 Voir A. Cerisier, Une histoire de la NRF, Gallimard, 2009. 
12 Voir Mardges Bacon, Le Corbusier in America, Cambridge (Mass.), 2001, p. 4. 
13 Voir Tim Benton, Les Villas de Le Corbusier 1920-1930, Paris, Editions de la Villette/Philippe Sers, 1987, 
p. 104-112 et 121-127 [2e éd. Les Villas parisiennes de Le Corbusier, 1920-1930. L’Invention de la maison 
moderne, Editions de la Villette, 2007]. Voir aussi Bruno Reichlin, « L’ancien et le nouveau : Le Corbusier, le 
pavillon de la villa Church », AMC, n° 1, 1983, p. 100-111. 
14 www.atelierpdf.com/paulhan.sljp, consulté le 20 décembre 2008.  
15 Comme en attestent les « 124 lettres de Henry et Barbara Church, 1934-1952 », inédites, conservées dans le 
fond Paulhan de l’Imec, il s’agit bien des clients de l’architecte : référence citée par Laurence Brisset, La NRF 
de Paulhan, Paris, Gallimard, 2003. Mesures, revue littéraire de petit format (in-4°), dirigée  par Henry Church, 
connut 15 numéros de 1935 à 1940 (source : catalogue fin 2008 de la librairie Nicaise, Paris).  
16 Selon Gilles Ragot et Mathilde Dion, Le Corbusier en France – Projets et réalisations, Paris, Le Moniteur, 
1992 [1987], p. 125. 
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Villa de Henry et Barbara Church 
La disposition des pavillons dans l’important jardin permettait d’organiser  
d’importantes réceptions. 
Doc FLC. 
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Voici la teneur des lettres précoces de 1938, qui témoignent que les deux hommes se 

connaissaient peu dans la réalité : des travaux d’approche, en quelque sorte, où il n’est 

pas question de livre pour la maison d’édition Gallimard mais d’article pour la NRF – à 

quoi LC répond comme souvent à côté, essayant de mettre en avant non pas La Ville 

radieuse, mais L’Ilot insalubre n° 6. (Finalement, on vient de le voir, ce sera Des canons, 

des munitions ? Merci ! des logis… S.V.P. qui sera présenté.)  

 

Le 25 mai 1938 , Paulhan adresse à LC une lettre dactylographiée17, sur papier à en-tête 

de la NRF : 

 
Cher Monsieur, 
Il me semble que vous me devriez donner quelque jour pour la N.R.F. un article 
d’ensemble sur vos recherches et vos travaux. […] Je serais très18 heureux, pour 
ma part, que vous collaboriez à la N.R.F. 
A vous avec la sympathie et l’admiration de  
Jean Paulhan 

 

 

LC s’empresse de répondre par une lettre dactylographiée du 9 juin 1938 19 au ton fort 

cérémonieux – quand Paulhan se montrait, au contraire, simple et amical, quelque 

précieuse et soutenue que sa langue fût : 

 
Monsieur,  
J’ai l’honneur de soumettre à votre bienveillant examen la brochure « Ilôt [sic] 
insalubre N° 6 » qui vient de paraître.  
Cette brochure n’a pas d’intention commerciale, mais est destinée à faire 
connaître les méthodes que la Ville de Paris  pourrait adopter  pour la 
renaissance de son territoire urbain. Ces méthodes sont l’aboutissement de 
plus de quinze années de recherches, étendues à tout le phénomène de 
l’urbanisme.  
Si cette brochure fixe votre attention, je suis à votre entière disposition pour 
vous donner toutes précisions qui vous permettraient éventuellement 
d’étudier cette question capitale dans l’intérieur de votre journal. 

 

 

Sans tarder, Paulhan remercie LC dans une lettre dactylographiée du 22 juin 1938  de 

l’envoi dudit document, 

 
[…] qui me semble infiniment juste et convaincant.  
Ne voyez-vous pas le moyen de me donner sur la question une étude 
d’ensemble, aussi explicite que possible, pour la N.R.F. ? Il me semble que ce 
pourrait être passionnant20. 

                                                 
17 A3-8-42.  
18 Paulhan ajoute l’adverbe au crayon. 
19 Copie en E2-18-109. Original à l’Imec, fonds Paulhan, comme toutes les lettres que LC lui a adressées. 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN – PARTIE IV – LUI ET LES AUTRES 

 239 

Cette lettre, qui évoque pour la première fois, une contribution plus ambitieuse – « une 

étude d’ensemble » – et ce plus d’un an avant la mise en chantier effective du manuscrit 

des 4R en tant que tel, est suivie, après l’été, par un nouveau courrier de LC à Paulhan, 

le 6 octobre 1938 21 : 

 
Est-ce un miracle des conjonctures ? 
Mon livre « DES CANONS, DES MUNITIONS ? MERCI ! DES LOGIS… 
S.V.P. » vient précisément de sortir de presse. Depuis longtemps, je cherche à 
développer l’idée qu’une nouvelle civilisation est née et qu’elle doit créer son 
équipement le plus essentiel. 
Je me permets de vous envoyer ce nouveau livre dont l’argumentation est 
suffisante et ne nécessite pas de commentaire superflu. J’ose espérer que, 
dans cette époque-ci qui est peut-être un tournant, les thèmes précis qui sont 
proposés, accompagnés des plans précis, vous permettront de prendre parti 
et d’aider à leur réalisation. 
A qui faire appel en ce moment, sinon à ceux qui ont la lourde responsabilité 
des décisions immédiates, soit par leur situation de chef, soit par leur force 
politique, soit par leur influence sur l’opinion publique. 
Ici, un technicien apporte en toute simplicité le fruit de vingt années de 
labeur ; il apporte des plans, des plans réalisables demain, tout de suite. 

 

Paulhan note sur cette lettre :  

 
Merci. C’est à Jean Prévost que j’ai remis v. livre. Je le presse de me donner une 
étude – très impat [illisible] de pouv. lire cette œuvre qui me paraît passionnante. 

 

On peut donc penser que le document conservé à la FLC est une réponse rapide que 

Paulhan a donnée à LC à même la lettre de ce dernier.  

 

La personnalité de Jean Prévost, qui a signé trois des notes sur les livres de LC publiée 

dans la NRF, en 1928 puis en 1939, mérite que l’on s’y attarde un peu.  

Ce normalien faisait partie de l’équipe rapprochée de Paulhan au sein du comité de 

lecture de la NRF, où il oeuvrait depuis 1924 auprès de Jacques Rivière. Il assista aussi 

Adrienne Monnier pour sa revue Navire d’argent et assura le secrétariat de rédaction  

d’Europe en 1927-1928. Signe que les frontières politiques étaient alors plus complexes 

que l’on tend à le penser aujourd’hui, Prévost, collaborateur de la revue Europe, créée en 

1923 par Romain Rolland et de tendance communiste, donna néanmoins en 193322 au 

périodique fascisant Plans un article au titre troublant : « Ordre et désordre : l’illusoire 

sécurité ». 

                                                                                                                                      
20 Copie en A3-8-43. LC griffonne à l’encre sur cette lettre des notes peu lisibles : « question posée évacuation 
de Paris guerre aérienne / pas de miracle / le rapport à Balesky [?] / Berlin se coupe en deux. / France « a 
commencé » enfin ! Répercussions à l’étranger. 
21 Copie en E2-18-110.  
22 A partir de février 1933, la revue Plans s’intitule Bulletin des Groupes Plans. Le texte de Prévost paraît en 
mars dans le n° 2 de cette nouvelle publication, p.  8-9. Voir à ce sujet Mary McLeod, op. cit., p. 458 sqq.  
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Prévost écrivit par ailleurs, malgré sa vie prématurément interrompue dans le maquis du 

Vercors en 1944, de nombreux ouvrages, de fiction ou non, notamment des 

monographies sur Montaigne, Philibert de l’Orme, ainsi qu’une édition des Vies de 

Vasari23. Il est également l’auteur en 1939, toujours chez Gallimard, d’une Esquisse de la 

civilisation américaine, titrée Usonie. L’architecture que Prévost y admire le plus est, on 

s’en doute au vu du titre, celle de Frank Lloyd Wright24. Sa culture et son intérêt pour les 

constructions faisaient de lui le lecteur expert en matière d’architecture de la NRF. LC 

possédait au demeurant dans sa bibliothèque un exemplaire, passablement annoté,  

de son livre de vulgarisation d’une très bonne tenue, Eiffel, paru en 192925. 

 

 

Après 

La maigre documentation dont nous disposons sur le lancement commercial et les 

relations avec la presse n’indiquant aucune présence de Paulhan au cours de cette 

phase, nous ne nous y attarderons pas – les documents afférents à cette étape finale du 

livre sont analysés supra dans la Chronique.  

Toutefois, nous distinguerons deux grandes étapes dans les rapports entre LC et 

Paulhan après la parution des 4R, précédées d’un bref épisode qui fit long feu. 

 

 

1942 : première velléité de réimpression 

Tout juste six mois après la laborieuse parution de son livre, LC entreprend dès juillet 

1942 son éditeur en vue d’une réimpression à l’identique (en l’absence de la lettre de 

requête de LC, nous nous en remettons à la date de la réponse qui lui en est faite). Le 

8 juillet, Gaston Gallimard adresse à LC une lettre dactylographiée26 opposant un refus 

sans appel à cette requête : 
 

Il nous est extrêmement difficile d’envisager actuellement une ré-édition de 
votre livre « SUR LES 4 ROUTES ». J’ai à peine le papier nécessaire pour 
remplir les engagements que j’ai pris et je crains qu’il ne nous faille différer 
cette ré-édition. 

 

Nous savons pourtant (voir le courrier du directeur commercial de la librairie Gallimard en 

date du 18 juin 1942 , cité supra dans notre Chronique) que l’ensemble du tirage était 

déjà quasi écoulé ; on devine que LC a aussi tenté de séduire Paulhan afin de faire 

revenir Gaston Gallimard sur sa décision.  
 

 

 

                                                 
23 Voir Laurence Brisset, La NRF de Jean Paulhan, op. cit., p. 236.  
Sur Prévost en général, voir Jérôme Garcin, Pour Jean Prévost, Gallimard, 1994. 
24 Il lui consacre un des plus longs chapitres du livre, le très informé « Frank Lloyd Wright ou l’architecte », 
p. 143-168. Je remercie J.-L. Cohen de m’avoir signalé et prêté cet ouvrage. 
25 Ouvrage paru chez Rieder. FLC, Z 079. 
26 Paris, B3-12-209. 
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La chose sera donc différée… jusqu’en 1970, non sans avoir connu un épisode plus 

argumenté en 1953 et 1958, pour une version du livre très remaniée. Une aventure plus 

ludique prend place entre ces deux tentatives de réédition, aventure dans laquelle 

Paulhan trouvera matière à un récit savoureux. 

 

 

1945 : promenade helvète 

Les routes (celles de terre et de fer) de Paulhan et de LC se croisent en effet à nouveau 

en juillet 1945. Curieusement, l’architecte, toujours friand de relater sa propre geste, 

surtout si elle met en scène des personnalités reconnues, n’en a jamais fait mention, ni 

dans ses lettres hebdomadaires à sa mère et son frère27 ni dans quelque texte public que 

ce soit. C’est l’écrivain et critique d’art d’origine suisse Paul Budry (1883-1949), agissant 

en tant que « président de l’association des Ecrivains vaudois » (qu’il avait fondée 

l’année précédente) pour le compte de l’Office du tourisme suisse, qui mit sur pied dès le 

printemps 194528 le principe, les modalités et le programme d’une quinzaine de jours de 

visites touristiques des hauts lieux helvétiques à l’usage de personnalités susceptibles de 

donner quelques lectures et conférences sur place et, à leur retour, de vanter les mérites 

de la Confédération. L’affaire prit quelque retard dans cette période encore désorganisée 

par la guerre, et LC reçut finalement du « ministère de l’Information » son visa du 

« gouvernement provisoire de la République française », « sur invitation du comité de la 

Presse et des Lettres suisses29 ». 

Paulhan donne une relation mi-sérieuse mi-ironique, comme souvent chez lui, de ce 

périple dès juillet 1946 dans la première livraison des Cahiers de la Pléiade, p. 197-216, 

puis en 1947 dans un opuscule de 80 pages publié chez Gallimard, dans la collection 

« Blanche », intitulé Guide d’un petit voyage en Suisse30. Il le fait sous la forme d’un récit 

à clé, narrant les aventures de trois touristes invités : le peintre Limerique, l’architecte 

Auxionnaz et le narrateur du récit, qui parle à la première personne. Ces pseudonymes 

fantaisistes n’ont, semble-t-il, guère trompé les initiés31. L’architecte de la bande est 

décrit ainsi : 

 
Il est bien connu pour bâtir des maisons riantes, traversées d’air et de soleil (où il 
ne manque, à mon goût, qu’une petite chambre sombre et poussiéreuse). Lui-
même offre assez exactement l’image de ce qui manque à ses maisons : il ne rit 
qu’à ses heures, mais parle aux nôtres aussi bien. [Il] donna des conférences32. 
 

 

                                                 
27 A l’attention de ces derniers, une lettre du 16 juin 1945 (R2-4-80) évoque cependant ses difficultés 
administratives pour obtenir un passeport pour la Suisse, et une du 3 août (R2-4-81) le bonheur de les avoir 
vus, et les difficultés de transport rencontrées sur son retour. 
28 Lettre de P. Budry à LC, 24 mars 1945, E1-9-267. Les termes de l’invitation sont très favorables : tous frais 
payés, possibilité de quitter le groupe à volonté (ce dont LC ne se privera pas). 
29 Ce document administratif, daté initialement du 8 février 1943 (sans doute pour des visites familiales), est 
tamponné deux fois en date du 28 juin 1945. 
30 Curieusement, cet opuscule (ni aucun livre de Paulhan) ne figure pas dans la bibliothèque personnelle de LC.  
31 Voir la notice de l’opuscule par Bernard Baillaud, in Jean Paulhan, Œuvres complètes, vol.1, Récits, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 518 sqq. Le Guide figure dans ce recueil, p. 321-349. 
32 Ibid., p. 329. 
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Quant au peintre, il est présenté comme coléreux et passionné d’art brut, courant « les 

asiles aliénés de l’endroit » durant leur voyage – description un peu rude quand on sait 

que l’écrivain et l’artiste étaient de proches amis.  

 

 

 

                                
 
Jean Paulhan en 1937. 
DR. 

 

 

 

On aura reconnu, derrière ces portraits à la fois justes et moqueurs, LC et Jean Dubuffet. 

Claire Paulhan confirme à plusieurs reprises ce voyage de son grand-père, et l’identité de 

ses comparses33. 

Plus haut dans son récit, l’écrivain évoque un souvenir dans lequel on reconnaît, malgré 

l’imprécision de date (l’édifice fut achevé en 1932), l’immeuble Clarté… et la plume 

toujours bienveillante de Paulhan :  

 
Un premier séjour dans leur pays, vers 1925, ne m’avait guère laissé d’autre 
souvenir précis qu’à Genève une maison de verre (pas si transparente)34. 

 

                                                 
33 Voir les « Repères biographiques » fournis sur le site Internet de la SLJP, déjà cité. 
34 J. Paulhan, Guide…, op. cit., p. 327. 
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Outre une anecdote passablement scatologique, le ton doctrinal de l’architecte est 

évoqué une autre fois dans le Guide, avec une efficace ironie, dont LC fait le plus 

souvent les frais, au fil d’une conversation alors que « le train allait son train » face à un 

paysage de vignobles : 

 
[Il] nous fit observer – justement à propos du paysage – avec quelle rigueur 
l’axe des lois fondamentales : biologie, nature, cosmos (oui, je crois que ce 
furent ses propres termes) s’imposait inflexible à l’action des vignerons en 
particulier et de tous les hommes en général. Mais avec plus de force encore, 
se hâta-t-il d’ajouter, à l’architecte qui résume en quelque sorte l’humanité35. 

 

Un tel paysage n’est pas sans rappeler celui d’une voie longeant les courbes de niveau 

que LC décrit dans les 4R (p. 45 et 48). Cet épisode touristico-pédagogique semble une 

réminiscence (peut-être inconsciente) des affirmations péremptoires du livre ; dès lors, ce 

jeu de renvoi crée un effet d’intertextualité entre les proses de LC et Paulhan. Il n’est 

sans doute pas anodin que ces deux situations se trouvent justement sur les rives du lac 

Léman. 

 

La correspondance de Dubuffet et Paulhan fait plusieurs références émues à ce périple. 

Une note des éditeurs de ladite correspondance36 indique que Germaine Paulhan et  

Paul Budry faisaient également partie de « la jolie quinzaine enchantée37 », au cours de 

laquelle Dubuffet esquissa plusieurs portraits de l’éditeur. En revanche, dans les dix 

lettres à Paulhan qui suivent jusqu’à la mi-septembre, le peintre n’évoque jamais 

l’architecte. Réciproquement, ce dernier ne prononce pas plus le nom du peintre, durant 

cette période, dans les lettres à sa mère et son frère, alors qu’on aurait pu croire que le 

goût du premier pour l’art brut aurait rejoint l’intérêt du second pour son parent Louis 

Soutter38. Certes, rien ne laisse deviner un conflit qui expliquerait ce double silence. 

Reste qu’à lire Dubuffet, on a l’impression que le voyage n’eut lieu qu’à trois personnes – 

lui-même et les époux Paulhan. Et la correspondance ultérieure entre LC et Dubuffet 

n’évoque pas plus cette échappée enchantée. 

 

On l’a vu, LC se montre très discret sur ce voyage auprès des siens ; pourtant, le 

21 juillet 1946, soit un an après ce périple, il décrit à sa mère ses incessants voyages 

(mais pas cette pause helvète) et ses livres nombreux et importants : autant de 

témoignages de ce que la période de non-production, que fut pour lui la guerre, lui a 

apporté en terme de maturation :  

 

                                                 
35 Ibid., p. 334. 
36 Julien Dieudonné et Marianne Jakobi (éd.), Jean Dubuffet – Jean Paulhan, Correspondance 1944-1968, 
Paris, Gallimard, 2003, p. 217. 
37 Ibid., lettre de Dubuffet à Paulhan, 9 [août 1945], p. 218. 
38 Intérêt dont témoignent ses tentatives répétées pour organiser des expositions sur son œuvre en France et à 
l’étranger, et l’article qu’il lui consacre en 1936 dans Minotaure, luxueuse revue surréaliste d’art fondée par 
Albert Skira et Edouard Teriade : « Louis Soutter, l’inconnu de la soixantaine ». Sur cet artiste prolifique (1871-
1942) qui passa presque la moitié de sa vie dans un asile d’aliénés, voir Michel Thévoz, Louis Soutter ou 
l'écriture du désir, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1974. 
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L’étoile Corbu monte au firmament et cette fois ci les barrages seront peut-
être renversés. 
La vie s’écoule alors dans une intensité sans lacune : il s’imprime 
actuellement 7 nouveaux livres de moi : c’est l’après guerre qui fleurit, qui 
s’épanouit 1 à Alger, 1 à Buenos Aires, 3 à N York, 1 à Paris, 1 à Zurich. 
On ne m’a pas laissé bâtir pendant 15 années, mais j’ai pensé et ainsi, 

préparé une marée contre les pétrifiés qui ont cru me tenir.39 

 

L’omniprésence dans ce passage d’éléments ou phénomènes naturels, statiques ou 

mobiles, semble indiquer les forces telluriques qui veillent sur LC : étoile, firmament, 

barrage (eaux) au seuil de la rupture, écoulement (de la vie), floraison, épanouissement, 

enfin marée (océans en mouvement) versus immobilité de la pierre. Tout cela représente 

beaucoup de cosmos pour un moment de vie, fût-elle héroïque. 

 

Curieusement, dans les ouvrages consacrés à LC cités en bibliographie, dus à Jean 

Petit, Maurice Besset, Stanislaus von Moos, Charles Jencks, Gérard Monnier, Kenneth 

Frampton, Alexander Tzonis ou Jean-Louis Cohen, tout se passe comme si l’été 1945 – 

soit un an après la libération de Paris où notre protagoniste se trouvait alors – n’avait pas 

existé. Plus surprenant, les deux récentes biographies, de Naïma Jornod et de Nicholas 

Fox Weber, qui sont organisées d’une manière chronologique très stricte, restent 

également muettes sur cet épisode de la vie de LC, spécialement pour ses liens avec la 

littérature, mais aussi l’art brut, en la personne de Dubuffet. A ma connaissance, seule 

Caroline Maniaque le relève lorsqu’elle évoque les sources artistiques possibles du 

brutalisme chez LC dans son ouvrage sur les maisons Jaoul40.  

 
Revenons sur la personnalité de Paulhan. En 2000, l’historien Zeev Sternhell consacre, 

dans le chapitre « Le réflexe de refoulement » de la longue préface à la troisième édition 

de Ni droite ni gauche, intitulée « Morphologie et historiographie du fascisme en France » 

et consacrée notamment aux réactions suscitées par la première parution française en 

1983 de ce fameux ouvrage, quatre pages au cas de cet éditeur. Pour lui, Paulhan 

incarne parfaitement l’ambiguïté des positions de maints intellectuels durant la guerre : 

résistant de la première heure, « cofondateur de l’organe de la résistance littéraire, Les 

Lettres françaises » (p. 74), il travailla pourtant main dans la main avec Drieu La Rochelle 

lorsque celui-ci lui reprit la direction de la NRF – attitude qu’un Paul Eluard41, entre 

autres, lui reprochera dès 1943 :  

 
Paulhan savait qu’il avait lui-même, résistant instinctif, passé un accord avec 
Drieu La Rochelle pour permettre la reparution de La NRF et protéger la 
maison Gallimard. Il savait qu’il avait donné son accord à la reparution de la 
plus prestigieuse des revues françaises sous la direction d’un fasciste déclaré 

                                                 
39 R2-4-87. 
40 C. Maniaque, Le Corbusier et les Maisons Jaoul, Picard, 2005, p. 28-30. 
41 Voir Pierre Hébey, La « Nouvelle Revue française » des années sombres, 1940-1941 : des intellectuels à la 
dérive, Gallimard, 1992, p. 140. 
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[…]. Paulhan et Drieu entretiennent des relations ambiguës, l’un couvrant 
l’autre. Drieu a besoin de Paulhan pour sortir la revue, Paulhan a besoin de 
Drieu pour la sauvegarde de la maison Gallimard42.  

 

Sternhell va jusqu’à imputer l’opposition de Paulhan, à la Libération, aux abus de 

l’épuration des intellectuels, à son propre positionnement ambivalent – dont il reconnaît 

par ailleurs qu’il fut monnaie courante – plus qu’à une réelle grandeur d’âme. Un procès 

d’intention que l’on peut trouver excessif, même pour une personnalité notoirement 

teintée de machiavélisme. Pour étayer ce propos, il argue que : 

 
Paulhan développe une théorie qui jouera un rôle déterminant après la 
Libération : un auteur ne serait responsable que de ses écrits. Peu importe les 
journaux ou les revues dans lesquels il les fait paraître43. 

 

Si la « pureté » des intentions de Paulhan semble difficile à remettre en cause, il est vrai 

que le raisonnement pointé par Sternhell est pour le moins oiseux. Mais, comme nous 

n’aurons de cesse de le constater, la période se prête à toutes les ambiguïtés. L’historien 

de la culture en France au XXe siècle Jean-François Sirinelli44 rappelle combien le pays 

n’était pas préparé aux ambivalences du fascisme : 

 
En cet été 1940 et jusqu’à la Libération, il est minuit dans l’histoire française. Et, 
comme la IIIe République a duré plus de deux tiers de siècle, aucun homme de 
culture de l’époque n’a connu à l’âge adulte un autre régime politique que le 
régime républicain. Quand surgit brutalement la régression démocratique, les 
générations intellectuelles concernées n’en ont donc jamais eu d’autre 
expérience directe. 
 

Il relève également que les écrits auront été un enjeu particulièrement important pour 

l’affermissement du pouvoir de l’occupant : 

 
C’est probablement dans le domaine de la littérature que la question de la 
censure et de l’attitude, dès lors, à adopter dans un espace devenu liberticide 
se pose de la façon la moins théorique. L’occupant, en effet, imposa au 
syndicat des éditeurs français un accord aux termes duquel était interdite la 
publication d’ouvrages considérés comme « d’esprit mensonger et 
tendancieux ».  

 

 

Encore après : le projet des années 1950 de retour à l’original  

Alors que LC a retrouvé début 1951 le texte original de son livre et s’en plaint avec 

virulence dans une note qu’il rédige pour lui-même45, il attend janvier 1953 pour adresser 

à Paulhan, sur ce sujet, une requête de réédition. Il la fonde sur deux arguments : la non-

                                                 
42 Z. Sternhell, op. cit. p. 75. 
43 Ibid. p. 76. 
44 Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire culturelle de la France, vol. IV, Le Temps des 
masses. Le Vingtième Siècle, J.-F. Sirinelli, IIe partie, « Le temps accéléré (1918-1962) », chapitre 11, 
« Cultures de Minuit », Paris, Seuil, 1998, p. 201 puis 211. 
45 Les informations nourrissant ce paragraphe sont issues des archives détaillées supra dans la Chronique. 
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disponibilité du premier ouvrage, pourtant fort demandé, en librairie ; sa volonté de fournir 

au public le texte original. Le ton est moins comminatoire que dans sa note de 1951, 

mais le projet vigoureusement défendu.  

En janvier puis mars 1953, Paulhan l’assure de sa volonté d’« insister » auprès de 

Gallimard, mais avec une intensité décroissante : d’abord « autant qu’il le faudra », puis 

« autant que je le pourrai ». En vain. 

Quatre ans plus tard, en janvier 1957, un des fils de Gaston Gallimard ayant repris les 

rênes de la maison d’édition, LC revient à nouveau à la charge, ajoutant un troisième 

argument, qu’il rend fondamental, aux deux raisons qu’il avait avancées en 1953 auprès 

de Paulhan : l’importance de publier ce livre à l’enseigne de la NRF. En effet, le livre 

aurait été pensé pour le public de cette maison, un public exigeant mais non 

professionnel, public auquel LC souhaite tout particulièrement s’adresser, aujourd’hui 

comme quinze ans plus tôt. Cette position de principe de s’adresser au plus grand 

nombre, qui constitue un thème récurrent chez LC, n’est que rarement contredite, même 

si, en 1935, La Ville radieuse annonçait en page de titre : « Cet ouvrage est dédié à 

l’AUTORITE ». Car le plus généralement, la cible des livres de LC, c’est ce qu’il appelle 

« l’homme courant », c’est-à-dire, on l’a déjà vu, le grand public : 

 
Je ne me suis jamais adressé aux professionnels. J’ai toujours écrit pour 
l’homme courant. 
Je vous demande de bien vouloir reprendre en mains la question de la 
réimpression de « Sur les 4 Routes ». Je possède le manuscrit original avec 
ses adaptations dues aux circonstances. 
Vous me demandez voici deux fois déjà de collaborer utilement à vos 
éditions. A mon tour, je demande à vos éditions de bien vouloir apporter 
des idées d’une certaine nature dans le public de vos éditions46. 

 

Les non-interventions de Paulhan auront donc eu raison de la recherche d’un Urtext 

plutôt bâclé ; et la pesanteur de la machine éditoriale, de la volonté d’authenticité, de 

pensée dans son « jus » initial, portée par l’auteur. 

 

Mais au moment même où l’affaire de la réédition des 4R l’occupait, LC avait un autre fer 

au feu avec Gallimard, projet pour lequel il sollicita encore une fois Paulhan, dans une 

lettre dactylographiée du 20 février 1953 (B3-7-493) : 

 
Voici une note réclamant l’attention de Gallimard sur un ouvrage appelé à 
paraître à l’occasion de la grande exposition Le Corbusier au Musée d’Art 
moderne en novembre de cette année. J’en avais parlé à Camus […]. Votre 
aide serait bien précieuse. 

 

                                                 
46 Lettre de LC à M. Gallimard, 15 janvier 1957 (B3-12-236). Un extrait plus long de ce document important est 
reproduit supra dans la Chronique. 
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La note en question, adressée le même jour à Albert Camus, est accompagnée d’une 

lettre dactylographiée (B3-7-490), qui montre que LC s’adresse à Gallimard (entre autres) 

pour son projet de catalogue de son œuvre plastique, en gardant à l’esprit que la maison 

avait déjà été « en affaire » avec lui : 

 
Inclus, je vous remets la note promise concernant un ouvrage à éditer par la 
N.R.F. sur mon œuvre plastique. Même note à Paulhan qui avait fait 
paraître mon livre « Sur les 4 Routes » chez Gallimard. 

 

La note de deux pages denses, datée du même jour, ne séduira manifestement pas 

Gallimard, mais retiendra durant quelques mois l’attention de Lindon pour les Editions de 

Minuit. Des contraintes de délais firent capoter ce projet ambitieux ; finalement, un 

modeste livret de petit format, publié par les Editions des musées nationaux, fit office de 

catalogue. 

 

 

Pendant 

Les documents, on l’a vu très lacunaires, réunis dans la Chronique qui précède, restent 

malheureusement quasi muets sur les réactions de nature spécifiquement littéraire de 

Paulhan face au texte de LC, et contraignent le chercheur aux spéculations. Tout au plus 

déduit-on, de la comparaison entre le manuscrit que l’on peut supposer initial, ce que l’on 

peut qualifier de première dactylographie et le livre final, ainsi que des quelques notes qui 

nous sont parvenues, que l’éditeur s’est surtout attaché à la structure générale du 

manuscrit – suggérant ici des coupes, là des déplacements de chapitres. L’objectif était 

manifestement de donner une apparence de cohérence à ce qui était perçu par Paulhan 

– plutôt à raison – comme un collage peu raisonné soit d’éléments préexistants, soit de 

textes nouveaux. Il s’agissait dès lors d’en faire un « vrai » livre développant une 

argumentation de manière progressive et claire, et surtout traitant vraiment du sujet 

annoncé par le titre : les 4 routes. 

 

Les archives concernant le travail éditorial mené sur le livre sont donc, on ne le répétera 

jamais assez, défaillantes – dans une mesure que l’on ne peut par définition pas 

apprécier – du fait de la guerre. Exceptionnellement, LC ne garde pas de copie des 

lettres qu’il envoie, pour d’évidentes raisons matérielles – pénurie de matière et d’outil de 

reprographie, déménagements successifs. Des envois de Paulhan manquent, et ils ne 

sont presque jamais datés. Il n’est pas exclu que certaines collections privées peu 

accessibles détiennent quelques pièces manquantes47 de ce puzzle. 

Dans les cartes postales préimprimées de l’Occupation, Paulhan manifeste à plusieurs 

reprises son intérêt pour le manuscrit – intérêt que LC, ravi d’être édité dans une maison 

de littérature prestigieuse, s’empresse d’entendre. 

                                                 
47 Ainsi, Naïma Jornod cite, dans la « Biographie » de LC qui précède le premier volume de son Le Corbusier, 
Catalogue raisonné de l’Œuvre peint (op. cit., p. 161), une lettre à sa mère écrite fin 1939 à Vézelay, qui ne 
figure pas à la FLC. 
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Manquent ensuite, on l’a dit, un certain nombre de courriers dans lesquels l’éditeur devait 

faire part à son auteur putatif de ses réserves – réserves que, contre toute attente, LC 

accepte volontiers. Paulhan ayant décliné la suggestion de LC (naïf et ne connaissant 

pas les mœurs éditoriales, l’architecte n’a en effet pas hésité à demander au prestigieux 

éditeur ce travail de fourmi), il se met en quête d’un relecteur efficace – qu’il trouve (lettre 

à Paulhan du16 avril 1940) en la personne de Pierre Guéguen. 

 

Certes, la rencontre de LC et Paulhan s’était effectuée sous de bons auspices. Leurs 

relations restèrent même cordiales jusque dans les années 1950, passant du 

« Monsieur » au « cher ami ». En revanche, il semble évident que, en dépit du qualificatif 

« parfait » employé le 27 juillet 1941 par Paulhan à propos de la dernière version du 

texte, l’écrivain LC a déçu l’éditeur : le livre Sur les 4 routes s’est apparemment 

transformé en cauchemar : organisation des chapitres en dépit du bon sens, rédaction 

très inégale – donc toutes deux à reprendre sérieusement.  

Ensuite, le récit ironique de l’excursion helvète de 1945 et la réédition ratée de 1953 

laissent supposer une distance croissante entre les deux hommes. Du point de vue 

littéraire, Paulhan – qui, on l’a vu avec l’épisode du congrès de Paris en 1922, aurait 

presque pu devenir un compagnon de route de L’Esprit nouveau – n’aura pas apporté 

grand-chose à l’écriture de LC (sauf peut-être une plus grande rigueur dans l’organisation 

et l’assemblage de son propos à l’échelle d’un livre entier ?) ; réciproquement, LC n’aura 

pas suscité chez Paulhan un vif intérêt pour les choses de l’architecture et de 

l’urbanisme.  

Quant à l’éditeur, son exigence littéraire et sa personnalité pour le moins complexe ont 

dû dérouter l’homme à la psychologie bien plus simple qu’était LC. Il est tentant de finir 

cette évocation d’une figure incontournable du monde des lettres du XXe siècle par une 

description en forme de boutade : en 1957, le collège de Pataphysique édite une carte 

postale ; la partie « illustrée » comporte une phrase simple, composée sur deux lignes 

dans une police de caractères classique, voire contournée : 

 
Jean Paulhan 
n’existe pas48. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
48 Reproduit sur le site internet du centenaire de la NRF, www.centenaire-nrf.fr/entouteslettres, consulté le  
12 novembre 2009. 
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IV –  D. La famille, une valeur sûre 
 

Une liaison toujours régulière avec « Le Lac » 

Durant toute sa vie, et en tout cas jusqu’à la mort de sa mère en 1960, LC envoie des 

lettres quasi hebdomadaires à sa famille : d’abord à ses parents à la Maison blanche qu’il 

a construite pour eux sur les pentes de La Chaux-de-Fonds, notamment lors de ses 

divers séjours ou voyages à l’étranger (son intense activité épistolaire concerne alors 

aussi son maître Charles L’Eplattenier49 et à son ami l’écrivain William Ritter ; ensuite aux 

mêmes, lorsqu’ils se sont installés en 1922 dans la Petite Maison qu’il leur a dessinée au 

bord du lac Léman ; puis, à la même adresse, à sa mère seule, après la mort de son 

père, qui intervint rapidement après leur installation ; enfin à cette dernière et à son frère 

aîné Albert, violoniste talentueux mais n’ayant jamais connu le succès, après qu’il a 

divorcé de la femme pour laquelle son bientôt célèbre frère avait réalisé en 1923 la 

maison Jeanneret-Raäf, mitoyenne de la fameuse villa La Roche. Durant cette période, 

LC doit souvent arrondir les angles suscités par la promiscuité d’une cohabitation avec 

une despotique vieille dame. Les lettres écrites au cours de la gestation et la réalisation 

des 4R appartiennent à cette époque. Très peu de lettres de sa mère ou de son frère se 

trouvent à la FLC, et quelques missives de LC manquent manifestement.  

Pour autant, il y a là un gisement d’importance, car la famille Jeanneret-Perret n’était pas 

du genre à parler de contingences bassement matérielles (sauf pour les malfaçons de la 

Petite Maison, sujet sur lequel la matriarche se montre intarissable, et les pénuries et 

dangers liés à la guerre), mais plutôt de sa vie intellectuelle et artistique. Des 

informations précises sur la progression et les difficultés de l’écriture sont ainsi rendues 

accessibles sans aucun fard, de même que sur les aléas de la vie chaotique de LC et ses 

tentatives aussi insistantes que vaines pour prendre part au renouveau urbanistique de la 

France et de sa colonie algérienne.  

 

Les lettres où LC tient au courant sa famille de ses joies et ses peines d’écriture pendant 

la période où il travaille sur les 4R ont déjà été citées dans la Chronique. Les quelques 

extraits réunis ci-dessous indiquent que l’usage du pseudonyme officiel de l’architecte, de 

surnoms hypocoristiques ou de la troisième personne pour se désigner soi-même est 

coutumier dans la famille. « Ma chère petite maman » n’hésite ainsi pas à dire à « mon 

bien cher garçon » combien elle est fière de « mon grand Corbu » – ou, plus 

prosaïquement parfois, de son « fiston ». Et si le fils n’hésite pas à confier les aléas de sa 

créativité littéraire, sa mère semble surprise de pouvoir féliciter son fils de ce qu’elle a 

entièrement lu sa dernière œuvre ! 

 

 

 

                                                 
49 Pour la correspondance avec ce dernier, ainsi qu’avec Auguste Perret, voir Jeanne-Marie Dumont (dir),  
Le Corbusier, Lettres à ses maîtres, II et I, Le Linteau, 2006, 2003. L’édition des nombreuses lettres du jeune 
Jeanneret à Ritter et de leurs réponses est attendue. 
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Albert et Marie Jeanneret devant la façade de la Pe tite Maison de Vevey. 
Doc FLC. 

 

Certaines missives adressées en retour témoignent de l’accueil que Mme Jeanneret 

réservait aux textes de son fils. Ainsi, le 27 septembre 1940, une lettre de madame à 

son « bien cher garçon » (R1-7-89), où elle échange avec ce dernier des congratulations 

pour leurs anniversaire et fête, et, en post-scriptum, évoque les actes du Ciam VIII, Logis 

et Loisirs : 

 
J’en ai lu toute la 1ère partie, jusqu’au bout complet du rapport N° 1, mag istral 
monument de vie nouvelle que tu as désigné sous le titre de « Solutions de 
principe ». Comme je suis fière de toi mon grand Corbu ! ! 

 

Près d’un an plus tard, le 3 août 1941 , elle adresse une carte au toujours « bien cher 

garçon » (R1-7-102) le félicitant cette fois pour son Destin de Paris : 

 
J’ai lu, dans la plus profonde paix intérieure, ton beau et magistral travail sur la 
Reconstruction de Paris « Destin de Paris ». Combien tout cela est clair, 
limpide et nettement exprimé ! J’en étais saisie d’admiration ! Et combien fière 
de mon fiston ! 

 

Le 5 février 1942 , la « maman bien vieillie » (R1-7-106) célèbre un nouvel ouvrage de 

LC (mais lequel ? – sans doute les Constructions Murondins, vu la taille du livre évoqué) : 
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Quelques mots de la maman pour te dire notre joie en lisant ton opuscule si 
généreux, si direct, si objectif en ce moment. Que feront les jeunes ? 

 

A priori, nous ne disposons donc pas de l’avis maternel sur sa lecture des 4R, alors que 

nous avons vu dans la Chronique supra qu’elle en a bien reçu un exemplaire. Les extraits 

de lettres réunis ici avaient donc surtout vocation à rendre compte de la complicité entre 

générations et du niveau assez élevé de leurs échanges. 

 

 

Pinceau, chien fidèle 

Aussi curieux que cela puisse paraître, le « proche » de LC qui semble jouer le rôle le 

plus actif dans l’accompagnement de son processus d’écriture est… son chien. Sa 

présence réconfortante et acritique apaise manifestement l’irritation que génère chez LC 

la rédaction du livre. On songe aux rites propitiatoires que de nombreux artistes mettent 

en œuvre, consciemment ou non, lors de la création. Entre la magie, la superstition et le 

réconfort du transfert, Pinceau a bien sa place auprès du LC écrivant.  

Plusieurs mentions dans les lettres de l’architecte à sa famille, et les allusions que font 

souvent ses amis à son animal de compagnie, témoignent au demeurant de cet effet 

apaisant sur son bouillonnant maître. 

Ainsi, peu après l’arrivée à Vézelay, le 28 octobre 1939  (c’est-à-dire alors qu’il est en 

pleine rédaction du premier jet des 4R), LC indique à ses « bien chers » (R2-1-161) : 
 

Pinceau aime bien maintenant se fourrer chez moi dans un coin. Ma cellule 
est à 60 mètres de l’hôtel et quand j’en ai plus que marre, on file tous les 
deux sur les routes, excellent moyen de dégager les idées et de les ramener 
sur la ligne. »  

 

Un mois plus tard, le 20 novembre 1939  (R2-1-164), alors que cette première rédaction 

des 4R touche à sa fin, LC indique aux mêmes : 

 
C’est un sacré accouchement en première écriture, de quoi désespérer. Que 
de fois suis-je parti de rage à travers champs avec « Pinceau du val d’or ». 

 

Pour l’écriture de premier jet des 4R à Vézelay, c’est donc – tel que le rapporte LC – plus 

un canidé qu’un être humain (Yvonne) qui accompagne le processus de création de son 

maître : LC a préféré l’animal de compagnie à l’épouse. Il est vrai que le premier était, 

selon divers auteurs, une manière d’enfant de substitution pour le couple, et que la 

seconde affichait une indifférence quasi absolue – et néanmoins fort bien acceptée – 

pour l’œuvre de son mari. 

 

Une autre facette des talents du quadrupède apparaît, toujours dans une lettre à sa 

famille du 15 avril 1942  (R2-4-56). Certes, les 4R sont publiées depuis plus d’un 

trimestre, mais le climat anxiogène de l’Occupation persiste, ainsi que les voyages de LC 

loin de sa fragile épouse Yvonne – laquelle se trouve alors à Vézelay. Cet autre don de 
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Pinceau, c’est celui de jouer le maître de substitution en l’absence de ce dernier (à Alger 

quand il écrit la lettre dont un extrait suit). Le créateur globe-trotter peut dès lors 

s’adonner à ses tâches favorites : projeter, convaincre, voyager… en toute bonne 

conscience : Pinceau veille. La volatilité du maître est compensée par la sédentarité du 

chien. Malgré la brièveté de la phrase, l’affection et la reconnaissance de LC 

transparaissent dans les expressions hypocoristiques qualifiant l’animal et sa mission : 

 
Pinceau, ce grand couillon, fait son petit bonhomme de devoir : il est 
présent. 

 

Le chien rend donc un double service à LC : de défouloir et miroir muet pour l’écriture, de 

présence et de distraction pour son épouse lorsque son travail l’appelle ailleurs.  

Les penchants littéraires dudit Pinceau ont finalement, si l’on en croit la légende, trouvé 

une incarnation éternelle : sa peau a été naturalisée pour servir de couverture à 

l’exemplaire personnel d’un des ouvrages de chevet de LC, Don Quichotte50. 

 

 

 

 
 
Le Corbusier, sa femme Yvonne et leur chien Pinceau  jouent sur la terrasse  
de leur appartement de la rue Nungesser-et-Coli  
Fin des années 1930. Doc FLC. 

 

 

                                                 
50 Voir C. de Smet, Le Corbusier, un architecte et ses livres, Baden, Lars Müller Publishers, 2005, 
§ « Antibibliophilie », p. 86-87. 
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IV – E.   La bande de Prélude  
 

Ce groupe est d’ailleurs aussi, plus ou moins celui de la revue qui l’a précédé, Plans. On 

a vu que les années 1930 virent la multiplication de personnalités « non conformistes », 

selon l’expression de Jean-Louis Loubet del Bayle, dont le positionnement et l’évolution 

politique nous paraissent aujourd’hui souvent incompréhensibles. De l’extrême droite au 

socialisme, du fascisme au syndicalisme, les lignes de partage étaient, au niveau des 

trajectoires individuelles, souvent fluctuantes. Cette labilité idéologique de l’époque peut 

aussi expliquer la cohérence toute relative du parcours politique de LC : par-delà 

l’arraisonnement de sa pensée à la perspective de commandes et son absence de 

conscience et de culture politiques, ce flou souvent dénoncé participe aussi de l’esprit du 

temps : dans les années 1930 et même pendant la guerre, l’ambiguïté était de mise. Ce 

qui est certain, et que nous rappelle avec limpidité Sternhell51, c’est que le fascisme était 

la tendance qui s’intéressait le plus (et se réclamait de) à la modernité : 

 
L’homme fasciste, vigoureux et viril, vivant dans la nature et passant ses loisirs 
sur les stades et les pistes, constitue l’antithèse vivante du bourgeois. Il en est 
de même en ce qui concerne l’esthétique fasciste. Le fascisme, parce que 
antimatérialiste, possède un côté antimercantiliste, antimécaniste, certain. 
Mais, en même temps, il a le culte de cette puissance que représentent la 
technologie moderne, le moteur, la belle mécanique. Le futurisme trouve son 
expression en littérature aussi bien qu’en architecture. Car le fascisme 
possède un côté moderniste très développé qui contribue à creuser le fossé 
avec le vieux monde conservateur. Un poème de Marinetti, une œuvre de Le 
Corbusier sont immédiatement adoptés par les fascistes, car, mieux qu’une 
dissertation littéraire, ils symbolisent tout ce qui sépare l’avenir révolutionnaire 
du passé bourgeois. 

 

 

Le Dr Pierre Winter, ami de plusieurs décennies 

En « Introduction » à La Maison des hommes, le coauteur de LC, François de Pierrefeu, 

écrit à Vichy, le 12 juillet 1941, soit presque six mois avant la parution des 4R : 

 
Ce livre porte deux signatures, il pourrait en porter trois…  
La troisième, et la plus autorisée, serait celle du Docteur Pierre Winter, 
l’humaniste de notre équipe, de cette vieille équipe formée après l’autre guerre 
autour de l’« Esprit nouveau », et qui rédigea par la suite la revue Plans et le 
périodique Prélude, dans l’intention de faire saisir à quelques-uns les racines 
d’un politique et d’un économique modelés sur l’homme réel. […] 
En cet été de 1941, Winter est à Paris, Le Corbusier et moi sommes à Vichy, 
mais il n’y a pas de « ligne de démarcation » pour l’idée ni pour l’amitié ; le 
travail d’équipe reste possible, et il serait peut-être utile au pays… 

 

Le Dr Winter, praticien (1891-195252) reconnu (il fut chef de service aux hôpitaux de 

Paris), chirurgien, apparemment spécialisé en oto-rhino-laryngologie, féru d’hygiénisme, 

                                                 
51 Z. Sternhell, Ni droite…, op. cit., p. 474. 
52 Voir la lettre de condoléances qu’il adresse à son épouse le 2 juillet 1952, G2-13-8. 
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mais aussi de médecines alternatives, fait partie du premier cercle des amis de LC et son 

épouse. Leur rencontre, sans doute orchestrée par son frère Albert, remonte à leur 

voisinage dans l’immeuble du 20, rue Jacob – voisinage qui se poursuivit avec leur 

emménagement respectif dans l’immeuble du 24, rue Nungesser-et-Coli tout juste 

achevé. Voisin et ami fidèle, il fut de toutes les aventures idéologiques de LC, qu’elles 

soient liées à des revues – L’Esprit nouveau, Plans, Prélude, L’Homme réel – ou à des 

groupes de réflexion – Ciam, Ascoral… Près d’une centaine de lettres (à et de LC) 

conservées à la FLC en témoignent notamment. C’est la période des années de guerre 

qui est la plus riche en correspondance, les deux hommes étant distants l’un de l’autre. 

Winter veillera aussi toujours sur l’état du bâtiment, et les velléités de modifications de 

ses copropriétaires, en l’absence de LC.  

Selon Rémi Baudouï, il appelait de ses vœux « une révolution qui s’appuierait sur les 

acquis de la science, de la technique et de la médecine » et trouvait dans le projet de 

Ville radieuse « les éléments de la révolution technique qu’il prône dans son programme 

politique fasciste53 ». L’historien du fascisme Jean-Louis Loubet del Bayle évoque ainsi54 

le rôle du médecin, qui avait été membre du mouvement du Faisceau fondé par Georges 

Valois après la scission de l’Action française, dans le comité de rédaction de Plans : 

 
Le docteur Winter, ancien animateur du Parti fasciste révolutionnaire, amena 
avec lui une jeune équipe de médecins homéopathes à la recherche de 
méthodes médicales moins routinières. 

 

Puis il précise, à propos de la revue qui prendra la suite de ce premier mensuel, 

Prélude : 

 
Pierre Winter créa avec Jean Amos cette même année [1933] une publication 
intitulée Préludes [sic], organe d’un hypothétique Comité central d’action 
régionaliste et syndicaliste qui ne comptera guère plus de 2 ou 3 numéros 
auxquels collabora LC. 

 

Nous savons que Winter fut actionnaire de L’Esprit nouveau (lettre d’accusé de réception 

du 15 mai 1923). Le 26 avril 1922, il envoyait déjà son pouvoir à Charles-Edouard 

Jeanneret pour l’assemblée générale de L’Esprit nouveau du 27 mai (A1-17-303) ; il 

reçut le 15 mai 1923 un certificat pour son acquisition d’une action de L’Esprit nouveau  

à l’occasion de l’augmentation de capital de début 1922, et un appel de fonds le 17 juin 

(A1-19-319).  

En 1922, il collabora successivement aux n° 14, 15 et 16 de la revue, parus 

respectivement en janvier, février et mai. Intitulés « Sports », « Le corps nouveau » et de 

nouveau « Sports », il s’agit, plus que de véritables articles, de notes recueillies, ne 

représentant que deux ou trois pages de la revue. 

                                                 
53 R. Baudouï, in J. Lucan (dir.), op. cit., p. 478. 
54 J.-L. Loubet del Bayle, Les Non-Conformistes des années 30. Une tentative de renouvellement de la pensée 
politique française, Seuil, 1987 [1969], p. 95, puis 101. 
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Dans une lettre manuscrite de Winter à LC, datée du 23 décembre 1924  (A1-5-76), le 

médecin propose à l’architecte quelques pistes de commandes de bâtiment ; le ton, 

certes amical, ne révèle pas encore une vraie intimité.  

Winter est aussi étroitement associé, Pierrefeu l’a mentionné dès 1941, aux autres 

expériences en matière de périodique de LC : Plans, Prélude, L’Homme réel. Outre un 

rôle de cofondation dans les deux premiers titres, il leur donne de nombreux articles55.  

 

 

Le 19 mars 1932 , une lettre manuscrite de LC à Winter (A2-3-43) l’interroge à propos de 

la stratégie de développement à envisager pour Plans.  

 

Le 3 décembre 1933 , une lettre manuscrite du médecin à LC (A3-19-73), consacrée à la 

préparation d’une réunion pour le n° 8 de Prélude, fait allusion à un prêt de LC à Winter, 

que ce dernier n’arrive pas à rembourser : l’intimité entre les deux hommes a 

indéniablement cru. Les allusions à ce prêt, dont j’ignore les circonstances et le montant 

exact, reviennent régulièrement sous la plume de Winter, sans qu’une quelconque 

pression de LC ne transparaisse. On retrouve ici une facette méconnue de la 

personnalité de l’architecte : célèbre pour son sens de l’économie, voire sa ladrerie, il 

peut se montrer d’une grande générosité… secrète. C’est ainsi qu’il aida matériellement 

plusieurs fois Louis Soutter, Yves Ratonie56, poète du dimanche et miséreux de toute la 

semaine à l’hôpital Sainte-Anne, ou encore Blaise Cendrars57, peu avant sa mort – 

écrivain en qui LC voyait une sorte de frère d’écriture. 

 

La collaboration entre les deux hommes concerne également d’autres publications – 

Winter donne une préface au volume 1934-38 de son Œuvre complète et, en 1943, un 

                                                 
55 En atteste le recensement effectué par Mary McLeod dans sa thèse de 1985 :  
– pour la revue Plans : n° 1 (février 1931) : « La médecine, science de la santé », p. 39-43 ; n° 4  (avril) : « Les 
grilles cosmiques de l’homme », p. 43-47, avec le Dr M. Martiny, p. 43-47, et, des mêmes, p. 48, « Esquisse de 
quelques tempéraments » [Lénine, Gandhi, Mussolini, Hitler] ; n° 6 (juin 1931) : « Chimie », p. 46-56,  avec 
François de Pierrefeu ; n° 9 (novembre) : « Les con ditions psychosociologiques du travail », p. 41-48 ; n° 13 
(mars 1932) : « Travail et sport », p. 20-27. 
– pour la nouvelle version, bimensuelle, de Plans : n° 2 (15 mai 1932) : « Il y avait ce dimanche », p.  17 ;  
n° 4 (15 juin) : « La santé : à propos d’un livre r écent, Capitalisme et Sexualité, par R. et Y. Allendy55 », p.11-12. 
– aucune contribution dans les quatre numéros parus en 1933 du Bulletin des Groupes Plans. 
– pour Prélude : n° 1 (15 janvier 1933) : « Au service de l’homme »,  p. 1-2 ; n° 2 (15 février) : « Au service de 
l’homme » et « Economies ? », p. 3 ; « Syndicalisme », p. 5 ; n° 3 (15 mars) : « Le sport est au pied des 
maisons », p. 3 ; n° 4 (15 avril) : « Le foyer effi cace », p. 3 ; n°5 (15 mai) : « Un foyer efficace :  AIR », p. 2 ;  
n°6 (juin-juillet) : « Une doctrine constructive »,  p. 5 ; n° 7 (août-septembre) : « Formations nouvel les », p. 2 ; 
« Croisière » et « Equipement, médecine, santé, transports », p. 5 ; n° 11 (mai 1934) : « Les lois de la nature 
dictent les plans », p. 2 ; n° 12 (juillet-août) : « Réunion des comités d’action régionaliste et syndicaliste », p. 3 ; 
n° 14 (novembre-décembre) : « La révolution paysann e », p. 9 ; n° 16 (juillet-août 1936) : « Vers le d ébut de 
temps nouveaux (Dernières expériences de la démocratie parlementaire) », p. 1. 
– pour L’Homme réel (n °1 à 12, 1934 seulement) ; n° 1, janvier 1934, « Pour une science de l’homme »,  
p. 37-42 ; n° 3 (mars ), « Les lois de la nature »,  p. 164-168 ; n° 5 (mai), « Les lois de la nature » , p. 104-107.  
56 Sur cette relation de près de vingt ans à partir de 1945, totalement asymétrique, d’aide (financière et de quête 
d’un éditeur, LC jouant même les intermédiaires assez insistants auprès de Jérôme Lindon), voir E2-20-74 à 
155.  
57 Le rapprochement entre les deux créateurs est examiné par Jacques Gubler, « Le Corbusier et Blaise 
Cendrars : paragone difficile », in id., Motions, Emotions – Thèmes d’histoire et d’architecture, Gollion, Infolio, 
2003, p. 184-199. 
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article pour le numéro de Comoedia sur Architecture et Urbanisme – mais pas 

seulement : le 21 novembre 1939 , en réponse à une sollicitation préalable de LC, Winter 

informe ce dernier dans une lettre manuscrite qu’il accepte, sous certaines conditions, de 

collaborer au CEPU (D1-8-8) : 

 
Donc pour moi, j’accepte avec joie une collaboration au C.E.P.U. J’ai ici des 
loisirs, des soirées libres. Je puis travailler. Le mieux est de me demander une 
étude ou de m’envoyer des questionnaires successifs. 

 

En effet, Winter ne peut envisager pour le moment de quitter Agen où il séjourne 

provisoirement et retourner à Paris avec femme et enfants. La crainte des 

bombardements sur la capitale est trop forte.  

 

Le 9 janvier 1940 , Winter s’adresse à LC (A2-17-4) sur un ton bien plus proche, 

évoquant leur « bail d’amitié » pour souhaiter une bonne nouvelle année à LC et Yvonne. 

Il aborde notamment les travaux de LC, auquel Cestre et lui-même se sentent liés : 

 
Avec Carrel, Giraudoux, vous faites une belle équipe. Souhaitons que les 
rouages de la machine nationale se dégrippent et que soient enfin comprises 
certaines vérités premières. […] Rassembler et classer les gens sous ces deux 
étiquettes [V pour vieux et N pour nouveaux] en oubliant toutes les anciennes, 
en « isme ». 

 

Les échanges entre Winter et LC strictement relatifs aux 4R et conservés à la FLC – huit 

cartes normalisées, B3-12-222 à 229 – sont concentrés sur le premier semestre de 1941. 

Ils témoignent de l’énergie et de l’opiniâtreté avec lesquelles le docteur se démène pour 

régler les problèmes matériels (envois, corrections, etc.) d’édition avec la maison 

Gallimard : il va même jusqu’à faire office de garçon de courses quand il le faut.  

Réciproquement, LC ne ménage pas ses efforts en vue de trouver un éditeur pour le 

texte de Winter qui célèbre, comme dans ses contributions pour L’Esprit nouveau, Plans, 

Prélude et L’Homme réel, la nécessaire connivence entre le sport, l’hygiène de vie, 

l’habitat salubre, l’urbanisme ménageant des espaces de nature, les lois de la biologie. 

Cette entreprise est menée par trois fois : 

– en 1940 chez Sorlot (voir, outre les éléments cités ci-dessous, les documents cités 

dans la Chronique) ;  

– en 1950, sous le titre Biologie, Médecine & Urbanisme, avec l’aide d’André Bouxin pour 

l’Ascoral, aux éditions de L’Architecture d’aujourd’hui58.  

– en 1952, lorsque LC s’engage auprès de la récemment veuve du Dr Winter de publier 

post mortem l’ouvrage, puis charge, parallèlement aux démarches menées par l’Ascoral 

auprès d’un nouveau partenaire, son agent littéraire Helena Strassova de s’occuper de 

l’affaire. 

 

 

                                                 
58 Voir B2-13, 426-429. 
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Numéro spécial de la revue Comoedia, coordonné en 1 942-1943 par Le Corbusier 
L’architecte donne deux contributions, mais le Dr Winter donne aussi son « point de vue ». 
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Revenons sur la première tentative. Dès le 27 septembre 1939  (R2-1-159), LC écrit à 

ses « bien chers », depuis Vézelay :  

 
J’ai eu la visite de Winter qui m’a laissé un document de 60 pages dacty qui 
est un magnifique travail de conclusion sur le temps présent – passé et 
futur. Ce type étonne par un certain côté grand qui est en lui. Je le reverrai 
cette semaine. 

 

Un an plus tard, l’architecte précise aux mêmes, le 1er octobre 1940 , que ses efforts  

sont sur le point d’aboutir, notamment grâce à Hubert Lagardelle (1874-1958).  

 
Winter et Lagardelle sont à Vichy depuis hier en prospection. Winter publie 

son livre, important. 

 

Idéologue parfaitement représentatif des ambigüités politiques dans l’Europe de la fin du 

XIXe siècle et de la première moitié du XXe, Lagardelle fut d’abord un militant proche de 

l’extrême gauche – socialiste et syndicaliste –, puis séduit par le fascisme italien ; il 

participa au gouvernement de Vichy en tant que ministre du Travail, ce qui lui valut à la 

Libération une condamnation à la prison à perpétuité. Sa route croisa celle de LC lors de 

l’épisode de la revue L’Homme réel, dans laquelle il fut fort actif, puis plus 

sporadiquement à Vichy. Il incarne totalement l’individu « ni droite ni gauche », pour 

reprendre le titre du livre de Sternhell. L’historien, après avoir relevé que, dans Plans, 

« l’essentiel de la réflexion doctrinale […] n’offre guère d’éléments originaux » pour 

l’époque, précise :  

 
C’est la personnalité de Lagardelle qui domine cette publication avant-gardiste, 
moderniste, type quasi parfait d’un fascisme orienté vers la technique, vers le 
gratte-ciel, vers la ville de Gropius et de Le Corbusier, vers l’art de Fernand 
Léger, mais aussi vers une société organique, harmonieuse, la société de 
« l’homme réel »59.  

 

Trois semaines après le courrier de LC, dans une lettre manuscrite du 24 octobre 1940 , 

Cestre indique pourtant à LC que Winter, dont il est manifestement très proche, s’inquiète 

du sort de son manuscrit, confié par LC à Sorlot, alors en pleine publication de Destin de 

Paris. La lettre se poursuit par des considérations générales sur l’état de l’édition en 

France, sur l’avancement des 4R et sur la stratégie à adopter pour l’ouvrage. (Ces 

passages sont cités supra dans notre Chronique).  

 

Aussi, le 27 novembre 1940 , soit juste un mois après l’alerte de Cestre, LC intervient 

personnellement auprès de l’éditeur60 pour faire avancer l’affaire de Winter, dans une 

lettre qui est presque exclusivement consacrée à ce dernier. S’il insiste sur la valeur et 

                                                 
59 Z. Sternell, Ni droite ni… , op. cit. p. 351. 
60 Conservée au Harry Ransom Humanity Research Center (désormais, HRC), The University of Texas at 
Austin, archives Sorlot. 
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l’urgence de cet ouvrage, il se livre également à une sorte de chantage auprès de 

l’éditeur, lui rappelant que c’est grâce à lui seul, Le Corbusier, que Giraudoux donnera un 

texte à Sorlot, toujours dans la collection « Prélude » : 

 
J’ai obtenu de Jean Giraudoux qu’il vous rédige un cahier sur l’urbanisme, il 
me l’a promis. 

 

Le jeu triangulaire sur les pronoms dans cette phrase – lui, vous, moi – renforce la 

position dominante de LC : c’est LC qui a « obtenu », c’est à lui que l’on a « promis ». 

Sorlot, de son côté, semble condamné à jouer les utilités : « il » – Giraudoux, l’actant, 

l’auteur – agit pour « lui » – Sorlot, passif – et c’est « moi »  – LC, le margoulin de l’affaire 

– qui place l’éditeur en position d’obligé, et peut donc me montrer exigeant avec lui :  

 
Je vous demande expressément de faire l’effort nécessaire avec le livre de 
Winter qui est un grand livre (par l’idée). Financièrement, je crois que 
Winter vous aiderait s’il le fallait. [Il n’a pourtant toujours pas soldé sa dette 
auprès de LC !] Mais il ne faut pas remettre cette publication dont le pays a 
besoin. Puisque je vous amène Giraudoux dans notre équipe, vous pouvez 
bien faire cela, n’est-ce pas ? Il y a là une mission à accomplir. Je me 
permets de compter sur vous.  
 

Revenons sur la première phrase de ce passage. LC y endosse tour à tour, avec un 

naturel désarmant, des costumes très différents : celui du représentant de commerce, qui 

apporte à son interlocuteur une bonne affaire grâce à ses relations personnelles ; celui 

du donneur d’ordres – expresses de surcroît ; celui du bonimenteur qui vante sa 

marchandise – c’est d’un « grand livre » qu’il est question ; celui de la mère maquerelle – 

qui n’hésite pas à évoquer une éventuelle compensation financière ; celui de l’urgentiste 

– il n’y a pas de temps à perdre ; celui du troqueur – Winter contre Giraudoux ; celui de 

l’homme d’honneur – cette mission d’intérêt général doit être menée à bien ; enfin celui 

du meneur d’hommes, qui sait alterner ordres et propos plus amènes, qui conclut son 

plaidoyer par quelques mots aimables et confiants. 

 

LC remploie le même genre d’arguments dans le post-scriptum d’une lettre du 

5 décembre 1940  à Sorlot, commencée le 12 novembre à Ozon (citée supra dans la 

Chronique). L’architecte décrit d’abord minutieusement la mise en pages du nouveau 

livre qu’il veut publier dans la même collection que Destin de Paris : « La ferme radieuse 

et le village coopératif (contribution à l’aménagement des campagnes et à l’économie 

industrielle) ». Le manuscrit de ce texte ainsi que son intitulé témoignent de la similitude 

de ce projet avec la contribution que LC devait présenter au congrès agricole de Dresde 

en juin 1939, contribution qu’il reproduit par ailleurs presque mot pour mot à la fin du 

chapitre sur « La route de terre » des 4R, qu’il vient d’achever. On sait en effet que, tout 

au long de son œuvre écrit, LC est passé maître dans l’art de réchauffer les restes, voire 

de resservir tel quel le même plat.  
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La seconde partie de la lettre à Sorlot s’ouvre sur une vive admonestation de ce dernier, 

en raison des retards qu’il accumule dans l’édition de Destin de Paris. Nonobstant, et 

alors qu’il est conscient que l’éditeur n’est guère enthousiaste pour le volume sur la 

Ferme radieuse, l’architecte lui annonce l’imminence de nouveaux titres : « L’urbanisme 

colonial », « Folklore – Tradition – Régionalisme », « L’industrie s’empare du bâtiment », 

et enfin « Santé, réforme urbanistique, civisme » – ce dernier titre étant annoncé comme 

une œuvre à six mains par Giraudoux, Winter et LC, lesquels se seraient déjà répartis le 

travail. Et de poursuivre : 

 
Et vous avez promis, par J. Giraudoux, un cahier qui sera l’éclaircissement 
de Destin de Paris. Vous voyez que tout cela se tient et que vous voici avec 
une belle série Prélude qui pourra s’augmenter bientôt de Lagardelle et de 
Pierrefeu. 

 

Sorlot n’en demandait certainement pas tant. Au demeurant, l’aventure de la « collection 

Prélude » s’achèvera par là où elle avait commencé : Destin de Paris. Reste que ces 

propos de LC soulèvent une question : agit-il en maquignon roué, en naïf égaré par son 

propre enthousiasme ou en simple auteur cherchant à se convaincre lui-même du 

réalisme des châteaux en Espagne qu’il bâtit avec une énergie et une rapidité 

impressionnantes ? Vraisemblablement un peu des deux, comme dans tous ses actes  

et ses œuvres. 

 

La deuxième tentative pour faire éditer son ami a lieu dix ans plus tard, dans le courant 

de l’année 1950, alors que LC publie le premier volume du Modulor chez l’éditeur qu’il 

pressent pour Winter. Une série d’échanges de courriers entre LC, Winter et surtout 

l’Ascoral et André Bloc, alors responsable des Editions de L’Architecture d’aujourd’hui, 

témoigne de la démarche insistante de LC – qui s’achève sur un échec : Bloc se dédit 

finalement, faute de subventions suffisantes de la part d’organismes publics, pour un 

ouvrage dont les espérances de vente sont à l’évidence faibles. 

 

L’amitié qui liait le médecin et l’architecte fut par ailleurs à la fois antérieure et postérieure 

aux 4R. Ainsi, après le combat livré de haute lutte pour que sortent les 4R, les rencontres 

et les courriers entre les deux hommes se poursuivirent.  

La dernière trace écrite liée à Winter date du 9 octobre 1952  (U3-3-14). Elle est relative 

à la troisième tentative menée par LC pour l’édition du texte de Winter : il s’agit d’une 

lettre à son agent littéraire Helena Strassova, dans laquelle il l’enjoint de tout faire pour 

publier le livre de ce dernier : 

 
L’Ascoral possède un manuscrit exceptionnellement intéressant du  
Dr Pierre Winter, préface L.C., intitulé « Biologie, Médecine et 
Urbanisme ». Le manuscrit est à votre disposition. Vous pouvez le montrer 
à votre éditeur de Stuttgart [il s’agit vraisemblablement de Gerd Hatje],  
c’est une publication de la plus grande importance pour tous les pays.  
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Cette mission fait suite à un engagement pris quelques mois auparavant de la veuve de 

cet ami fidèle – mort le 30 juin 1952. Le 2 juillet 1952 (G2-13-8), il adresse à celle-ci des 

condoléances officielles au nom de l’Ascoral (un contact plus informel, entre voisins et 

amis, avait dû avoir lieu auparavant). Etrangement, cet ouvrage inédit est encore au 

cœur de son propos, comme s’il s’agissait d’une plaie laissée béante entre eux deux, 

qu’il convient désormais de refermer définitivement : 

 
Il avait eu l’occasion de diriger les études de notre section « Santé » à 
l’ASCORAL et il avait rédigé un ouvrage d’une grande richesse que 
malheureusement les conditions financières de l’édition moderne 
n’arrivaient pas à mettre à la connaissance du public. Nous n’avons pas 
cessé pendant des années de rechercher la publication de cet ouvrage.  
Le 28 juin, c’est-à-dire deux jours avant sa mort, nous avons saisi de cette 
question un nouveau groupement qui s’est fondé pour la défense de 
l’architecture  et sa mise au service de l’être humain. Nous espérons réaliser 
très prochainement la publication de l’ouvrage « Urbanisme et Biologie »  
du Dr Pierre Winter. 

 

Avec le tact qu’on lui connaît, LC signale à la veuve qu’il joint à cette lettre une copie de 

la demande qu’il a adressée le 28 juin au Cercle d’Etudes architecturales. 

 

En somme, par-delà le partage des idées, des apéritifs entre voisins, des soirées 

familiales, de la pratique régulière de divers sports, il aura toujours été question d’écrits – 

revues, articles, rapports, livres – entre LC et Winter. 

 

 

François de Pierrefeu, admirateur et coauteur vichy ssois 

Cet ingénieur polytechnicien (1891-1959), « homme d’affaires à l’esprit original et 

aventureux61 », vaillant combattant de la Grande Guerre, devint dans la vie civile 

entrepreneur en construction et travailla surtout au Maroc et en Algérie. Tout comme le 

Dr Winter, c’est un membre actif des revues Plans, Prélude, L’Homme réel. Outre un rôle 

de cofondation dans les deux premiers titres, il leur donne aussi de très nombreux 

articles, qui fit de lui un auteur presque aussi présent que LC dans ces périodiques62. 

Il participa également, avec son entreprise, aux différents plans pour Alger et Nemours 

                                                 
61 La description est de Jean-Louis Loubel del Bayle, Les non-conformistes…, op. cit., p. 95. 
62 En voici la liste complète :  
– dans Plans : n° 1 (janvier 1931) : « Pour une éco nomie humaine : le paradoxe », p. 33-38 ; n° 2 (fév rier) : 
« Pour une économie humaine : des marchandises », p. 25-31 ; n° 3 (mars) : « Pour une économie humaine  : 
esquisse d’une production harmonique », p. 24-31 ; n° 4  (avril) : « Les racines de Gandhi », p. 32-42  ;  n° 5 
(mai) : « De l’or et de la culture », p. 9-16 ; n° 6 (juin) : « Chimie », p. 46-56, avec Winter ; n° 1 0 (décembre) : 
« France-Allemagne : deux aspects de la question », p. 24-42 ; 
– dans Prélude : n° 1 (15 janvier 1933) : « Un plan », p. 1-2 ; n °2  (15 février) : « Fascisme et racisme », p. 1, 
« La table rase », p. 3, et « Technocratie », p. 6 ; n° 3 (15 mars) : « Rapports et valeurs », p. 1, e t « Les jeux 
facétieux de l’or », p. 5 ; n° 4 (15 avril) : « Les  deux abîmes », p. 1 ; n° 5 (15 mai) : « Les bases biologiques des 
groupements et syndicats », p. 5 ; n° 7 (août-septe mbre) : « Anglo-saxons », p. 1 ; n° 11 (mai 1934) :  
« Construire le pays », p. 5 ; 
– dans L’Homme réel (n °1 à 12, 1934 seulement) : n° 1 (janvier), « Mi stral, poète de l’homme réel », p. 50-54 ; 
n° 2 (février), « Construire le pays », p. 92-100. 
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que LC conçut dans les années 193063. En 1932, il publie aux éditions Crès la première 

monographie consacrée à Le Corbusier et Pierre Jeanneret. Les deux hommes sont 

ensuite restés en contact puisque le 5 janvier 1940  (A2-17-62), Pierrefeu insiste, dans 

une carte postale qu’il adresse à LC, pour participer au programme d’action de 

l’architecte « et celui de J. Giraudoux tel qu’il apparaît dans “ Pleins Pouvoirs ” », 

notamment le CEPU.  

Tandis que l’édition des 4R va son train, dans leurs chambres d’hôtel de Vichy, les deux 

compères conçoivent et réalisent La Maison des hommes, livre qui paraîtra l’année 

suivante, en 1942, chez Plon. L’éditeur avait publié cinq ans plut tôt le récit du voyage en 

Amérique de l’architecte, Quand les cathédrales étaient blanches, et avait même été 

pressenti comme issue de secours lorsque les relations avec Gallimard semblaient au 

point mort. Plon avait également fait paraître en 1939, dans la collection « Au-delà des 

horizons lointains », le dernier livre de Pierrefeu, Les Confessions de Tatibouet64. Les 

deux auteurs entretenaient donc des relations suivies avec cet éditeur, à qui LC donnera 

en 1943 la première édition (non signée) de La Charte d’Athènes. 

 

Pour La Maison des hommes, la division du travail entre les deux auteurs est organisée 

ainsi : Pierrefeu rédige le texte courant, LC conçoit et exécute les dessins et écrit leur 

légende, parfois copieuse. Dans une lettre (R2-4-33) écrite depuis Vichy à sa mère le 

2 juin 1941 , LC vante les talents littéraires de son coauteur :  

 
Pierrefeu et moi finissons en commun un livre « La maison des hommes » 
chez Plon qui est un exposé bref et éclatant de doctrinien [sic]. Pierrefeu  
y apporte son style étincelant et sa rapidité foudroyante de raisonnement ; 
je double par 80 dessins indiscutables. 

 

Plus tard, l’ingénieur précisera, en introduction du livre publié, les modalités de cette 

collaboration non fusionnelle, dans laquelle il attribue le beau rôle à l’architecte : 

 
Chacun de nous garde sa tactique et son pas : Le Corbusier sa sensibilité aux 
besoins du cœur et le bondissement de sa réponse plastique, et moi, ce 
balancement plus lourd des épaules dans les lacets d’une approche indirecte ! 
Les dessins de Le Corbusier n’illustrent pas mon texte, mon texte ne 
commente pas ses dessins : ce sont deux trains de pensée qui s’en vont 
distinctement, enveloppés, chacun, dans l’expression qui lui est propre. 

 

 

                                                 
63 R. Baudouï, in Une encyclopédie, op. cit., p. 308. 
64 Joseph Tatibouet, né à La Trinité-sur-Mer en 1903, fut marin marchand et militaire avant de s’installer 
définitivement en 1940 sur les îles Hawaii. Il était proche depuis 1931 d'Eric de Bisschop, explorateur et grand 
connaisseur de la Polynésie, que Pierrefeu avait connu durant la Grande Guerre. Pierrefeu demande à LC  
le 5 janvier 1940 s’il a lu ce livre, paru six semaines auparavant.  
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François de Pierrefeu (à gauche) et Le Corbusier à Alger. 
Doc FLC. 
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Entre-temps, les 4R ont enfin paru. Pierrefeu s’empresse, depuis Vichy, d’en féliciter LC 

(toujours à Vézelay) dans une carte manuscrite du 21 février 1942 65 : 

 
J’ai lu et relu avec plaisir votre « dernier enfant ». Je souhaite aux hommes de 
bonne volonté de parcourir les 4 routes avec le bonheur et la compréhension 
indispensables. 

 

La période épistolaire la plus fertile entre les deux amis dure huit mois, de début février à 

début octobre 1942 : Pierrefeu adresse à l’architecte 17 cartes denses et 6 lettres ! 

 

Le 27 février 1942 , Pierrefeu, qui est à Vichy, dresse un état de l’avancement de leurs 

travaux pour LC, alors à Vichy, tandis que l’Occupation bat son plein (carte 

dactylographiée, A2-17-68). Il cite dans ce document une lettre du directeur du cabinet 

du ministre de l’Intérieur, approuvant les travaux préparatoires de LC et ses acolytes et 

indiquant que la situation à Alger semble se débloquer. La deuxième partie reproduit un 

extrait d’une lecture flatteuse du directeur des Beaux-Arts d’alors, contre lequel LC avait 

déjà ferraillé (cet avis est cité infra). 

 

Si la complicité avec André Boll, particulièrement intense durant le séjour de LC à Vichy, 

prend fin en 1942 pour des histoires de textes « volés », celle qui le lie avec Pierrefeu 

semble sans nuage. Il est au demeurant la seule personne avec qui LC ait cosigné un 

ouvrage. La réception de La Maison des hommes sera d’ailleurs nettement plus 

consistante que celle des 4R. L’éditeur est admiratif de son auteur, les deux coauteurs 

sont satisfaits l’un de l’autre, le gouvernement de Vichy se dit en phase avec les idées 

annoncées.  

Le journaliste François-Paul Raynal, pourtant auteur en 1938 d’une plaquette Jules 

Vallès le Réfractaire, en donne une recension très flatteuse, qu’il évoque à LC dans une 

lettre du 22 août 1942  (B3-3-631) : 

 
J’ai le plaisir de vous informer que REVOLUTION NATIONALE vient de publier 
dans son dernier numéro mon article sur l’ouvrage que vous avez écrit en 
collaboration avec Monsieur François de Pierrefeu. Je pense avoir dit tout ce 
qu’il fallait dire et je souhaite que ce compte rendu aide au succès de votre 
livre, car j’aime beaucoup les idées qui y sont exprimées. 

 

L’article, effectivement enthousiaste, occupe presque une page du journal : malgré ses 

plaintes récurrentes, la cause et les idées de LC avaient néanmoins quelques soutiens : 

 
On voudrait citer tout le livre qui donne une vue saisissante de ce que sera la 
maison de demain (de demain matin, pour employer l’expression de Le 
Corbusier). Les auteurs veulent bâtir La Maison des Hommes dans la pleine 
intelligence de la géographie humaine, cette science des sciences (que fonda 
Jean Brunhes) pour qui prétend œuvrer en harmonie avec les dieux du sol. 

                                                 
65 L’année de la carte A-2-17-63 n’est pas déchiffrable, mais se déduit de deux faits : les 4R sont publiées 
(décembre 1941) ; Pierrefeu fait allusion à la mort récente de Louis Soutter, survenue en février 1942. 
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Las, le soutien enthousiaste de ce périodique publié d’octobre 1941 à août 1944 n’était 

pas des plus recommandables – comme son titre le laisse deviner. Rebaptisé 

« Hebdomadaire politique du Mouvement social-révolutionnaire, organe de combat des 

travailleurs français ; hebdomadaire politique et littéraire », il était dirigé, selon 

Robert O. Paxton, par des « homoncules du journalisme, dévorés de haine, à qui l’argent 

d’Abetz et une attribution de papier assurée garantissent une publication régulière, sinon 

des lecteurs66 ». 

L’intimité entre LC et son coauteur a dû être assez forte, puisqu’ils se tutoyaient – 

manière que LC ne pratiquait guère, même avec des personnes plus proches telles que 

Badovici ou Ozenfant. La dernière trace qui nous reste de cette amitié date du 5 mai 

1959, peu avant la mort de l’ingénieur : une lettre maladroitement manuscrite écrite à 

Paris où il est de passage, dans laquelle il demande à LC de signer une toile que 

l’architecte-peintre lui avait donnée, afin d’en augmenter la valeur au cas où il aurait à la 

vendre, connaissant de graves problèmes d’argent. Le prosaïsme a repris ses droits sur 

les nobles idées. 

 

 

Jacques Cestre, zélateur de province  

Ami proche du Dr Winter (il le logea avec femme et enfants pendant une partie de la 

guerre), c’était un compagnon de route des revues dans lesquelles ce dernier et LC 

oeuvrèrent à partir des années 1930. Sympathisant du groupe Prélude (revue dans 

laquelle il n’a rien publié), il partageait les idées du Dr Winter, de Pierrefeu, de 

Lagardelle, et notamment leur enthousiasme pour LC, Giraudoux, Carrel… 

Cet industriel de la confection (1896- ?), à l’activité réduite par la crise puis la guerre, 

joua un rôle efficace pour que la publication des 4R aboutisse. Ses courriers manuscrits 

sur le papier à en-tête d’une « Manufacture de chapeaux pour dames » sise à Limoux 

(cités supra dans la Chronique), où étaient mentionnées ses interventions en témoignent. 

Etabli dans l’Aude, il était proche du cercle littéraire de Joë Bousquet, par lequel il tenta 

d’approcher Paulhan. Il bénéficiait également d’entrées dans le monde éditorial : c’est lui 

qui recommanda Sorlot à LC. Enfin, il mit autant que possible à contribution les relations 

dont il disposait à Vichy. Ce qui fit d’ailleurs dire à Winter, en post-scriptum d’une lettre 

manuscrite adressée à LC début juillet 1940  (R3-7-414) : 

 

Cestre a trop de cœur et trop de sentiments débordants et il laïus trop. 

 

 

 

André Boll, traître « voleur de livre » 

Cet homme de théâtre et journaliste (1896-1983) a joué un important rôle de relais entre 

différents lieux (Vézelay, Vichy, Paris) et personnes autour de LC durant l’Occupation. 

Concepteur de décors et de mises en scène de très nombreuses pièces de théâtre à 

                                                 
66 R. O. Paxton, La France de Vichy, 1999 [1972], Seuil, coll. « Points », p. 308. 
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partir de 1916, il était également critique d’art, journaliste, auteur très prolifique d’articles 

et d’ouvrages sur l’art de son temps.  

Citons ainsi, dès 1931, L'Art contemporain. Sa raison d'être. Ses manifestations (avec 

son frère Marcel, aux éditions Delagrave) ; et durant la guerre, notamment : L'Art, cet 

incompris, Corrêa, 1943 ; Le Monument, la Maison, la Ville et leur Histoire, Bruxelles-

Paris, Le Sablon, 1944 ; et Les Arts au siècle de la machine, Presses documentaires, 

1945 ; ce dernier opuscule, dans lequel il vante (p. 17 sqq) les mérites de LC, se trouve 

dans la bibliothèque de LC (V 77). Boll n’a pas collaboré à L’Esprit nouveau, a publié un 

article sur « Le théâtre contemporain » dans Plans n° 1, mais rien dans Prélude ni 

L’Homme réel. 

Des relations amicales remontant à la fin des années 1920, une proximité intense durant 

le séjour vichyssois de LC, des efforts suivis pour faire passer les idées de l’architecte 

auprès du gouvernement, tout cela sera ruiné par un conflit lié à l’appropriation par Boll, 

jugée frauduleuse, d’un texte : une étude de 120 pages que l’architecte aurait dictée à 

l’homme de théâtre en février 1941. En effet, nous avons vu que nous disposons de deux 

jeux (dont l’un assez copieusement corrigé de la main de LC) dactylographiés de ce 

texte67 qui se présente comme la charte d’un nouvel urbanisme. Cette « Etude 

préparatoire à un statut du domaine bâti de la France », LC prend soin de préciser, en 

première page, qu’elle a été « dictée par Le Corbusier à A Boll, Vichy février 1941 » ; 

puis il indique « Dunod », comme si l’éditeur en était déjà pressenti. En 1942, cette étude 

paraît, avec des modifications qui ne dépassent pas, selon mon évaluation grossière, 

20 % du manuscrit, sous le titre Habitation moderne et Urbanisme, chez Dunod – dont 

les titres signalés en quatrième de couverture témoignent de l’orientation plus 

traditionnelle (elle compte pour auteurs Gaston Bardet et André Gutton) et strictement 

technique. Ce petit livre de 100 pages sera réédité par la même maison en 1949. Sur 

l’exemplaire (Z034) que lui a sobrement dédicacé Boll : 

 
Pour Corbu, sans les idées duquel ce livre n’aurait pas existé. Souvenir de 
longs mois de collaboration intime ? Cordialement. 

 

LC note rageusement au crayon : 

 
Tu parles ! 
Ce livre a été dicté mot pour mot par moi à A. Boll en janvier 1941  
à Vichy.  
Boll fut chargé de lui enlever le caractère trop Corbu par changements  
de mots ici ou là : ma dictée est dans mes archives. 

 

Indigné par cette pratique, LC songe à attaquer Boll et Dunod pour plagiat, stratégie 

lourde que lui ont certainement déconseillé ses avocats. Examinons la polémique – bien 

moins médiatisée que celle qui opposa en son temps LC à Ozenfant – concernant, elle 

aussi, la paternité d’idées et de textes. Une lecture parallèle du livre et de la 

                                                 
67 A3-4-1 sqq et A3-4-128 sqq. 
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dactylographie montre que le plagiat dont LC accuse implicitement Boll n’est pas intégral, 

avec certains chapitres ajoutés et d’autres supprimés. En revanche, plusieurs passages 

sont effectivement repris mot à mot – en incluant même les corrections manuscrites 

portées par LC : c’est le cas de la partie nommée par Boll « Les voies de communication 

(terre, eau, fer, air) » (p. 77 sqq.) et de celle de la dactylographie intitulée « Intervention 

des 4 routes (terre, eau, fer, air) (f° 101 sqq.). De même, les dix figures sont de purs 

décalques de croquis de LC, la liberté du trait en moins. Et si l’ouvrage comportait un 

Index, le nom de Le Corbusier n’y figurerait pas une fois, pas même en tant que source 

des illustrations ! On comprend dès lors que la « rupture68 » entre les deux hommes fut 

totale, quand bien même cette « brouille », pour reprendre une expression de Rémi 

Baudoui, n’empêcha pas par la suite Boll de saluer l’œuvre de LC. 

 

L’homme de théâtre a effectué une petite concession à l’ego de l’architecte dans une 

carte dactylographiée adressée depuis Vichy à LC le 16 février 1943 (A3-8-4). Evoquant 

le numéro Architecture et Urbanisme de Comoedia, auquel il avait collaboré, il se félicite 

– sournoisement ? – de la promotion qui y serait faite du livre qu’il a signé seul chez 

Dunod, « défendant vos [de LC] idées par la bande », et semble minimiser l’importance 

de l’ouvrage en le traitant de « bouquin » :  

 
J’ai vu avec plaisir la publicité que vous avez fait faire concernant le bouquin 
édité par Dunod [lequel a été très sensible d’avoir été remercié pour la 
courageuse position qu’il a fait prendre à sa librairie technique, en défendant 
vos idées par la bande, en regard d’autres ouvrages dus à l’adversité 
conformiste.  
Tout ceci ne m’empêchera pas d’analyser objectivement, et même avec une 
certaine tendresse, cette intéressante plaquette [Comoedia], ayant toujours 
mis les grandes idées bien au dessus de l’élégance du caractère de l’homme 
qui les a enfantées. 

 

Par la suite, le ton avec lequel il caractérise La Charte d’Athènes, le rôle qu’il s’arroge 

dans l’obtention d’une préface de Giraudoux, sont teintés d’une réelle condescendance : 

 
Je souhaite sincèrement que grâce à mes incessantes interventions Giraudoux 
se soit enfin décidé à vous rédiger le « Discours liminaire » de LA CHARTE 
D’ATHENES. 

 

 

Le 21 août 1943 , une carte dactylographiée (B3-3-600) de Pierrefeu (Vichy) enfonce ce 

clou rouillé dans le pied encore douloureux de LC (Vézelay) : 

 
Une nouvelle vacherie de Boll avant son départ en vacances : Julliard se 
proposait de passer dans le Voici de sept. un chapitre de notre livre. 
J’apprends, en rentrant et Julliard étant en congé, que c’est le livre à toi pillé 
par A.B. qui aura cet honneur. Dégoûtant : que de dégoûts ici. 

 

                                                 
68 Le terme est de R. Baudoui dans sa notice sur Boll in Une encyclopédie, op. cit. p. 77. 
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« Notre livre », c’est bien sûr La Maison des hommes, publié peu avant chez Plon. « Le 

livre à toi pillé » est non moins assurément Habitation moderne et Urbanisme, tout aussi 

récemment paru chez Dunod. 

 

 

Dans son numéro daté du 10-17 avril 1943 , l’hebdomadaire L’Echo des étudiants, qui a 

publié la seule recension que nous ayons trouvée des 4R, offre trois colonnes à Boll pour 

un article intitulé « Architecture et Urbanisme ». Il s’agit d’un compte rendu assez 

enthousiaste du numéro spécial de Comoedia paru l’année auparavant. Cependant, un 

regard plus attentif montre que ce sont surtout Charles Trochu, « président du Conseil 

Municipal de la Ville de Paris », auteur du bref article introductif « Un monde s’écroule. 

On va bâtir un monde », et le Dr Winter, présentant sur dix pages « Le point de vue du 

biologiste », qui sont mis en avant. Plus encore, le seul article directement critiqué, 

« Forger les outils nécessaires », est signé d’un certain Paul Boulard qui, d’après Boll, 

« n’a fait que reprendre le thème que nous avions déjà développé, celui du “ Savoir 

habiter ” ». Or ce nom est l’un des pseudonymes qu’utilisait couramment LC dans 

L’Esprit nouveau. Il en va ainsi dans le cas présent, l’objectif étant toujours de maximiser 

le nombre de signatures, donc de collaborateurs, de la publication. En l’occurrence, c’est 

parce que, on l’a vu dans la partie précédente, J. Giraudoux et F. Pierrefeu  avaient fait 

défaut au dernier moment que LC a dû recourir à ce subterfuge.  

L’indication, par Boll, qu’il avait déjà traité cette question lui permet de placer en note, 

sous les indications bibliographiques de la plaquette qui sert de prétexte à l’article, et 

dans la même valeur typographique que celles-ci, la mention : « “ Savoir habiter ”, par 

André Boll, revue “ Voici ” d’avril 1941 ». Curieusement, la lettre de Pierrefeu du 21 août, 

citée ci-dessus, mentionnait une parution pour septembre. 

 

 

Dix ans plus tard, lors de la nouvelle vague de volonté de rééditions des 4R, LC précise, 

dans une note à Strassova du 30 juin 1952  (U3-4-21) : 

 
Que Madame Strassova se renseigne habilement chez Dunot [sic] pour 
savoir si le livre : « Habitation moderne et Urbanisme » par André Boll, 
1942, se vend et quel est son tirage actuel.  
Je signale que c’est moi qui ai fait le livre et qu’il a été soulevé [ajout 
manuscrit : « amicalement »] par A. Boll, pendant l’occupation. 

 

Le ton de LC est certes moins à vif, mais l’on soupçonne aisément que ses intentions 

n’étaient pas purement amicales. 
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IV –   G. Pierre Guéguen, une « tête libre » expert e  
en maniement des ciseaux  
 

Dans le numéro du 15 décembre 1936 de la prestigieuse revue culturelle Europe, alors 

dirigée par Jean Cassou, un article intitulé « Le Corbusier urbaniste radieux » commence 

ainsi : 

 
Je modifie à son propos le mot de Pascal (qui s’appliquerait d’ailleurs à lui, à la 
lettre, puisqu’il est « auteur » aussi) : « je cherche un architecte, et je trouve un 
homme ». 

 

L’enthousiasme pour LC de l’auteur de l’article, qui présente non seulement ses projets 

et ses réalisations parisiennes, mais aussi ses idées, s’applique également à son œuvre 

écrit : 

 
Pour rendre pleine justice à Le Corbusier, il faut, non seulement apprendre 
dans ses livres tout ce que l’architecture moderne promet, mais il faut aller voir, 
dans ses réalisations, tout ce que l’architecture moderne tient. 

 

En conclusion de cet article de quinze pages, l’auteur revient sur son parallèle initial avec 

le mot de Pascal, et l’amplifie sur une perspective temporelle plus vaste, de la 

cosmogonie hindoue à l’Antiquité grecque et au monde moderne : 

 
Dans notre ère de « Kali-Youga », d’Age Noir, où tous les éléments de 
destruction sont déchaînés, comme il est réconfortant de rencontrer ce 
qu’avant Pascal cherchait déjà Diogène : un homme ! un homme efficace 
placé, sans métaphore, dans le chantier de l’avenir. Le Corbusier est un des 
rares contemporains marqués du signe ; un de ceux dont on ne peut pas se 
passer, même si, hélas ! on ne l’utilise qu’en le pillant. 
Les recherches révolutionnaires les plus fécondes de la construction moderne, 
il a eu la force de les rassembler, d’en tirer toutes les conséquences logiques, 
de les adapter, de les harmoniser, de les imposer enfin par le livre, la parole, 
les œuvres. 

 

Après un tel panégyrique, on ne s’étonnera pas que LC fût atteint d’une forme du 

syndrome du prophète incompris, syndrome (bien conforté par les lectures 

nietzschéennes du jeune Jeanneret) dont bien des critiques et chercheurs se sont 

gaussés après ses contemporains. « Le livre, la parole et les œuvres » : l’homme qui 

célébra cette trilogie créative de LC n’est autre que Pierre Guéguen69 (1889-1965).  

Ayant reçu, comme son père, une formation d’instituteur, celui-ci a en fait peu exercé ce 

métier (sauf pendant la guerre), mais bien plutôt ceux de poète et de critique d’art. 

Nombre de ses pièces furent publiées dès les années 1920 dans des revues parisiennes 

d’avant-garde ; plusieurs recueils – relativement confidentiels –furent édités par la suite. 

                                                 
69 Je remercie très chaleureusement Daniel Le Couedic, qui m’a généreusement communiqué la plupart des 
informations figurant ici (entretien du 15 mai 2010). Malheureusement, les archives de Guéguen n’ont pas été 
conservées. 



LE CORBUSIER, L’ECRIVAIN – PARTIE IV – LUI ET LES AUTRES 

 271 

Ses critiques d’art parurent dans des revues aussi diverses que Les Nouvelles littéraires, 

Cahiers d’art, Europe, Regards (quoique sympathisant très modéré du parti Communiste 

français, auquel ce dernier titre était lié), Volontés.  

LC a publié un article sobrement intitulé « Volonté » dans la première livraison (20 janvier 

1938) de cette dernière revue littéraire in-8° qui comptait, selon les numéros, de 60 à 

80 pages. Il ne faut pas confondre ce mensuel avec le quotidien Volontés (de ceux qui 

font de la résistance), qui parut à partir de 1944, et auquel LC donna plusieurs articles. 

La revue quasi mensuelle Volontés, active de 1938 à 1940 (21 numéros sont conservés 

à la FLC, dont les pages sont de moins en moins coupées), était dirigée par sept 

personnes, parmi lesquelles on comptait Pierre Guéguen, Henry Miller,  

Raymond Queneau – tous quatre en outre collaborateurs très réguliers du périodique. 

Proche de Christian Zervos, Guéguen fut chargé par ce dernier de diriger l’éphémère 

revue littéraire 14, rue du Dragon – Lettres, arts, Philosophie, Documents, Spectacles, 

Actualités, qu’il avait lancée au tout début des années 193070 pour faire pendant aux 

Cahiers d’art. Il séjournait déjà régulièrement à Vézelay chez l’éditeur-galeriste et fit ainsi 

la connaissance de Jean Badovici ainsi que des artistes qui gravitaient autour de lui, 

parmi lesquels Fernand Léger, Le Corbusier et son épouse. Une grande complicité l’unit 

bientôt avec cette dernière, qui ne se démentit pas avec le temps ; ils allaient jusqu’à 

prétendre qu’un lien de famille les liait. 

Grâce à ses diverses entrées dans les milieux artistiques les plus avancés de la capitale, 

Guéguen était également lié à Giraudoux, Valéry (sur lequel il publia en 1928 une 

plaquette aux Editions de la Nouvelle Revue critique)… et Paulhan. Dès lors, 

l’intervention du poète breton sur le manuscrit des 4R s’explique : il avait la confiance à la 

fois de l’auteur et de l’éditeur. En outre, il avait déjà travaillé en 1935, dans une mesure 

qu’il est également très difficile à évaluer, sur le manuscrit d’Aircraft. LC salua cette 

participation dans l’avertissement71 du livre :  

 
c’est en architecte et en urbaniste et par conséquent en homme 
éminemment occupé du bonheur des gens, que je me suis laissé emporter 
ici sur les ailes de l’avion ; disposant de l’œil de l’oiseau, de la vue d’en haut, 
c’est sur les villes qu’enfin j’ai conduit le pilote. Et, justement ému, conseillé 
par mon ami le poète Guégen auquel je montrais la maquette de ce livre, je 
l’ai intitulé : 
« L’avion accuse... » 

 

 

En outre, sans que cela soit avéré, il est fort probable – des courriers le suggèrent à 

demi-mot – que le poète breton a jeté un œil éclairé sur le manuscrit de La Charte 

d’Athènes, dont LC entreprit la rédaction juste après celle des 4R. 

Curieusement, Guéguen n’évoque dans aucune de ses trois lettres de 1940, ni aucune 

                                                 
70 Voir Christian Derouet, Cahiers d’art, Musée Zervos à Vézelay, Hazan, 2006, p. 63-64. 
71 Je dois à la science et au travail en cours sur Aircraft de Philippe Duboy ce témoignage d’une collaboration 
précoce. Voir le manuscrit de mai 1935, B3-14-70. 
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de ses six cartes à Le Corbusier de 1941, conservées à la FLC, le travail accompli sur le 

manuscrit des 4R. Ce travail est en revanche explicitement revendiqué par LC dans sa 

lettre à Paulhan du 16 avril 1940 , et mentionné dans des courriers du Dr Winter cités 

supra. Le seul indice d’une participation de Guéguen au processus de production des 4R 

est le fragment d’une lettre non datée, vraisemblablement écrite au cours du premier 

semestre 1941 (E2-11-78), où il signale à LC que son manuscrit est en train de faire la 

navette entre l’architecte et Gallimard.  

Après la guerre, Guéguen écrivit un livre pour enfants illustré par Vieira da Silva qui 

connut un certain succès, ainsi que de nombreux textes pour des catalogues d’exposition 

de peintres contemporains et des guides ou ouvrages célébrant les beautés de sa 

Bretagne natale.  

Il avait présenté à LC en 1935 le sculpteur et ébéniste de Tréguier Jean Savina, en qui 

LC allait trouver un alter ego pour exécuter ses sculptures à partir de 1944. Quelques 

années plus tard, en 1942, à Vézelay, c’est encore lui qui lui fera rencontrer Roger 

Aujame (1922-2010), qui deviendra l’un des collaborateurs les plus fidèles de l’atelier du 

35, rue de Sèvres. 

 

 

 

 

 
 
IV – H.   « Un type sympa » pour une admiration ent re « légende  
et secret » : Jean Giraudoux 
Parmi les mentors littéraires de LC, plus particulièrement opérants à l’heure de la 

rédaction des 4R, Jean Giraudoux (1882-1944) figure en bonne place72, même si la 

préface réclamée pour ce livre ne parut qu’en 1943, avec La Charte d’Athènes.  

Ici, ce n’est ni le dramaturge à succès, ni le romancier, ni le fonctionnaire des Affaires 

étrangères et de l’Information qui nous intéressent, mais le Giraudoux passionné 

d’urbanisme des années 1930. Sa biographie73 atteste de cet aspect du personnage, de 

son amitié avec l’ingénieur Raoul Dautry, ainsi que plusieurs publications qui vont du 

manifeste, comme Pleins Pouvoirs74, à l’article de quelques pages comme à l’essai plus 

consistant.  

Avant les 4R, l’homme de lettres a croisé deux fois, par revues interposées, LC. 

D’abord, dans le n° 5 de la revue Plans de mai 1931, il publie un article de trois pages 

intitulé : « Et le sport ? Giraudoux nous répond : Discipline, Choix, Grandeur, 

                                                 
72 LC possède cinq livres de Giraudoux, antérieurs à 1939 : quatre romans et un essai ; deux de ces titres sont 
abondamment annotés.  
L’intitulé de ce paragraphe (IV – H.)associe une appréciation de LC dans une lettre du 18 décembre 1939 à ses 
« bien chers » et le sous-titre d’un ouvrage de Jacques Body : Jean Giraudoux. La Légende et le Secret, PUF, 
1986. 
73 La somme de références, toujours due à J. Body, est : Jean Giraudoux, Gallimard, coll. « Biographies nrf », 
2004. J’ai consulté plus particulièrement les chapitres XXIII et XXVII à XXIX (août 1939 à fin 1941). 
74 Gallimard, 1939. L’exemplaire de Le Corbusier (FLC : J 54) est copieusement annoté. Il s’agit toutefois de 
notes bien postérieures à 1939, ce qui incite à la prudence pour leur interprétation. 
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CULTURE » (p. 133 sqq.). Cinq notions que LC n’aurait pas reniées ; lequel publie, dans 

cette même livraison de la revue, le texte « Mort de la rue », qui sera repris en 1935, 

sous le même titre, dans La Ville radieuse ‘p. 119-126). Voici quelques extraits 

particulièrement définitifs et savoureux de la prose de Giraudoux, sur des thèmes et dans 

un style (l’absence apparemment aléatoire des articles définis) que LC aurait 

certainement faits siens : 

 
Le génie n’a jamais rien dû à l’arthritisme. […] 
Les intellectuels sont la tête de la nation. Il n’y a pas de raison pour que cette 
tête soit laide. […]  
Pour nous donc, sport, ce n’est pas un plaisir quelconque, ce n’est même pas 
un plaisir. C’est l’épreuve, discipline. Que dis-je ? C’est choix dans la vie, 
conception du monde… 

 

 

Deuxièmement, trois ans plus tard, dans la revue au format tabloïd qui prolonge Plans, 

Prélude, Giraudoux publie, dans le n°12 de juillet-août 19 34 (p. 4), un article intitulé « Les 

libertés urbaines » – titre que LC aurait également pu prendre à son compte. 

 

Je reproduis ci-dessous, de manière plus synthétique que dans la Chronique, les 

échanges entre Giraudoux et LC, ainsi que ceux d’autres protagonistes évoquant les 

relations entre ces derniers. 

Ainsi, dès le mois de juillet  1933, LC s’adresse au diplomate homme de lettres sur un 

ton qui relève à la fois de l’admiration et de la requête. Tout en lui suggérant de se rendre 

compte par lui-même de leur proximité de pensée sur de nombreux sujets, il lui rappelle 

des contacts remontant aux années 1920 : 

 
Vous nous avez aidé de votre sollicitude autrefois, avec l’Esprit Nouveau. 
Depuis, je n’ai cessé de construire spirituellement et sur le papier ces villes 
auxquelles vous prétendez. Un qualificatif même m’est venu : « La Ville 
Radieuse ». Le mot est au-delà du rationnel. 
Et à l’occasion de 1937, le moment propice s’offrait. Pouvez-vous, cher 
Monsieur, lire les 16 pages de la brochure incluse « 1937 » ? Et si le thème 
vous retient, la série de mes articles « Plans » qui débuta par « Menace sur 
Paris ».  
Il me semble qu’émus l’un et l’autre, nous subissons les mêmes angoisses. 
[…] 
Auriez-vous, cher Monsieur, goût, à l’occasion de parler avec moi de ce qui 
a fait de vous un des dénonciateurs qu’on attendait75. 

 

Par-delà le curieux amalgame formé par LC à propos de son travail, qualifié à la fois de 

« constructif », « spirituel » et « sur le papier », le parallèle que LC établit, et rappellera 

souvent, entre l’œuvre de Giraudoux et la sienne, est ici explicite : la première serait la 

                                                 
75 Lettre manuscrite de LC à Giraudoux, 20 juillet 1933, H2-13-6. 
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face théorique de la seconde, concrète. Le paradoxe du qualificatif « radieuse », appliqué 

à ce que les contemporains jugeaient un projet froid et fonctionnaliste, est typique de la 

stratégie nominaliste de LC. L’expression « ville radieuse » – geste remarquable, LC 

attribue très souvent des noms propres à ses projets – prend ici l’exact contre-pied du 

signifiant attendu par le lecteur qui serait au fait de sa production : à la raideur moderne 

sont opposés un lyrisme lumineux et une mise hors champ du rationnel.  

Nous ignorons si ce rendez-vous précoce demandé par LC eut lieu, mais un échange de 

courrier concernant un prêt de photographies de réalisations de LC est attesté en 

novembre 1933. 

 

 

Six ans plus tard, dans une lettre du 1er août  1939 (F2-14-252), après sa lecture de 

l’essai sur l’urbanisme de Giraudoux, que ce dernier lui avait fait envoyer, LC insiste à 

nouveau sur leur proximité de vue :  

 
Cher Monsieur, 
J’ai jeté un coup d’œil sur mon texte paru dans « Le Point » en mai : « Le 
lyrisme des temps modernes et l’urbanisme ». 
J’ai terminé la lecture de « Pleins Pouvoirs ». 
Je crois que rarement on trouvera pareille unité de points de vue entre vous 
et moi (ma poursuite de l’établissement des plans m’ayant conduit au cours 
des années exactement aux mêmes réactions que vous en face des gens et 
des choses). 
Je me permets donc de vous remettre ce numéro spécial du Point. Il 
comporte aussi, en chaque page, la nécessité d’un mobile hors des raisons 
pratiques : « splendeur et imagination ». 

 

Malgré le fossé institutionnel et littéraire qui les séparait, l’architecte n’hésita pas à mettre 

en parallèle leur texte respectif de 1939. L’expression « splendeur et imagination », qui 

figure au détour d’une page du livre de Giraudoux, marqua beaucoup LC : il la reprit 

régulièrement, entre guillemets ou non, mais sans jamais citer sa source, tant dans sa 

correspondance que dans les 4R. 

 

 

Cette lettre flagorneuse avait été précédée par une autre (F2-14-246), datée du 

29 juillet 1939 , soit seulement trois jours avant, dans laquelle LC s’extasiait déjà du livre 

de Giraudoux ; dans le même temps, avec moult prétéritions, il suggérait de créer  

« un Comité d’un plan de préparation urbanistique (je cherche le titre le plus modeste) », 

comité restreint pour plus d’efficacité : « Il manque à ce groupe le cinquième [membre] : 

c’est vous, qui pouvez apporter encore votre sensibilité disponible abondamment, malgré 

que [sic] vous l’ayez inscrite dans votre livre. » 

 
Je suis en pleine lecture de ce livre qui me porte comme une sensation de 
délivrance. Ces paroles devaient être dites enfin.  
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Essayez de mesurer l’état d’esprit d’un technicien comme moi qui, depuis 
30 ans, s’est enfoncé dans le problème de l’urbanisme ; qui, par des voyages 
dans le monde entier et des conversations avec les autorités de tout ordre, 
découvre partout la même maladie ; qui voit les autres pays agir (bien ou 
mal), mais le sien dormir ; qui est traité en France d’anti-français, d’anti-
nation, etc… alors qu’à l’étranger on l’accueille comme un 
« ambassadeur » ; […] qui est appelé par les Gouvernements étrangers pour 
faire des plans de palais ou de villes ; […] qui ne vit que pour l’art (non 
seulement l’art de bâtir ou le tracé des villes, mais l’art lui-même – la 
peinture très particulièrement – qui lui a servi de seule formation depuis 
l’enfance), etc… etc… Et qui se trouve partout des sympathies ou des 
haines, ce qui est très intéressant, partout des désirs d’action et qui voit que 
rien ne se réalise, etc., etc… 
Votre livre, alors, explique la raison de tout cela.  Enfin il n’y est pas 
question de politique ni de partis ; il y est question de la nature humaine, 
déprimée ou agissante. Un point, c’est tout. […]  
Nous sommes innombrables : les poètes (vous l’avez dit) – et par poètes 
j’entends les architectes autant que les écrivains – les médecins qui sont 
penchés sur la déchéance du pays et qui ont maintenant un seul espoir : la 
médecine de la santé,  
Votre livre est clair. Je crois qu’il donne enfin l’explication que tous 
souhaitent, la recherchant là où elle n’était pas. 
Depuis deux ou trois années, je suis obsédé par l’idée nécessaire d’« éclairer 
l’autorité ». A un moment donné, on m’a pressenti pour occuper des 
postes. J’ai décliné […]. Ce qu’il manque, c’est le point de vue ; du point de 
vue dépend l’aspect des choses. Je suis obsédé par l’idée de montrer le 
point de vue utile. Votre livre est écrit, mais l’autorité demandera encore : 
« Comment ? Que faire ? ». Voilà ce qui me préoccupe. 
J’ai proposé, il y a quelques mois, à divers Ministres, la création d’un 
Comité d’un plan de préparation urbanistique (je cherche le titre le plus 
modeste). [Je connais] les quatre hommes capables de mener à bien cette 
tâche […]. Ces quatre hommes : un médecin depuis longtemps bouleversé 
par ces problèmes [le Dr Winter] ; un chef de grande entreprise ayant 
violemment fermé la porte sur toute activité vouée à l’argent ; tertio, votre 
serviteur ; et enfin un ingénieur ayant derrière lui des constructions 
considérables de grands travaux [François de Pierrefeu]. Il manque à ce 
groupe le cinquième : c’est vous, qui pouvez apporter votre sensibilité 
disponible abondamment, malgré que vous l’ayez inscrite dans votre livre. 

  

Dans cette longue épître dont je ne reproduis ici que la moitié, la flatterie le dispute à la 

requête ; la mise à nu d’un homme écorché vif, au dogme ne laissant place à aucun 

doute. Et l’on ignore qui, du marchand de tapis ou du courtisan, l’emporte. Toute la lettre 

est ainsi un assemblage de topoi du panégyrique, mis en œuvre dans une rhétorique 

aussi riche et efficace que, sans doute, en partie inconsciente. 
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Pour remercier Giraudoux de son envoi de Sans Pouvoirs, LC lui adresse ensuite le tome 

III de ses Œuvres complètes, 1934-38 ; la dédicace manuscrite, datée de « novembre 

1939 », rend compte à la fois de son enthousiasme pour l’écrivain et de la conscience de 

son marasme professionnel du moment : 
 

Voici, encore, cinq années de travail fervent, de confiance, de foi en un 
réveil certain de ce pays qui a toujours bâti courageusement. 
En 5 années (hélas !) ces deux seules petites maisons où tant de passion du 
bâti s’est absorbée dans quelques moellons, quelques bouts de planchers, 
quelques carreaux de verre76… 

 

 

Presque deux mois et demi plus tard, le 10 octobre 1939 , l’écrivain, récemment nommé 

« Haut Commissaire à l’information », avant que le gouvernement s’installe à Vichy, 

envoie une note dactylographiée (E-2-307) à l’adresse de l’atelier parisien de LC pour 

fixer à l’architecte un rendez-vous pour le lendemain. 

 

Quatre jours après seulement, le 14 octobre  (R2-1-160), LC se félicite, auprès de sa 

mère et de son frère, depuis Vézelay où il séjourne à nouveau, après le bref voyage à 

Paris pour voir justement Giraudoux, de son intense proximité de pensée avec celui-ci,  

et de la collaboration fructueuse avec le gouvernement qu’il pressent dès lors ; par-delà 

l’invention d’un nouveau dispositif « à jeter la société » vers l’avant, la guerre, on ne 

manquera pas d’être saisi par la force de la métaphore corporelle que LC forge pour 

incarner (au sens propre) l’idéal siamois de la fusion qui le lie à Giraudoux. L’histoire ne 

dit pas qui, des deux enchaînés monstrueux, est la main droite. 

 
Je suis rentré hier de Paris où j’ai passé 4 jours. Ce que j’y ai fait est capital. 
L’objet : un entretien avec Giraudoux. Question : sommes-nous amis ou 
ennemis ? Dans son beau livre récent : Pleins Pouvoirs, est-ce de mon 
urbanisme qu’il parle ou de celui de mes adversaires ?  
L’entrevue a été presqu’émouvante. Je crois que nous sommes les 2 mains 
d’un même corps. […] Alors j’ai senti que la route s’ouvre. Et que l’heure 
des réalités sonne. Je fais peut-être de l’optimisme. Mais il y a des raisons. 
[…] Les vues de Giraudoux sont hautes – totales. Enfin, voici l’échelle des 
gens à l’échelle des choses. […] 
Depuis des années j’ai écrit souvent : qui inventera la catapulte à jeter la 
société dans l’aventure ? C’est fait : la guerre. Et les hommes sont là : 
Giraudoux le poète (il faut le poète pour saisir et enlever), Dautry 
l’administrateur. […] 
Lisez « Pleins Pouvoirs » et vous comprendrez le sens de ces propos 
d’apparence optimiste. Vous y verrez se dresser subitement la rectitude et la 
grandeur. 

                                                 
76 Ce document est reproduit dans R. Baudouï, « Jean Giraudoux et le rêve technocratique », p. 59-74 
[illustration p. 62], Cahiers Giraudoux n°22, 1993, Grasset : Cécile Chombard-Gaudin (dir) , Jean Giraudoux et le 
Débat sur la ville, 1928-1944. 
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Le lendemain 15 octobre , LC écrit de Vézelay à Giraudoux à Paris, où ce dernier est 

nommé pour quelques mois « Haut Commissaire à l’information », avant que le 

gouvernement ne s’installe à Vichy. LC manifeste à nouveau son enthousiasme pour leur 

proximité à la suite de leur récente rencontre. Il se met à la disposition des entreprises 

urbanistiques menées par Giraudoux :  

 
L’entrevue que vous m’avez accordée jeudi a été pour moi comme une 
lumière. Je ne savais pas ce qu’étaient entre nous les contacts possibles.  
Je crois maintenant que nos cœurs sont ouverts l’un à l’autre. Ainsi la tâche 
immense que chacun s’est tracée dans le fond de sa conscience, la lutte 
opiniâtre qu’elle comporte, seront légères et faciles dans la confiance et 
l’enthousiasme. […] Vous avez vissé dans le corps du pays votre « Pleins 
Pouvoirs » ; […] je rédige un double de votre livre, sur le plan de la réalité 
technique, […] votre « Splendeur et imagination » [en] sont le levier 
même77.  

 

 

A la même période (les 10 et 16 octobre ), LC lui adresse également deux notes : la 

première, intitulée pragmatiquement « Utilisation de L.C. », évoque ses capacités en 

matière de « propagande » et de « recherches scientifiques », capacités qu’il met à la 

disposition de son interlocuteur. La seconde examine plus précisément le rôle du CEPU 

(Comité des études préliminaires d’urbanisme) à créer, ainsi que sa propre thèse des 

4 routes. 

 

Le cabinet de Giraudoux adresse à LC le 25 octobre  une note (E2-3-308) faisant le point 

sur leur travail : 

 
M. Jean Giraudoux a bien reçu votre lettre et regrette vivement de ne pouvoir 
[…] vous dire le plaisir qu’il a eu à constater votre parfait accord. 
Dès qu’il aura une minute de liberté, il étudiera le plan, modifié dans le sens 
indiqué par votre lettre, que vous lui avez soumis. 

 

« Le plan » à modifier en question n’est pas un document architectural, mais 

organisationnel : il s’agit de l’amorce de la feuille de route du travail du CEPU, jointe à la 

lettre de LC du 15 octobre, la note étant curieusement datée d’un jour plus tard que la 

lettre d’accompagnement. Voici la phrase de repentir que LC introduit dans sa lettre  

(D1-8-4) : 

 
Depuis jeudi, le chemin m’apparaît nettement tracé. L’ordre de la note que 
je vous ai remise devrait être retourné : créer d’abord, mettre en route ce 
comité ou ce centre des études préparatoires d’urbanisme et, dans trois 
mois ou davantage, avec cette force dans le coffre, aller dans les Amériques 
ou ailleurs dire ce qui se fait. 

                                                 
77 Lettre dactylographiée de LC à Giraudoux, 15 octobre 1939, D1-8-4. D’autres extraits de cette lettre sont cités 
supra dans la Chronique.  
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LC adresse, dans le même temps, deux témoignages de son admiration pour Giraudoux : 

à ses « bien chers » le 18 décembre 1939  – « Vu Giraudoux ; il s’organise pour 

participer activement à notre travail. C’est un type sympa – une belle tête très sensible » 

– et à l’architecte Jean Bossu un mois plus tôt, le 16 novembre , pour l’inviter à venir 

travailler à Paris dans l’équipe formée autour de Giraudoux, « qui a compris la grandeur 

de l’urbanisme ».  

 

 

Le 17 novembre  (D1-8-22), son dévoué admirateur de l’Aude Jacques Cestre félicite LC 

pour ses habiles contacts avec « G » [Giraudoux] et tente de l’attirer chez lui pour un 

dîner de Noël, où se trouvera également le poète Bousquet, lequel pourrait soutenir le 

travail de LC auprès de Paulhan, mais aussi l’assurer de « quelques appuis non moins 

sérieux ». 

Le poète Joë Bousquet (1897-1950) était un voisin et ami de Cestre. Malgré sa paralysie 

à partir de la poitrine à la suite d’une blessure subie au cours de la Grande Guerre, il fut 

un écrivain très actif et respecté, ainsi qu’un collaborateur de nombreuses revues 

littéraires. Condamné à la réclusion dans sa chambre à Carcassonne ou dans ses 

environs plus bucoliques, à Villalier, il recevait la visite de nombreux écrivains et artistes, 

notamment Jean Paulhan, Paul Eluard et Max Ernst. LC était suffisamment proche du 

deuxième pour posséder trois de ses livres, dont Au rendez-vous allemand (première 

édition non augmentée, Minuit, 1944) que lui avait été dédicacé l’auteur. 

Attestant de la proximité entre l’éditeur et le poète, Claire Paulhan note (dans les 

« Repères biographiques – 1939-1947 » en ligne sur le site Internet de la Société des 

lecteurs de Jean Paulhan) que, dès le début du mois de juin 1940, « La NRF, son 

matériel et ses gens, se transportent vers Carcassonne, en passant par chez Jacques 

Gallimard, à Azille. Joë Bousquet les installe à Villalier, où sa famille possède l'évêché. 

Ils y retrouvent Gide, Aragon, Saint-Exupéry, Éluard et Benda et y apprennent l'Armistice, 

le 22 juin 1940. » En une curieuse coïncidence chronologique, Paulhan publie chez 

Gallimard en 1941 (la même année que les 4R), un recueil de textes de Bousquet, qu’il a 

sélectionnés avec lui, sous le titre Traduit du silence. 

Cela avait probablement échappé à LC, mais sa trajectoire avait déjà croisé celle de 

Bousquet en 1930, à travers un ouvrage en forme de triptyque signé de Philippe Lamour, 

Joë Bousquet et Carlos Suares, Voie libre, paru Au Sans pareil. Un exemplaire, dédicacé 

à LC par Lamour – « des quatre mains et d’un seul cœur » – et Suares – « je vous 

renvoie p. 155 », en est conservé dans la bibliothèque personnelle de l’architecte 

(V 231), lequel ne fut sans doute que peu intéressé, puisqu’il n’a coupé qu’une petite 

moitié des pages… Pourtant, la longue (p. 31-100) contribution de Bousquet, dédiée à 

Suares et intitulée « Présentisme », aborde de vastes sujets comme la vie, la mort, Dieu, 

le destin, l’écriture – toutes thématiques qui n’auraient pas dû manquer de passionner 

LC. Suares (1892-1976), écrivain et peintre imprégné de quête spirituelle, fut un ardent 

zélateur de Krishnamurti, collaborant régulièrement de 1928 à 1939 aux Cahiers de 

l’Etoile, mensuel auquel LC donna dans le n° 2 (mars-avril 1928) un long article, 
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« Architecture et urbanisme » ; dans la même livraison figuraient trois contributions de 

Krishnamurti (un sur la libération, l’autre sur l’autorité, et des poèmes), et un article au 

titre paradoxal de Suares, « Signification par excès de complexité ».  

 

Les archives de la FLC contiennent deux opuscules du gourou (qui ne se voulait pas tel) : 

– Pour devenir disciple, paru en 1926, dédicacé à LC : « Avec les sentiments très 

affectueux de H. Blondel [?], Paris 10 mai 1926 » (cote J 372) ; le livre n’est coupé qu’au 

tiers, pratique fréquente chez LC mais peu à cette époque où il avait encore du temps 

pour lire, ce qui laisse supposer l’intérêt limité qu’il a dû y trouver. 

– La Dissolution de l’Ordre de l’étoile, Ommen (Hollande), s.d. [1929] (cote V 282) : 

discours où le « chef » de l’ordre créé depuis peu annonce mettre fin à cette mission,  

au nom de sa volonté de refuser toute autorité, car « mon seul souci est de délivrer les 

hommes, de les rendre libres, libres d’une façon inconditionnelle, absolue ». 

 

Pourtant, quelques années plus tôt, LC avait collaboré au précurseur des Cahiers de 

l’Etoile, le Bulletin de l’Ordre de l’Etoile d’Orient, en confiant un long article (p. 25-50), 

« L’Esprit nouveau en architecture », issu d’une conférence donné à l’Ordre de l’Etoile 

d’Orient le 10 novembre 1924. L’article sera repris l’année suivante dans son volume 

Almanach d’architecture moderne (Crès, 1926). 

 

En 1930, il note sur un papier volant cette citation : 

 
Ce n’est pas noble d’être pauvre, mais c’est une noblesse que de savoir se 
détacher des choses. 

(Krishnamurti  
 23 octobre 1930) 

 

Ces lignes, soigneusement calligraphiées et cotées (8 centimètres de largeur) pour être 

clichées, sont reproduites en marge de la page 15 de La Ville radieuse. 

 

Du passeur en France de Krishnamurti, Suares, LC possède également deux ouvrages : 

– Krishnamurti et l’Unité humaine, Le Cercle du livre, 1950 (J 444) : dans ce volume in-8° 

de plus de 200 pages, Suares retrace la vie et surtout la pensée du maître (dont il était le 

traducteur officiel en français). Dédicacé par l’auteur à LC en mai 1950, le livre porte des 

marques au crayon durant les 20 premières pages, au droit de remarques sur l’essence 

de la conscience humaine ; 

– L’Hyperbole chromatique – Une petite grammaire de la peinture (V 470), brochure de 

16 pages denses publiée en novembre 1957 par le « Centre international d’études 

esthétiques, cercle Paul Valéry ». Le propos très précis tenu par Suares sur les couleurs 

l’incitera à questionner LC sur son emploi de celles-ci au couvent de la Tourette, dans 

une lettre manuscrite datée du 20 mars 1962 (document non coté glissé dans un des 

deux exemplaires détenus par LC). 
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Nous avons vu plus haut dans notre chronique que, dans une lettre du 17 janvier  1940 

tentant de convaincre Paulhan de la nécessité de publier rapidement les 4R, LC se 

servait d’abondance de la figure et de l’œuvre de Giraudoux comme argument d’autorité : 

 
Il [le livre des 4R] peut se proposer à votre attention pour diverses raisons :  
il est le troisième de la série ouverte par Jean Giraudoux avec « Pleins 
Pouvoirs », continuée par Dautry avec « Métiers d’hommes ». Il exprime sur 
le plan de la réalité ce que Giraudoux a formulé sur le plan de l’exhortation. 

Il s’installe dans le temps présent […].  Giraudoux va se vouer à l’urbanisme. 

Il me l’a dit. Il le fera avec moi et des hommes recrutés dès aujourd’hui. 

 

Dans une autre lettre qu’il lui adresse le 9 mars  (E2-18-118), l’architecte revient sur cet 

engagement de Giraudoux : 

 
Jean Giraudoux depuis 4 mois caresse le rêve de se consacrer à l’urbanisme. 
Nous nous sommes mis d’accord. Son « Plein Pouvoir » [sic], lui donne 
pouvoir ainsi que devoir. 

 

Le 14 avril , toujours à l’attention de Paulhan, LC utilise à nouveau l’argument de 

l’investissement de Giraudoux dans le même combat urbanistique : 

 

Nous sommes peu (presque personne) à pouvoir parler des choses de 

l’Urbanisme – l’urbanisme qui est la tâche même des temps modernes. 

Giraudoux en a écrit éloquemment ; il a ouvert la porte de l’espoir. Mais il 

faut quitter le palier de l’esprit pur, et des spécialistes doivent décrire la tâche. 

 

 

Mais le 18 juillet , Paulhan s’inquiète auprès de LC : « Où est Giraudoux ? » 

 

 

Le 6 décembre  de la même année, le dramaturge André Boll indique depuis Vichy à LC 

qu’il a transmis à Giraudoux « son topo » sur l’aménagement ainsi que l’ensemble de son 

manuscrit (dont on peut supposer qu’il est alors à l’état de dactylographie), afin que 

l’homme de lettres le parcourre avant de le transmettre à l’éditeur. Le 30, il lui signale 

aussi qu’il a demandé à Giraudoux d’intercéder pour le livre de LC auprès de Gallimard. 

 

 

Un an passe, et Paulhan insiste auprès de LC le 2 septembre  1941, soit à la dernière 

minute avant la parution, pour que ce soit l’auteur d’Ondine qui préface les 4R plutôt que 

le Dr Carrel, initialement prévu. Un mois après, dans une lettre à sa famille du 6 octobre  

(R2-4-38), LC considère au demeurant la chose comme acquise… mais pour l’ouvrage 

La Charte d’Athènes, qui l’occupe désormais, même si les 4R ne sont pas encore sorties 
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de presses. Faute de préface du grand homme, les 4R paraîtront sans préface, un bref 

« avant-propos » de LC se contentant de situer l’ouvrage dans son contexte. 

 

 

S’adressant à sa famille le 28 mars 1942 (R2-4-55), LC se dit ravi, après qu’il pense 

avoir obtenu de monter un groupe de réflexions avec Giraudoux, Carrel, Winter, 

Pierrefeu, Bergery, Freyssinet – et (hiérarchie qu’il savoure avec délices), sous sa propre 

direction, Auguste Perret et Henri Prost.  

 

 

L’empressement presque servile de LC à l’égard de Giraudoux avait été reçu par ce 

dernier avec un enthousiaste relatif, surtout jusqu’en 1943 (soit un an avant la mort de 

l’écrivain) : il accepte alors de préfacer La Charte d’Athènes78, qui ne porte pas de nom 

d’auteur dans cette première édition. Son « Discours liminaire », qui compte plus de six 

pages et dépasse donc de loin le service minimum de circonstance, aborde des thèmes 

chers à LC, tels le droit de tous à un environnement sain et stimulant, la foi dans le 

progrès technique, l’attention aux paysans, la nécessité d’une hiérarchie de 

commandement claire, l’effort salutaire des Ciam, une sensation d’inégalité croissante 

dans la société, diagnostiquant, en usant d’une rhétorique proche de celle de LC : 

 
Elle [La Charte d’Athènes] vient apporter la confirmation et l’appui à ceux qui 
ont compris que le premier facteur de longévité d’un peuple est le suivant : qu’il 
ait exactement l’âge de son époque79. 

 

 

Lorsque la Charte est rééditée, sous une tout autre forme, par Jean Petit aux éditions de 

Minuit en 1957, LC ajoute en préambule au livre une brève « préface à une 

réimpression », intitulée « Aujourd’hui ». Rappelant les conditions d’élaboration de la 

publication, il s’attarde sur le rôle joué par Giraudoux : 

 
Pour surmonter tant d’incertitudes, l’amitié et le commun amour de la 
chose bâtie, avaient permis aux responsables de cette publication 
d’illuminer la couverture de la Charte du nom de Jean Giraudoux. Il avait 
écrit, avant la guerre, « Pleins Pouvoirs », invitant pathétiquement le pays 
aux joies et aux risques d’une grande aventure optimiste – la construction 
des temps modernes – faisant appel aux seuls moteurs efficaces : 
l’imagination et l’enthousiasme. 

 

 

                                                 
78 Voir Anthony Fardley, « Giraudoux and The Athens Charter », Oppositions, mai 1974. 
79 J. Giraudoux, « Discours liminaire », p. 13 de l’édition de poche Médiations. R. Baudouï affirme que « lu sous 
un angle historique, [ce texte] semble annoncer la condamnation du régime de l’Etat français », ce qui ne me 
paraît pas évident (in Une encyclopédie, op. cit., p. 169). 
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L’historienne Cécile Gaudin établit au demeurant un lien de cause à effet entre cet 

engagement pour « le débat sur la ville80 » et la brève participation de Giraudoux au 

gouvernement de Vichy : 

 
Ses textes [ceux de Giraudoux] permettent de comprendre comment il put 
avoir la naïveté de croire que le régime “ fort ” de Vichy s’attacherait à un 
programme énergique de remise en valeur des villes et de l’ensemble du 
territoire. Illusion de très courte durée, certes, que Le Corbusier essaya de 
mettre à profit pour obtenir, à travers une collaboration avec Giraudoux, sa 
propre reconnaissance politique81. 

 

Par ailleurs, les accusations de racisme – quand bien même on sait que ce terme ne 

recouvrait pas jusque dans les années 1950 le sens qu’on lui connaît aujourd’hui – et 

d’antisémitisme82 à l’encontre de Giraudoux n’ont pas rebuté l’admiration de LC. 

Reste que nous nous trouvons, ici encore, dans une relation déséquilibrée : LC face à un 

homme influent en termes d’écriture et de pouvoir – ou considéré comme tel par LC ; une 

relation qui rappelle le rapport dominant qu’exerçait Paulhan au niveau éditorial. 

 

En tout état de cause, l’ouvrage de Giraudoux Pleins Pouvoirs fait partie des influences 

marquantes de LC. En témoignent les nombreuses allusions dans ses écrits et discours, 

que ce soit de manière explicite ou implicite, avec notamment la reprise fréquente, sans 

attribution d’auteur, du slogan « splendeur et imagination » – on s’en souvient. Un travail 

souterrain de ce texte et de ses idées dans la pensée et l’écriture de l’architecte est bien 

ici à l’œuvre, avec un jeu d’intertextualité qui perdurera au fil des ans. 

Nombreuses sont les marques portées par LC sur son exemplaire des Pleins Pouvoirs 

(J 54). Livre lu mais aussi relu, comme en atteste la mention p. 198 (dont la graphie est 

manifestement celle de l’architecte dans les années 1950) « l’angle droit » – notion bien 

postérieure à 1939 – en marge d’un paragraphe traitant des fraudeurs opposés à 

l’honnêteté. 

L’exemplaire de LC porte un achevé d’imprimer du 17 juillet 1939, et la quatrième de 

couverture est une publicité pour la revue planiste bimensuelle Les Nouveaux Cahiers, 

qui parut de 1937 à 1940. Au dos, un cachet « S.P. » placé en haut à gauche indique 

qu’il s’agit d’un exemplaire reçu en service de presse ; tout semble donc curieusement 

indiquer que LC dévora ce livre dès sa sortie en 1939 (sa correspondance l’atteste) – 

mais, contrairement à son habitude, sans l’annoter – puis qu’il en reprit la lecture en 

1955, en portant cette fois des annotations. (Il n’est pas exclu que l’exemplaire 

actuellement conservé ait été donné ou acquis à nouveau, même si cela paraît  

                                                 
80 La livraison des Cahiers Giraudoux citée supra comprend d’autres documents éclairants pour nous : l’essai 
de la responsable de l’ouvrage, « Giraudoux ou l’urbanisme sauveur », p. 11-54, celui de Jeannine Verdès-
Leroux, « Dessiner le Paris futur », p. 75-83, le témoignage de Pierre Sudreau, p. 85-100, enfin un précieux 
ensemble de plus de 40 articles ou allocutions de Giraudoux sur ce sujet. 
81 C. Gaudin, « Un certain Giraudoux, urbaniste », in « Sur une note juste »… Quarante-sept hommages à 
Jacques Body, Publications de l’université de Tours, 1990, p. 308-309. 
82 Voir à ce sujet Pierre Vidal-Naquet, « Sur un livre de Giraudoux publié en 1939 : Pleins pouvoirs », Cahiers 
Jean Giraudoux, n° 21, Figures juives chez Jean Giraudoux, Grasset, 1992. Sur l’acception alors instable du 
terme « race », voir notamment Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, Unesco, 1952. 
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Page du numéro Architecture et Urbanisme  de la revue Comoedia .  
Par la magie de la mise en pages, les Pleins Pouvoirs de Giraudoux sont enrôlés d’office  
dans la production de l’Ascoral. 
Doc FLC. 
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surprenant pour un service de presse, opération coûteuse qui généralement n’est 

effectuée que pour un premier tirage.) Nous ne pouvons donc pas connaître les points 

précis que le LC de la toute fin des années 1930 avait particulièrement relevés. Les 

passages signalés au crayon dans la marge correspondent à la seconde lecture. 

 

Un indice supplémentaire, s’il en était besoin, de l’intérêt de Giraudoux pour la chose 

urbaine réside dans l’article intitulé « Une dictature de l’urbanisme », qu’il publia en 

février 1944 dans la revue Comoedia. Ce texte d’environ 10 000 signes était présenté en 

note comme la « préface inédite » d’un livre à paraître d’André Boll (voir supra), La 

France fera-t-elle sa révolution architecturale ?, livre qui ne fut jamais publié. Par-delà le 

titre radical, qui rappelle la notion vichyste de « révolution nationale », on retrouve dans 

cette préface à jamais inédite en tant que telle83 une rhétorique que l’on devine en pleine 

empathie avec celle de LC : description apocalyptique de la situation actuelle ; blâme des 

édiles qui n’ont pas mesuré l’enjeu de l’aménagement moderne ; conséquences 

désastreuses de cette incurie sur la santé tant morale que mentale des Français ; main 

basse des marchands sur cette cause essentielle, « devenue une question de vie ou de 

mort pour le pays » ; supériorité en la matière des autres pays ; vanité des efforts de 

ceux qui s’insurgent contre la déréliction française, le tout agrémenté d’un vocabulaire 

sans concession : « saccage », « déchéance », « médiocrité et laideur », 

« mesquinerie », « incurie », « dégradation », « encrassement », « sordidité ». En voici 

un extrait significatif : 

 
Notre pays qui offrait, par ses ressources naturelles ou urbaines, des 
possibilités incomparables à un aménagement moderne, qui disposait, pour 
son extension et son adaptation au siècle, des amorces de génie créées par 
les régimes précédents, […] n’a le plus souvent poursuivi son 
développement que dans la mesquinerie, le saccage et la confusion. 

 

La mort de Giraudoux en janvier 1944 n’atténue pas la fervente admiration que lui voua 

LC. Ainsi en 1955, soit douze ans après la rédaction par l’écrivain de son avant-propos à 

La Charte d’Athènes, et hors de tout contexte susceptible de lui rappeler ce personnage, 

il prévoyait de conclure son ouvrage Les Plans LC de Paris 1956-1922 par un 

« hommage amical à Jean Giraudoux ». A côté de la proclamation, dans le titre et dans 

plusieurs apostrophes de ce texte, d’une « amitié » qui, si elle exista, fut certainement à 

sens unique, certains passages sont éloquents : 

 
J’avais connu Jean Giraudoux pendant la « drôle de guerre » en septembre 
39. Il avait écrit « Pleins Pouvoirs » ; je rédigeais « Sur les 4 Routes » et nous 
avions décidé qu’il serait utile de créer le CEPU (Comité des Etudes 
Préparatoires d’Urbanisme). Ce titre est tout un programme, toute une 
optique, toute une éthique : Etudes… Préparatoires… Urbanisme… 

                                                 
83 Elle est reproduite en annexe du volume 22 (1993) des Cahiers Giraudoux dirigés par C. Chombard-Gaudin 
sur Giraudoux et le débat sur la ville, 1928-1944, op. cit. 
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Souvenons-nous qu’à cette époque […] il ne s’agissait pas du tout de 
reconstruire (« Pleins Pouvoirs » et « Sur les 4 Routes ») [mais] de voir 
devant soi, de marcher devant soi, de bâtir et de croire à quelque chose. 
[…] : 
Je dis alors à Jean Giraudoux : Ami, montrez que vous êtes avec nous. Il fit 
le « Discours liminaire » de la « Charte d’Athènes ». […] 
Voici Jean Giraudoux ; sa parole (ses textes) vient finir cette méditation sur 
Paris. Vous savez parler, Ami, et toucher juste84.  

 

Cette vibrante oraison funèbre post post mortem, dont on peut se demander pourquoi 

elle advint si tard, et en cette occasion, ne fut finalement pas publiée, ni dans Les 

Plans… de Paris ni ailleurs. Son caractère incongru se trouve renforcé par le fait que le 

texte de 30 000 signes rédigé spécifiquement pour cet ouvrage par LC et reproduit sous 

une forme calligraphiée, « La piste verte », ne comporte aucune référence à Giraudoux, 

pas plus que l’iconographie de l’album, entièrement composée d’« objets trouvés » dans 

d’anciennes publications de LC reproduites à l’identique.  

 

Deux ans plus tard, en 1957, LC put exprimer sa reconnaissance posthume à Giraudoux. 

A l’occasion de la réédition, dans « Les Cahiers forces vives » dirigés par Jean Petit aux 

Editions de Minuit, de La Charte d’Athènes, l’architecte écrivit, plus de dix ans après la 

mort de l’écrivain, une courte préface lui ménageant une place de choix : 

 
Pour surmonter tant d’incertitudes, l’amitié et le commun amour de la 
chose bâtie, avaient permis aux responsables de cette publication 
d’illuminer la couverture de la Charte du nom de Jean Giraudoux. Il avait 
écrit avant la guerre, « Pleins Pouvoirs », invitant pathétiquement le pays 
aux joies et aux risques d’une grande aventure optimiste – la construction 
des temps modernes – faisant appel aux seuls moteurs efficaces : 
l’imagination et l’enthousiasme. 

 

En d’autres occasions encore, LC répétera son admiration pour la personne et les 

positions urbanistiques de Giraudoux, montrant ainsi qu’en dehors du choc de la lecture 

de Pleins Pouvoirs en 1939, leur communauté de vues restait intacte. 

 

                                                 
84 B1-1-358, dactylographie corrigée à la main par LC, portant cette mention manuscrite : « début mai 55, pour 
conclusion des Plans Le Corbusier de Paris ».  
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IV – H.   Alexis Carrel, la tentation du contrôle t otal de l’humain 
Le Dr Alexis Carrel (1873-1944) est bien plus compromis avec le fascisme et le régime 

de Vichy que Giraudoux. Prix Nobel de médecine en 1912, auteur en 1935, chez Plon, de 

l’immense succès eugéniste L’Homme, cet inconnu, ses amitiés sulfureuses (Philippe 

Pétain, Jacques Doriot, l’aviateur américain pro-nazi Charles Lindbergh), le font nommer 

en 194185 par le premier à la tête de la Fondation française pour l'étude des problèmes 

humains, dont quelques travaux ne sont pas sans rejoindre certaines réflexions 

« sanitaires » nazies. 

Le 18 décembre 1939 , LC écrit à ses « bien chers » (R2-1-165) : rentrant à Vézelay de 

Paris, il a tout fait tout pour proposer ses services… Plutôt en vain. 

 
Le Dr Carrel que je voyais jeudi dernier me le disait : le bien-être anéantit 
les races. Il faut la lutte. Donc ne prenons pas les anicroches [sic] de la vie 
(quels qu’ils soient) comme des catastrophes, mais comme une excellente 
hygiène. Ca fait d’ailleurs la vie possible. Car si c’est le point de vue 
contraire qui règne, tout n’apparaît que désastre.  
Nous avons philosophé jusqu’au bout de la question avec Carrel, - à la 
recherche du bien des hommes. Et nous sommes dans un accord parfait :  
la sève humaine, c’est la puissance de créer, d’intervenir, d’agir. Sinon 
dépérissement. Carrel travaillera avec nous. 

 

 

Auparavant, sur une lettre citée supra dans la Chronique, que lui avait adressée Cestre 

le 6 décembre , et dans laquelle il célébrait les vertus de Carrel, l’architecte avait porté 

une curieuse mention. 

 
En effet, relisant plus tard – vraisemblablement dans les années 1950 –, selon une 

pratique qui lui était courante, ce courrier apparemment anodin, LC note au crayon, en 

bas de la page : « l’homme et sa coquille ». Il s’agit du titre d’un ouvrage qu’il projette, 

dans la lignée de ceux conçus au début des années 1950 avec Jean Petit : « Le fond du 

sac », « Fin d’un monde : délivrance », « L’Espace indicible », « Trente années de 

silence », « L’Espace indicible »… Quelques années plus tard, la série « Les Carnets de 

la recherche patiente » aurait dû accueillir de nombreux titres, parmi lesquels (B1-15-

148) : « Question du sacré et problème de peau », « Verticale contre horizontale », « Le 

béton brut », ou même « Les grenouillent coasses » [sic]. Ce titre figure dans une liste 

manuscrite (mais pas par LC) non datée, avec trois autres textes de la fin des années 

1930 : « La pierre amie de l’homme » ; « Et après, il faut construire » ; « Enfin, Paris a 

commencé ».  

                                                 
85 Sur la personnalité, l’œuvre, les engagements sanitaires et politiques d’Alexis Carrel et leurs rapports avec 
les travaux de LC et de l’architecte hygiéniste proche du socialiste municipaliste Félix Dumail, voir Hubert 
Lempereur, « La Fondation Carrel (1941-1945), Le Corbusier et Félix Dumail : portraits d’architectes en bio-
sociologues » , FabricA, Ladrhaus, Ecole d’architecture de Versailles, 2009, p. 42-69. Sur les relations précises 
de LC avec l’homme et les œuvres de Carrel, notamment le rôle prépondérant pour eux du Dr Pierre Winter, 
voir plus spécialement les p. 48-57. 
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Après dix ans, le parallèle in absentia qu’établit Le Corbusier entre le titre le plus connu 

de Carrel, L’Homme cet inconnu, et ce que cet essai fait, selon Cestre, de l’homme, 

c’est-à-dire « le bien le plus précieux », s’établit avec le même substantif « l’homme », 

mais accompagné de « sa coquille ». Cette dernière, c’est bien sûr le logis, qui reste 

manifestement, pour le monde des constructeurs comme pour le grand public, un objet 

méconnu, voire inconnu. LC, au contraire, avec notamment le développement du principe 

d’« unité d’habitation de grandeur conforme », est un expert ès coquilles : expertise dont 

témoigne également le fait que l’architecte songe à écrire un ouvrage rapprochant les 

substantifs « homme » et « coquille ». 

 

 

 

 

 

 

IV – J.   Des lecteurs très discrets 
 

Si la presse se montre manifestement peu intéressée par les 4R, il n’en va pas de même 

pour les relations de LC, qu’elles soient intimes ou de travail. On voit ainsi des proches 

s’enthousiasmer et des membres du cabinet de Vichy feindre (?) un réel intérêt. 

 

 

L’écho des proches… 

Nous avons vu que l’avis de lectrice de la « chère petite maman » fait défaut – soit que 

sa lettre soit perdue, soit qu’elle n’ait pas tenu, comme cela était pourtant son habitude, à 

s’exprimer sur ce livre. 

Deux lettres amicales témoignent toutefois que celui-ci n’a pas suscité que l’indifférence, 

dans une période où les Français avaient pourtant d’autres soucis en tête. 

Ainsi, une lettre manuscrite (A2-12-107) non datée sinon de « dimanche », d’un 

correspondant non identifié – qui tutoie (ce qui est fort rare) LC, et dont le prénom, au vu 

de la signature, est Jean – se montre particulièrement dithyrambique sur l’écriture du 

« grand homme » : « beau style » « direct », « fraîcheur », « discipline », « maturité »… 

rien n’est trop fort pour qualifier la manière de LC. Il apporte en outre une vibrante 

contribution à l’érection d’une figure de héros messianique persécuté, figure dont on sait 

que LC s’attachait à se la donner lui-même, ce que de nombreux commentateurs ont 

déjà relevé86 : 

 
J’ai lu d’une foulée plus de la moitié de ton livre Sur les 4 routes […]. Tu tiens 
un langage d’omniscience à l’adresse d’un peuple de frères élus. Tu n’as rien 
perdu de ta fraîcheur. Elle s’est même disciplinée. Tu as un beau style direct 
des hommes qui ont quelque chose dans le ventre ; c’est ta façon [de] 

                                                 
86 Voir notamment à ce sujet Charles Jencks, Le Corbusier and the Tragic View of Architecture, 1973, et Le 
Corbusier and the Continual Revolution in Architecture, New York, Monacelli, 2000. 
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t’accouder aux fruits venus à maturité. Si la grandeur des hommes se mesure 
à la façon dont ils sont incompris de leur vivant : tu es un grand homme. Le 
fond de l’humanité tourne le dos à ton soleil grand dispensateur de lumière.  
Tu ne veux jamais voir que les hommes préfèrent les ténèbres et les taudis à  
la lumière et aux appartements ensoleillés. 

 

Le jeu sur le double sens de la lumière et l’obscurité – platonicienne et concrète – aurait 

tout aussi bien pu provenir de la plume même de LC. 

 

 

Peu de mois après la sortie des 4R, 20 avril 1942 , Romain Rolland adresse de Vézelay 

une lettre manuscrite à LC (R3-1-263). 

LC connaît l’écrivain pacifiste et mélomane, prix Nobel de littérature en 1915, depuis 

192787, et Rolland nourrissait depuis lors un intérêt pour les écrits de l’architecte. A 

propos des 4R que LC lui a fait envoyer, il n’hésite donc pas à s’enflammer : 

 
Votre livre m’a touché et conquis. Mais je ne puis tarder davantage à vous dire 
l’intérêt joyeux que j’ai eu à le lire. Se peut-il que tant de vues plaisantes et 
pénétrantes, tant de génie dans le bon sens, tant de bon sens dans le génie, et 
cette jeune verve que rien ne lasse, se heurtent, depuis vingt ans et plus, à la 
malveillance butée, qui se bouche les yeux et les oreilles ! Ce sera une des 
hontes de notre temps. […] 
Puisse l’avenir, comme disait Goethe, vous rendre au triple les hommages dus, 
qu’il vous a marchandés ! 

 

Au bas de la première page de la lettre, LC a noté à la main : « “La Maison des 

Hommes ” ou / Sur les 4 Routes ». Le ton de la lettre de Rolland, et surtout la date de 

parution de La Maison des hommes, indiquent qu’il s’agit du livre de fin 1941. 

L’exemplaire des 4R de l’homme de lettres est conservé dans le fonds portant son nom  

à la BNF. 

 

 

… et des hommes de pouvoir 

Ainsi, une lettre manuscrite sur papier portant l’en-tête suivante – « Le Maréchal  

de France – Chef de l’Etat – Cabinet civil » – fut adressée le 7 février 1942  à LC  

(B3-12-217). Ce courrier très enthousiaste est signé par André Lavague : 

 
Cher Monsieur 
(Je n’ose pas dire « cher Maître » qui, je ne sais trop pourquoi, m’agace toujours, 
mais ce serait pourtant la première fois que j’ai envie de le dire). […] 
J’ai feuilleté le livre, retrouvé avec plaisir, mieux : avec bonheur ce que j’avais lu 
dans le manuscrit ou entendu vous dire, revu vos dessins que j’aime tant. 
Ce livre si plein, si sain, si juste, je le lirai de très près… 

 

 

                                                 
87 Selon Jean Petit, Le Corbusier lui-même, Genève, Rousseau, 1970, p. 91. 
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Le lendemain, une autre lettre dactylographiée émanant du même service « Le Maréchal 

de France – Chef de l’Etat – Cabinet civil » datée du 8 février 1942  (B3-12-218) est 

adressée à LC. L’auteur n’en est pas identifiable, sa signature demeurant illisible. Il 

donne toutefois du « Mon cher Ami » à son correspondant, le remercie de « l’amabilité » 

de sa dédicace personnelle, et emploie un ton cordial – ce qui dénote une certaine 

familiarité avec son correspondant. Il a apparemment lu intégralement les 4R, « avec le 

plus grand intérêt », et ajoute, évoquant ou paraphrasant certaines expressions de LC : 

 
Je partage votre opinion sur la nécessité d’établir en France un vaste plan 
de reconstruction. Il faut prévoir, avant que « la paix ne reprenne ses 
routes », la transformation de l’industrie de guerre en industrie de paix et la 
création de grands travaux qui permettront, au retour des prisonniers, de 
les employer et de les mobiliser à nouveau, mais cette fois « sur les bords 
des 4 routes ». 
Je suis heureux de vous voir alerter l’opinion sur ce grave problème.  
Mais il ne suffit pas d’agir sur elle, il faut aussi convaincre l’Administration. 
Ce n’est pas une tâche facile et vous pourrez compter, pour la mener  
à bien, sur l’appui du Cabinet du Maréchal. 

 

Ce membre du cabinet civil de Pétain est décidément très en phase avec LC, mais laisse 

entendre que le cabinet du chef de l’Etat n’a pas forcément prise sur l’Administration – ce 

qui peut sembler paradoxal. Pourtant, les travaux de Paxton rappellent combien de tels 

phénomènes apparemment incohérents n’étaient guère étonnants en ces périodes pour 

le moins troublées. 

 

 

Assez vite à nouveau, le 27 février, Pierrefeu adresse une carte dactylographiée à son 

compère (A2-17-68) citant une « lettre de félicitation assez rigolote de Hautecoeur88 pour 

les 4 Routes » :  

 
Malgré tout ce que vous pensez, je lis toujours vos ouvrages avec un grand 
intérêt. Nous pouvons ne pas être d’accord sur certains points de détail, mais 
vous savez que j’apprécie vos campagnes. 

 

 

Les relations entre LC et l’auteur d’ouvrages sur l’architecture française, notamment 

contemporaine, qui faisaient autorité, toujours orageuses, n’ont en effet  jamais été 

rompues.  

Emanant également du gouvernement de Vichy, le secrétariat du maréchal Pétain 

[signature illisible] adresse, le 1er avril , une lettre dactylographiée à LC (D1-4-238). 

 

                                                 
88 Sur les compromis effectués par L. Hautecoeur durant sa participation au régime de Vichy, voir Caroline 
Poulain, L'Action de Louis Hautecœur au secrétariat général des Beaux-arts (1940-1944), thèse de l’Ecole des 
chartes, 2001. Voir également Antonio Brucculeri, Du dessein historique à l’action publique : Louis Hautecoeur 
et l’Architecture classique en France, Picard, 2007. 
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Le maréchal a été sensible à l’hommage que vous avez bien voulu lui faire de 
votre dernier livre : « SUR LES QUATRE ROUTES ». […] Cette étude, qui 
aborde des problèmes essentiels à l’existence du Pays, explore admirablement 
les données sociales et humaines de la reconstruction des villes et des 
villages. 
Au moment où diverses personnalités tiennent à connaître le résultat de vos 
recherches pour l’établissement d’un plan général d’urbanisme, il est 
intéressant que cet ouvrage mette au point votre doctrine et apporte des 
solutions, souvent heureuses, à la transformation de la vie urbaine. 

 

 

Quelques mois plus tard, le 22 juillet 1942  (l’année est difficilement lisible), une carte 

dactylographiée (A2-17-64) de De Pierrefeu, toujours présent à Vichy, à LC, qui est quant 

à lui revenu à Vézelay, consiste en la copie dactylographiée de la lettre d’un certain 

Jardel (LC précise à la main : « directeur de cabinet du maréchal »). Même si le livre 

évoqué est La Maison des hommes, livre à deux mains dont la publication suit celle des 

4R, la lettre témoigne de la position du gouvernement de Vichy par rapport aux thèses de 

LC, dont on avait déjà eu un aperçu dans le courrier émanant du cabinet de Pétain, 

adressé à peine trois mois plus tôt (cité juste ci-dessus) : 

 
Messieurs, le Chef de l’Etat a reçu votre ouvrage sur la « Maison des Hommes » 
[…]. Le Maréchal aime que vous joigniez aux leçons de l’expérience le fruit de 
vos réflexions et de vos travaux. Il approuve vos recherches et la liberté d’esprit 
avec laquelle vous abordez les problèmes essentiels du logis humain, condition 
d’une plus juste répartition du bonheur et d’un meilleur ordre social. 

 

La seule recension dont nous ayons trouvé la trace, dans L’Echo des étudiants, a été 

présentée supra dans notre Chronique. 

 

On le voit donc, l’ouvrage, même s’il s’est vendu convenablement, et si quelques amis 

proches et membres du cabinet de Pétain se sont montrés réceptifs à son message, n’a 

pas su susciter l’intérêt de la critique. 

 

Cette partie présentant les différents types de personnes (et d’animal) ayant accompagné 

LC dans l’écriture, la mise au point, la fabrication et la diffusion des 4R a permis de 

montrer la variété des profils qui se trouvent dans une périphérie plus ou moins élargie 

de l’auteur. Leurs interventions suivent également des temporalités différentes : plus ou 

moins longues, plus ou moins tardives…  

On savait qu’un écrivain – et a fortiori un architecte, quoi qu’il en dise – n’est 

objectivement seul que durant une infime partie de la création de son œuvre, même si ce 

moment est assurément au cœur du processus de maturation. Ce que nous voyons ici en 

pleine lumière, c’est que pour les 4R, le schéma a été considérablement plus complexe 

que dans le dispositif généralement mis en œuvre par LC : celui où l’éditeur tient plus 

office de boîte aux lettres avec l’imprimeur et le distributeur. Le début de la guerre a 

campé une conjoncture où ces protagonistes, contrairement à ce qui se passe en temps 

ordinaire, sont dispersés aux quatre coins de la France, et doivent donc communiquer 
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par écrit. De nombreux courriers se sont perdus pour les mêmes raisons. Mais LC eût-il 

été en affaire avec un éditeur peu exigeant et habitant dans la même ville que lui, il n’y 

aurait eu aucune trace de ces échanges à perdre. La publication des sept volumes de 

l’Œuvre complète est l’autre circonstance où le processus éditorial nous a laissé des 

indices du fonctionnement entre les divers acteurs mobilisés à la parution. Certes, 

l’engagement de LC en tant qu’auteur, iconographe, metteur en pages, était moindre que 

pour les livres qu’il signait de son nom, (encore qu’il soit parfois arrivé, selon les époques 

et les volumes, que ses compulsives interventions l’aient fait passer d’objet à sujet des 

volumes). Boesiger et Girsberger étant installés à Zurich et ne se déplaçant pas à 

chaque discussion, une véritable correspondance fut nécessaire. Une récente 

communication de J.-L. Cohen sur la fabrique de cette collection a mis en valeur le 

véritable jeu de rôles qui se nouait, jeu de rôles d’autant plus identifiable que des traces 

écrites en sont conservées.  

 

Même en voulant se rendre maître de toute la chaîne éditoriale, selon l’anachronisme qui 

rend compte du phénomène « faire un livre », LC devait donc composer avec les autres, 

amicaux ou hostiles – voire l’un et l’autre – comme avec l’énigmatique directeur littéraire 

J. Paulhan. La compréhension de cette nécessaire composition nous aide à mieux 

comprendre la genèse et la mise en œuvre des livres – et par là même à mieux les lire. 

 

Lire, justement. Ce moment primordial qui donne son sens à mon affaire, moment 

volontairement différé, je l’aborde dans la prochaine et dernière partie. Mais désormais, 

notre regard est affuté par les détours – que j’ai jugé nécessaires de prendre afin que 

nous soyons mieux équipés pour cette tâche de lecture critique – que nous avons suivis 

au long des 4 routes. 
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Cinquième partie 
 
De la réalisation à l’interprétation 
 

 

 

 

 
Si j’ose parfois déceler dans les œuvres ce que les 
auteurs n’y ont pas mis à bon escient, c’est avec l’espoir 
qu’ils accepteraient de l’y découvrir s’ils étaient présents. 
[…] On dira que j’imagine l’impossible ; mais cet 
impossible – l’entretien ininterrompu, à travers les 
générations, des auteurs et du public – est le postulat 
même de la littérature, qui se fonde sur l’entente. 
 

                                              Paul Bénichou, L’Ecrivain et ses travaux, José Corti, 1967. 
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Ausculter, disséquer, reconstruire, comprendre 

Avec cette cinquième et dernière partie, nous entrons – tout arrive ! – dans le texte même 

des 4R. Nous allons donner une « revue » extensive de l’ouvrage, qui éclaire, au fil des 

pages1, les thèmes traités, les principales figures de style, les ruptures ou les continuités 

de propos – en fait, les indices du savoir-faire rhétorique et stylistique que met en œuvre 

LC. Cet exercice collant au plus près du texte pourra paraître fastidieux mais, nous le 

verrons dans le paragraphe suivant, les vertus tant théoriques que didactiques de la 

paraphrase et du commentaire sont incontournables pour qui veut disséquer un texte. 

J’entends bien sûr ce verbe dans son sens figuré, que le Dictionnaire du CNRTL (en 

ligne) définit ainsi :  

 
DISSEQUER 
1. Analyser le comportement, les réactions de quelqu’un ou d’un organe, d’une 
fonction. […] 2. Analyser (une réalité sociale, historique, un concept). […] 
3. Décomposer (une œuvre, etc.) pour mieux la comprendre ou la faire 
comprendre. 

 

La deuxième des acceptions est illustrée par quelques vers très imagés dus à Théodore 

de Banville, un fragment du poème « Les baisers de pierre » du recueil Les Cariatides 

(1842) : 

 
Je repassais en moi tous ces rêves humains, 
Je cherchais à fixer de mon esprit superbe 
Le problème infini de la Chair et du Verbe ; 
Je voulais commenter l’impérissable Loi, 
Pauvre fou que j’étais ! et disséquer la Foi : 
Connaître la liqueur en en brisant le vase ! 

 

 

Qu’on se rassure donc, la dissection que je pratiquerai se veut encore plus figurée : je ne 

travaille pas sur un cadavre mais sur un texte bien vivant, dans le but de lui donner une 

nouvelle jeunesse, et je souhaite goûter la liqueur sans briser le vase. Si l’on veille à ne  

                                                 
1 Nous indiquons ici les folios de l’édition de poche actuellement disponible en librairie, parue chez Denoël-
Gonthier dans la collection « Bibliothèque Médiations », réimprimée à l’identique depuis.  
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pas faire du livre une carcasse d’où toute chair aurait été méticuleusement arrachée, si 

l’effraction au cœur du sujet est pratiquée avec attention et respect, la dissection 

(métaphorique) me semble l’outil par excellence de compréhension du fonctionnement 

d’un objet – y compris, bien sûr, littéraire. 

 

 

 

 

 

 

V – A. Eloge de la paraphrase et du commentaire 
 

Au seuil de cette partie portant un regard moins factuel et plus interprétatif sur le texte 

que les précédentes, qui relevaient souvent de l’enquête policière en vue d’établir une 

reconstitution des faits, je souhaite me placer sous la protection de la figure tutélaire de la 

critique que fut Paul Bénichou. Quand bien même le propos ci-dessous concerne une 

tout autre période que le XXe siècle, l’Age classique, il me semble d’une pertinence 

toujours actuelle, à la fois modeste et rigoureuse : 

 
Ce qu’on dit en littérature plus qu’ailleurs s’augmente de ce qu’on veut dire et 
de ce que, sans le vouloir, on fait entendre. Le public attend donc du critique 
une exégèse nécessaire, et qui nécessairement dira plus et autre chose que ce 
que l’auteur a dit de façon explicite. […] Comment prouvera-t-on au critique qu’il 
excède son rôle ? Deux époques, deux consciences st étrangères l’une à 
l’autre, nous dit-on, et c’est chimère que l’une prétende dire la vérité de l’autre : 
le champ est ouvert à chacun pour projeter à nouveau et pour refaire ce que 
d’autres ont fait. […] Il est entendu qu’il y a à interpréter, et nul n’ose dire que 
n’importe quelle interprétation est légitime. C’est donc à l’ouvrage, et non à la 
doctrine, qu’il faut juger le critique. Son devoir est d’être au moins plausible, 
c’est-à-dire d’établir une relation suffisamment étroite aux yeux de son lecteur 
entre les textes qu’il commente et les hypothèses qu’il développe. S’il est une 
règle de méthode universellement valable en critique, c’est bien celle-là. A vrai 
dire, je n’en vois pas d’autre2. 

 

 

A pratiques anciennes, réticences méthodologiques  

 
Quelle est au juste cette intériorité de l’extérieur, cette étendue en nous 
où « l’infini […] pénètre si intimement que c’est comme si les étoiles qui 
s’allument reposaient légèrement en sa poitrine » ? Peut-on vraiment y 
accéder ? Et par quelle voie, si, la conscience étant notre destin, nous 
ne pouvons sortir d’elle et si en elle nous ne sommes jamais dans 
l’espace, mais dans le face à face de la représentation et, en outre, 
toujours occupés à agir, à faire et à posséder ? 
 

           Maurice Blanchot, L’Espace littéraire3, 1955. 

                                                 
2 Paul Bénichou, L’Ecrivain et ses travaux, Corti, 1967, Avant-propos, p. XIII-XIV. 
3 M. Blanchot, L’Espace littéraire, « L’œuvre et l’espace de la mort », Gallimard, 1988 [1955], p. 174. L’auteur 
commente un passage de Rilke dans l’extrait cité. 
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Hormis dans le champ des études bibliques, la paraphrase, comme le commentaire ou la 

glose, n’a guère bonne presse dans la recherche littéraire. Il faut sans doute y voir un 

retour de bâton postmoderne après les excès du structuralisme pur et dur des années 

1950. Dès lors, toute approche construite et visant à dégager le sens d’une œuvre est un 

crime de lèse-littérature, et des poètes comme Maurice Blanchot se sont fait les chantres 

farouches du « tout texte » ou du « texte pour le texte, et c’est tout ». 

Mais quelles sont les significations précises de ces trois termes ? Interrogeons une fois 

encore le Dictionnaire du CNRTL (je ne retiens que la ou les acceptions qui sont utiles à 

mon propos) : 

 
PARAPHRASE 
Opération de reformulation aboutissant à un énoncé contenant le même 
signifié (ou encore ayant une même structure profonde), mais dont le signifiant 
est différent, notamment plus long (autrement dit, dont la structure de surface 
est différente). La phrase passive est la paraphrase de la phrase active 
correspondante.  
Ex. : « La paraphrase est à concevoir comme un des deux modes de la 
production et de la reconnaissance de la signification, et, plus précisément, 
comme le mode paradigmatique, par opposition au mode syntagmatique qui 
consisterait dans sa saisie en tant qu'intentionnalité. » Greimas et Courtés, 
Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 1979. 
 
COMMENTAIRE 
Examen critique du contenu et de la forme d'un texte documentaire  
ou littéraire, en vue d'une lecture plus pénétrante de ce texte.  
Ex. : « Cette année seulement, ai-je peut-être éprouvé jusqu’au tréfonds ce 
que la lecture et le commentaire d'un texte peuvent vous révéler d'ultime, 
même sur des auteurs dont vous croyiez qu'ils n'avaient plus rien à vous 
apprendre. » 
Charles Du Bos, Journal, 1927, p. 197.  
 
GLOSE 
Annotation brève portée sur la même page que le texte, destinée à expliquer le 
sens d'un mot inintelligible ou difficile ou d'un passage obscur, et rédigée dans 
la même langue que le texte. [Et, par extension] Commentaire littéral effectué 
sur un texte d'un point de vue critique ou seulement explicatif. 

 

LC lui-même s’est adonné, au moins une fois dans sa vie d’écrivain, à la glose, en bonne 

et due forme, d’un texte d’autrui. Dans Croisade, ou le Crépuscule des Académies4, 

dernier volume, en 1933, de la « Collection de L’Esprit nouveau » aux éditions Crès, il 

met ainsi à nu une conférence prononcée en mars 1932 par Gustave Umbdenstock, 

représentant par excellence l’académisme, quasi unique objet de son ressentiment. 

 

                                                 
4 Voir l’analyse stimulante qu’en donne Jean-Claude Vigato, « Croisade », in J. Lucan (dir), Le Corbusier, une 
encyclopédie, op. cit., p.111. Dans le même ouvrage collectif, Werner Oechslin évoque la production théorique 
d’Umbdenstock, professeur à l’école Polytechnique, chef d’atelier à l’école des Beaux-Arts et lui-même 
constructeur, et la met en parallèle avec les formulations (1927-1929) des « Cinq points d’une architecture 
nouvelle » de LC : ibid., p. 92-95. 
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L’ouvrage est dénué de table des matières, d’intertitres ou de tout signe visuel de 

changements de chapitres, ce qui renforce l’impression de « non-composition », de 

juxtaposition de fragments disparates sans ordre ni hiérarchie.  

Les dix dernières pages de cet opuscule qui en compte moins de cent sont consacrées à 

l’examen minutieux d’extraits fidèles de la conférence d’Umbdenstock. Comme dans les 

gloses médiévales des textes religieux, LC adopte une présentation sur deux colonnes 

distinguant le texte source et ses propres décodages. Celle, au pli, plus large, des 

« Citations », et celle, à l’extérieur, des « Commentaires en première lecture » (on 

imagine mal qu’il y en ait de suivantes, mais l’expression, paradoxale pour une glose, 

supposée savante et mûrement réfléchie, est sans doute un appel à la bienveillance du 

lecteur face à un texte écrit rapidement, à chaud – plutôt une riposte à une attaque. L’art 

du commentaire critique au sens scientifique du terme, tel que l’évoque le CNRTL, que 

j’envisage pour ce travail, n’est donc pas exactement celui mis en œuvre par LC. 

En page de faux-titre, l’ouvrage comporte, au demeurant, un bref texte non titré mais qui 

fait office d’avertissement au lecteur. Il s’achève ainsi :  

 
Ce livre peut paraître sans but, puisqu’il n’apporte pas une construction 
nouvelle et n’est rien de plus qu’une « défense ». 

 

Une entrée en matière si peu avenante – pourquoi lire un livre « sans but » ? – s’achève 

significativement sur le mot défense, qui ne manque pas de nous faire penser au texte 

important de 1929 l’ayant opposé à Karel Teige, « Défense de l’architecture ». De même, 

et dans une temporalité à venir cette fois, le titre Croisade annonce aussi certaines des 

plus belles pages des 4R, consacrées aux croisades médiévales au départ de Vézelay, 

mais aussi à celle que LC et ses zélateurs doivent entreprendre pour sauver 

l’aménagement de la France après la guerre. 

 

On sait qu’une des lectures favorites de LC, à la fin de sa vie, était le Don Quichotte de 

Cervantès, toujours guerroyant contre quelque chimère ; plusieurs critiques se sont plu à 

établir un parallèle entre l’ingénieux chevalier de la Manche et notre auteur, lui-même en 

lutte permanente contre les forces obscures de l’académisme. Pour les braves qui ont 

une bonne parole à délivrer il n’est point de repos. 

 

 

 

 

 

 

 



PARTIE V – DE LA REALISATION A L’INTERPRETATION  

 299

De la restitution à l’interprétation, via le commen taire 
 

Les quatre routes sont celles de l’avion, du chemin de fer, de l’auto et 
du bateau. […] 
Tantôt mémoires, tantôt essai, ce livre-ci raconte plutôt les aventures 
de l’architecte qui a inventé la Cité radieuse : par quelles intriques il 
s’est vu évincer de l’Exposition [de 1937], de la Société des Nations ; 
par quel accident il a été déchiqueté par une hélice de bateau ; par 
quelle lâcheté de nos dirigeants, renvoyé de bureau en bureau, etc. 
Le ton est toujours sympathique : ardent, pressé. De fort belles pages 
sur Vézelay. Mais que tout cela demeure confus et incohérent, au petit 
bonheur, lâché, insupportable. 
 

        Jean Paulhan, note de lecture inédite5, 1940. 

 

 

L’ultime partie de la présente recherche est donc essentiellement une restitution 

minutieuse du propos des 4R, entrecoupé régulièrement d’éclairages liés à l’histoire de 

LC, au contexte d’écriture et à ses habitudes littéraires. Ces éclairages (dans lesquels 

c’est moi qui parle) sont graphiquement distingués de la paraphrase ; les premiers sont 

composés comme le texte courant habituel, tandis que la seconde vient en Garamond 

justifié, décalé sur la gauche). De nature évidemment plus interprétative – ils peuvent 

faire appel à des connaissances externes au texte analysé – ils sont regroupés en fin des 

paraphrases synthétisant le propos de LC. La place des illustrations est signalée par le 

soulignement de leur mention. Les traits stylistiques et rhétoriques – figures, tons, 

procédés – sont mis en valeur par des italiques. 

Je suis consciente des dangers d’une telle approche : trop solidaires du texte, les 

éclairages peuvent rester redondants par rapport au propos, des gloses trop immédiates 

n’apportant que peu d’informations nouvelles ; trop éloignés du texte, ils ouvrent la porte 

à des digressions sans fin, puisque leur champ d’action peut dépasser de loin l’ouvrage, 

et cela même s’ils demeurent, dans l’ensemble, cantonnés aux domaines de l’histoire et 

de la théorie littéraires, de l’histoire de l’art, plus particulièrement de celle de l’architecture 

en général et de celle de Le Corbusier en particulier. Pour autant, l’exercice me paraît 

nécessaire : lui seul permet de bien mettre en place la pensée et l’écriture du livre dans 

son déroulement, et une vigilance bien exercée devrait prévenir l’écueil de la 

surinterprétation. Bertrand Daunay6 se fonde sur l’ouvrage Glas (1974) de Jacques 

Derrida, qui repose sur une paraphrase d’un texte de Jean Genet, pour expliquer le 

fonctionnement et célébrer les vertus de ce procédé. 

 
La paraphrase, qui apparaît formellement comme la texture du commentaire,  
a pour fonction de « plier le métalangage » – pour emprunter l’expression de 
Derrida. Il n’est pas possible de distinguer paraphrase et commentaire si l’on 
admet que la première est en quelque sorte le substrat discursif de tout 
discours métatextuel, en ce qu’elle consiste en l’intégration, au sein d’un 
commentaire, sans discontinuité énonciative, d’une répétition d’un élément 
textuel » selon des procédures formelles définies. 

                                                 
5 Document original, non daté, conservé à l’Imec, fonds Paulhan ; copie consultée à la FLC. Je reproduis 
l’intégralité de cette note dans la Chronique de la troisième partie. 
6 B. Daunay, Eloge de la paraphrase, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2002, p. 134. 
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Par ailleurs, pour tout lecteur qui ne serait pas familier avec le livre, la paraphrase permet 

en outre de mesurer précisément, qualitativement mais aussi quantitativement, au fil des 

lignes, le caractère décousu du volume, malgré l’apparente cohérence que lui confèrent 

un appareil paratextuel assez développé de titres, intertitres et illustrations.  

 

 

 

 

 

 

V – B.   Le livre tel qu’en lui-même : repères  
au sein d’un désordre organisé 
 

Depuis des années que le problème de l’urbanisme est, en quelque sorte,  
à l’ordre du jour, jamais il n’a été exposé dans son ensemble.  
De ce fait il est ignoré et du public et des professionnels et souvent même des 
autorités. 
Le dernier livre de Le Corbusier vient donc à son heure. 
 
                                        Le Corbusier, note7 pour Sur les 4 routes, 1941. 

 

Tel qu’il nous est parvenu, le livre comporte quatre parties de longueurs fort inégales 

(respectivement 26, 114, 118 et 10 pages). Celles-ci regroupent chacune à leur tour des 

chapitres et sous-chapitres d’importances variées, plus ou moins illustrés, en tout, de 

vingt planches et reproductions au trait de dessins de LC.  

Le texte « La jeunesse et les écoles des Beaux-Arts » (p. 178-213), compris dans le 

sous-chapitre « L’art de construire » (p. 162-230) appartenant au chapitre « Trois 

métiers » (p. 157-230) de la troisième partie « La conduite des routes » (p. 155-274), 

sera traité de manière plus exhaustive, parce qu’il a paru représentatif du caractère 

décousu de l’ouvrage, abordant sans transition des sujets très divers.  

Celui-ci paraît en effet écrit au fil de la plume, sans plan détaillé préalable – ce dont 

attestent les modifications successives dudit « plan ». L’hypothèse d’une écriture 

resserrée dans le temps est corroborée par le matériel génétique évoqué plus haut : 

graphie homogène, usage du même et d’importantes liasses d’un même papier – tout 

cela suggérant un travail en grandes campagnes ininterrompues. 

 

Avant d’entrer dans le corps du texte, voici la table des matières qui figure à la fin du 

livre, p. 289-290 (c’est-à-dire à la tourne, ce qui n’en facilite guère la lecture). Je l’ai 

complétée avec les titres des sous-chapitres qui, bien que n’apparaissant pas dans la 

table, sont signalés (avec une typographie identique aux autres intertitres) dans le corps 

du texte ; ils sont placés entre crochets. 

                                                 
7 Dactylogramme inédit, document  préparatoire au prière d’insérer des 4R, non daté [fin 1941].  
FLC, B3-12-221. 
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Filage du texte 

Nous ne signalerons pas ici les reprises ou les omissions du livre publié par rapport aux 

manuscrit et tapuscrit « originaux » – tâche assurée par ailleurs de manière spécifique 

dans la présente recherche. 

Examinons désormais plus en détail le contenu organisé – ou plutôt, on l’a dit, souvent 

désorganisé – qui se cache derrière ce sommaire aux titres apparemment clairs mais qui, 

nous le verrons, peuvent receler des propos de tout autre ordre. 

 

 

Avant-propos 

 

[7-10] Quatre pages composées en italique, exposent d’abord l’origine 
des idées présentées, lesquelles font appel à des expériences couvrant 
un large spectre : « travaux théoriques ; « constructions édifiées » ; 
« plans réels de villes ». 
LC évoque ensuite la réception, parfois polémique, enthousiaste le plus 
souvent, notamment à l’étranger, qu’ont connu ces idées. Il établit une 
brève et télégraphique « chronologie des recherches préparatoires à cet 
ouvrage », qu’il fait remonter à 1915, avec les « principes de la 
construction en série » – c’est-à-dire l’ossature Dom’Ino, qu’il ne 
nomme pourtant pas. 
Avant de s’achever en une vibrante péroraison sur la nécessité de 
reconstruire quelle que soit l’issue du conflit, victoire ou défaite, il 
évoque les revues qui lui ont permis de toucher « l’opinion », ainsi que 
les « seize livres » qu’il a publiés de 1915 à 1937 et qui lui ont permis de 
préciser « ses idées ».  

On savait LC enclin à l’exagération dans ce genre de situation ; mais dans le cas de 

l’évocation des seize ouvrages, comme nous l’avons vu supra dans la première partie, il 

ne semble pas très loin de la vérité. 

D’emblée, LC attaque le livre en annonçant la couleur : « Cette étude sur les quatre 

Routes expose des idées… » et en la justifiant, par l’évocation des nombreuses 

expériences préparatoires qui l’ont précédée. Le fait d’utiliser l’anaphorique « cette » et 

de reprendre le titre « sur les quatre routes » actualise encore ce propos, plaçant 

d’emblée le lecteur au cœur de l’ouvrage. 

La chronologie, dépourvue de verbes au mode personnel, prend dès lors des allures de 

pur document factuel, presque abstrait et débarrassé de toute opinion, donc d’élément de 

preuve. Dès la phrase qui la suit, LC se remet sur le devant de la scène en se plaçant 

comme sujet des travaux listés : « Au long de cette période, l’auteur développait ses 

idées… » [9]. 
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Deux procédés d’actualisation et d’inscription dans le temps sont repris dans les deux 

paragraphes qui suivent : 

- « Nous en sommes arrivés, en cette année 1941... » ; 

- « Ce livre a été écrit en automne 1939 ». 

Si le second se double d’un rôle déictique (renvoyant à la situation de lecture), le 

décalage temporel de deux ans évoque, sans les expliciter, les mésaventures de la 

publication du livre : écrit en 1939, mis en publication en 1941 seulement – date implicite 

de la rédaction de cet avant-propos. Par cette ellipse, ces deux phrases acquièrent elles 

aussi une valeur déictique, puisqu’elles parlent de la production même du livre. En toute 

logique, et sans que cela saute immédiatement aux yeux du lecteur, cet avant-propos a 

donc pour sujet… le livre lui-même. 

 

 

 

Introduction (première partie) 

 

Elle est composée de deux chapitres qui n’ont a priori rien à voir l’un 
avec l’autre, comme l’indiquent leurs intitulés.  
[14-26] Le premier (« Quand le paix reprendra ses routes8 », 13 pages) 
évoque les projets à résonance pétainiste de « Code de la famille », de 
travaux agricoles, de construction de logis. Une planche représentant 
« une usine verte » en vue aérienne donne une idée de l’ampleur de la 
tâche.  
[27-35] Le second chapitre (« La vocation d’architecte9 », 9 pages) 
revient sur l’histoire glorieuse des architectes, pour mieux expliquer le 
rôle qu’ils seront amenés à jouer dans l’aménagement des 4 routes.  

Il n’est pas rare que LC, dans sa hâte scripturaire, se livre au mariage de la carpe et du 

lapin. Ici, le premier chapitre reprend, en une sorte de figure d’anadiplose, le thème de la 

péroraison de l’introduction : ce qu’il faut prévoir de construire quand la guerre sera finie. 

Le second se clôt sur un dialogue fictif – et fort improbable – entre un enseignant 

prosélyte de la Ville radieuse et des lycéens convaincus par ses arguments, proposant 

que leur classe se cotise pour réaliser ce projet. D’où une interrogation rhétorique 

suggérant que c’est pour les nouvelles générations que l’on doit travailler. 

 

 

 

 

 

                                                 
8 Ce chapitre est daté sous le titre, en caractères composés en italiques : « Vézelay, septembre-octobre 1939. » 
Selon une curieuse convention typographique, l’ensemble des datations du livre sont composées en italiques, 
sauf l’année, donnée en romain. 
9 La fin de ce chapitre est datée de la même manière qu’indiqué à la note précédente. 
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Les quatre routes 10 (deuxième partie) 

 

[39-42] Après un très bref exposé des quatre voies concernées (déjà 
annoncées par le schéma de couverture figurant sur l’édition originale, et 
reprises en sous-titre dans la page d’ouverture de la partie), LC vante la 
rigueur et la vitesse qui président (ou devraient présider) à leur 
réalisation. Il se livre ensuite au récit d’une anecdote personnelle, dont la 
vraisemblance est sujette à caution. En l’occurrence, la mise au point, 
dans une agence de voyages11, d’un périple transatlantique de plus de 
deux mois, empruntant une impressionnante variété de moyens de 
transport : taxi, train, bateau, taxi, avion, hydravion, train, bateau, avion, 
bateau, train, taxi. Commentaire conclusif : « Poésie de l’exactitude, 
pour qui sait la ressentir – exactitude dans le temps que les Grecs, eux, 
avaient mise dans la taille des cannelures et de l’entablement du 
Parthénon. » (41) 

Les trois pages de cette « introduction » (sans titre) à la première des deux parties 

centrales, qui sont aussi les plus longues du livre, avec chacune une centaine de 

pages, n’assurent cette fonction introductive que sur son premier quart. Elles 

contiennent en effet quatre genres de propos, juxtaposés les uns à la suite des autres 

sans lien logique : 1) exposé des 4 chapitres ; 2) ode à la vitesse ; 3) récit d’une 

anecdote ; 4) louanges à l’exactitude. Un cinquième thème, abordé en sept lignes 

conclusives, est mis en valeur par la composition en petites capitales de son intitulé, 

l’ADMINISTRATION, comme s’il annonçait la partie suivante. Le propos se révèle une 

prophétie sur les mutations de l’époque, et la question de l’administration ne sera 

abordée que près de 200 pages plus loin, p. 231-236, dans la troisième partie du livre : 

« La conduite des routes ». 

Si les lignes d’annonce des quatre chapitres ont une forte tendance à l’enthousiasme 

lyrique, celles consacrées à la vitesse prennent des allures de panégyrique ; pour 

appuyer son propos, LC n’hésite pas à se placer sous la protection de deux auteurs 

(Paul Morand et Antoine de Saint-Exupéry) en les citant. Il ne mesure toutefois sans 

doute pas la très relative valeur d’argument d’autorité qu’elles ont dans ce contexte, ce 

qui minimise d’autant leur efficacité rhétorique. 

La « scène de genre » de l’agence de voyages qui suit est un exercice rhétorique que 

LC affectionne. Il permet de conférer une tonalité vivante et distrayante à un volume par 

ailleurs souvent abstrait : la narration (réelle ou arrangée, voire totalement fictive) d’un 

moment vécu et présenté sous la forme animée du dialogue. Celui-ci est incomplet,  

 

                                                 
10 La page de titre de cette partie comporte, dans un corps inférieur et en petites capitales, les mentions « La 
route de terre / La route de fer / La route d’eau / La route d’air », sans que ces sous-titres apparaissent dans la 
brève introduction précédant les quatre chapitres. 
11 Cette saynète est déjà présente, de manière encore plus développée, notamment dans son contexte, dans le 
tout premier manuscrit du livre : B3-12. Je n’indique pas de numéro de document pour cette partie de la boîte 
qui, on l’a vu dans la deuxième partie, doit être entièrement réordonnée. 
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puisque LC ne nous donne que les répliques de l’employé. Le caractère vécu de la 

scène est cependant attesté par une description précise de la scène, à la manière  

de didascalies – « accoudé à la banque de Cook et Cie » –, les précisions scrupuleuses 

de dates et même d’horaires, et l’usage constant de la deuxième personne du pluriel 

(de politesse) par ledit employé s’adressant… à LC, le narrateur-auteur. 

Avec les quelques lignes en forme de clausule ou « leçon » de l’anecdote, on retrouve 

un des thèmes chers à l’auteur dans les années 1920 : l’analogie entre la précision de 

l’époque machiniste et la perfection de l’architecture grecque classique, avec l’équation 

implicite suivante : 

{ exactitude de l’organisation temporelle = exactitude des détails du Parthénon }. 

Ces quelques lignes font en effet à l’évidence allusion, en une sorte d’auto-

intertextualité, au chapitre « Architecture » du livre de 1923, Vers une architecture, où 

ce thème est plus amplement développé. Près de vingt ans après, le parangon de la 

perfection – l’antiquité grecque – est donc resté le même, ce qui n’est qu’apparemment 

paradoxal12 pour un supposé contempteur de l’histoire. 

 

 

I – La route de terre 

 

[43-110] Ce chapitre le plus long du livre, scindé en neuf sous-chapitres 
(titrés ou non) s’ouvre [43-47] sur un parallèle entre « le pas de 
l’homme » et « le pas du cheval »13, dotés d’une vertu de continuité, en 
opposition au rythme de desserte du territoire par le chemin de fer. 
Celui-ci, en opposition aux « pas » des deux précédents, crée une 
« rupture » entre la ville et la campagne. L’automobile, au contraire, 
transcende cette fracture grâce au réseau hiérarchisé et ramifié comme 
un arbre, depuis le chemin vicinal jusqu’aux ouvrages d’art et les 
« autostrades », lesquels traversent certains « lieux qui sont comme les 
balcons du monde » (45). Un petit croquis in texte présente un paysage 
de « Routes du Léman », dont on suppose que LC devait le trouver 
idyllique et penser que la vue présentait donc une manière de preuve. Les 
infrastructures en viaduc de ces grandes voies sont aussi une occasion 
d’« aménagement de logis superposés comme les cellules d’un rayon de 
miel ». Ainsi ces logis feraient-ils « corps avec [les chemins existants] et 
la nature […] laissée libre, sauvage ou cultivée, indépendante, totale et 
non pas anéantie par les lotissements ; et ces spectacles naturels,  

                                                 
12 Voir notamment à ce sujet Pierre Saddy (dir.), Le Corbusier, le Passé à réaction poétique, cat. d’expo, 
CNMHS, 1987. Les toujours plus nombreuses études consacrées à la formation (études, voyages) du jeune 
Jeanneret, très empreintes d’attention à l’histoire, témoignent certainement de cette prise de conscience par les 
chercheurs. 
13 Ici encore, on ne peut ignorer la claire forme d’auto-intertextualité qui s’exprime par la référence implicite à 
l’opposition binaire chemin des hommes / chemin des ânes – fondamentale, en 1925, pour l’argumentation du 
premier chapitre d’Urbanisme. Voir p. 5-11, chap. « Le chemin des ânes. Le chemin des hommes ». 



PARTIE V – DE LA REALISATION A L’INTERPRETATION  

 306

 

sublimés, seraient portés dans les chambres des hommes ». Ce 
dispositif libère aussi les villages des dangers de la circulation 
automobile, mettant fin à la situation actuelle où la grand-rue est 
devenue « le corridor de l’épouvante » (47). 

Occupant près de 60 pages, le chapitre représente un peu plus d’un cinquième du livre ; 

ce faisant, il en atteste de la construction pour le moins déséquilibrée. Les sous-chapitres 

sont eux-mêmes de longueur (de 2 à 16 pages) et de forme très variées : présence ou 

non d’illustration(s), thèmes traités (du plus prosaïque au plus théorique), style employé 

(parlé, retenu, neutre, soutenu), locuteurs … 

L’ouverture du sous-chapitre repose sur une succession de constructions binaires 

déclinées à plusieurs niveaux, constructions dont on a vu qu’il s’agit d’une figure de 

pensée couramment employée par LC depuis les années 1920, notamment dans ses  

Vers une architecture, avec les oppositions architecte / ingénieur, architecture 

/ révolution, etc14. Ici, elle repose sur le parallélisme des pas (de l’homme et de l’animal), 

opposés aux rails du train, que LC interprète par une opposition « continu / alternatif ». 

Cette figure est amplifiée par l’énoncé des étapes attachées aux deux modes de 

déplacement ; pour le premier, porte/autre porte ; pour le second, porte/gare, puis gare 

/ autre gare, enfin gare / autre porte. Rupture qualifiée de « très sensible » et « pénible », 

creusant le « fossé » ville/campagne. La voiture vient rompre ce dilemme, qui rend toute 

« la terre accessible », et dont le support – la route – s’intègre parfaitement au territoire. 

La métaphore organique avec un élément de la nature que LC a admiré et peint durant 

toute sa jeunesse, l’arbre, est triplement filée : « tronc », « branche », « brindille ». Suit 

une ode à cette fusion de « géométrie et nature », qui dépasse « l’entité kilométrique » 

pour accéder au statut d’« événement plastique » et célèbre leur capacité à « relier » le 

monde en introduisant des propos très lyriques sur le soin qu’il convient d’apporter à la 

réalisation des routes et à leur entretien. On relève ici une figure chère à LC, dérivée des 

constructions binaires déjà évoquées, le double chiasme : le substantif abstrait « entité » 

étant opposé au concret « événement », et l’adjectif scientifique « kilométrique » 

répondant au poétique « lyrique ». L’usage architectural de cette figure a été analysé par 

Bruno Reichlin dans ses convaincantes analyses des élévations de la maison Baizeau à 

Carthage et de la Petite Maison à Vevey15. 

 

 

 

 

                                                 
14 Voir G. Morel Journel, « Le Corbusiers binäre Figuren / Le Corbusier’s binary figures », in Daidalos (Berlin), 
n° 64, juin 1997, p. 24 à 29. 
15 Articles respectifs : « Solution élégante. “ L’utile n’est pas le beau ” », in J. Lucan (dir.), LC, une encyclopédie, 
Paris, Centre Georges-Pompidou, 1987, p. 369-377, et in coll. Le Corbusier à Genève, Lausanne, Payot, 1987, 
« La petite maison à Corseaux, une analyse structurale », p. 119-134. 
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Façades et coupes de la villa Baizeau à Carthage  
Les figures rhétoriques de l’inversement et du chiasme sont transposées dans l’univers matériel  
de l’architecture. 
Conception : Bruno Reichlin. 
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Des termes relevant d’un champ sémantique inattendu, à la forte teneur affective, voire 

hypocoristique, dans un contexte routier, sont employés (46) : « amour », « choyer », 

« luxe », « balcon du monde », « giron », sublimés », « symphonie pastorale ». 

L’enthousiasme bucolique rappelle ici celui d’un auteur cher à la Suisse et à LC, Jean-

Jacques Rousseau16. Par ailleurs, il est fort vraisemblable que la locution « symphonie 

pastorale », qui reprend mot à mot le titre du roman d’André Gide paru aux Editions de la 

NRF en 1919, soit un effet d’intertextualité, d’autant que LC l’avait déjà utilisée sous 

forme de variation en 1925 dans Urbanisme, évoquant, p. 69, « la symphonie 

architecturale qu’il s’agit de réaliser ». Les deux hommes sont en relation depuis le début 

des années 1920 et, si la bibliothèque personnelle de l’architecte ne contient pas ce titre, 

elle renferme quatre autres volumes de Gide, dont deux copieusement annotés : 

Incidences (1924) et Les Nouvelles Nourritures (1935)17. 

Lorsqu’il évoque la possibilité d’insérer des « villas » dotées de « jardins suspendus », 

LC ne fait curieusement aucune référence explicite à ses propres projets mettant en 

œuvre des dispositifs similaires, qu’il s’agisse de l’Immeuble-villas, des propositions pour 

l’Amérique du Sud ou du plan Obus : une pudeur qu’on ne lui connaît guère. 

Après ce passage par les hautes sphères des paysages et de leurs traversées sublimes, 

la chute de cette section peut surprendre par son prosaïsme : le retour de la convivialité 

villageoise, les périls de la « menace » – il est vrai sublime – des voitures « glissant » à 

toute allure grâce aux autoroutes désormais libérées de tout obstacle. 

 

[47-49] Un tout aussi imprévisible « Hommage à nos ponts et 
chaussées » est ensuite donné par l’évocation, en partie à la première 
personne du singulier, d’un trajet effectué sur la route Napoléon. (Mais il 
ne faut pas oublier qu’à cette époque plus encore qu’aujourd’hui, ce 
« grand corps » d’élite détenait un immense pouvoir sur l’aménagement 
de la France – l’enthousiasme de LC n’est donc peut-être pas 
totalement innocent.) Cette expérience est à nouveau l’occasion de 
recourir à un vocabulaire presque extatique, inattendu ailleurs que dans 
une revue automobile : « grâce », « cri d’admiration », « giron » – « la 
route a pris la voiture dans son giron » (48) –, « miracle », 
« impeccable », « subtilité », « splendeur », « possession », « allégresse », 
« réconfort », « certitude », « sérénité », « harmonie ». La « conquête » de 
« la splendeur du territoire » par « les artisans de la route », des 
ingénieurs aux cantonniers, est narrée de manière très vivante comme 
une lutte que seul l’homme, cette « fourmi téméraire, têtue,  
 

                                                 
16 Voir à ce sujet l’ouvrage de Max van der Vogt, Le Corbusier, le Bon Sauvage, Vers une archéologie de la 
modernité, Golion, In Folio, 2003 [1e éd. all., 2001], p. 121-142.  
17 Voir Arnaud Dercelles, « Le Corbusier : bibliothèque personnelle », in coll., Le Corbusier et le Livre, 
Barcelone, COAC/Massilia, 2005, p. 42. 
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intelligente » est à même de mener. Et de conclure sur une des antiennes 
favorites de LC : « l’harmonie, elle est sur la route, mettant l’unité dans 
la diversité. » 

L’ensemble de ce passage fonctionne comme une ample hypotypose doublée d’une 

prosopopée, où divers éléments du combat mené par la route pour pacifier la nature sont 

dramatisés par leur personnalisation. Dès lors, la réalisation d’une infrastructure prend 

une allure d’épopée, avec le vocabulaire du mythe, souvent excessif, qui lui est associé. 

Pourtant, l’ouverture de cette ode à la nature et au pouvoir de l’homme reste sobre, 

dénuée de tout effet de manche, comme le serait un rapport d’étude : « J’ai parcouru cet 

été la route Napoléon. Elle porte une grande leçon : la vie s’y est attachée par des 

œuvres minutieuses. Cette route Napoléon forme un ample poème d’architecture 

paysagiste […] ; la rigueur de son dessin l’a conduite à des événements qui nous 

émeuvent. Elle n’offre pas des ouvrages d’art ; elle est devenue art elle-même, tout au 

long de sa course. Elle est loi et règle d’harmonie, l’équation se trouvant constamment 

résolue. Une intention : conduire de Paris à Nice […]. Un moyen : l’automobile… » Le 

propos progresse pas à pas, en une succession de phrases simples et brèves, du type 

sujet/verbe/complément, sans adjectif superflu ni propositions secondaires, le plus 

souvent au présent de l’indicatif – signes de l’énoncé de faits – en une syntaxe à forte 

dominante parataxique : l’implacable de la règle, avec le caractère généralisant 

qu’apporte la suppression fréquente de tout article défini devant les substantifs. 

La vivacité du combat est rendue par de pseudo-citations – « bien joué ! » (expression 

répétée quelques lignes plus loin), ou « on ne passe pas », auquel répond la sobre 

preuve du contraire : « on passe ». La métaphore de la fourmi, loin d’être péjorative, est 

une célébration de « l’allégresse d’entreprises hardies ». Quant au parcours Paris-Nice, il 

montre que l’abstraction peut devenir réalité (encore une opposition binaire) si « une 

doctrine d’urbanisme » transcende les intérêts particuliers, et que tous oeuvrent dans le 

même sens. Et LC de conclure, comme en refermant un argument déjà annoncé : 

« l’harmonie, elle est sur la route, mettant l’unité dans la diversité ». On perçoit ici 

l’influence indirecte de la citation de l’abbé Laugier, donnée intégralement quelque quinze 

ans plus tôt, dans le livre Urbanisme (p. 65) : « Voici, formulée, une conclusion idéale, 

précise. Déjà sous Louis XIV, l’abbé Laugier l’avait énoncée : 

1° Du chaos, du tumulte dans l’ensemble. […] 

2° De l’uniformité dans le détail. » 

 
 [49-51] Deux autres expériences personnelles sont narrées dans le tout 
aussi bref sous-chapitre, « Exemples à retenir » : l’autostrade Barcelone- 
Gibraltar, empruntée « il y a huit ans18 » ; les avenues le long de la plage 
de Rio imposées par un préfet plus soucieux d’intérêt général que 
particulier.  

                                                 
18 Il s’agit sans doute du voyage que LC effectue en voiture avec Pierre Jeanneret et Fernand Léger en 1930. 
Sur cette « épopée », voir notamment le chapitre « Retours… ou l’enseignement du voyage. Coupe en travers : 
Espagne, Maroc, Algérie. Territoires du Sud », paru en octobre 1931 dans Plans (n° 8), puis dans La Ville 
radieuse.  
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Le premier exemple est relaté avec enthousiasme : c’est un panégyrique en bonne et 

due forme des paysans prenant un soin jaloux et attentif de cet « outil neuf » qu’est 

l’autoroute qui traverse leur territoire. L’indifférence politique de LC transparaît dans le 

nom qu’il donne à l’infrastructure : « l’autostrade de Primo de Rivera », sans même une 

allusion au fait que celui-ci fut un dictateur. Mais il est vrai que les dictateurs sont souvent 

de grands bâtisseurs19, et qu’en cela ils trouvent facilement grâce aux yeux de 

l’architecte. Un faisceau d’adjectifs fréquemment utilisés par LC confirme la connotation 

positive que prend le spectacle de cet outil de liaison territoriale : « première », 

« exacte », « net », « blanc », « neuf », « moderne ». La deuxième partie de la 

description prend, elle aussi, une tonalité affective inattendue, avec des termes comme 

« aimer », « cajoler », « fête » qui accompagnent l’évocation du fleurissement spontané 

qu’en auraient assuré les riverains. Le dernier paragraphe s’ouvre sur la reprise 

exclamative du titre : « Exemple à retenir ! » Il célèbre, en n’hésitant pas à attribuer une 

qualité humaine à un objet inanimé, « l’éloquence » de cette « œuvre routière » pour 

mieux ouvrir sur une interrogation rhétorique introduisant de manière forcée aux vertus 

de la ville Radieuse : « Que ne serait-elle [l’éloquence] dans les blocs élevés dans le ciel 

qui habiteraient les foyers radieux ? » [50]. On passe dès lors du plan en deux 

dimensions du territoire aux trois dimensions de l’espace, avec la hauteur, voire à une 

quatrième coordonnée – celle du temps du vécu humain. 

Le second exemple paraît, en comparaison, traité de manière anonyme, apersonnelle, 

comme si LC n’avait pu les apprécier in vivo lors des deux séjours en Amérique du Sud 

qu’il avait alors déjà effectués. Il recèle néanmoins un certain nombre d’adjectifs 

hypocoristiques ou d’expressions très imagées – « éblouissantes », « adorables », 

« aimable », « éblouissante », et « eaux calmes de la baie », « grandes lames de 

l’océan » qui contredisent cette apparente neutralité. Il joue aussi souvent sur des 

couples de mots, avec ou sans assonances : baie / océan, trottoir / promenoir, cité 

coloniale / ville du monde, timide / consciente, commencer / continuer, intérêt 

individuel / intérêt général. L’anecdote – fictive ? – du préfet démolissant de nuit les 

maisons des propriétaires récalcitrants donne une (sans doute fausse) apparence de 

vérité au propos, notamment avec ses phrases brèves, dénuées de propositions 

secondaires, voire de verbes. Une part d’identification entre ce personnage courageux et 

isolé et l’auteur n’est pas à exclure : « le préfet qu’on taxait de fou » rappelle les 

nombreuses accusations de folie dont il fut taxé, et que LC semble avoir pris un malin 

plaisir à rapporter dans maints écrits comme un titre de gloire : ainsi l’usage non modéré 

qu’il fera après-guerre du surnom péjoratif donné localement à l’unité d’habitation de 

Marseille : la « maison du fada ». 

 

 

 

                                                 
19 Songeons notamment, outre les grandes opérations architecturales, aux autoroutes réalisées par Mussolini 
ou Hitler. Sur ces dernières, voir J.-L. Cohen (dir), Les Années 30, L’Architecture et les Arts de l’espace, entre 
industrie et nostalgie, Paris, Monum, 1997, la contribution de Volker Ziegler, « Les autoroutes du IIIe Reich et 
leurs origines », p. 207-213. 
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[51-53] Dans le paragraphe consacré à « La rue », l’auteur s’intéresse à 
ce que la route devient quand elle rejoint la ville. Avec l’essor de 
l’automobile et des villes, la circulation n’est plus possible. 
Évidemment, il faut percer, élargir. Et de regretter les Colbert et 
Haussmann. Une planche représentant la carte des « réalisations 
d’Haussmann » à Paris est d’ailleurs reproduite en vis-à-vis de ce 
passage. Conclusion : « Il faut révolutionner complètement la voirie. » 

Pour qualifier « la route de terre devenue rue dans la ville », LC procède à une 

humanisation du processus, évoqué comme un combat perdu d’avance pour la première, 

faute de place. Une métaphore décapante – « avec sa taille de fillette » – désigne la 

route campagnarde, laquelle ne fait certes pas le poids face à « la croissance 

dangereuse des villes » (lorsque celle-ci n’est pas planifiée, cela est sous-entendu) et au 

« rush des automobilistes ». La ville est alors décrite comme un « enfer » à éviter, peuplé 

de « supplices », « accidents » et autre « usure nerveuse ». Ce tableau dantesque 

amène à deux questions rhétoriques : « Comment remédier » à cela ?, et « Peut-on jeter 

bas les maisons » pour élargir les voies ? LC convoque deux dieux lares (accompagnés 

de leurs donneurs d’ordre Louis XIV et Napoléon III) qui font partie de son panthéon 

personnel : Colbert et Haussmann – deux figures auxquelles il est attaché depuis 

longtemps, comme cela apparaît depuis Urbanisme20. Chacun des deux 

démolisseurs / bâtisseurs est présenté comme un héros solitaire, avec le positionnement 

en début de phrase de son nom, comme pour mieux lui rendre honneur. 

A nouveau, un fonctionnement par couples de mots ou locutions structure 

l’argumentation : tracés rectilignes/montées et descentes, pioche démolissant/maçon 

maçonnant. Cela n’empêche pas l’auteur de s’abandonner à un lyrisme débridé pour 

décrire ces opérations, qu’il tente dans le même temps de comprendre et de 

s’approprier : « la ville fleurit, blanche, sur d’immenses superficies, si grandes qu’il est 

utile de les dessiner, à soi, sur un papier blanc, pour bien mesurer l’immense hardiesse 

que ce fut. » [53] 

La dernière phrase rappelle le titre programmatique du dernier chapitre de Vers une 

architecture, « Architecture ou révolution21 », mais le contexte est ici bien plus prosaïque. 

Du coup l’alliance de mots entre le verbe à connotation politique et guerrière et le 

substantif technique désignant une réalité peu propice aux grands gestes trouve un 

caractère, certainement involontaire, comique. 

 

 

                                                 
20 Sans qu’un chapitre du livre de 1925 leur soit explicitement consacré, elles hantent l’ensemble du volume – 
tout comme, près de dix ans plus tard, La Ville radieuse. Le refrain « On demande un Colbert » ponctue 
également de nombreux textes durant toute la carrière de LC. 
21 Voir à ce sujet notamment G. Morel Journel, « Le Corbusiers binäre Figuren », loc. cit., et « Une curieuse 
définition de l’architecture à l’ère de la machine. Le Corbusier 1920 », in Pierre Hyppolite (dir), Architecture, 
Littérature, Espaces, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2006, p. 303-316. Voir aussi J.-L. Cohen, 
« Introduction », Toward an Architecture, Los Angeles, Getty Research Institute, 2007, p. 5-82 ; Catherine de 
Smet, Vers une architecture du livre. Le Corbusier : édition et mise en pages, 1912-1965, Baden, Lars Müller 
Publlishers, chap. « L’auto-invention par le livre », p. 58-59, et Charles Jencks, Le Corbusier and the 
Continual Revolution in Architecture, New York, The Monacelli Press, 2000. 
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[53-60] Sans transition, LC s’interroge ensuite : « Des tunnels ? » Il 
rappelle les travaux menés par un bureau d’études spécialisé, le GECUS 
– soit selon LC « un groupe de jeunes » dont l’acronyme désigne le 
« groupe d’études d’urbanisme souterrain » –, à travers un débat avec 
l’administration ; l’avis de LC ayant été sollicité, il reçoit l’équipe chez 
lui et les questions / réponses fusent. La discussion est centrée sur la 
croisée des Halles et sur les capacités des tunnels à servir de refuge en 
cas d’attaque aérienne. Une carte schématique de Paris (p. 56) donne à 
lire les trames qui régissent le projet d’ensemble ainsi que la localisation 
des sorties. Les vertus, tant économiques que sanitaires et défensives22, 
de la « Ville verte » sont ensuite rappelées, chiffres prévisionnels à l’appui. 
Le paragraphe s’achève sur un plaidoyer en faveur la « technique de la 
route de ville » (dissociation des vitesses selon les autoroutes, les voies 
automobiles, les rues piétonnes) pour Paris et la mention de l’accord de 
LC avec les positions du GECUS. 

Le passage commence par un récit, daté (été 1939) et situé (centre de Documentation du 

ministère de l’Économie nationale), narré à l’imparfait de l’indicatif : une réunion entre 

représentants de l’Etat et un jeune groupe d’études d’urbanisme souterrain23. Suit la mise 

en scène, chez l’auteur, d’un dialogue rapporté au style direct, avec la juxtaposition de 

répliques souvent très brèves, voire purement comptables (p. 57), comme lors d’un débat 

animé réel, entre partisans et opposants du projet d’une croisée de grandes voiries 

transversales sous Paris. LC évoque p. 58 ses propres travaux sur l’épine dorsale 

parisienne « depuis 1921 », alors que le dactylogramme (f° 211) indiquait la date plus 

vraisemblable de 1932. La comparaison du projet officiel avec celui de LC adopte la 

forme d’un monologue, avec l’usage des première et deuxième personnes du singulier 

qui rend la scène particulièrement vivante. L’avantage de la proposition du narrateur est 

son coût : pour le même prix de construction, on peut bâtir des immeubles pour 

100 000 habitants. La déclaration « nous logeons » est reprise à la phrase suivante, où 

elle est renforcée par son positionnement en anaphore, la composition du verbe en 

italiques et l’insistance quasi orale « vous entendez ». L’incitation « allez au bout de votre 

aventure » introduit la poursuite du plaidoyer pour la Ville radieuse, qui prend ici la forme 

de la retranscription d’une conférence. L’opposition entre le gaspillage des banlieues et la 

densité de la capitale est l’occasion d’une métaphore particulièrement marquante (p. 59) : 

le « lit éternel [de Paris] est le lieu où doit circuler le sang de la ville ». L’image du flux (du 

fleuve, de la circulation) devient celle du système sanguin. Le substantif éludé 

« circulation » joue le rôle de pivot virtuel d’un jeu d’images montant en dramatisation : du 

flux « éternel » à celui, beaucoup plus précaire, du sang dans le corps, lequel est ici 

assimilé à la ville même, un organisme biologique vivant. 

                                                 
22 La caution, régulièrement avancée par LC depuis La Ville radieuse, du colonel Vauthier (ses livres et sa 
participation au CIAM V de Paris 1937) est ici encore reprise. 
23 Dans l’agenda F3-6-5 (qui couvre de mars 1938 à novembre 1939, selon les indications portées en 
couverture par LC), plusieurs rendez-vous avec le GECUS sont notés. 
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[60-74] Dans un « Rappel urgent des thèses d’actualité », LC revient 
longuement sur une question qu’il traite régulièrement dans les années 
1930 mais à laquelle il confère ici un effet de réel en la présentant comme 
une réponse à une « vraie » requête du garde des Sceaux : la sûreté du 
bâti en cas de « guerre aérienne » – titre d’un groupe de schémas 
reproduits p. 62. Les « éléments constructifs de [la] réponse » de LC 
sont des listes de préconisations établies de manière rigoureuse, avec 
des 1°, 2°, etc., eux-mêmes subdivisés en a), b), c)… Un schéma (62) 
regroupant quatre croquis opposant la vulnérabilité de la banlieue 
diffuse à la sûreté de la Ville radieuse dense en cas de « guerre 
aérienne » est étayé par une référence au livre du colonel Vauthier, paru en 
1930 chez Berger-Levrault avec une préface du maréchal Lyautey, Le 
Danger aérien et l’Avenir du pays. Des arguments vantent la densité de la 
Ville radieuse, illustrés p. 64 par un extrait de plan de Ville radieuse, avec 
une densité revendiquée de 4000 habitants à l’hectare, puis, p. 66, par 
un plan légendé des différents types de « terrains disponibles à Paris ». 
Dès lors, la stratégie urbaine pour lutter contre les attaques aériennes et 
faciliter l’évacuation des habitants devient le prétexte pour repenser 
l’ensemble de la ville : « En décrétant des travaux de défense aérienne, 
on réalisera en fait le plan d’urbanisation rationnel du Paris de la civilisation 

machiniste. » (69) La séparation de la circulation de l’automobile et de 
celle du piéton est posée comme préalable à toute action. Le tout 
s’achève sur un bref aparté, situé dans le corps du texte courant mais 
intitulé « Note : », étrangement daté « Paris, le 28 juin 1938 » (alors que 
la rédaction du livre est censée commencer en automne 1939). LC 
épilogue froidement : « Berlin a décidé d’ouvrir deux axes gigantesques en 
croix. Ce ne peut être qu’en vue de la défense aérienne (évacuation). »  

Le souci de minimiser les dégâts occasionnés par des attaques aériennes nous paraît  

à la fois peu stimulant et dépassé au XXIe siècle. Mais les années 1930 et 1940 étaient 

très animées par cette préoccupation – les bombardements de la Seconde Guerre 

mondiale ne leur donneront pas tort. Du fait de sa nature essentiellement informative – 

LC décrit, à la première personne du pluriel, les solutions qu’il préconise – ce texte 

adopte un ton relativement neutre, peu riche en figures de style ou jeux de rhétorique.  

Seule la « note » finale, par-delà sa mystérieuse datation, à la fois anticipatrice et 

conférant un effet de réel aux lignes qui la suivent, emploie un procédé rhétorique 

d’ellipse rarement employé par LC (et qui agit d’autant plus que son style est 

généralement peu économe, prenant ses aises). Avec l’air de ne rien dire d’important 

(d’où la mention « note »), d’effectuer une sorte d’ajout tardif en fin de raisonnement, 

l’auteur énonce sans pathos un fait qui entre en totale contradiction avec l’exposé de la 

thèse dominante, selon laquelle les autres pays ne seraient pas aussi avancés que la  
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France sur le sujet. En cela, il valide, a contrario et in absentia (le raisonnement n’est pas 

formulé explicitement, puisque les phrases sont en relation de simple parataxe les unes 

avec les autres) sa propre thèse, plus alarmiste.  

 

[74-84] Le sous-chapitre « Circulation neuve dans Paris » s’ouvre 
curieusement sur un propos outragé vilipendant la politique des abords 
des monuments historiques, telle qu’elle apparaît dans les « 45 petits 
dioramas » montrés par la Ville à l’exposition de 1937, présentant les 
dégagements prévus. Pour LC citant un rapport « daté du 15 février 
1928 », le problème nécessite une prise en compte de l’échelle 
régionale. Deux pages de développement sur les percées parisiennes 
proposées par LC sont placées entre guillemets, avec une référence en 
note de bas de page à son article – le fameux « rapport » - « “Vers le 
Paris de l’époque machiniste ”, supplément au Bulletin du Redressement 
français du 15 février 192824 ». Tout cela finit par dégager « les cinq axes 
de Paris », dont une carte annotée figure p. 78. Suit l’anecdote de la visite 
que lui rendit « vers 1936 » la fille d’un ingénieur américain le félicitant 
pour sa clairvoyance concernant les plans de ville et de circulation, qui 
rompt le caractère doctrinal du sous-chapitre. LC jette ensuite des regards 
ailleurs dans le monde (Stockholm, New York, Alger, Barcelone, Berne, 
Buenos Aires, repasse par Paris pour parler circulation… puis rejoint la 
route au bord du lac Léman, « balcon sur le monde » évoqué p. 45, au 
début du chapitre, comme LC le rappelle p. 83. Il évoque (82-83), sans 
la nommer, la contribution de Norman Bel Geddes pour la General 
Motors lors de la World’s Fair de New York de 1939, inaugurée le 
30 avril, « immense maquette d’une ville moderne » [82] dédiée à la 
voiture, nommée Futurama.  

Nous observons ici pour la première fois en œuvre une technique d’écriture fréquemment 

employée par LC, y compris dans le présent livre, censé avoir été écrit d’une traite : le 

remploi d’un de ses textes, antérieurement publiés ou prononcés lors d’une conférence. 

Ici, il ne s’agit pas, comme dans les quatre premiers titres de la « Collection de l’Esprit 

nouveau » des éditions Crès parus entre 1923-1925, d’un simple recueil d’articles déjà 

publiés (dans un ordre approximativement identique) dans une même revue contrôlée 

par l’auteur, mais bien d’une réutilisation plus ou moins aléatoire, issue de supports 

divers. Elle apparaît parfois comme affichée en tant que telle, et parfois seulement 

comme une allusion plus diffuse de textes de LC.  

Le procédé est repris plusieurs fois dans le livre. Il soulève une question de nature à la 

fois matérielle et chronologique, à laquelle il est difficile de répondre, en l’état actuel des 

archives connues : comment LC, qui dit avoir quitté Paris précipitamment en emportant le  

                                                 
24 La citation provient des pages 3 et 4 de l’article. Le manuscrit de ce texte est conservé à la FLC sous la cote 
F3-1-1, le tapuscrit en A3-1-25 ; une copie de la revue est conservée sous la cote E2-20-278. Ce texte est 
analysé par S. von Moos dans le catalogue de l’exposition de Strasbourg qu’il a dirigé en 1987. 
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strict minimum, a-t-il pu embarquer dans sa voiture, déjà bien remplie, certains écrits 

dans lesquels il pourrait piocher par la suite, alors que l’idée, et a fortiori le déroulé,  

du livre les 4R n’était pas encore clairement arrêtée dans son esprit ? 

Quoi qu’il en soit, nous identifions ici une figure d’écriture que l’on rencontre dans 

quasiment dans tous ses ouvrages – à des degrés divers : celui de l’autocitation, qui 

pointe une démarche de pensée particulière. Le procédé indique également que le 

champ référentiel dans lequel il puise est pour une bonne partie issu de lui-même. Plus 

que d’intertextualité avec divers auteurs, il conviendrait ici de parler plutôt d’auto-

intertextualité – figure au demeurant assez fréquente dans la littérature du XXe siècle, 

notamment chez son alter ego fantasmatique en écriture et en aventure25, Blaise 

Cendrars. Notons aussi qu’elle peut fonctionner à deux niveaux : externe, avec la reprise 

de textes antérieurs, ou interne, avec des allusions à des passages du texte même en 

train de se faire (comme c’est le cas ici avec la route au-dessus du lac Léman).  

Par ailleurs, nous retrouvons aussi ici un type de narration cher à LC : le survol du monde 

à un rythme infernal – qui se traduit en l’occurrence dans l’espace du livre par cinq 

pages, durant lesquelles LC a déplacé géographiquement son propos à travers pas 

moins de quatre continents. Dès lors, cette bougeotte quasi frénétique ne lui laisse guère 

l’occasion, on l’aura deviné, de développer une argumentation suivie. 

 

[84-94] Le sous-chapitre suivant s’attaque à un thème, qui, comme tout 
objet trop adoré26, est devenu la cible d’un violent désamour : « Une 
dérobade et une aggravation au problème de la circulation – Ni chair ni 
poisson : la cité-jardin ». Par-delà la rare formule d’opposition27, ce titre 
indique en quoi la cité-jardin est une fausse solution. Défaut repris dès 
la première phrase : « Un faux urbanisme… », que poursuit peu après 
une référence au « lyrisme bon marché », à la « littérature niaise » et à 
« l’illusion rousseauiste ».  
Porté par des philanthropes sincères, il s’agissait toutefois de disperser 
des ouvriers potentiellement dangereux en un « champignonnisme [sic] 
pullulant28 ». LC le relie à l’expérience de son voyage aux Etats-Unis de  
 

                                                 
25 La relation entre les deux Chaux-de-Fonniers conscrits et connus sous un pseudonyme soigneusement 
élaboré, en partie réelle et en partie fantasmée par Le Corbusier, mériterait une étude poussée, tant dans ses 
dimensions biographiques (notamment pour l’avant-garde des premières années 1920 et les expéditions au 
Brésil) qu’intertextuelles. Les cendrarsiens comme les corbuséens n’ont en effet guère exploité jusqu’ici les 
fonds non négligeables détenus sur ce sujet à la Bibliothèque nationale suisse (Berne) et à la FLC. Mais c’est là 
un chantier en soi, qui a certainement à voir avec l’écrivain Le Corbusier. 
26 Voir divers articles sur cet engouement de jeunesse de Charles-Edouard Jeanneret, notamment : Philippe 
Duboy, « Georges-Benoît Lévy », in Une encyclopédie, op cit., p. 72-73 ; et les travaux de H. Allen Brooks en 
général, et plus particulièrement : « Jeanneret and Sitte : Le Corbusier’s earliest ideas on urban design », in 
Helen Searing (dir.), In the Search of Architecture, A Tribute to Henry-Russell Hitchcock, Cambridge (Mass.), 
The MIT Press, 1982, p. 278-297. Voir aussi les recherches récentes sur le manuscrit inédit de Jeanneret, « La 
construction des villes », menées par Marc Emery et, plus récemment, Christoph Schnoor. 
27 L’expression, selon le Dictionnaire des curieux, publié par Ch. Ferrand en 1880, « se dit des choses dont la 
nature n'est point bien définie, d'une conduite louche, d'une opinion douteuse ». Elle remonte en fait à la Bible 
et aux premières pratiques chrétiennes en matière de jeûne du Carême. Je remercie Martine Vouimard (La 
Chaux-de-Fonds) de m’avoir éclairée sur ce point qui n’a rien d’un helvétisme. 
28 P. 85. C’est moi qui souligne le néologisme et son épithète de LC.  
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1935, plus précisément au « Grand Gaspillage »29 qu’il associe à ce pays. 
L’explication des diverses manifestations de ce gaspillage étant donnée, 
LC revient en Europe, avec la nécessaire « création de terrains artificiels », 
permise par les techniques de construction modernes.  
Des points numérotés de 1 à 8 détaillent ce projet, ainsi qu’une coupe 
schématique (p. 89) sur une barre de logements dans un terrain dégagé, 
légendée : « Un homme debout, devant un pan de verre (soleil, espace, 
verdure) ». La célèbre perspective sur le viaduc habité du plan Obus 
d’Alger30, intitulé pour l’occasion « Terrains artificiels » [p. 92], vient la 
compléter. Les avantages de cette proposition sont ensuite synthétisés : 
densité élevée, donc disponibilité accrue du terrain au sol, dissociation 
piétons / autos / implantations du « cube bâti », économie.  

Relevons le champ lexical du passage inaugural qui, quoique circonscris, relève de 

divers registres et appréciations de valeur qui s’entrechoquent parfois de manière 

complexe : rapport moral à la vérité avec l’adjectif « faux » et le substantif « illusion » ; 

jugement de valeur (« niais », « bon marché ») ; référence adjectivée à une pensée 

philosophique (« rousseauiste »), qui, du fait de son association avec le substantif 

« illusion », perd de sa connotation généralement positive chez LC. De même, les termes 

d’un niveau de langue soutenu, comme « littérature » ou « lyrisme », généralement 

flatteurs chez LC, sont comme inversés, du fait de la connotation péjorative des adjectifs 

– « niaise », « équivoque » – qui leur sont associés. Ce climat dépréciateur se prolonge 

avec la locution structurée par le néologisme dérivé de « champignon » (avec ses 

connotations de pourriture) et l’adjectif de foisonnement « pullulant », qui représente une 

sorte d’apex dans cette ascension vers l’horreur ; d’autant que cet adjectif, par un effet de 

paronomase, fait songer au peu hygiénique « purulent ». 

De fait, le sujet annoncé par le titre du sous-chapitre n’en occupe qu’un tiers. 

L’engagement très personnel du locuteur dans cette question est donc inversement 

proportionnel, du point de vue des apparitions de ce dernier, avec la violence des 

expressions utilisées. En revanche, quand LC revient à son sujet de prédilection, la 

litanie des bienfaits de la Ville radieuse qu’il présente comme « un rapport », il recourt à 

un vocabulaire et un ton plus mesurés, et la présence du locuteur s’accentue : sur six 

pages, on relève deux « je » et neuf formes de la première personne du pluriel, dont deux 

« nous l’avons dit ». Il y a ainsi comme une inversion de l’importance entre l’enjeu affectif 

du propos et la prise de parole visible du locuteur. 

 

 

 

                                                 
29 Ce gaspillage est dénoncé dans le livre qu’il en tire, dont il indique les références en note de bas de page : 
« Quand les cathédrales étaient blanches. Chez Plon, 1936. » « Le grand gaspillage » est le titre d’un des sous-
chapitres de la dernière partie. 
30 On ne compte plus les commentaires de toutes natures sur ce dessin. Citons au moins, outre ceux de LC lui-
même, les travaux de Mary McLeod, Jean-Pierre Giordani et Manfredo Tafuri cités en bibliographie.  
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[94-110] « La route de terre chez elle – L’urbanisation des 
campagnes31 », qui traite surtout de la deuxième partie de son intitulé, 
est aussi, ce qui peut surprendre, le sous-chapitre le plus long de « La 
route de terre ». Il est vrai qu’il est constitué, aux 4/5e, d’une longue 
autocitation d’un rapport présenté par LC comme écrit pour le « Congrès 
international d’Agriculture de Dresde en 193932 », comme il l’indique en 
note de bas de page p. 95. Passé l’antienne contre les méfaits de l’argent 
comme force contre-productive, LC s’attache à décrire, à la manière 
d’une ekphrasis embrassant le tout puis les détails, le village, de 
l’implantation dans la topographie régionale jusqu’aux différents 
bâtiments, collectifs ou privés, et leurs détails les plus triviaux – telles 
les « rigoles à purin » [106]. Le fonctionnement matériel du village, puis 
la vie familiale, culturelle et associative sont également décrits par le 
menu. Le tout est illustré de trois planches, une vue aérienne du 
« village coopératif » [100], une perspective aérienne plus rapprochée de 
« La ferme radieuse » [106], ce mouvement de zoom s’achevant sur la 
célèbre perspective « La ferme radieuse, intérieur » [109]33 de « La salle 
de la ferme ». Les baies grandes ouvertes de cette salle où se restaurent 
deux hommes, tandis que la maîtresse de maison, selon une division 
sexuelle du travail bien peu « moderne », s’affaire dans la cuisine et que 
le chien dort paisiblement, permettent d’apercevoir les autres bâtiments 
de la ferme radieuse. La date du congrès de Dresde explique sans doute 
celle a priori déroutante qui clôt le chapitre : « Paris, le 28 avril 1939. » 

Bien que cela ne rentre pas vraiment dans le sujet de ce livre, on sait que LC s’intéresse 

alors beaucoup au monde rural, notamment depuis qu’il a rencontré le paysan 

syndicaliste et polygraphe Norbert Bézard, auquel il a consacré en 1935 un chapitre dans 

La Ville radieuse34, et qu’il associera étroitement après-guerre aux travaux de l’Ascoral. 

On l’a pourtant vu, même si la teneur générale du propos reste la même, c’est d’un 

                                                 
31 La fin de ce sous-chapitre est également datée, de la même manière qu’indiqué dans la note 3 : « Paris, le 
28 avril 1939. ». 
32 Curieusement, pour une fois que LC fournit une référence précise, ce Congrès semble ne pas s’être tenu, ce 
qui pourrait s’expliquer par le contexte politique de sa date). On n’en trouve aucune trace dans les archives, que 
ce soit au titre des courriers d’invitation et d’organisation, des conférences ou des articles, publiés ou non. De 
même, l’agenda F3-6-5 de la période concernée, non plus que la correspondance avec sa famille, ne 
mentionne aucun déplacement en Allemagne – on peut d’ailleurs supposer que les événements eurent raison 
de l’organisation de ce congrès. On trouve cependant à la FLC, sous la cote B3-12-181, un manuscrit de 
9 pages dont le texte est quasi identique à celui reproduit dans les 4R. Ce document, qui porte en en-tête la 
mention « pour [illisible] Dresde », est daté à la fin du 28 avril 1939, comme le texte paru dans le livre. 
33 Ailleurs, le titre du projet peut varier. Ainsi, si dans le chapitre 5 de La Ville radieuse, il se nomme « Village 
radieux » et « Ferme radieuse », dans le volume 1929-34 de l’Œuvre complète, « Réorganisation agraire », 
« Village coopératif » et « Ferme radieuse ». Le thème de la rationalisation de l’aménagement des campagnes 
continuera d’intéresser LC pendant de nombreuses années, notamment, durant les années 1940, avec les 
travaux de l’Ascoral.  
Les trois dessins forment une trilogie « classique » de l’iconographie de LC. Ils furent – et seront – publiés 
également dans La Ville radieuse, l’Œuvre complète, L’Atelier de la recherche patiente… 
34 Boulogne-sur-Seine, Les Editions de l’Architecture d’aujourd’hui, 1935, p. 319-337. 
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collage de longs extraits du « Rapport au congrès international d’agriculture de Dresde » 

de LC qui devait avoir lieu en 193935 qu’est composé le sous-chapitre.  

On ne retrouve cependant dans les archives aucune trace de ce congrès (invitation, 

programmes, notes dans l’agenda ou les carnets), dont on peut supposer que la situation 

internationale a rendue caduque la tenue. Il existe toutefois, isolé des autres éléments, 

un manuscrit de quinze pages (B3-12-180 sq), proche du texte publié, daté comme le 

livre du 28 avril. Il porte un titre, « Renaissance de la vie paysanne », et en mention dans 

la marge sur la première page : « Pour Miglioni [?], conclusion du rapport français au 

congrès international agraire de Dresde, 1939 » ; cela laisse supposer que LC aurait écrit 

un texte plus long (que je n’ai pas trouvé à la FLC), qu’il avait l’intention de le faire publier 

et que la préparation du congrès est allée assez loin. 

Le ton relativement neutre est celui qui sied à un rapport, mais LC ne peut s’empêcher 

d’introduire, ici ou là, des remarques personnelles, des anecdotes ou des descriptions 

particulièrement évocatrices de son projet. 

A une échelle plus importante – en nombre de pages citées et en illustrations reprises –, 

on retrouve ici le procédé de l’auto-intertextualité déjà mis en évidence dans le sous-

chapitre « Circulation neuve dans Paris ». 
 
 
 

 
 
Intérieur d’une ferme radieuse. 
Documents FLC, reproduits à partir de 1934 dans diverses publications,  
notamment dans Sur les 4 routes, p. 138.  

                                                 
35 Le texte a été publié deux fois : dans le périodique Sillons, revue agraire internationale, n°1, [1939], p.107-
115, et dans le recueil Problèmes agraires et politiques de la paix, 23 études présentées au congrès mondial 
d'agriculture 1939, éd. Fustier, p. 208-216.  
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II – La route de fer 

 

[111-118] Après le sous-chapitre « Trois métiers » appartenant à « La 
conduite des routes », il s’agit du plus court des sous-chapitres du livre : 
seulement sept pages, dénuées d’illustration.  
Un rappel historique sur l’avènement du train, l’accélération des 
vitesses qu’il a permise, enfin la « frénésie » et l’« enthousiasme » qu’il a 
suscités confronte ces phénomènes positifs à la spéculation et aux 
nuisances liées à son essor. Caractérisant, en une image saisissante filant la 
métaphore, « la biologie36 du rail » [113] d’« immense viscère rigide qui 
traverse la nature », LC évoque en fait les trains dotés de locomotives 
au charbon, qui enveloppent de poussière noire leur voisinage. Un 
problème que résoudra « l’électricité déchirant le manteau de suie » 
[114] et surtout, « l’entrée dans la ville » par une gare soigneusement 
aménagée, aujourd’hui « déshonorée par la lèpre qui s’étale autour du 
cliquetis du train » (la métaphore corporelle morbide se poursuit). 
L’auteur se plaint ensuite de l’inconfort des voyages en train, au 
contraire de ceux aux Etats-Unis, où des distances plus longues ont 
incité à aménager les wagons pour que l’on puisse « s’occuper et se 
distraire ». Mais en France, même l’intervention énergique d’un Raoul 
Dautry n’a pas suffi à améliorer les réseaux37. 
Le chapitre s’achève sur une vision, quelque peu délirante, des trains 
comme autant de fêtes folkloriques et autres bacchanales tribales, ainsi 
que sur cette évocatrice métaphore filée : « un wagon est une maison de 
vingt mètres de long, et le train est un village. » 

Le texte commence donc par saluer l’âge adulte du transport ferroviaire, thème de la 

maturité sur lequel LC revient quatre pages plus loin : « Tout n’est pas encore acquis sur 

la route de fer, bien qu’elle soit adulte. » L’auteur est en effet friand de cette figure de 

construction consistant à revenir, une ou plusieurs fois, sur une assertion qu’il a posée 

d’emblée. Du point de vue argumentatif comme pédagogique, on sait que la répétition est 

un outil particulièrement performant. Cependant, le fait de revenir sur une question, en 

une sorte de mouvement qui fait penser au remords du peintre, indique (ou feint 

d’indiquer) que l’auteur doute, poursuit sa quête, en intellectuel rigoureux qu’il entend se 

poser. 

On relève aussi que lorsqu’une question le touche vraiment, LC est particulièrement en 

verve, et capable des formules imagées les plus frappantes : « sans âme, inhumains, 

                                                 
36 On sait que la métaphore biologique est une antienne de la pensée de LC, spécialement durant la période de 
L’Esprit nouveau. Voir à ce sujet, centré sur le dernier chapitre du livre Urbanisme, Gilles Ragot, « Un peu de 
biologie préalable », Les Cahiers thématiques, n° 5, Fictions théoriques, 2005, Lille-Paris, Ensap de Lille-Jean-
Michel Place, p. 310-321. 
37 Sur ce haut fonctionnaire qui dirigea longtemps la compagnie des chemins de fer du Nord puis de l’Etat avant 
de devenir à la Libération le premier ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme, voir Rémi Baudouï, Raoul 
Dautry, Paris, Balland, 1993. A ces titres, LC n’eut de cesse de le courtiser afin d’obtenir quelque commande – 
en vain. Voir aussi S. von Moos, « Dans l’antichambre du ‘Machine Age’ », in id. (dir), Le Corbusier et 
l’Industrie, Strasbourg, 1987, p. 18-19. 
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parasites du rail, tristes refuges […] perdus dans le crachin. Une disgrâce […], lèpre 

noire » [112]. Un peu plus loin, ce « paysage de purgatoire » (deux pages après, la 

malédiction aura gagné, avec une entrée « dans l’enfer ») est qualifié par une phrase où 

l’adjectif « noir » est répété cinq fois, pour sept substantifs utilisés. En revanche, quand il 

s’agit d’évoquer les bienfaits de la houille blanche, LC retrouve la figure ternaire qu’il 

affectionne pour rendre compte d’un phénomène positif – c’est souvent le cas dans Vers 

une architecture. Il le fait avec une formule qui peut rappeler, bien que sur un mode 

nettement plus prosaïque, le célèbre vers de Baudelaire dans L’Invitation au voyage : 

« Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté » : « Et tout est charme, 

propreté et bonne intention ». Le nombre croissant de syllabes par mot (2, 3, 4) tend à 

amplifier le propos et à lui donner un aplomb solennel. 

Du point du vue narratif, le texte prend des allures de brève conférence : description 

certes un peu amphigourique et catastrophiste, puis exposé des solutions à venir dans 

un proche avenir, énoncées sur un mode impersonnel, hormis deux incursions de la 

première personne du singulier – « j’ai pu proposer » [112] et « je me souviens » [118] – 

et cinq de la première personne du pluriel à l’impératif présent : la description supposée 

impartiale (ou presque) a tourné à la propagande. 

 

 

III – La route d’eau 

 

[119-133] Encore bref – quatorze pages, dont une consacrée à une 
perspective depuis la mer du projet de « Nemours » –, le chapitre n’est 
divisé en aucun sous-chapitre. Il s’ouvre sur une évocation nostalgique des 
jeux d’enfants de LC, rêvant de trains et de mers, comparé à ceux des 
garçons d’aujourd’hui, plus tournés vers l’avion.  
La route d’eau est ensuite saluée pour son ancienneté (similaire à la 
route de terre) et les équipements qui l’accompagnent : ports, navires 
aux coques comme des épures, grands paquebots évoquant les longs 
voyages : « Une foi38 est inscrite dans l’épure des coques, exprimant une 
harmonie faute de quoi le navire n’avancerait pas. Ainsi l’attitude du 
chêne et celle du roseau, et celle de la gazelle et celle du bœuf : une loi 
qui est une harmonie. » [120] 
Malheureusement, leurs espaces intérieurs sont d’une affligeante 
prétention : « Démission de la dignité, de la grandeur et de la grâce ; 
chute de l’imagination ; proscription de la poésie. » C’est qu’une fois de 
plus, un coupable vient perturber ce spectacle : l’argent, responsable de 
ce magnifique paradoxe : « Que les grands ports sont beaux, mais qu’ils 
sont laids » [122].  

                                                 
38 Le dactylogramme (f° 231) donne « loi », ce qui pa raît plus en adéquation avec le contexte et, surtout, le 
lexique de LC ; voir notamment « La loi du Ripolin » de L’Art décoratif d’aujourd’hui. 
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Les huit pages suivantes – soit les deux tiers du chapitre – sont 
consacrées au récit chronologique de la mésaventure du plan de LC 
pour Nemours, de la commande à l’éviction de l’architecte du fait de 
spéculations locales : sujet qui éloigne le lecteur du thème supposé 
(mais aussi annoncé et repris en tête de chaque page de droite dans les 
titres courants) du chapitre.  
Un commentaire sur la situation du « canal des Deux-Mers39 » suit, que 
conclut une déclaration sur la nécessité d’harmoniser les travaux des 
paysans et ceux de l’industrie. 
L’amour de LC pour la mer Méditerranée en général et l’Algérie en 
particulier trouve une expression dans l’évocation d’un projet de 
« revue vouée à l’amitié » réunissant les cinq villes (ce sont aussi des 
ports) suivantes : Marseille – Barcelone – Rome (Ostie) – Alger – 
Athènes.  

La première page du texte, d’un lyrisme débridé, inspire à l’auteur une métaphore 

hasardeuse, rapprochant « le ciel tout entier […] réfléchi dans l’onde » et un « bivalve de 

nacre et d’azur ». Soufflé poétique retombant vite avec l’évocation des rues sans ciel de 

Paris où New York. La description du fonctionnement rigoureux des ports de mer – alors 

qu’on aurait plutôt attendu, avec l’expression « route d’eau », un accent sur les canaux –, 

si elle ne surprend guère par sa célébration de leur justesse toute mathématique, a 

pourtant de quoi intriguer par les phrases qui la concluent. La première référence à une 

célèbre fable de La Fontaine, « Le chêne et le roseau », est sans doute une allusion à la 

puissance de la mer face à l’apparente fragilité des bateaux. La seconde reste en 

revanche obscure : nulle pièce du fabuliste ne joue sur une aventure entre un bœuf et 

une gazelle. Et à ma connaissance, aucun autre apologue de quelque auteur ne met en 

scène ces deux animaux. 

La conclusion doublement ternaire du passage sur l’intérieur des bateaux, qui leur a fait 

perdre deux de leurs vertus canoniques pour LC – la ponctualité et la pureté – semble 

sans appel : « démission », « chute », puis « proscription ». Quant au premier substantif,  

il est qualifié de trois autres termes, qui ne sont pas sans rappeler la référence au vers de 

Baudelaire évoqué plus haut : « dignité », « grandeur », « grâce » – trois valeurs 

auxquelles LC est fidèle depuis sa jeunesse. 

 

La curieuse figure d’antinomie s’exclamant sur la beauté ET la laideur des grands ports 

n’est pas fréquente dans l’arsenal rhétorique de LC : il est vrai que, si elle déconcerte, 

donc capte l’attention du lecteur, elle reste pour le moins absconse. On pense bien sûr à 

l’hermétisme d’un Mallarmé40, poète dont nous savons l’engouement que LC lui portait : il 

                                                 
39 Dans l’agenda F3-6-5, qui couvre la période mai 1938-novembre 1939, la mention « Canal des 2 mers » est 
régulièrement portée, notamment avec la précision « retrouver courrier » (f° 65) – courrier que je n’a i pu 
retrouver dans les archives, non plus qu’aucune trace de cette affaire.  
40 L’intérêt de LC pour le poète remonte aux années 1910, comme le rappelle J.-L. Cohen dans Toward an 
Architecture, op. cit. Voir aussi G. Morel Journel, « Citations, remplois, collages », loc. cit., p. 25-28. Pour un 
témoignage de première main sur la captation par LC de la figure de l’aile dans la main, voir Jean-Jacques 
Duval, Le Corbusier, l’Ecorce et la Fleur, Le Linteau, 2006, p. 28. 
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le poussa parfois, en un mécanisme d’intertextualité caractérisé, à le citer ou le 

paraphraser. Le paradoxe est au demeurant repris par deux fois dans le même 

paragraphe : « Je sais bien que malgré tout, les ports m’émeuvent de leurs hideurs… » 

Puis : « Splendeur de la laideur ou de la hideur » : l’assonance apporte ici comme un 

effet d’insistance. 

Et pourtant, dans ces fameux grands ports qui pourraient être magnifiques, LC venait de 

célébrer « ces hangars gonflés de produits [qui] sont les femelles des mâles que sont les 

bateaux, et l’on y voudrait le moindre indice honnête d’égalité dans la famille. » [122] 

Cette métaphore doublée d’un chiasme relève également du discours épidictique centré 

sur un éloge à la fécondité du couple dans toute sa sensuelle animalité (femelle gonflée). 

Elle introduit aussi, curieusement, un thème plus rare chez LC, celui de l’égalité 

homme/femme. On retrouvera ce genre de célébration sexuelle dans les textes de 

l’après-guerre, notamment Le Poème de l’angle droit. Elle est en revanche rare chez 

l’architecte protestant pudibond des premières années 1920. Mais autour de 1928, avec 

l’apparition dans sa peinture tant des objets à réaction poétique que des formes 

féminines – avec notamment, dans les années 1930, la série des Femmes d’Alger41, une 

porte a été ouverte sur une plus grande liberté formelle, dans les domaines tant pictural, 

architectural qu’urbanistique. 

 

Fidèle à son goût pour les métaphores filées d’un lyrisme débridé, LC narre ensuite à la 

première personne du singulier l’expérience de son projet pour Nemours (Algérie) : « J’ai 

vécu, un jour, un rêve merveilleux. Il s’est écroulé comme Icare, parce que ses ailes 

étaient soudées à l’argent. » Le rêve est devenu Icare, et la cire (in absentia), l’appât du 

gain, les ailes étant les tracés du projet d’urbanisme, lequel était élevé implicitement au 

rang de soleil (in absentia encore). Le procédé ici employé est une sorte de chiasme à 

ellipse, chiasme dont on a vu supra que B. Reichlin a montré qu’il était l’une des figures 

permettant à LC de résoudre les situations d’apories dans lesquelles le plongeait la 

conception de certains projets.  

Six pages sont ensuite consacrées à la présentation du site et du fonctionnement de la 

proposition de LC, mais aussi aux manœuvres de spéculation foncière – l’auteur évoque 

« un nouveau Klondyke42 » [sic] – qui auraient rendu impossible sa réalisation, dont une 

planche donne un aperçu (128). 

Comme on pouvait l’imaginer, le ton est enlevé, vivant, avec de nombreuses questions 

rhétoriques adressées au lecteur et une présence forte du locuteur par celle de verbes 

conjugués à la première personne du singulier. 

 

 

 

                                                 
41 Sur cette période charnière de l’œuvre plastique de LC, voir Stanislaus von Moos, Le Corbusier, l’architecte 
et son mythe, Paris, Horizons de France, 1971, p. 259-262, et les travaux de J.-P. et N. Jornod, de Danièle 
Pauly, etc. Voir aussi les contributions de Giorgio Ciucci et de G. Morel Journel, Amphion, Etude d’histoire des 
techniques, Jacques Guillerme (dir), n° 2, 1987, Picard. 
42 LC évoque ici vraisemblablement la rivière canadienne Klondike, dont les gisements aurifères attirèrent une 
ruée de chercheurs d’or au tournant du XXe siècle. 
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Le vaste programme que constituait le projet de revue réunissant des architectes, des 

urbanistes, des poètes et des hommes d’action, évoqué à la toute fin du chapitre, n’a à 

ma connaissance jamais vu le jour, et aucune trace de cette entreprise n’existe dans les 

archives LC43. 

 

 

 

IV – La route d’air 

 

[134-154] La dernière des routes – chronologiquement et dans l’ordre 
d’exposition du livre – a plus inspiré LC, qui livre sur le sujet 20 pages, 
ainsi qu’une planche de la baie et « l’Aéroport de Rio de Janeiro » (146), 
et un croquis en plan et en coupe de son projet pour l’« aéroport de 
Buenos Aires ». Au demeurant, il annonce d’emblée, dans les quelques 
lignes qui tiennent lieu d’introduction à ce chapitre : « On ne s’étonnera 
pas de la place que nous donnerons aux premières manifestations des 
avions ouvrant la route d’air.44 » Une fois n’est pas coutume, LC 
annonce immédiatement le plan de ce chapitre : son expérience personnelle 
exaltante de « badaud de l’époque » – découvrant dès 1909 les 
premières évolutions de l’avion dans le ciel parisien ; différentes 
anecdotes ; enfin, « comme on le verra à la fin de ce chapitre », les leçons 
urbanistiques de la vue d’oiseau. 

On ne s’étonnera pas que ces quelques lignes – comme l’ensemble du chapitre – soient 

marquées par une forte implication de l’auteur, avec la présence de nombreux déictiques, 

le récit d’anecdotes sur un ton très vivant, mais aussi des références au texte en tant que 

work in progress. Le déictique (adjectif ou substantif), nous rappelle le linguiste 

Dominique Maingueneau45, « désigne un des grands types de référence d’une 

expression, celle où le référent est identifié à travers l’énonciation même de cette 

expression ». Il se rattache à la déixis, soit « la localisation et l’identification des 

personnes, objets, processus, événements et activités […] par rapport au contexte 

spatio-temporel créé et maintenu par l’acte d’énonciation46 ». La déixis concerne trois 

domaines : personnel, spatial, temporel. Selon une autre approche, on considère aussi la 

« déixis textuelle », qui se réfère au moment du texte mais pas du récit (« plus haut », 

« ci-après »…), et la « déixis mémorielle », qui renvoie à une référent absent de la 

situation de communication, à un souvenir : « Ce procédé crée un effet d’empathie avec  

                                                 
43 La littérature secondaire consultée (thèse de doctorat de Jean-Pierre Giordani ; J.-L. Cohen et al. (dir.), 
Alger : Paysage urbain et architectures, 1800-2000, Paris, Editions de l’Imprimeur, 2003) plus ce projet, qui n’a 
peut-être existé que dans la tête de LC. 
44 LC évoque en fait ici le premier sous-chapitre, consacré aux débuts de l’aviation, qui est effectivement 
nettement plus long que les deux autres. 
45 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, 
p. 158. 
46 Sir John Lyons, Sémantique linguistique, Paris, Larousse [1ère éd. angl. 1978], cité in ibid. p. 160. 



PARTIE V – DE LA REALISATION A L’INTERPRETATION  

 324

l’énonciateur47 » – et c’est souvent ce que LC cherche à obtenir de ses lecteurs. D’autres 

linguistes, dans la lignée de Roman Jakobson, emploient le terme d’« embrayeur » 

(traduction de l’anglais shifter) pour désigner le même outil. On sait l’engouement de LC 

pour les situations autodiégétiques (le narrateur est le « héros » de l’histoire). L’architecte 

est en revanche moins familier du phénomène explicite d’intradiégèse (la narration est 

dite « enchâssée » dans le récit), avec l’allusion au chapitre même où le lecteur se trouve 

placé, un une sorte de mouvement circulaire, dans le procès de lecture. Ces déclinaisons 

sur le concept de diégèse s’inscrivent dans la perspective narratologique de Gérard 

Genette : une théorie du récit que le chercheur en littérature et poétique nourrit depuis 

1972, dans Discours du récit, puis en 1983, dans Nouveau Discours du récit et, en 1995, 

dans Fiction et Diction48. 

 

Les premiers routiers de l’air 

[134-144] Le récit s’ouvre sur un moment vécu et daté, « un soir de 
printemps 1909 » dans sa « mansarde » parisienne par le jeune 
Jeanneret : le vol au-dessus de la capitale par le comte de Lambert : « ce 
fut une grande joie. »  
Suivent des remarques peu ordonnées avec, notamment, l’anecdote d’Auguste 
Perret49 faisant irruption par « un bel après-midi bleu » [138], à 
l’occasion de la traversée par Blériot de la Manche, dans l’atelier où 
Jeanneret dessinait. Le maître faisait démonstration d’un vif 
enthousiasme pacifiste – l’histoire se chargera rapidement de le calmer. 
Une brève projection dans l’avenir sur les destructions de la Grande Guerre 
tempère au demeurant cet espoir, tout en insistant sur le fait que les 
développements de l’aviation et les guerres sont intimement liés. 
Quelque vingt pages après sa première apparition à propos du projet 
mort-né de Nemours, la figure mythologique d’Icare est à nouveau 
convoquée sur le registre de la dérision : LC confesse qu’il a conduit durant 
quinze ans une voiture portant la « mention paradoxale, pleine de 
tendresse cachée : “ Avions Voisins [sic] ”. » Et en conclut 
prosaïquement [140] : « Icare, auquel on a coupé les ailes, s’est mis 
quatre roues sous le derrière ! ». (La fin de la Grande Guerre bloqua le 
développement de l’aviation à des fins militaires, et la firme Voisin avait 
en outre rencontré des problèmes dans la fourniture du matériel à l’Etat 
français, ce qui a sonné le glas de cette activité.) Le rapprochement 

                                                 
47 Ibid.  
48 Tous publiés au Seuil dans la collection « Poétique » qu’il a fondée. Dans le dernier ouvrage cité, voir plus 
particulièrement la p. 79. 
49 Les « lettres à ses maîtres » Charles L’Eplattenier et Auguste Perret de Charles-Edouard Jeanneret ne font 
pas mention de cet événement survenu le 25 juillet 1909. Les notes biographiques que Marie-Jeanne Dumont a 
jointes à l’édition de ces lettres indiquent que Jeanneret travaillait effectivement bien à cette date chez Perret, et 
qu’il avait reçu la visite de L’Eplattenier à Paris peu avant – mais les missives destinées à ce dernier 
s’interrompent du 21 juillet 1909 au 16 avril 1910. Voir M.-J. Dumont (éd.), Lettres à Auguste Perret et Lettres à 
Charles L’Eplattenier : Paris, Le Linteau, respectivement 2002 et 2006. La publication de la correspondance 
avec William Ritter est attendue pour 2011. 
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surprenant du paradoxe et de la tendresse, qui relèvent des registres a 
priori peu compatibles de la logique et de l’affectif, est assez typique de 
l’écriture de LC. Il n’hésite en effet jamais à pratiquer, pour émouvoir 
son lecteur, des coqs à l’âne parfois violents, que ce soit au niveau visuel50 
ou textuel. 
Mais grâce à des « fous » (LC répète trois fois ce terme en apposition) 
obstinés, aventureux, l’aviation civile reprit : « les fous conduisent, 
siècle par siècle, le monde par le bout du nez ! » [141]. 
L’auteur narre ensuite des expériences personnelles – un avion pris au 
Bourget pour Moscou en 1928, pour suivre la deuxième phase du 
concours pour le Centrosoyous51 –, une visite de l’aéroport 
d’Amsterdam, puis publiques : les vols de Charles Lindbergh, Dieudonné 
Coste, Jean Mermoz, Antoine de Saint-Exupéry. Il en tire une leçon 
d’héroïsme – détermination, exactitude. De cet aréopage, c’est le 
second, prudent, obstiné, anti-héroïque, qui a la préférence de LC : 
« Les vrais héros sont propres, nets, maîtres d’eux-mêmes. Ils ne sont 
pas hirsutes ni déchirés, ni couverts de sang. Les dieux ont le sourire. » 
[143] 

Après le récit de sa première expérience parisienne – rendue plus lyrique par l’évocation 

de son émotion personnelle (« grande joie ») –, et un bref rappel de quelques 

expériences pionnières, LC narre, sur deux pages et à la première personne du singulier 

ou du pluriel, au présent historique ou au passé simple (temps verbaux par excellence du 

récit), un des incidents collatéraux de l’essor de l’aviation civile : l’encombrement des 

trains et la bousculade qui s’ensuivit au meeting de Juvisy. LC ne date pas l’événement, 

comme si la présence d’embrayeurs était suffisante dans ce passage, mais il semble 

avoir eu lieu début juillet 1909. La scène de Perret dans son atelier est comme 

authentifiée par la transcription, au style direct, du panégyrique dressé par le maître : 

« Blériot a traversé la Manche ! Les guerres sont finies, il n’y a plus de guerre possible. Il 

n’y a plus de frontières ! » [138]. Ici encore, le marqueur temporel – la date exacte, 

puisqu’elle est connue de tous et vérifiable – manque, mais cette lacune est compensée 

par le caractère extrêmement vivant de la scène. 

Dans le paragraphe sur le fait que LC a conduit, pendant des années, une voiture de 

marque « Avions Voisins », la description de cette situation effectivement « paradoxale » 

(l’appellation « avions » pour une marque d’automobile) se trouve comme redoublée par 

une appréciation non moins étrange de ce phénomène. Qu’y a-t-il en effet de « tendresse 

cachée » dans ce décalage nominal ? 

L’aparté insistant sur les « fous » – le terme apparaît quatre fois en ouverture du 

paragraphe –, qui caractérise ici l’essor de l’aviation, n’est sans doute pas étranger au 

                                                 
50 Je renvoie, comme dans la première partie, au décodage très pertinent, et précoce, de la rhétorique visuelle 
de LC par le journaliste Léandre Vaillant (sous le pseudonyme de Léandre Vincent) à l’issue de la conférence 
prononcée peu avant par l’architecte à la Sorbonne : « Divagations intempestives », Paris Journal, 20 juin 1924 
(FLC C3-6-38). Le texte de cet article a été reproduit par Tim Benton, Le Corbusier Conférencier, Paris, Le 
Moniteur, 2007, p. 205-207. 
51 Voir J.-L. Cohen, LC, Cette mystique de l’URSS, Bruxelles, Mardaga, 1987, p. 87 sqq. 
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propre état de dérangement mental dont était souvent taxé LC. Or cette insulte était 

devenue pour lui la preuve de son courage inflexible, de son avance sur son temps, de la 

justesse de son combat – un titre de gloire en somme. Le parallèle implicite permet alors 

de mettre sur le même plan un urbaniste en chambre et des héros jouant avec leur vie. 

Les préparatifs de la traversée de Coste, que LC qualifie, entre guillemets, de « belle 

aventure » [142], sont décrits par le menu, à la troisième personne du singulier et au 

présent de l’indicatif. Comme si, par un effet de réel, l’auteur – et partant son lecteur – y 

assistaient jour après jour. A l’opposé du paragraphe précédent, ce qui est salué ici, c’est 

l’anti-héroïsme, la raison sereine de Coste. La sentence, de construction ternaire, 

qualifiant cette réussite calme, elle-même entourée de périodes régulières et solennelles, 

n’est pas sans rappeler la description de l’opposition des architectes et des ingénieurs52, 

que LC avait placée dans le premier chapitre de Vers une architecture : « Les ingénieurs 

sont sains et virils, actifs et utiles, moraux et joyeux. Les architectes sont désenchantés 

et inoccupés, hâbleurs ou moroses. »  

 

La route d’air 

[144-149] Ce sous-chapitre, dont l’intitulé reprend celui du chapitre, 
commence par une confession sans détour : « J’aime la route d’air » (144). 
Suit une longue description des sensations d’un voyageur en plein vol. 
Revenu sur le plancher des vaches, on se pose la question des 
aménagements à prévoir pour permettre la circulation aérienne, plus 
particulièrement les aéroports. Un paragraphe consacré à l’intérêt de 
LC pour le présent et non le futur est suivi par le récit de deux de ses 
expériences positives en la matière : Buenos Ayres et Rio. 

Le vol d’un interlocuteur fictif – le lecteur ? – est narré à la deuxième personne du pluriel, 

procédé tendant à placer le destinataire au cœur de l’action, à le faire participer « comme 

s’il y était ». LC se livre ensuite une véritable profession de foi sur le caractère actuel53 et 

non utopique de cette vision, avec engagement personnel de l’auteur dans le procès 

même d’actualisation du livre en train de s’écrire – voir la référence à « ce présent livre », 

avec la redondance de l’adjectif démonstratif anaphorique « ce » et l’adjectif « présent » 

[145-146] : « Rien dans ce présent livre n’a voulu paraître prophétique ; on s’en tient à ce 

qui est présentement, strictement ; depuis vingt ans tout mon effort fut d’être 

rigoureusement d’aujourd’hui et jamais de demain que j’ignore. “La vie future ”, les 

“ Metropolis ” me dérangent profondément, soit par leur contact niais avec le présent, 

soit par le débordement de leurs hypothèses, l’arbitraire des directions et des 

                                                 
52 Ce chapitre « Esthétique de l’ingénieur, architecture » est initialement paru dans le n°11-12 de L’Esprit 
nouveau, en novembre 1921. Voir l’édition du livre de 1923 (et les suivantes), p. 6. 
53 Ce thème, récurrent chez LC, transparaît notamment dans son mécontentement face aux titres donnés aux 
traductions de certains de ses livres, notamment Towards a New Architecture ou Kommende Baukunst pour 
Vers une architecture. Dans ce dernier, l’article indéfini précédé de la préposition de direction (le but n’est donc 
pas encore atteint) ne préjuge d’aucun caractère de nouveauté ou de futur. Il est significatif que LC ait hésité  
à donner un titre plus racoleur à son livre : « Architecture ou révolution » (voir FLC, B2-15-67), pour finalement 
opter pour la solution la plus neutre (voir l’Introduction, déjà citée, de J.-L. Cohen à la nouvelle traduction 
anglaise au Getty de Vers une architecture). De même, en 1927, la version anglaise d’Urbanisme, The City  
of to-morrow and its Planning, opère la même distorsion, également fustigée par LC. 
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aboutissements. Ils nous entraînent dans ce dangereux sillage du futurisme où, en fait, 

demain = jamais. Aujourd’hui suffit : les mains pleines des réalités d’aujourd’hui, 

bâtissons54 ». L’ensemble de cette déclaration, qui est comme saturé de la présence de 

déictiques, repose sur un double registre lexical, dont les termes, positifs ou négatifs, 

s’opposent presque terme à terme (explicitement ou implicitement) dans des alliances de 

mots figées : présent / prophétie ; aujourd’hui / demain ; strict, rigoureux / ignoré ; 

hypothèses / raisonnements ; niais / pensé ; dangereux / rassurant… 

Enfin, ses deux expériences personnelles d’aéroports en Amérique du Sud ancrent à 

nouveau le fil du livre dans la séduction du vécu, après un passage plus marqué d’un 

point de vue théorique. 

 

L’avion accuse 

[149-154] Ce sous-titre, qui est aussi celui du livre paru en anglais en 
1935 Aircraft, annonce la leçon à tirer de l’avion : le nouveau moyen de 
voir certaines réalités sur le territoire, indécelables au niveau du sol. 
La dernier enseignement que reçoit LC de l’avion est celui donné par 
son survol du désert du « M’zab », au sud d’Alger. La découverte de la 
présence de jardins privés dans l’enceinte austère de toutes les maisons 
des villes d’hiver lui rappelle qu’une conception qui « est au service de 
l’homme » ne se fourvoie pas dans les erreurs ourdies par l’appât du 
gain ; LC conclut le chapitre par une brève mais fervente ode à l’avion, 
suprême incarnation du progrès machiniste et des temps nouveaux. 

L’alternance de phrases dont le sujet est un « nous » collectif – dans lequel le LC 

narrateur se place donc en une position solidaire de ses lecteurs – rendant compte d’une 

réalité que nous ne pouvons plus ignorer, et de celles commençant par « l’avion » (ou le 

pronom anaphorique « il », le remplaçant), témoigne du jeu d’échanges quasi intellectuel 

qui se crée entre l’homme et la machine. 

Devenu personnage pensant à part entière grâce à une ample prosopopée, l’engin volant 

« nous a renseignés », « a vu », « accuse », « regarde la ville » (« avec son œil d’aigle » 

ou « de son regard implacable »), « découvre », « scrute », « fait vite », « voit vite », « ne 

se fatigue pas », « plonge dans la réalité cruelle », « pénètre la misère des villes », « la 

photographie ». Enfin, il « instaure au suprême degré un état de conscience nouveau, un 

état de conscience moderne » : une sorte de Superman urbaniste, efficace, clairvoyant, 

toujours prêt, incisif, décrypteur, rédempteur. LC est coutumier de ce trope, à la fois 

rhétorique et poétique, consistant à personnifier un objet inanimé pour lui conférer un 

                                                 
54 Cet argumentaire, que nous avons jugé utile de reproduire dans son intégralité, reste vivace 70 ans après, et 
ce dans une acception qui n’est pas celle de l’histoire de l’architecture, se référant au mouvement italien, actif 
avant et après la Grande Guerre. Dans une récente table ronde, c’est justement le qualificatif de « futuriste » 
que le postmoderniste Leon Krier a employé pour dénoncer l’architecture « contemporaine » non « classique » 
qu’il met en œuvre (parmi d’autres architectes postmodernes) de par le monde, notamment dans la ville 
nouvelle qui se bâtit autour du parc d’attractions Disney à l’extrémité est de la ville nouvelle de Marne-la-Vallée. 
Voir la recherche de l’Observatoire de la condition suburbaine, Marne-la-Vallée, Territoire des signes, Paris, 
DAPA / Ecole d’architecture, de la ville et des territoires à Marne-la-Vallée, 2008, p. 302. La rhétorique du 
discours postmoderne, avec son vocabulaire, ses figures imposées, ses topoi, ses références, son style 
mériterait une étude spécifique. 
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pouvoir de présence et d’action inédit – que l’on pense au rôle joué par « la machine » 

dans L’Esprit nouveau et dans les volumes parus chez Crès en 1925. 

La description, sur trois pages, des villes d’été et d’hiver du M’zab, vues du ciel puis de la 

terre, est teintée d’une empathie et d’un lyrisme dont LC est coutumier quand il s’agit de 

pays méditerranéens55 : bien que dénuée d’illustrations, la présentation est extrêmement 

précise et visuelle. On retrouve ces traits dans d’autres évocations de cette région ou de 

paysages proches, notamment dans La Ville radieuse (Alger, Nemours…), l’Œuvre 

complète, Poésie sur Alger : inclination qui fait certainement écho au voyage de jeunesse 

de 1910-11, dont il ne publiera le journal complet qu’à la fin de sa vie dans Le Voyage 

d’Orient56. 

La péroraison du chapitre rappelle – sur un mode impersonnel comme il se doit, pour lui 

donner une portée plus générale – les bienfaits que l’avion, parfaite conséquence du 

machinisme, a apportés à l’humanité. Si l’on force un peu le décompte des syllabes 

(pieds) de la toute dernière phrase, on l’entend sonner avec la majesté tranquille d’un 

alexandrin : « Quand l’œil voit clairement, l’esprit décide sûrement » [154]. Assurance 

sereine que le strict parallélisme de construction des deux hémistiches (assonance des 

adverbes à trois syllabes « clairement » / « sûrement » à la fin de ceux-ci) renforce, tout 

autant que les couples sémantiques et grammaticaux que constituent : œil / esprit ;  

voir / décider ; clair / sûr. 

Auparavant [150], on avait retrouvé l’antienne sur les méfaits de l’argent, que LC entonne 

à propos des villes du M’zab, qu’il a déjà répétée, et répétera, plusieurs fois dans ce livre 

(notamment avec l’échec du plan pour Nemours), mais encore dans bien d’autres. Cette 

méfiance viscérale vis-à-vis de l’argent serait-elle un trait hérité de ses origines 

protestantes vaudoises ou, plus intimement, de la faillite personnelle de son père ?  

 

 

 

                                                 
55 Voir Danièle Pauly (dir.), Le Corbusier et la Méditerranée, cat. d’expo, Marseille, Parenthèses, 1987. 
56 LC, Le Voyage d’Orient, s.l., Forces vives, 1966. Parmi les nombreuses études menées sur ce périple, voir 
les travaux, cités en bibliographie, de Giuliano Gresleri, d’Ivan Zacnik, et, plus récemment, de Yannis Tsiomis : 
« “ Regarde de tous tes yeux, regarde ” », in Thierry Paquot et Pierre Gras (dir.), Le Corbusier Voyageur, 
L’Harmattan, 2008, p. 29-59. 
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Troisième partie – La conduite des routes  

 

Trois métiers 

[157-161] Ce bref chapitre57 de quatre pages, qui ouvre sans transition 
la partie58, est accompagné d’une planche de trois élévations présentant 
le projet « Alger : la Marine »59. Il s’ouvre par un aphorisme péremptoire 
et manichéen : « Il y a deux sortes d’urbanisme : le bon et le mauvais. » 
Le premier, c’est évidemment celui préconisé par les Ciam, dont 
quelques lignes rappellent l’historique avant d’en arriver à son but : 
« L’urbanisme moderne se propose pour premier objet le bonheur de 
l’homme, tout au moins cette assiette essentielle de bonheur que la communauté, 
par une économie bien dirigée, peut offrir à chacun. » [158] 
Une harangue sur la persistance des taudis et l’incurie de « l’autorité » 
(qui représente, avec l’argent, l’une des cibles favorites de LC) mais 
aussi sur l’enthousiasme de la jeunesse pour y remédier, précède, à titre 
d’exemple, le rappel de dix ans de projets (malheureux) pour Alger. 
L’interprétation que donne l’architecte de cet échec dicte le plan des 
chapitres suivants : « Il faut harmoniser trois métiers : construction, 
administration, prévision. » [160]. 

Le lecteur sera surpris par l’apparition toute prosaïque, dans la phrase citée ci-dessus de 

la p. 158, d’une pièce de vaisselle dans un propos à teneur théorique. Cette coalition joue 

sur la polysémie du terme avec son acception plus abstraite, celle de base d’un 

raisonnement. L’antanaclase (manière d’argumenter plutôt faible) est ici parfaite : elle fait 

songer au paradigme pascalien « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas ». 

Le lecteur assidu de l’architecte ne manquera toutefois pas de rapprocher cette curiosité 

rhétorique du titre de la deuxième conférence prononcée en Amérique du Sud par LC, 

reprise dans l’ouvrage de 1930, Précisions sur un état présent de l’architecture et de 

l’urbanisme. Cette conférence a pour sous-titre : « Les techniques sont l’assiette même 

du lyrisme » ; la première planche qui l’illustre est un dessin pour le moins surprenant, 

figurant trois assiettes bien réelles empilées (dénommées « techniques », 

« sociologique » et « économique », surplombées, au-dessus d’un trait, d’une pipe 

fumante et d’un moineau voletant gaiement sous un nuage faisant office de bulle de 

bande dessinée, stipulant : « lyrisme = création individuelle […] valeur éternelle ». Si les 

pièces de vaisselle jouent ostensiblement sur les sens littéral/figuré du signifiant, mais 

                                                 
57 Il n’existe pas dans le texte original dactylographié. 
58 Initialement nommée « Employer nos forces » et placée avant la partie que l’on vient d’analyser, cette partie 
reste en revanche assez proche, dans son plan et sa rédaction, du texte d’origine. 
59 Cette planche est complétée d’une « Note » composée en petits caractères : « – 1941 : en fin de compte, 
après dix années de recherches, le Centre d’Affaires ne s’élèvera pas à la Marine, mais dans l’axe de la rade, 
en plein cœur de la ville européenne. » Ce n’est pas parce que la réalité ne lui a pas donné raison que LC ne se 
sert pas de ses projets pour argumenter son propos – ici avec une rare retenue. La date mentionnée indique le 
processus de réalisation en plusieurs temps du livre : entre 1939 – date de l’écriture des premières lignes de 
l’ouvrage (voire plus tôt, si l’on prend en compte la reprise de textes antérieurs et leur incorporation au fil du 
discours) – et 1941 – année de parution – LC, a apporté quelques modifications à son manuscrit, que ce soit à 
la demande de son éditeur ou de son fait propre, par repentir (il avait aussi l’habitude de revenir sur ses 
tableaux, parfois à quelque trente années de distance) ou par volonté d’actualisation. 
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aussi du signifié « assiette », elles nous rappellent aussi l’univers pictural de LC au début 

des années 1920 : le purisme, époque où il peignait inlassablement (à l’instar de bien des 

cubistes), tout comme son mentor puis comparse Amédée Ozenfant, des objets inanimés 

de la vie courante : assiettes, verres, bouteilles, guitares, livres, pipes… Nous retrouvons 

donc, à près de cinq années de distance, deux pièces principales de l’iconographie 

puriste : l’assiette, la pipe. Manière de créer une continuité temporelle entre des propos 

visuels et verbaux ? Sorte d’auto-intertextualité transdisciplinaire (du dessin à l’écriture) 

créant des effets de mise en écho, par-delà les années et les supports ? Un examen plus 

systématique de l’œuvre peint, mais aussi sculpté, architectural et écrit permettrait sans 

doute de poursuivre ce fil a priori invisible. L’analyse de productions éditoriales de 

diverses autres époques, comme l’Œuvre complète (1930 à 1969) ou L’Atelier de la 

recherche patiente (1960), dans laquelle LC joue systématiquement de ces 

coudoiements, ou dans la scénographie des expositions présentant son œuvre, 

permettrait sans doute d’esquisser quelques pistes. 

 

I – L’art de construire 

[162-213] (intégrant aussi, sur la fin, « La leçon de la gondole » [214-
230]), ce chapitre est le plus long de cette partie : cinquante pages, plus 
les seize de « La leçon de la gondole » qui lui est rattachée. Ouvert par 
l’apostrophe déjà employée par LC, « Persévérance ! », il établit un parallèle 
plus ou moins explicite entre la jeunesse (des acteurs) et la floraison et 
la grâce de l’architecture nouvelle. 
Suit un « bilan international » de 16 pages, en forme de revue des 
situations propres à divers pays européens et à d’autres continents. Ce 
voyage nous mène de la France en Allemagne60, puis en Belgique, en 
Hollande, dans l’Espagne de Primo de Rivera et l’Italie de Mussolini ; il 
s’attarde en URSS, pour prendre la voie de l’Amérique du Sud, puis 
revenir en Scandinavie, en Grande-Bretagne, retraverser l’Océan pour 
les Etats-Unis, enfin revenir en Europe centrale et finir en Extrême-
Orient, avec la Chine et le Japon. Concluant que « la partie se jouera 
dans la jeunesse du monde », LC amène naturellement le sous-chapitre 
suivant.  

Le paragraphe d’ouverture, avec son vocatif initial, file une double métaphore de la grâce 

de la jeunesse et de la nouveauté architecturale et de la fleur en cours d’épanouissement 

du progrès de la discipline :  

« Nous voici portés par les solutions rationnelles, à ce point de la plante où s’ouvre la 

fleur. La grâce de l’architecture est en jeu. Il vaut la peine de s’occuper de la grâce qui 

rend les choses souriantes, libres, heureuses. […] C’est la jeunesse neuve et brillante 

                                                 
60 La situation en Allemagne, quand bien même LC entretient des relations ambiguës avec ce pays, est bien 
connue de Jeanneret dès son plus jeune âge. Voir un de ses tout premiers écrits, Etude sur le mouvement d’art 
décoratif en Allemagne, de 1912, et le projet très inachevé de livre, France-Allemagne, de 1916. Ce document 
lacunaire est précisément analysé et édité par J.-L. Cohen, France ou Allemagne ? Un livre inécrit de Le 
Corbusier, Centre allemand d’histoire de l’art / EPHE, 2009. 
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[…] qui pose la question de la grâce architecturale. […] bien fraîche, elle prétend […] 

cueillir la fleur d’une architecture pour elle enracinée. » 

Le propos tourne autour des substantifs « grâce » (trois occurrences plus trois présences 

dans des anaphoriques) et de la « fraîcheur » ancrée dans le sol des fleurs. Fidèle à son 

goût pour les structures ternaires, LC affirme que cette grâce rend « les choses 

souriantes, libres, heureuses ». Les attributs se rapportent ici à un élément inanimé 

(l’architecture dans sa gracieuseté) en adoptant trois termes normalement associés à des 

êtres humains : par-delà l’effet d’alliance de mots (la grâce qualifie rarement le progrès), 

le signifiant « grâce » joue un rôle de pivot sémantique pour relier ledit progrès (rationnel) 

à l’univers de la nature en fleur61 (présentée en pleine béatitude). S’agissant des 

qualificatifs, LC ne craint pas les redondances. Imagine-t-on, sauf à vouloir tenir un 

propos polémique, une jeunesse qui ne soit ni neuve, ni brillante, ni bien fraîche, mais 

vieille, terne et carrément rance ? 

Le long « bilan international » n’a rien d’un froid rapport académique : il s’agit bien au 

contraire d’un périple en partie fictionnalisé où la première personne du narrateur régit le 

discours. Il n’est guère surprenant que le long passage consacré à l’Allemagne soit 

émaillé d’anecdotes remontant à la « mission » du jeune Jeanneret dans ce pays avant-

guerre en vue d’en dresser un état des lieux : Etude sur le mouvement d’art décoratif en 

Allemagne62. L’état psychologique du narrateur est précisément évoqué : « Ces usines 

gothique et renaissance me jetèrent dans le trouble et l’angoisse, en 1910, lorsque, 

chargé de mission, je parcourus presque toutes les villes de ce pays débordant de vie, et 

je n’ai pu chasser cette sensation première. » [163]. Jeanneret est donc à la fois 

« oppressé » et « ivre » face à une telle vitalité. De Vienne, où les dessins d’Auguste 

Perret ne suscitaient que moqueries, il déplore la superficialité de la ville, en une 

affirmation sentencieuse et parfois contradictoire : « Tout ne faisait qu’effleurer 

l’architecture, science précise, élégante, téméraire s’il le faut, des agencements savants 

et raisonnables. » La triade d’adjectifs qualifiant l’architecture comme science peut 

surprendre : si la précision semble opportune, l’élégance et la témérité le sont moins. 

Juste avant, il n’hésitait pas à procéder à une autocitation (?) quelque peu absconse : 

« J’avais écrit, à cette époque (1913) : “ Il faut bien que Guillaume II soit un génie de la 

paix pour pouvoir juguler ce déferlement de tempête. ” » [164]. Le « souffle moderne » 

des années 1920, rapidement envolé, un paragraphe sur les années 1930 évoque une 

période (et des questions stylistiques) plus trouble : « Depuis 1933, très vive réaction 

nationale contre toutes les influences extérieures, contre celles aussi qui sentaient 

quelque chose de très particulier, dont l’odeur était vraisemblablement nauséabonde – 

peintures berlinoises d’entre deux lumières, morbides, interlopes, méritant en fait 

l’excommunication. Dans ce sévère bouleversement, une lueur de bien : Hitler réclame 

des matériaux sains et souhaite par ce retour aux traditions, retrouver la robuste santé 

                                                 
61 On sait l’importance qu’a revêtu le motif de la nature en général (et de la fleur en particulier) dans 
l’enseignement reçu par Jeanneret à l’Ecole d’art de La Chaux-de-Fonds. Voir à ce sujet notamment les travaux 
d’Allen H. Brooks, Patricia Sekler, Marie-Jeanne Dumont et Paul V. Turner. 
62 La Chaux-de-Fonds, Haefli, 1912. Cette plaquette de 74 pages est le premier écrit publié par le futur Le 
Corbusier. 
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qui peut se découvrir en toute race quelle qu’elle soit. Car Berlin avait mis au monde une 

architecture inquiétante d’un modernisme affiché, autant que ce terme peut, à l’occasion, 

contenir de pensées haïssables. Et Hitler n’en voulait plus. » [165]. La répudiation de la 

modernité internationale au profit d’un « Heimatstil » (donc du héraut nationaliste qu’était 

déjà très officiellement Hitler) trouve un écho dans cette ode internationaliste aux 

dictateurs de l’autoroute :  

« Hitler, mobilisant les jeunesses pour le travail, vient d’achever de splendides 

autostrades […]. Déjà Mussolini l’avait devancé par son autostrade Modane-Trieste et, 

auparavant encore, Primo de Rivera avait, pour la première fois dans la géographie de la 

péninsule, entouré l’Espagne d’une magistrale voie automobile. Celle-ci d’ailleurs servit 

de lit à la révolution espagnole qui renversa Primo. » [166]. Où l’on voit que la 

clairvoyance géopolitique de LC trouve une voirie sur laquelle s’exprimer, alors que toute 

prise de conscience politique démocratique semble définitivement hors du sujet.  

S’agissant de l’Italie, après une allusion à un « architecte précurseur, San-Elia [sic] »,  

et une réserve sur le « style fasciste », le récit est ancré dans la réalité par la référence  

à une conférence de Mussolini en 1934 concernant les gares, relatée au présent 

historique.  

Les cinq pages consacrées à l’URSS sont émaillées, selon les périodes, d’anecdotes 

personnelles. Elles sont aussi saturées de dispositifs déictiques, qui jouent un rôle 

intradiégétique dans le discours. Ce dernier se trouve par là même comme refermé sur la 

personne de l’auteur-narrateur. Le concours lauréat pour le Centrosoyous est ainsi 

évoqué : « Le Français triomphe parce que son projet s’explique par la raison et qu’il est 

harmonieux. L’homme, votre serviteur, est appelé par le commissaire du peuple » [170]. 

L’expression ironique « votre serviteur », qui s’adresse au lecteur, actualise une 

référence à soi à la troisième personne du singulier – appellation que LC, on l’a vu, 

affectionne et affectionnera toujours plus, avec l’usage croissant des diverses 

déclinaisons de son pseudonyme : « LC », « L-C », « Corbu » ou « Le Corbusier ». Une 

autre anecdote, au vrai sujette à caution, évoque le cinéaste soviétique Sergueï 

Eisenstein : lors du tournage du film de propagande agraire La Ligne générale, 

« brandissant certain livre paru à Paris en 1923, [il] réclamait une ferme d’architecture 

moderne… française. Ainsi fut fait. De l’isba, on sautait de plain-pied dans les temps 

nouveaux.63 » [171]. La diffusion en URSS des livres d’architecture française en général 

et de LC en particulier suit la déconfiture incarnée par son échec au concours pour le 

Palais des Soviets et celui, moins cuisant, à l’exposition universelle de 1937 à Paris. 

La première partie du chapitre se clôt, presque terme à terme, sur la même double 

thématique par laquelle il s’était ouvert : la jeunesse, la floraison : « Il faut persévérer et 

trouver, sur son propre fond, la sève qui vient d’un terreau originel et qui donne une 

frondaison et des fleurs naturelles, les essences diverses et la multitude joyeuse des 

fleurs de l’esprit, contrastées, infiniment variées, toutes étincelantes. » [178]. 

 

                                                 
63 J.-L. Cohen précise que c’était Andrey Burov, auteur des décors du film, qui connaissait Vers une architecture 
(le livre de 1923), tandis que S. Eisenstein possédait un exemplaire de L’Art décoratif d’aujourd’hui. 
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La jeunesse et les écoles des Beaux-Arts 

[178-213] Ce long développement, qui constitue, avec 34 pages, près 
des deux tiers de « L’art de construire », aborde essentiellement, mais 
avec de nombreux apartés, et de manière pour le moins désordonnée, un 
thème fondamental pour LC : l’enseignement de l’architecture.  

Le premier paragraphe rappelle d’abord la situation : les jeunes travaillent à l’université 

ou dans des écoles techniques sous la direction arbitraire d’« aînés » qui, selon leur 

niveau de « ladrerie », stimulent ou bloquent les étudiants. Mais aucune « sève » 

n’irrigue « ce nouveau printemps ». En effet – deuxième paragraphe ironique – les 

« appels comiques “ au sol sacré de la patrie ”, de ceux qui ne seront bientôt que 

poussière et cendres », i.e. des académistes, sont condamnés à rester dépassés, vains. 

Les guillemets entourant l’expression nationaliste liée aux déclarations des académistes 

provoquent un effet de mise à distance. On passe donc de la première partie de la 

phrase, rendue dérisoire, à l’aspect au contraire dramatique de l’évocation du passé par 

des termes bibliques aussi concrets et redondants que « poussière » et « cendres ».  

Ce registre se poursuit par les questions (rhétoriques) qui suivent, avec l’anaphore de  

la conjonction interrogative directe « pourquoi »), s’étonnant dès lors d’une inutile 

proclamation de « l’apocalypse de l’art de bâtir ».  

Au contraire, « les jeunes d’aujourd’hui ont un moteur d’auto dans le ventre et un avion 

dans le cœur ». Les deux images duales auto / ventre et avion / cœur [179] – les deux 

outils de communication modernes – renvoient aux routes de terre et d’air, mais aussi, en 

une reprise intertextuelle partielle, à deux des trois articles qui composaient le chapitre 

« Des yeux qui ne voient pas » de Vers une architecture, écrit près de vingt ans plus tôt : 

« Les autos » et « Les avions ». Paradoxalement, la maîtrise de la machine par « les 

jeunes d’aujourd’hui » se fait « avec sécurité et avec passion » – on aura noté l’alliance 

de mots. Elle marque aussi la rupture avec la génération – à laquelle LC reconnaît 

appartenir – du « premier âge de la civilisation machiniste ». Le passage entre ce premier 

âge (celui des pionniers, du début du siècle à la Seconde Guerre) et le second (à partir 

de la Seconde Guerre) deviendra récurrent dans le discours de LC : il lui permettra de 

lever d’apparentes apories entre la situation présente complexe et les préceptes 

originaux de l’esprit nouveau. Une nouvelle alliance de mots conclut ce paragraphe : les 

jeunes sont plongés dans les « impulsions de fond » de cette période de transition qui se 

traduit par « l’espoir et les malheurs ». 

 

Un tour d’horizon de l’enseignement dans divers pays du vieux et du 
nouveau monde indique que quelle que soit la stérilité de celui-ci, un 
nouveau vecteur de transmission est plus fort : celui des « professeurs 
de papier couvert de lettres, de chiffres, et d’innombrables et 
minutieuses images64 [qui] fomentent l’universalité » : « revues 
explosives », « magazines du temps présent », « livres manifestes ». Les 

                                                 
64 La description purement matérielle – papier, lettres, chiffres, images – de ces supports « d’universalité » a 
quelque chose de paradoxal, inhabituel chez un LC plutôt animé d’une propension à s’élever dans le monde 
des idées et spéculations abstraites. 
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nombreuses activités écrites auxquelles participe LC – cela va sans dire, 
et ce n’est donc pas dit, en une pudique ellipse – assurent ainsi 
l’« aimantation des boussoles individuelles », en un « âge de 
l’information »65.  
Une transition (un peu tirée par les cheveux) entraîne l’auteur, via les 
« Temps nouveaux », les voyages de fin d’études des étudiants et un 
stage à Paris « en quelques ateliers bien connus » où règne « une foi : 
l’architecture moderne », vers les « nouveaux compagnons du moyen 
âge » [180], le passé, notamment médiéval.  
Une longue description du Vézelay des Croisades, mais aussi 
d’aujourd’hui [184-186] célèbre la modestie et la justesse topographique 
et constructive du bourg. En cela, il justifierait l’élaboration par des 
étudiants d’une monographie [187-190]. Celle-ci serait suivie par celles 
d’autres lieux anciens mais sincères – thème pédagogique qui est repris 
plus loin [198-199]. Entre-temps, les enseignements académiques ou 
purement techniques auront été fustigés, et les leçons de l’Antiquité 
(grecque surtout) célébrées.  

L’évocation du « Grand Tour » des étudiants fait penser aux Voyages d’Italie et 

d’Orient66 du jeune Jeanneret, et à son stage chez les frères Perret ; on songe aussi aux 

nombreux stagiaires étrangers qui souhaitaient depuis le milieu des années 1920 

intégrer l’atelier du 35, rue de Sèvres.  

 
Une confrontation pour le moins absconse est ensuite opérée entre le 
« cycle noir des princes du chemin de fer, plongeant l’architecture « au 
fond de l’abîme » et un « nouveau moyen âge », « nouvelle floraison 
blanche, puisque l’architecture moderne, fait émouvant, est aussi sous 
le signe blanc » [181].  

Ce combat quasi mythique permet d’enchaîner sur un sujet cher à LC, la vertu du blanc 

(aux sens littéral et figuré). Celui-ci est apparu dans le chapitre « Le lait de chaux » de 

L’Art décoratif d’aujourd’hui, en 1925 et, dix ans plus tard, dans son récit de voyage aux 

Etats-Unis, intitulé Quand les cathédrales étaient blanches. Mais là encore, la référence 

reste implicite. Dans la continuité du propos, le parallélisme entre les deux attitudes liées 

au choix du versant sombre ou clair de la discipline – avoir une vocation dans 

l’architecture ou chercher une situation dans l’architecture –, qui repose sur la 

paronomase vocation / situation (au sens socioprofessionnel), est renforcée par la mise 

                                                 
65 Le caractère apparemment visionnaire de cette proposition – LC aurait-il pu prévoir par quelque 
anachronisme l’essor de l’Internet ? – est immédiatement corrigé : l’âge de l’information, c’est alors « l’âge du 
papier ». 
66 Sur ceux-ci, voir les Carnets de voyage (croquis et notes), en Orient et en Allemagne, de Jeanneret édités en 
fac-similé (Milan, Electa, 1987 et 2000), et les commentaires cités supra en note. S’agissant du stage de 
Jeanneret chez Perret, voir la publication déjà citée, par M.-J. Dumont, des lettres que le premier a adressées 
au second. Sur les stagiaires de l’atelier de LC, on consultera avec profit les articles de Marc Bédarida : « Le 
Corbusier, l’atelier 35, rue de Sèvres », n° spécia l du Bulletin d’informations architecturales, n° 114, été 1987 ; 
« Rue de Sèvres, 35. L’envers du décor », in J. Lucan (dir.), LC, une encyclopédie, op. cit., p. 354-359 ; enfin 
« Une journée au 35 S », Le Corbusier, moments biographiques, Actes des XIVe rencontres de la Fondation  
Le Corbusier, Editions de la Villette, 2008, p. 26-51.  
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en italiques des deux termes concernés. On l’aura compris, ceux qui veulent œuvrer à 

l’harmonie générale ne seront pas ceux tentés par une fructueuse carrière personnelle. 

Le titre de la relation de voyage de 1935 assure in absentia la transition avec un propos 

sur les vertus des églises laissées nues et blanches, « signe de la richesse du cœur » et 

non « de misère ou de dénuement » [182]. Ici encore, le couple de signifiants antonymes 

richesse/misère dramatise la situation décrite.  

Le parallélisme entre les périodes contemporaine et médiévale est accentué par 

l’anaphore différée de l’exclamation « Persévérance ! » (elle reprend l’ouverture du 

chapitre, p. 162) et crée une solution de continuité avec le paragraphe qui précède, au 

début d’un paragraphe de transition [182] : « Persévérance ! Les arts des temps 

nouveaux sont à pied d’œuvre. » En cela elle répond à la phrase qui, vingt pages plus 

tôt, ouvrait le chapitre : « Persévérance ! La révolution architecturale s’est accomplie en 

cent années. »  

Une ode enthousiaste à la culture moderne qui est en train de se constituer, un peu 

partout dans le monde, après le séisme de la guerre, débouche sur la glorification de la 

figure du constructeur, qui saura reconstruire les logis des hommes en s’appuyant sur 

l’industrie. Puis le texte retourne à une définition de l’architecte, porteur « de qualité (…) 

de splendeur par la simplicité. » 

 

Deux lignes de blanc signalent ensuite que l’auteur change de sujet (LC ne se donne 

pas toujours cette peine) – changement de sujet qu’il justifie par la volonté de préciser 

« cette notion de qualité » qu’il vient d’évoquer. Qu’on en juge : « Il n’y a pas 

d’architectes à Vézelay, petite ville retirée du chemin de fer, où j’écris ce livre. » 

(Suivront une quinzaine de pages dont la ville de pèlerinage constitue le fil rouge, lequel 

est toutefois régulièrement rompu par maintes digressions.) Après cette actualisation du 

procès d’écriture matérialisée par la description du lieu même où le livre est en train de 

se faire, LC se lance dans une véritable hypotypose du bourg et de ses alentours, qu’il 

prolonge en une deuxième hypotypose historique – le prêche de saint Bernard appelant 

à la Deuxième Croisade au XIIe siècle, sur le versant nord de la colline éternelle. Cette 

évocation de Vézelay [184-188] est sans doute un des moments qui fit écrire à l’éditeur 

Jean Paulhan67 que le texte de LC contenait de « beaux passages », au sein d’un 

commentaire par ailleurs très critique, notamment sur la désorganisation du propos de 

LC et sur la présence excessive de formules faciles.  

 

La description en question s’ouvre sur une actualisation du procès 
d’écriture, avec à nouveau une multiplication de déictiques, situant le 
propos à un niveau intradiégétique. Le retour au présent s’opère en effet par 
le récit à la première personne retrouvé : « Voici bientôt deux mois que je 
demeure à Vézelay… » [186], où il se promène en admirant, plus que la 
basilique, les constructions urbaines ordinaires. Le caractère monotone, 

                                                 
67 Note de lecture non datée pour la NRF, Imec, fonds Paulhan, copie in FLC E2-18-120 : « de fort beaux 
passages sur Vézelay ». 
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systématique et laborieux de son arpentage du lieu est comme signifié 
par la répétition de substantifs, répétition sentie comme progressive par 
l’usage de la préposition « à » : « allant pas à pas […], de seuil à seuil, de 
pignon à pignon ». Pas, seuil, pignon : le regard du marcheur s’élève 
peu à peu de la chaussée vers le ciel. Cette élévation lui fait ressentir 
« l’harmonie qui lie toutes choses » et constitue, au fond, ce que lui 
confirment les constructions du bourg : « Mes pas, dans Vézelay, me 
portent à des comparaisons inlassables entre la leçon des choses ici 
manifestée et les leçons qui devraient être données dans les écoles. »  

Des écoles dont il vient justement de stigmatiser la focalisation sur les « pompes » de 

l’art, lesquelles rendent ce dernier « pompier ». La paranomase, figure de mots un peu 

moins radicale que l’antanaclase, est, on le sait, un argument rhétorique « vicieux 68» :  

il repose sur la fausse idée de l’existence d’une proximité sémantique naturelle entre 

signifiant et signifié. Lorsqu’elle se fonde sur une illusion étymologique fallacieuse – les 

« pompes », grandes ou petites, et le style « pompier » – le vice argumentatif est 

accentué. Il sera dénoncé quelques années plus tard par le même Paulhan dans son 

pamphlet La Preuve par l’étymologie69, tandis que, l’année même de parution et chez le 

même éditeur que Sur les 4 routes, l’auteur-éditeur publie une charge contre la 

rhétorique, Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres70.  

L’effet de réel de la description du passé et du présent de la ville de Vézelay (inanimée) 

est renforcé par l’introduction de « vrais » personnages, dont le métier et, surtout, le nom, 

sont révélés [187-188]. 

 
Comme si le texte suivait le fil de sa pensée, LC rebondit sur les idées 
sur l’enseignement de l’architecture que lui donne, comme par 
contraste avec l’artificialité des écoles, le spectacle de cette architecture 
juste et modeste [186]. Il revient à ses promenades dans Vézelay, et à ce 
constat paradoxalement rassurant : « Il n’y a pas d’architectes 
aujourd’hui à Vézelay, et ceci nous vaut que la ville est intacte […]. Il 
n’y a pas eu autrefois d’architectes à Vézelay, mais des bâtisseurs. »  
Et d’admirer le savoir-faire qui se transmettait de père en fils et entre 
corps de métier. Du coup, les maisons sont à taille humaine, « à la 
hauteur du bras levé71 » : elles sont là pour « servir et non représenter ». 
Toutes ces qualités (ainsi que celles de leurs percements, « trous précis » 
et justes dans les parois) font que LC préconise la réalisation, par les 
aspirants architectes, de petites monographies de ces modestes 
maisons. Cette expérience pédagogique collective, répétée plusieurs 
années, permettra aux étudiants de se laisser pénétrer par la sagesse et la 

                                                 
68 Voir Chaïm Perelman, Traité de l’argumentation. La Nouvelle Rhétorique, Bruxelles, 1e éd.1970 ; 
éd. consultée (4e), Editions de l’université de Bruxelles, 1983. 
69 J. Paulhan, La Preuve par l’étymologie, Paris, Minuit, 1953. 
70 Id., Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941. 
71 Bien que LC n’indique aucune mesure métrique ni mode de calcul, peut-on voir dans cette expression une 
première intuition des travaux sur le Modulor, qui aboutiront en l’occurrence à la cote 2,26 mètres ? 
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pertinence de l’architecture vernaculaire. Celle-ci passe aussi par la 
répartition des portes et des fenêtres sur les façades, qui en constitue 
comme le « visage ». Cette métaphore débouche sur un parallèle avec les 
traits des hommes, lequel entraîne un registre de confusion entre le 
constructif et l’humain – « ces maisons sont des êtres humains » [189]. 
Car ce qui fait la perte de l’architecture, c’est celle du sens de la 
continuité au profit d’une recherche sur les styles, du Louis XVI au 
savoyard en passant par le romain ou le normand [190]. A titre de 
propédeutique, un relevé fidèle d’ensembles bâtis simples est préconisé.  

Le recours au terme vieilli « pourtraict » pour désigner ce document, s’il témoigne de la 

culture historique de LC (il avait sans doute consulté de telles pièces présentant les 

villes au XVIIe siècle lors de son été studieux à la Bibliothèque nationale en 191572 et fit 

usage du mot dès la période de L’Esprit nouveau), concourt à rétablir une continuité 

temporelle dans le cours de l’architecture. Le brouillage opéré, à travers l’image du 

visage, entre le registre de la construction et celui de l’apparence humaine ne relève 

certainement pas des tentatives des physiognomonistes du XVIIIe siècle73. Mais il est 

comme filé par l’image pour le moins morbide des « fœtus architecturaux » et des 

« fruits morts-nés des écoles d’architecture ». Le champ sémantique des ratés de la 

parturition trouve une conclusion explicite dans la dernière phrase du paragraphe [190] : 

« Chute verticale dans le trou, dans l’enfer des mensonges. » On imagine le miel que 

feraient de ce passage les interprétations psychanalytiques… 

Suit une énumération, délibérément absurde, qui n’est pas sans évoquer les paroles de 

Boris Vian dans sa chanson de 1955 La Complainte du progrès (originalement nommée 

Les Arts ménagers) ; comme chez le Centralien repenti, la liste des items vise à 

dévaloriser l’amas d’objets cités :  

« Mon automobile, mon [cuirassé] dreadnought, mon tour à faire des obus, ma bouteille 

de pinard, mes godillots de chasse, mon gilet de laine, mon autostrade, mon avion, mon 

harnais de cheval, mon plongeoir de piscine, seront-ils en Pompadour ou en style 

celtique ? » Or ce type de question anime malheureusement toute la société, du dictateur 

(LC nomme les commissaires du Peuple soviétiques, Hitler et Mussolini) à son ministère, 

du professeurs à ses étudiants, du bourgeois à son architecte, de « la midinette à 

Lévitan ». 

L’ironie se poursuit avec la question rhétorique, délibérément absurde, voire cocasse : 

« Mettrons-nous dans un chapeau des petits billets portant le nom des styles, et ferons-

nous tirer par une fillette des écoles le style de la seconde phase de la civilisation 

machiniste ? » 

                                                 
72 Voir, outre les travaux de Philippe Duboy et Allen H. Brooks déjà évoqués, Antonio Brucculeri, « The 
challenge of the “ Grand Siècle ” », in S. von Moos et A. Rüegg (dir.), Le Corbusier before Le Corbusier, cat. 
d’expo., New Haven, Yale University Press, 2002, p. 99-107. 
73 Voir à ce sujet Anthony Vidler, L'Espace des lumières. Architecture et philosophie de Ledoux à Fourier, Paris, 
Picard, 2000. 
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Le salut viendra-t-il des ingénieurs de l’Ecole polytechnique ? 
Cherchant à les convaincre [193], LC convoque une troisième fois, après 
les pages 122 et 140, la figure d’Icare. Il s’agit de caractériser la tâche 
qui les attend, l’aménagement de la France : « ce nouveau royaume 
d’Icare […] vivra dans la limpidité, peuplé de nouveaux oiseaux ».  
Rien n’est moins sûr que ces ingénieurs apporteront ledit salut, 
puisqu’on apprend dans leur école à couronner de balustres en ciment 
des barrages parfaits dans leur simplicité toute moderne. Pourtant, tant 
de tâches exaltantes les attendent : « réaliser le pays de demain », 
notamment en accomplissant la réforme agraire que demandent les 
campagnes. Suit une longue harangue aux étudiants ingénieurs, placée 
entre guillemets, dont on suppose qu’elle reprend des propos fictifs que 
LC leur adresse : « Messieurs, entre vos mains est l’unité ; […] vous 
serez les harmonisateurs. Vous vérifiez chaque jour, dans vos études, 
que l’unité est dans la mathématique, qu’elle l’illumine. Nous vous 
élevons dans l’amour de la “ solution élégante ”74. […] 
Vous êtes au siècle de la machine. Qu’est-ce que la machine ? C’est une 
création de la plus grande pureté, fidèle à sa mission qui est de 
produire, intègre puisque ses actes se répètent dans la même exactitude 
et avec la même efficience, rassurante puisque sa réalité est à chaque 
minute consacrée par ses propres fruits. Il y a donc une éthique dans la 
machine, éthique de loyauté, d’intégrité, d’exactitude, d’obéissance. (…) 
Il y a, dans la machine, une apparition momentanée, fugace – celle de 
l’instant présent – d’esthétique : un ordre de beauté. (…) Portez votre 
esprit plus loin, plus haut ; achevez de discerner cette filiation : 
machines, halls, manufactures, usines et ajoutez maisons et logis, palais 
et administration, temples et pensée. Vous sentez bien qu’aucune 
rupture n’est admissible, qu’au contraire, la continuité est naturelle. »  

Las ! LC constate amèrement que cette vibrante apostrophe qu’il aurait aimé prononcer, 

nul ne l’expose aux élèves [194] : « Après cent années d’Ecole Polytechnique, l’horreur 

étale ses lèpres partout. » La violence de l’image – l’immonde dispersion des stigmates 

– est à la hauteur de la déception du pseudo-orateur. Le passage au pluriel du nom de 

la terrible et honteuse maladie surprend par sa rareté. Il fait écho à l’étalement territorial,  

 

 

                                                 
74 Ce concept – qui naît « du sentiment de l’imprévu par la rencontre inattendue d’objets que l’on n’est pas 
accoutumé à rapprocher » – est emprunté au mathématicien Henri Poincaré dans son ouvrage de 1908, 
Science et Méthode. Un exemplaire de l’édition de 1920 (la citation ci-dessus se trouve p. 26) figure dans la 
bibliothèque personnelle de LC (J157). La dédicace qui y figure, d’Ozenfant, indique l’origine de cet intérêt pour 
le mathématicien. La notion de « solution élégante » a par la suite été particulièrement mise en avant en 1928 
par LC dans sa « Défense de l’architecture ». Ce long article fut publié pour la première fois en français dans le 
numéro spécial LC de 1933 par L’Architecture d’aujourd’hui. Le texte l’opposait au critique tchèque Karel Teige, 
qui avait taxé l’architecte d’avoir renié le fonctionnalisme pur et dur au profit d’un formalisme rétrograde. Sur 
cette question, voir B. Reichlin, « Solution élégante… », loc. cit., p. 371-375. 
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et évoque en cela l’inéluctable propagation des lésions des ladres. Cette association 

d’un mal lié à la pourriture et à l’expansion urbaine rappelle une figure souvent utilisée 

par LC, dès Urbanisme en 1925, pour fustiger les méfaits horizontaux des cités-jardins.  

 

Une acrobatique transition par la mécanique des fluides amène ensuite 
LC à évoquer le spectacle, au cours du CIAM 4, du barrage de 
Marathon – nouvelle occasion de fustiger le couronnement d’une 
œuvre de la raison par un parapet « de style ». Suit [195] une ode à 
« l’éloquence même de la langue architecturale » de la mathématique et 
à sa fille, la proportion.  

Cet enthousiaste passage sur la mathématique, qui occupe une demie page du livre, 

était augmenté dans le tapuscrit initial de plus de 100 %75. A la fin du premier paragraphe 

du passage supprimé, une anecdote met en scène un jeune garçon, « Michel » ; son 

« petit oncle », bien qu’attiré par le métier d’ingénieur, affiche des goûts pour « le 

classique » et le style. S’il lui concède des qualités de « raisonneur », LC lui dénie tout 

« esprit de mathématique », lequel « est la terre de l’imagination » – dont le jeune 

homme semble fort dépourvu. On comprend pourquoi ces quelques lignes, qui arrivaient 

de manière pour le moins impromptue dans le propos, ont été supprimées dans le texte 

final. En revanche, elles trouvent un sens si on les replace dans leur contexte original : 

en effet, dans un passage (supprimé pour le livre) de la première version du chapitre 

« L’art de construire », dix lignes sont consacrées76 à la présentation du garçonnet 

Michel, et à son oncle réfugié de 15 ans, si pusillanime malgré son jeune âge. 

 
L’ajout suivant le bref paragraphe central contient le cœur de 
l’argumentation : « La mathématique, pourtant, est la terre-mère de 
l’imagination, celle des splendeurs de la divine proportion. La mathématique 
est déesse de l’unité. » LC rebondit ensuite, dans son texte d’origine, a 
priori sans que l’on comprenne pourquoi, sur le couple de mots 
« splendeur et imagination » qu’il dit emprunter aux Pleins Pouvoirs de 
Jean Giraudoux77. Ce passage supprimé78 me paraît pertinent à citer ici 
in extenso, car il replace le livre en cours d’écriture dans la bibliographie 
passée de son auteur, et établit un savoureux parallélisme entre la clef de 
voûte (au sens littéral) d’un édifice et la clef de voûte (au sens figuré) du 
propos : 
« Voici deux mots qui tournent obstinément autour de ma plume ; 
celle-ci déjà depuis des années les a écrits et décrits (et aussi les faits 
techniques qu’elle explique) : “ Splendeur et Imagination ”. Voilà la clef 
de voûte qu’en cette année de guerre déclarée et pour éclairer la route 

                                                 
75 Voir le livre p. 195-196 et le tapuscrit déjà cité, p. 128-130. 
76 B3-12-4, f° 128-129. 
77 Cette référence au livre de 1939 de Giraudoux se trouve, sous une forme plus développée, dans un autre 
passage du texte original – qui sera supprimé pour l’édition. Voir B3-12-4. Giraudoux. 
78 Passage original ou non, le discours de LC saute encore, comme nous le verrons dans un instant, du coq à 
l’âne. 
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et pour servir aussi de clef de voûte à son livre, comme à la grande 
œuvre constructive qui attend le pays, Jean Giraudoux a insérée comme 
sculptée d’une des foudres de la Loi. Le pays est enfin placé devant son 
destin, devant son vrai labeur, dans sa voie des traditions, dans son vrai 
cœur et son vrai esprit : Splendeur et imagination. Pour proclamer cette 
loi, le poète s’est appuyé sur la plume de Colbert et l’a paraphrasée. 
Colbert est dans le jeu – ce précurseur de l’X. Colbert est dans nos 
pensées d’urbaniste. Comme Diogène, avec une lanterne, on cherche 
un Colbert. J’ai eu quelques audaces dans ma vie : étant en tête à tête 
avec un ministre (un autre encore, car ils changent souvent) qui devint 
président du Conseil, je lui dis avec angoisse et fermeté : – “ La pensée 
d’un Colbert ne vous suit-elle pas souvent ; n’estimez-vous pas que la 
France attend un Colbert ”, il me fut répondu, du fauteuil même qu’eût 
occupé Colbert : – Non, pas du tout, comprends pas ! – Déjà, trois ou 
quatre années auparavant, à un autre ministre avec lequel j’étais au 
mieux, j’avais fait poser la question fatidique par un ami. – Je lui en ai 
parlé, il ne comprend pas ce que vous voulez dire. – Ce ministre avait 
derrière lui la plus brillante carrière passée dans les carrières, les 
terrassements, le ciment armé et l’acier. » 

Cette juxtaposition d’expériences récentes est à nouveau articulée par le personnage 

mythique de Colbert79, dont le nom est cité à presque chaque ligne. Il s’agit, on l’a déjà 

dit, d’une des figures de l’histoire de France qu’invoque le plus souvent LC. Il y fait 

constamment référence, notamment dans Urbanisme et La Ville radieuse, allant jusqu’à 

utiliser la formule programmatique « On demande un Colbert ». Les ruptures 

d’énonciation témoignent ici de l’aisance avec laquelle LC passe du genre le plus relevé, 

avec un message plein d’emphase sur la tâche à accomplir dans l’avenir, à celui 

beaucoup plus badin du dialogue au style direct, mettant de surcroît en scène des 

personnages qui sont incapables de communiquer entre eux. Dès lors, on passe d’une 

construction de phrase élaborée, à la syntaxe complexe, à une forme textuelle 

économique et abrupte, la parataxe. Cette seconde partie du passage témoigne aussi du 

rapport ambivalent que LC affiche avec les politiques : proche et fait de bonne 

intelligence, mais aussi faussement naïf, roublard, voire querelleur. La dernière phrase 

rappelant le passé industriel, donc averti, de son interlocuteur, simplement apposée en 

une sorte de clausule, prend plus de force argumentative que si une gamme de 

conjonctions explicatives la reliait à ce qui précède. 

Revenons au texte publié : le bord d’un barrage [196], ouvrage magnifique dans sa 

puissance moderne opposée aux éléments naturels80 ; puis une scène de genre : le 

bureau d’un chef d’entreprise présentant sur ses murs à la fois des documents d’étude, 

                                                 
79 Voir supra. De même, le philosophe cynique Diogène est aussi souvent pris à témoin par LC, notamment 
dans le chapitre « Esprit de vérité » de L’Art décoratif d’aujourd’hui, p. 167, 168, 182 et 183. 
80 Les exemples que LC donne de la beauté « des grandes lois de la nature » rappellent à la fois les motifs qu’il 
dessinait trente ans plus tôt à La Chaux de Fonds et les « objets à réaction poétique » qui apparaissent dans 
son œuvre plastique dès la fin des années 1920 : pignes de pin, os d’animaux, coquillages, calices de fleurs... 
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des vues de chantier, et des photographies d’ouvrages livrés. Horreur de LC comparant 

les phases préparatoires et le produit fini ! Du coup, il emmène sans transition, comme à 

titre d’antidote, son lecteur au Parthénon.  

L’évocation de l’édifice contraste avec le désarroi de LC face aux ouvrages d’art 

contemporains. Le vocabulaire et les tournures qu’il emploie pour décrire le caractère 

sublime de l’édifice dans son contexte sont presque exactement ceux qu’il avait utilisés, 

vingt ans auparavant, dans Vers une architecture81, alors que la référence à ce texte 

princeps n’est pas explicitée. Cette auto-intertextualité82, que l’on ne ressent donc qu’in 

absentia, tient peut-être aussi au fait que, pour LC, le Parthénon restera toute sa vie le 

parangon de la perfection architecturale.  

Citons le passage de 1939, afin de mesurer sa proximité avec la matière et la rhétorique 

de 1923 :  

 
Le Parthénon, du haut de l’Acropole, tient tête à tout le paysage – des monts 
Hymette au Pentélique, de l’estuaire à la mer et aux îles. Il attire à lui et domine 
tous les points de l’horizon. (…) Il est le lieu mathématique du site entier, et toutes 
les arêtes de son cristal répondent au paysage comme en écho. 
 

Donnons maintenant trois extraits83 du manifeste des années 1920 : 

« On a dressé sur l’Acropole des temples qui sont d’une seule pensée et qui ont 

ramassé autour d’eux le paysage désolé et l’ont assujetti à la composition. » 

« Ici se fixe le plus pur témoignage (…) de la spéculation mathématique. » 

« Le Parthénon apporte des certitudes : l’émotion supérieure, d’ordre mathématique. » 

Constatant, non sans originalité, que ce qui fait défaut aux réalisations d’aujourd’hui par 

rapport au temple grec, c’est « le manque d’amour », LC repart chez les ingénieurs et un 

de leurs maîtres : Auguste Choisy, « ingénieur des Ponts-et-Chaussées », professeur 

d’histoire de l’architecture à l’Ecole polytechnique. L’architecte a copieusement repris les 

axonométries d’édifices et la thèse sur l’acropole d’Athènes de Choisy, toujours dans 

Vers une architecture84. Ici, il prend des accents mystiques pour célébrer ce que les 

lecteurs du Polytechnicien lui doivent : « Par lui, à travers lui, tout est grand : 

l’architecture s’élève au jeu des rapports, à la symphonie des rythmes.85 » 

                                                 
81 Voir le chapitre très illustré « Architecture, pure création de l’esprit », p. 161-183. 
82 Sur cette question, voir G. Morel Journel, « Collages, citations, remplois », loc. cit. 
83 Respectivement p. 166, p. 180 et p. 181. Le même registre apparaît dès 1911 dans les premiers chapitres du 
Voyage d’Orient, et réapparaît sa vie durant sous la plume de LC. 
84 Voir p. 36 et 37 respectivement pour les dessins de Sainte-Sophie, du temple de Thèbes et p. 39 pour 
l’analyse de l’Acropole. Sur ce que LC retient de ces thèses, voir J. Lucan, « Acropole : tout a commencé 
là….. », Une encycoplédie, p. 20-25 ; « L’invention du paysage architectural, ou la vision péripatéticienne de 
l’architecture », « On en veut à la composition » (1) et (2), respectivement dans Matières, n° 2, 5 et 6, 1998 
sqq. ; enfin « Athènes et Pise », Les Cahiers de la recherche architecturale et urbaine, n° 22-23, février 2008, 
p. 21-38 ; enfin son livre Composition, non-composition, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires 
romandes, 2009, p. 348-365 et 402-421. Sur Choisy lui-même, voir Thierry Mandoul, Entre raison et utopie, 
l’Histoire de l’architecture d’Auguste Choisy, Bruxelles, Mardaga, 2008. 
85 La parenté avec la formule par laquelle la religion catholique conclut le sacrement de l’eucharistie pendant la 
messe est frappante : « Par lui, avec lui et en lui, Dieu le père tout puissant… ». Je remercie ma mère Nicole 
Morel Journel de m’avoir communiqué ses lumières sur ce rituel. Dès lors, Choisy apparaît comme un prophète 
révélant la bonne parole. 
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Retour abrupt sur le chantier de barrage et son « rébus des épures », puis évocation de 

grands « ouvrages d’art » : viaducs de Morlaix et de Garabit, « routes au tracé sans 

peur », etc. 

 

Le retour à Vézelay et à la leçon d’architecture donnée par ses maisons simples, après 

deux lignes de blanc, est conjugué à la première personne du singulier mais au mode 

conditionnel, ce qui est rare sous la plume de LC, qui ignore le plus souvent les nuances 

et affectionne les déclarations tranchées. L’association de la personne de l’actualisation 

avec le mode de l’iréel – plus tard le texte passera au futur de l’indicatif, donc toujours à 

un temps en quelque sorte virtuel – a en effet de quoi surprendre. 

Après une digression narrant sur le mode indirect une conversation de l’auteur avec un 

carrier nommé Auguste Fèvre (le nom propre vaut ici actualisation, « preuve » de 

véracité de l’anecdote), LC entame une surprenante ode à la pierre, à laquelle il dit 

souhaiter consacrer « un bel ouvrage (…) bourré d’images » [199], La Pierre, Amie de 

l’homme – projet qui, à notre connaissance, ne verra jamais le jour86. Dans la rédaction 

du premier manuscrit87, LC décalait dans le passé ce texte – comme si la projection 

dans le futur de ce projet éditorial le rendait potentiellement encore réalisable : « Je 

devais, voici deux ans, rédiger le texte d'un ouvrage de luxe consacré à la pierre, bourré 

de grandes images des cathédrales et des châteaux et conduisant aux temps modernes. 

J'avais fourni le titre : “ La pierre amie de l'homme ” et je voulais dégager de toute la 

longue fraternité séculaire  de nos mains et de ce cristal de sol. » 

Un autre plaidoyer, étonnant sous la plume de LC, en faveur des artisanats du bâtiment, 

notamment ceux assurant la taille de pierre, est l’occasion de fustiger « les façades à la 

Homais de nos riches boîtes à loyer ». L’évocation du sinistre pharmacien Homais, 

responsable de la perdition de Madame Bovary, vient contrecarrer l’opinion selon laquelle 

LC n’aurait aucune culture littéraire88. On trouve au demeurant, dès 1925, une référence 

à ce personnage clé de l’univers de Flaubert dans le chapitre « Usurpation » de L’Art 

décoratif aujourd’hui.  

Puis retour à Vézelay, avec des étudiants aux Beaux-Arts et le projet de publication 

d’une monographie réunissant leurs travaux.  

 

Repartant dans la France profonde, LC s’émeut du désarroi d’un « vieux maçon 

quinquagénaire89 » [200], que rebutent les manuels supposés vulgarisateurs de béton 

armé. Le fonds anti-intellectuel qui sommeille chez l’architecte se prend de compassion 

pour cet homme « honnête » et « utile », dont la bibliothèque ne compte que quatre 

livres… intacts : le drame de sa vie, relaté au style direct, réside dans l’étroitesse de vue 

                                                 
86 Voir FLC B1-15-174 pour le dactylogramme de ce texte de 12 pages, daté du 23 octobre 1937 (donc deux 
ans avant la rédaction de Sur les 4 routes). Malgré la mention dactylographiée portée en tête de ce document – 
« pour M. Denoël » – le texte, qui a donc bien été rédigé, est a priori resté inédit. 
87 B3-12 [10] (f° 129 LC). 
88 De Flaubert, LC disposait dans sa bibliothèque personnelle de Bouvard et Pécuchet et de deux exemplaires 
(l’un d’eux totalement phagocyté par le travail graphique de son cousin Louis Soutter) du conte Salammbô : 
FLC J 38, N 30, J 82. Voir A. Dercelles, loc. cit., p. 40. Dans une note de 1910, il porte : « lire Madame 
Bovary ». 
89 A l’heure où il écrit ces lignes, LC est âgé de… 52 ans ! 
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de cet artisan, drame pour lequel LC n’éprouve aucune condescendance ironique, mais 

bien plutôt une fraternité entre artisans attentifs au travail bien fait.  

Cette tension entre un artisanat condamné à accomplir des tâches indignes ou mourir 

sous les assauts de l’industrie amène LC à chevaucher à nouveau l’un de ses chevaux 

de bataille favoris : l’enseignement de l’architecture. L’autobiographie quelque peu 

enjolivée, autofictionnalisée, reprend ici ses droits : expérience de professorat en 1911-

1912 dans « une école d’avant-garde » (on imagine La Chaux-de-Fonds transmuée en 

centre de la modernité), accueil de « près de deux cents jeunes gens » [202] pour des 

stages dans l’atelier de la rue de Sèvres. Le tout avec la volonté de les laisser apprendre 

par eux-mêmes car (LC utilise une touchante et sans doute juste métaphore) : 

« l’architecture et plus encore l’urbanisme sont des fleurs tardives ». A l’opposé, le 

cérémonial du « patron » corrigeant de manière souvent arbitraire les élèves des écoles 

risque de ne produire que « des bobards, des “ mots90 ”, indignes de cette chose 

sérieuse qu’est l’architecture ». Tandis que la maïeutique qui se noue entre LC et ses 

« jeunes » fait qu’ils partagent « les affres de l’accouchement » [204] – nouvelle 

métaphore, quasi lexicalisée celle-ci – du projet. 

Le retour à Vézelay [198 sqq.] est en fait un prétexte pour se lancer dans un paradoxal 

plaidoyer pour l’artisanat contre le machinisme, et surtout pour opposer l’enseignement 

académique aux méthodes plus pragmatiques de Le Corbusier. Curieusement, la 

page 203, raillant les « maîtres », est insérée dans le propos de l’auteur narrant sa 

propre expérience. Sans surprise, ces 24 + 13 lignes ne comptent pas moins de 12 et 

18 marques de la première personne du singulier (pronoms sujets ou compléments, 

adjectifs possessifs). La palme de cette omniprésence revient à cette courte phrase 

envahie par trois termes, de surcroît possessifs, se référant la personne de LC : « Mes 

jeunes m’ont aidé à réaliser mes  idées. » [je souligne]. 

L’auteur traverse ensuite l’Atlantique pour rejoindre Rio [204], où le programme de la 

Cité universitaire (projet auquel participe LC) fait naître une polémique locale. Mais sa 

critique dépasse ce débat pour rejoindre l’enseignement de l’architecture et son rapport 

avec le dessin. Il faut « arracher » celui-ci de celle-là. La violence du verbe fait écho à la 

force de la conviction de LC car : « Le dessin est, en vérité, le chausse-trape de 

l’architecture.91 »  

Le texte oppose ensuite [204-205], d’une part, « l’étalage miroitant des estampes, des 

enluminures ou des chromos, habiles mises en scène destinées à éblouir et à distraire », 

dénués de toute valeur, et, d’autre part, « les outils dociles », « les lignes [qui] prescrivent 

des formes », « le simple encadrement sténographique » (alliance de mots amorçant une 

connotation de rigueur et d’économie, par le cadrage et la technique de réduction normée 

d’une activité langagière), l’« épure dénudée » porteuse d’une « attitude », « acte de 

                                                 
90 Si LC a célébré dans L’Esprit nouveau (repris dans La Peinture moderne) les bienfaits d’un « clavier de 
mots » à venir, il s’est en revanche plus souvent plaint de l’inanité et du caractère mensonger des « mots » : 
Voir notamment le chapitre : « Des mots », in Almanach…, op. cit. , p. 182-184, dans lequel il reprend, « mot à 
mot », une critique de son livre Urbanisme parue dans la revue L’Architecte. 
91 Cette mise en accusation du dessin – que Le Corbusier maîtrisait pourtant sous toutes ses formes – est un 
des autres fers de lance de LC, qui rejoint ses attaques contre l’académisme. On trouvait déjà cette formulation 
dans l’ensemble des livres de la « Collection de l’Esprit nouveau ». 
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confiance », témoignage d’une « pensée régissant [et] prescrivant », « venue de la tête 

qui gouverne », menant au « jeu savant, correct et magnifique ». La reprise de la célèbre 

sentence formulée dès 1921 dans L’Esprit nouveau, éditée en 1923 dans la première 

édition du recueil Vers une architecture. Plus surprenant est le fait que, même pour un 

passage tronqué, LC n’utilise pas le signe typographique indiquant une citation, les 

guillemets : tout se passe comme si, au cours des ans, cette phrase était devenue une 

sorte de sourate de sa pensée architecturale : elle peut supporter maintes coupes ou 

approximations, le lecteur l’identifiera toujours. Aujourd’hui encore, dans les 

conversations entre architectes, la locution quasi lexicalisée « le jeu savant des volumes 

sous la lumière » (plus ou moins déformée) joue comme un élément des tables de la Loi 

– que ce soit pour l’honorer ou pour la condamner.  

La « solution élégante » (voir supra), par-delà ses vertus d’« économie » et de 

« splendeur », est aussi présentée, par l’effet d’une double répétition, sous sa forme de 

pari plus ou moins ludique : « précisément le jeu qui est joué » [205] ; et, quelques lignes 

plus loin, « des individus réussissent à jouer le jeu. » 

LC poursuit son examen des mesures à prendre en préconisant des cours techniques 

identiques pour tous et, pour l’architecture, le choix par les étudiants des maîtres qui leur 

conviennent. En un bref rappel du thème de l’ouvrage qu’il tend souvent à oublier, 

surtout dans cette partie, LC précise [206] : « ces maîtres, adoptés par les élèves, 

étendent leurs missions aux besoins des 4 routes. L’art sera au long des 4 routes. » Par 

un simple système d’autorégulation, les bons enseignants auront beaucoup d’élèves, les 

mauvais se verront obligés de partir [207]. Cette « cohorte de collaborateurs bénévoles 

et enthousiastes » permettra au bon maître de mieux creuser ses projets, de créer des 

« prototypes » qui deviendront « modèles ». 

LC se lance ensuite (non sans quelques digressions) dans un tour du monde [208-212] 

des étudiants venus chez lui, avec les généralisations hâtives dont cet exercice est 

accompagné : les Japonais, animés d’une « féroce volonté » ; les Suisses, « têtus et 

dévoués », mais devant acheter à l’herboristerie des « ailes92 » ; les Yougoslaves et les 

Tchèques, au « dessin impeccable » mais ignares en architecture ; les Russes, 

Scandinaves, Danois et Suédois, « près des problèmes domestiques » ; les Hollandais, 

« si soigneux » et « crispés » ; les Américains, « parfaitement tranquilles dans leur 

académisme fondamental » ; puis les Méditerranéens, les Sud-Américains, chez qui « la 

lumière appelle les formes ». Quant aux Français, ce ne sont pas les plus nombreux, et 

l’Ecole des beaux-arts ne leur apprend pas à travailler pour les hommes : chez eux, 

« l’architecture est une chose qu’on met devant soi et que l’on regarde » – manière de 

faire qui n’est pas pour déplaire aux Américains ! En outre, à Paris, on n’apprend rien de 

la construction et de l’homme, donc du « logis des temps nouveaux ». Au fond, tout 

serait différent si l’Histoire de l’architecture de Choisy avait été imprimée « sur les 

presses de l’Ecole » et faisait partie du bien commun des élèves architectes du monde 

entier.  

                                                 
92 Malgré des recherches suivies et l’aide ès helvétismes aimablement fournie par Edmond Charrière et Martine 
Vouimard, je ne suis pas arrivée à déterminer la nature de cette « herbe », dont LC recommande aussi 
fortement la consommation aux jeunes Américains, 
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Ce long chapitre fort décousu s’achève sur une péroraison emphatique [213] écrite au 

futur – renforcée par des adjectifs et adverbes connotant l’avenir –, annonçant des jours 

meilleurs (que je donne en caractère gras) : « Le cercle équivoque dans lequel est 

enfermée l’architecture en France s’ouvrira , se remplira  des activités des métiers, des 

énergies partout latentes , chacune en instance  d’être enrôlée dans l’effort commun 

productif des objets infiniment désirables  et dont le programme, un jour , sera  fixé. » 

 

 

La leçon de la gondole – L’art et les masses contem poraines 

 

[214-230] En huit lignes initiales, LC explique l’origine du texte qui 
suit : son propos aux Entretiens sur l’art organisés à Venise en 1934 par 
l’Institut international de coopération intellectuelle. 
Partant de son goût pour les arts populaires, LC exprime son 
admiration pour la ville de Venise, pour la gondole (217), qualifiée, à la 
manière d’un oxymore, d’« impeccable outil qu’est cette création si 
purement rationnelle » – qu’il s’agisse de son profil d’ensemble, ses 
détails techniques, son maniement par le gondolier (« attitude plastique, 
(…) beauté d’origine toute mécanique ») et pour ses appontements, 
enfin pour ses maisons construites sans hâte, témoignage de 
« tendresse93 » : ici, « c’est l’intervention de l’esprit qui fit des matériaux 
inertes la ville palpitante ; c’est le civisme ! » Remarquant ensuite la 
cacophonie que peut créer une « civilisation machiniste » mal maîtrisée, 
LC célèbre l’importance du « logis » comme clef de l’art dans la ville. 
Evoquant ensuite ses nombreuses expériences urbanistiques en France 
et à l’étranger, l’auteur évoque la nécessité pour tous de goûter aux 
« joies essentielles », qu’il qualifie ainsi (224-225) : 
« Depuis longtemps, “ j’ai cassé le morceau ” ; j’ai lancé dans un combat 
confus de styles, de modes ou de snobismes, l’argument massue. J’ai 
dit : “ la maison est une machine à habiter ”. Et d’aggraver son cas : 
Lorsque je dis “ habiter ”, je n’entends pas ne satisfaire qu’à des 
fonctions matérielles ; je couronne par ceci : “ Méditer après avoir 
satisfait aux plus urgentes nécessités. ” (…) Je voudrais qu’arrachant 
cette tâche [la création du logis] à des corporations défaillantes, le génie 
moderne s’en empare. (…) Je n’admets le déclassement ni de l’une ni 
de l’autre – la main ou la machine ; il n’y a aucune raison pour que la 
rectitude de la machine soit antagoniste de la beauté94. » 
 
 

                                                 
93 La connotation fortement affective de ce terme ne doit pas surprendre chez un LC qui déclare souvent par 
ailleurs, et ce durant toute sa vie, un plan « adorable » ou tel aménagement « plein d’amour ». 
94 C’est LC qui souligne. 
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Le propos prend alors insensiblement la forme d’une harangue 
virulente et enthousiaste d’un tribun convaincu par le bien-fondé de ses 
thèses, et s’achève en apothéose : « Je crois à un redressement 
imminent, à une ère de proche harmonie… » 

Présenté comme un chapitre mais non repris comme tel dans la table des matières 

finales, l’intervention de LC au congrès de 1934 à Venise, qui expose clairement ses 

positions sur les rapports entre l’architecture et les arts, malgré le thème de la réunion 

choisi par les organisateurs, L’Art et la Réalité, l’Art et l’Etat, est un texte que LC 

remploiera, par fragments,  plusieurs fois. Ici encore, il arrive « comme un cheveu sur la 

soupe », et l’introduction de l’auteur, situant les conditions de sa prise de parole, ne le 

relie en rien au fil du discours du livre de 1939. Certains détails relèvent certainement de 

l’autofiction : heure de l’intervention, caractère improvisé puisque « imposé » par 

l’organisateur, note de bas de page [214] stipulant que le texte est un « sténogramme de 

l’intervention ». En revanche, une seconde note de bas de page [229] indique au 

contraire qu’il s’agit d’un « Extrait des Entretiens sur l’Art, 1935. Publié par l’Institut 

International de coopération Intellectuelle, Paris, 1935 ». Tout cela indique que LC feint 

une situation de spontanéité que les archives démentent95. Le caractère de reprise d’un 

texte préalable est donc clairement revendiqué, et renforcé par la présence de guillemets 

en ouverture de chaque paragraphe sur 15 des 16 pages que compte le chapitre. Seuls 

la brève mise en situation initiale et l’ouverture finale constituent une contribution 

nouvelle, qui est au demeurant présente, à quelques modifications près, dans le tapuscrit 

original96. 

L’allocution de LC est, comme d’habitude, assez enlevée, truffée de procédés 

rhétoriques : annonce de la disposition des arguments, forte présence affective du 

locuteur (impressions personnelles97, verbes à la première personne, questions 

rhétoriques, hypotypose gorgée d’images saisissantes [217-221] dans laquelle est 

enchâssée une ekphrasis. Elle aborde dans un premier temps l’aménagement de la ville 

même de Venise, puis les rapports de la civilisation machiniste avec l’art contemporain. 

Ainsi, lorsque LC cite p. 223 sans donner de référence précise ni à son prénom ni à sa 

fonction, « M. Focillon98 », il amorce un dialogue réel mais différé dans le temps avec 

l’historien de l’art, lequel participe également au congrès, pour justifier son propos :  

« M. Focillon nous a dit (du moins, je l’interprète ainsi) : (…) Il a dit très noblement : (…) 

Je dirai à M. Focillon : “ Je vous en supplie ”… »  

                                                 
95 Ainsi, il existe un « article dicté » (mention portée par LC sur le document) sous le même titre mais dont le 
propos diffère. Voir les textes déjà cités de Marida Talamona.. 
96 Voir B3-12 [4], f° 147 puis 161-162.   
97 Le passage sur le traitement des sols vénitiens semble indiquer que LC n’est pas un lecteur de la Recherche 
de Proust, puisqu’il ne lui suggère aucune allusion aux pavés inégaux de la place Saint-Marc, déclencheurs 
d’une impressionnante chaîne mémorielle. Lors de leur voyage à Venise, l’écrivain comme l’architecte ont 
considéré la lecture de John Ruskin comme un précieux viatique. Celui-ci pourrait dès lors être interprété 
comme l’indice d’une résonance, au travers d’une troisième œuvre médiane, celle du critique anglais, entre les 
deux hommes.  
98 LC possède dans sa bibliothèque personnelle un exemplaire de l’édition de 1948 chez Plon de La Vie des 
formes (V 98) qui lui a été, curieusement, dédicacé par Ernesto N. Rogers. L’ouvrage porte plusieurs marques 
de lecture par LC. 
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Les trois temps de l’indicatif utilisés dans cette réplique témoignent de la réalité de la 

situation : passé composé des déclarations de Focillon (processus achevé), présent de la 

première intervention, en aparté et entre parenthèses, de LC (« j’interprète » : procès en 

cours), futur de la seconde intervention (action à venir). 

Le passage [224-225] qui suit ce dialogue avec l’historien de l’art regorge de procédés 

rhétoriques fréquemment utilisés par l’architecte :  

-- usage de la première personne du singulier pour introduire plus de proximité et de 

pathos avec le lecteur ;  
-- vocabulaire guerrier agressif : « j’ai lancé dans un combat », « arrachant cette tâche », 

« massue » (l’« argument massue » évoqué p. 224 fait immanquablement penser aux 

« documents-massues » que LC produisit en 1918 dans un savoureux article 

opportunément intitulé « Les pieds dans le plat ». (Curieusement, sa reprise dans le 

chapitre – paradoxalement moins décoiffant – « Une bourrasque » de L’Art décoratif 

d’aujourd’hui ne reprend pas l’expression). 

-- recours aux formules performatives, grâce auxquelles « dire c’est faire99 », qui créent 

dans le discours un caractère coercitif rebelle à toute argumentation : « j’ai cassé le 

morceau » ; « j’ai dit » ; « je n’entends pas », « je couronne », « je n’admets » (et, un peu 

après le passage cité, « je conclus », « je sais », « je ne cesse de démontrer », « Vous 

répondez “ oui ” », « je crois », « je pense »)… 

-- redéfinition d’un terme pour lui donner son sens personnel qui servira son 

argumentation ; en l’occurrence celui, sensible, d’« habiter », où LC enfonce le clou en 

insistant sur les valeurs spirituelles et non matérielles de la maison, décentrage d’autant 

plus choquant que ladite maison est parallèlement déclarée comme étant « une 

machine » ;  

-- enfin citations explicites ou allusions à d’autres expressions faisant partie du corpus de 

LC lui-même : « machine à habiter » (Vers une architecture) ; « argument-massue » 

(L’Art décoratif d’aujourd’hui) ; « divine proportion »100…  

Cette philippique s’achève sur la phrase suivante [225] : « On ne conçoit pas assez que 

l’architecture moderne – événement immense dans la reconstruction d’une société 

machiniste – pénètre dans tous les événements de la vie, même dans un discours, 

même dans un livre.101 » J’insiste sur ce parallélisme, inédit sous la plume de LC, entre la 

modernité toute machiniste d’une architecture et celles d’un discours et d’un livre. 

La page conclusive du chapitre, qui élargit le cadre de réflexion à d’autres situations que 

Venise, retombe dans un certain chaos, mêlant les prouesses d’Eiffel, de Freyssinet et 

de Perret, le scandaleux enseignement des ordres aux Beaux-Arts, la responsabilité du 

ministre en la matière. Elle n’hésite pas à s’achever sur une paronomase qui confine au 

cliché, argument faible par excellence : ingénieur / ingénieux. 

                                                 
99 Voir John Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970 ; trad. fr. de How to doThings with Words ?, 1962. 
100 Ainsi, les « tracés régulateurs » auxquels Vers une architecture consacre un chapitre peuvent annoncer les 
réflexions du Modulor. Il est dès lors possible d’évoquer un rapprochement avec la notion a priori aporétique 
que Pierre Bayard a forgée dans Le Plagiat par anticipation, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009. 
101 C’est moi qui souligne. 
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II – L’administration  
 

[231-266] La première phrase du chapitre procède à une mise au point : 
les inventeurs – entendre ici : les architectes – ne sont pas les 
administrateurs : ce n’est pas le même travail, quand bien même tous 
les deux doivent envisager le réel : « voir froidement ». La stratégie – 
plutôt que la technique – est ensuite célébrée, à travers sa dramatisation 
sous la forme d’une bataille à gagner.  
L’anecdote d’une conversation entre LC et « un homme haut placé » qui 
lui recommande de « petites exécutions localisées » plutôt que de 
« grands plans » est suivie par une évocation de l’incapacité de 
l’architecte – en tout cas lui-même – à s’en tenir à une courte vue. 
Réciproquement, LC explique que chacun doit rester à sa place : 
l’administrateur gère, le créateur dessine. Ce dernier sera « capable de 
sauter et de ressauter, de changer son fusil d’épaule comme il change de 
linge (…) ; il est comme l’eau, fluide, mais indéroutable. » [232-233]. 
La complexité des projets d’urbanisme est ensuite exprimée à travers la 
comparaison avec un entonnoir… où tous les acteurs seraient dans le 
fond. C’est qu’il y a « deux urbanismes » : celui qui prend le problème 
dans son intégralité à bras le corps et celui qui se borne à résoudre ici 
ou là des points de détail. Ainsi, les HBM parisiens croient régler le 
problème de l’ensoleillement des logements (donc de la tuberculose), 
mais n’y parviennent pas, malgré les apparences.  
Après un passage éclair sur le toit de son propre immeuble, l’auteur 
revient, sans transition, sur les Ciam de 1933, et son mot d’ordre « le 
soleil, l’espace, les arbres, l’acier et le béton armé, dans cet ordre et 
cette hiérarchie. » LC apostrophe le lecteur, notant que les trois premiers 
éléments ne figurent pas au devis des constructions, puis suggérant que 
l’administrateur légifère en la matière. Le rappel des phases de travail 
que tout projet d’urbanisme devrait suivre débouche sur deux questions 
rhétoriques sur la place et le rôle effectif des administrateurs en France. 
Le projet de « type “ Ville radieuse ” » pour l’Ilot insalubre n° 6, conçu 
comme une « preuve », suscite le récit de la rencontre – heureuse – entre 
LC et un édile parisien. Mais les manières de réfuter ce projet sont 
nombreuses. Et d’évoquer, à titre d’exemple, Topaze, grossier 
personnage récurrent dans les livres d’avant-guerre de LC. C’est en 
effet l’un des responsables des kilomètres de la honte entourant Paris – 
les HBM réalisés sur sa ceinture, dont l’historique est copieusement relaté 
sur un ton indigné, avec apostrophe outrée à l’électeur parisien. D’un 
scandale l’autre, on glisse vers celui des concours : palais de Tokyo, etc. 
Un plaidoyer s’élève contre cette procédure jugée inique et coûteuse, qui 
ne garantirait en outre pas, au final, le meilleur édifice. 
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Revoici Topaze [250], cette fois en costume (trompeur, bien sûr) de 
philanthrope. Il s’empare des opportunités offertes par la loi Loucheur, 
dont LC dénonce les effets pervers, dénonciation qu’il achève sur un 
monologue [256] : « J’avais dit au ministre, en paradoxe : “ La loi Loucheur 
ne sera bonne que si elle fait appel à l’Armée du Salut ” », laquelle seule 
est susceptible d’enseigner un « savoir habiter » aux mal logés. 
LC aborde ensuite abruptement le « joli vacarme » causé par la conférence 
« d’un vieux professeur (…) que la venue des temps nouveaux avait mis 
en colère », donc partisan du retour au « sommeil » des traditions. Ledit 
professeur rejoignait ainsi les intérêts de certains corps de métier 
traditionnels. La référence à la campagne du Figaro, menée par « un 
écrivain enflammé et payé » – ce qui rend certainement caduques ses 
attaques aux yeux de l’offensé – puis au livre de Camille Mauclair, 
apporte une touche complémentaire au sentiment de persécution si 
fréquent chez LC. Il passe ensuite sans détour à l’évocation des grands 
maîtres du béton et du fer – Labrouste, Eiffel ou Considère –, pour 
s’offusquer très vite de leur récupération par l’académisme, que 
l’architecte ne manque pas de traiter de divers noms d’oiseaux. 
Le paragraphe suivant [259] s’ouvre sur une nouvelle métaphore végétale : 
les techniques modernes rappellent la puissance des arbres en pleine 
croissance. Dès lors, « la frousse se lève » et le « glaive tutélaire du 
changement » les menace. Ainsi, le récit d’une réunion de l’association 
« La Renaissance des cités » tourne à l’avantage des arguments de LC. 
Par ailleurs, le principe de la Ville radieuse est commenté, par le biais 
d’une nouvelle anecdote, jusque dans ses moindres détails ; ses 
équipements publics sportifs, ainsi que « l’unité d’habitation » et les 
services collectifs qui la prolongent, trouvent une concrétisation avec 
l’étude de l’Ilot insalubre n °6, qu’illustre un plan, à proximité d’une 
frange d’HBM.  
Suit une violente diatribe contre « l’individualisme fermé », qui n’a rien à 
voir avec la vraie liberté individuelle : « radio, suppléante de toute 
pensée », « journal, absorbeur de minutes vacantes », « mobiliers pour 
jeunes mariés également faits par Salotan ou tous autres, payables à la 
petite semaine » ; donc « dégénérescence complète du milieu familial, 
du foyer où la parole est donnée à quelque soudard salarié d’une grande 
entreprise de mobilier… », etc.  
Un vibrant appel à la préparation de la reconstruction quand la guerre 
sera finie conclut le chapitre ; les cinq millions102 de mobilisés 
pourraient se voir échanger leur livret militaire par un livret de travail. 
En bons « hommes nouveaux », leur enthousiasme pour ce processus  

                                                 
102 Ce texte d’une page et demie est déplacé par rapport au dactylogramme original. 
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ne manquerait pas de permettre de reconstruire la France, car « pour 
une grande part, le bonheur du pays va dépendre de l’urbanisme » [266, 
f° 174]. 

Ce chapitre à l’intitulé peu attractif, malgré sa connotation positive pour Le Corbusier, 

reste inattendu dans un texte d’architecte. Il aborde le deuxième des « Trois métiers » 

permettant « La conduite des routes » et compte 35 pages (soit exactement la moitié du 

chapitre qui le précède). De même, là où celui-ci ne comporte, de manière surprenante, 

aucune illustration, celui-là compte trois images : deux plans de quartiers de Paris, une 

perspective des maisons Loucheur.  

En ouverture, LC présente l’opposition entre les « créateurs » et les « réalisateurs » que 

sont les « administrateurs ». Ce face à face se trouve renforcé par l’assonance (pauvre) 

des syllabes finales de ces rôles. Il est actualisé par la rencontre avec un « grand 

administrateur » – serait-ce Raoul Dautry ou un de ses avatars ? –, rapportée sous la 

forme d’un dialogue (fictif) au style direct, ce qui contribue à l’actualisation de la saynète. 

La réponse de LC à l’affirmation de l’administrateur se fait au contraire au style indirect, 

mais sous la forme autobiographique d’une confession à la première personne, avec une 

présence des signifiants de cette dernière : « Ce propos me visait, car je ne puis…103 » 

[232] ; cette dernière formule d’impuissance (correspondant en fait, dans la doctrine de 

LC, à une qualité) est reprise deux fois en anaphore, dans des phrases inachevées, 

comme si le lecteur pouvait compléter le propos, acquis qu’il serait aux thèses de 

l’architecte. Un effet de connivence par l’ellipse est ainsi créé : il est sous-entendu 

qu’auteur et lecteur se comprennent à demi mot. 

Auparavant, la célébration quasi guerrière de la stratégie administrative recourt à la fois 

au trope de l’anadiplose, utilisée sous une forme impure, et au champ lexical, déjà 

observé à maintes reprises dans le livre, de la croissance végétale (voir aussi les 

illustrations du dernier chapitre d’Urbanisme104) : « Un plan technique est un entier ; il ne 

peut qu’exprimer un entier, un fruit avec son épiderme, sa chair, ses graines ; il ne peut 

que s’épanouir, un jour, en une plante parfaitement normale, les racines en bas et la fleur 

en haut et non pas la fleur en terre et les racines en l’air. Qu’importe si la réalisation du 

plan commence par telle branche inattendue, effet d’une incidence, d’un événement 

même paradoxal ; achevée, l’exécution du plan sera un entier. » [231]. 

Le décryptage des légendes du plan (émanant sans doute des services de la Ville de 

Paris) – rendant compte des (non)vertus sanitaires du projet d’HBM pour le bastion 67 

[235] – est l’occasion d’une évaluation minutieuse, qui arbore la forme graphique d’une 

(discutable) scientificité : succession de listes de cinq items ; abondance de nombres 

tous composés en chiffres arabes ; style impersonnel. La conclusion tombe, implacable : 

« Sur 1.155 mètres de façade, 905 ne reçoivent jamais le soleil au rez-de-chaussée. » 

Suit un commentaire de huit lignes à la première personne, particulièrement dramatisé  

par l’usage d’un lexique morbide : « je n’ai mis en cause que les conditions de vie et de 

mort… Et c’est la mort qui triomphe. » [237] 

                                                 
103 C’est moi qui souligne ; p. 232. 
104 Voir à ce sujet G. Ragot, loc. cit. 
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LC embraie instantanément sur un nouveau dialogue fictif au style direct, qui calme 

l’intensité du ton, avec les « locataires » de l’immeuble de la rue Nungesser-et-Coli 

(lequel n’est pas nommé explicitement, proposant un jeu de connivence implicite avec le 

lecteur) : « – Oh, permettez-moi de regarder la vue ! » [237], exclamation que lancerait 

tout visiteur de son appartement personnel (l’auteur omet aussi de préciser qu’il se 

trouve au dernier étage), qui serait une preuve du tropisme pour le soleil qui anime tout 

un chacun. 

Le récit au style direct de l’écho favorable que trouve la Ville radieuse chez M. Bouthillier, 

futur chef des Finances de la Ville de Paris, apporte également une note plus légère, 

quoique les circonstances avec le précédent paragraphe soient radicalement différentes 

[239]. Comme il est finalement rare que LC donne des noms et des fonctions précises 

(qui sont des données vérifiables) à ses supposés interlocuteurs, et l’on peut toujours se 

demander la part d’affabulation (consciente ou non) présente dans ses propos. 

Le développement qui suit [240 sqq] témoigne d’une opération de « couper/coller » (que 

l’on examinera plus précisément dans le chapitre consacré à la génétique du présent 

travail) auquel LC a soumis son texte initial : 24 pages du livre sont en fait tirées de la 

première partie du tapuscrit, intitulée « Dire ‘oui’ » et finalement abandonnée. C’est 

précisément son cinquième chapitre, « Les dix manières de dire non »105 qui est 

concerné. Un indice de cette opération persiste dans le premier paragraphe du livre 

évoquant la question, citant les « dix manières de dire ‘non’ », alors que le texte final n’en 

reprend, avec un nombre important de modifications, que les quatre premières.  

Le premier témoin à charge est le malfaisant « Topaze106 », « à portée de main du 

robinet de phynance107 » [241] – déformation de l’expression ubuesque plus courante de 

« pompe à phynance ». Cet affairiste sans scrupules, évoqué supra [175] à propos de 

l’échec des HBM de Paris, et qui le sera, sur le mode de l’ironie, dix pages plus loin, à 

propos de la « crise du logis » et des maisons Loucheur.  

Le long retour sur le concours genevois de la SDN du dactylogramme (7 feuillets) – un 

thème quasi imposé des écrits de LC, avant qu’il ne soit remplacé par celui de l’échec de 

l’édifice des Nations-Unies – est opéré par une longue philippique, dont l’actualité nous 

semble toujours vive, à l’encontre de la procédure des concours [244-250].  

S’agissant ensuite de la prise de conscience par le ministre Louis Loucheur de la « crise 

des logis » [250]), les arguments convoqués par LC diffèrent selon le tapuscrit d’origine 

et le livre : dans celui-ci, il s’attaque aux dégâts urbanistiques des lotissements créés, 

tandis que dans celui-là, c’est surtout la mentalité naturellement conservatrice des 

ouvriers qui est pointée. Un « troisième obstacle » [252] poursuit la réflexion de LC sur la 

situation du logement en France sur la loi Loucheur. Ce substantif « obstacle » remplace 

                                                 
105 B3-12 [4], f° 57-86, correspondant aux p. 240-264 (avec des passages ajoutés ou soustraits). 
106 L’origine du recours à ce nom par LC n’est pas la pièce Topaze, de Marcel Pagnol, avec le personnage 
éponyme : elle n’a été créée qu’en 1928. Pourtant cette figure grotesque et cupide est déjà nommée dans 
Urbanisme. La comédie ne figure pas dans la bibliothèque personnelle de LC. Il est plus vraisemblable que ce 
nom renvoie à un usage politique assez courant au cours de la IIIe République, pour désigner les 
antiparlementaristes. 
107 Avant-guerre, il est très rare que LC n’utilise pas l’orthographe à connotation cocasse et péjorative de ce 
terme, dont l’invention remonte à la pièce Ubu Roi (1888) du pataphysicien Alfred Jarry. Cette farce est absente 
de la bibliothèque de LC. 
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la locution « manière de dire non » indiquée dans le tapuscrit mais non dans le livre, ce 

qui ne contribue guère à la clarté du propos à l’échelle du chapitre. Cependant le 

dialogue établi (à la première personne et au style direct) avec Loucheur se conclut sur la 

plus grande méfiance de LC, malgré l’enthousiasme du ministre pour L’Esprit nouveau. 

L’architecte saute sur cette occasion pour citer ses propres œuvres : « nos thèses de 

l’’Esprit Nouveau’ publiées depuis longtemps dans Vers une architecture, 1919-1923, 

dans L’Art décoratif d’aujourd’hui 1924-1925, etc.). » [253] Chose curieuse, il omet de 

citer Urbanisme, qui est pourtant le titre le plus en rapport avec les propos de S4R ; en 

outre, les dates qu’il attribue aux deux ouvrages ne reflètent qu’à peu près les dates 

initiale du premier article du recueil et ultime de la parution. Cette mise en avant de sa 

production en tant qu’auteur est donc, paradoxalement, importante par sa longueur et 

imprécise dans son énoncé. 

 

La relation de la cabale anti-LC [256-258], sans aucun rapport avec ce qui précède et, 

dans une moindre mesure, avec ce qui suivra, est une sorte de chassé-croisé avec 

l’information susceptible d’actualiser son propos et de l’inscrire dans une histoire et une 

chronologie précises : LC ne cite qu’en note de bas de page le nom du « vieux 

professeur honnête et plein de flamme » : Umbdenstock108 [sic] qu’il fustige ; il précise le 

lieu (salle Wagram) et la nature de l’événement (une conférence) qui déclencha la 

polémique. Mais il omet de dater ledit événement –14 mars 1932 – donc de le situer dans 

le temps, et par là d’indiquer son importante antériorité par rapport au livre en cours (plus 

de sept ans). Le caractère lourd d’affect du propos (pathos du vocabulaire, phrases 

courtes, exclamations, ironie) tend en effet à faire croire au lecteur non averti qu’il s’agit 

d’un épisode très récent. Surtout, LC omet de citer l’opuscule (88 pages) vengeur qu’il a 

publié rapidement après cette conférence : Croisade, ou le Crépuscule des Académies, 

chez l’éditeur Crès en 1933 (ce pamphlet est le dernier volume de la « Collection de 

l’Esprit nouveau »). Cela est surprenant, dans la mesure où l’architecte ne manque 

d’habitude jamais (et pas toujours à propos) une occasion de faire référence à sa propre 

production littéraire, et que les digressions ne lui font pas peur – nous allons le voir sous 

peu. Cette ellipse d’auto-intertexte reste donc pour l’heure mystérieuse.  

Dans les lignes relatant l’attaque dont il a été victime, l’auteur recourt à un procédé de 

raillerie qu’il a mis au point entre la phase du dactylogramme et celle du livre (il l’avait 

déjà pratiqué). Il consiste à feindre de citer les valeurs avancées par ses opposants 

(placées entre guillemets) mais à les dévaloriser en affublant chaque mot d’une capitale 

initiale et en séparant chacun de ces derniers par un tiret : comme s’il s’agissait d’une 

rengaine ampoulée totalement creuse à forte d’avoir été répétée, une langue de bois 

dénuée de significations : « “ les Beaux-Murs - Epais - Solidement - Enracinés - dans - le 

- Sol - de - la – Patrie, […] les - Silhouettes - Adorables - des - Clochetons - des - 

                                                 
108 Présenté comme « architecte et « professeur à Polytechnique et aux Beaux-Arts ». Voir, sur Gustave 
Umbdenstock : Jean-Claude Vigato, « Croisade », in Une encyclopédie, op. cit. p. 111 ; et Estelle Thibault, 
« L'analogie visuelle comme procédé de la théorie : de Humbert de Superville à Umbdenstock », Cahiers 
thématiques, n° 5, Fictions théoriques, 2005, Lille / Paris, Ecole d’architecture de Lille / Jean-Michel Place, 
septembre 2005. 
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Lucarnes, - des - Faîtières – Enjolivées ”, etc. ». [258 / f° 78 du tapuscrit]. Le même 

procédé de réunion d’une seule proposition par des tirets, jusqu’à en faire un seul mot 

cliché sans valeur ni sens, avait déjà été mis en œuvre dans le chapitre « Maisons en 

série » de Vers une architecture, à l’échelle d’un mot seul, avec le rabâchage lettre à 

lettre du mot à railler : « r-é-g-i-o-n-a-l-i-s-m-e », mais aussi plus longuement dans L’Art 

décoratif d’aujourd’hui. A côté des figures positives (les ingénieurs des XIXe et 

XXe siècles) que LC appelle à la rescousse contre l’Académie, « ce fleuron que le pays 

s’est donné » (belle antiphrase), figure, en bonne place, le salvateur Colbert. 

Une saynète dialoguée retraçant un assemblée de la « Renaissance des Cités » [260], 

brossée avec ironie, montre au style direct les pouvoirs de conviction de LC et combien 

les gens n’ont pas de vues claires sur les reconstructions.  

Nouvelle anecdote : l’« exposé détaillé, appuyé sur des projections lumineuses 

d’œuvres réalistes et de maquettes précises » présenté par LC devant la commission 

d’enquête sur la production française de la Ville radieuse – chiffres (toujours 

contestables chez LC) à l’appui109 : « nos travaux de laboratoire : soleil, espace, 

verdure. Les trois piliers de notre doctrine » [261]. Au rappel qui lui est fait de 

l’individualisme français, LC rétorque, non sans une pseudo-candeur provocatrice, 

qu’il avait assis ses réflexions sur l’urbanisme de Moscou en 1930 sur la déclaration 

suivante : « Je place, comme pierre angulaire de tout urbanisme moderne, le respect 

sacré de la liberté individuelle.110 » Et il se félicite de la réaction obtenue : « Beau 

scandale à Moscou ! » [262] Cette expression d’autosatisfaction est renforcée par son 

caractère lapidaire (pas de verbe), l’alliance de mots « beau » et « scandale », enfin 

par la ponctuation, avec le point d’exclamation final. S’il pratique souvent 

l’autocompassion sur les injustices dont il est victime, LC prend aussi parfois plaisir à 

jouer du paradoxe vis-à-vis du contexte : prôner la liberté individuelle à Moscou en 

1932 n’était certainement pas la voie la plus sûre pour se gagner des alliés. 

Le passage qui suit [264] diffère assez notablement du dactylogramme original, et omet 

d’indiquer (contrairement à ce dernier), que le texte aborde maintenant la « 4e manière 

de dire non ». Là encore, le ton est à l’ironie, avec questions rhétoriques, pseudo-

citations, allusions railleuses aux styles « Marie-Antoinette » ou « Henri II », façon 

faubourg Saint-Antoine (« argument massue » qu’il avait déjà copieusement utilisé, on 

vient de le voir, en 1925 dans L’Art décoratif d’aujourd’hui), vocabulaire outrancier, etc. 

Le ton fait ici penser à l’ironie cinglante d’un Adolf Loos, dont LC avait fait connaître le 

travail à Ozenfant, et qu’ils avaient publié dans L’Esprit nouveau111.  

                                                 
109 La stratégie de communication mise en œuvre par LC dans ses conférences a été précisément décrite par 
T.  Benton, Le Corbusier Conférencier, op. cit.  
110 C’est LC qui souligne, ce qu’il ne faisait pas dans le dactylogramme, f° 85. Sur ce projet, voir J.-L . Cohen, 
Cette mystique, l’URSS, op. cit. , p. 174 sqq. et Annexes. 
111 L’article alors scandaleux, « L’ornement est un crime », d’abord publié en 1908, fut reproduit dans le n° 2  
de novembre 1920 de la revue, p. 159-168. Voir le recueil d’articles publiés de 1897-1900 puis de 1900-1930 : 
Malgré tout et Paroles dans le vide, Paris, Champ libre, 1979, trad. Cornelius Heim, particulièrement la 
philippique contre Henry van de Velde.   
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A propos de l’Autrichien, Yve-Alain Bois relève : « il est au moins l'un des rares (avec Le 

Corbusier) qui soit aussi un écrivain. Son écriture révèle, comme son architecture 

pourtant si rigoureuse, la recherche déterminée d'un plaisir.112 » 

Les cinquième à dixième manières de dire « non » du dactylogramme ne sont pas 

reprises dans le livre. Le chapitre s’achève sur une note moins cynique, en reprenant  

le fil du passage auquel il correspond dans le document original, avec un programme 

d’action au futur, qui prend des allures de sermon pour l’avenir. 

 

 

III – La prévision 

 

[267-274] La « tourmente » d’aujourd’hui et de demain est au 
programme après la guerre. LC l’accompagne même d’une cohorte de 
questions métaphysiques : « Le bonheur est en question. Le malheur 
aussi si l’on ne se prépare pas. (…) « Est-il vain de prétendre à 
préparer… ? » (…) « A quoi sert la vie ?113 » [267]. « Des logis qu’en a-t-
on fait ? », avec la conclusion pessimiste : « Il fallait que cela fût. Cela 
est. » [268]. 
Car voilà : l’argent s’en est mêlé, « une offre folle de produits » a été 
fournie. Pendant ce temps, le logis était oublié, s’avilissait. 
Heureusement, la situation s’inversera et ce même logis viendra sortir 
l’humanité de cette géhenne. D’ailleurs, l’argent (le bon, celui de 
l’investissement utile, pas l’ancien, celui de la spéculation stérile, 
stipendié plus haut) et les bras se porteront au secours de « cet objet de 
consommation féconde » qu’est le logis. Et si l’autorité engage des 
initiatives fécondes et non stériles, « la preuve existera. (…) Ce sera 
comme un printemps : le vieux s’écroulera devant le neuf, comme se 
disloquent les banquises, toutes, unanimement à l’heure juste. Les 
valorisations apparaîtront dans une évidence unanime encore, comme 
au printemps tout vit, s’illumine, surgit du sommeil d’hiver. » [269-270] 
Mais il faut bannir toute improvisation, tout « système D ». Un 
ministère de l’urbanisme (à créer) légiférera et prendra des décisions114. 
Il s’agit donc de mettre en place une « succession d’organismes » 
décideurs pour passer de l’échelle individuelle au collectif.  
LC s’oppose ensuite à l’objet de l’enquête organisée « vers 1932 » – 
1934 selon le tapuscrit (f° 179) – par Wells115 sur l’opportunité de créer 
dans les universités « des chaires de prévisions ». L’examen des cent 

                                                 
112 Entrée « Loos » de l’Encyclopaedia Universalis, s.d. Voir aussi S. von Moos, « Le Corbusier et Loos », in Le 
Corbusier et l’Industrie, op. cit., p. 122-133. 
113 Cette interrogation fondamentale est reprise telle quelle deux pages plus loin. 
114 Le dactylogramme donne, à la fin de ce passage : « (Colbert) » – figure dont j’ai déjà évoqué l’importance. 
115 Il s’agit vraisemblablement du polygraphe H.G. Wells, qui publia en 1938 World Brain, recueil d'essais sur 
l'organisation de la connaissance et de l'éducation. Les textes avaient paru un an plus tôt dans l’entreprise, 
dirigée de 1935 à 1939 par le ministre de l’Education nationale Anatole de Monzie et l’historien Lucien Febvre : 
l'Encyclopédie française, à quoi LC collabora également. 



PARTIE V – DE LA REALISATION A L’INTERPRETATION  

 355

dernières années – avec une référence à la guerre de cent ans [272] 
évoquée plusieurs fois dans le livre – fournira en effet les meilleurs 
« professeurs de prévisions »116. 
Suivent douze paragraphes dont l’origine – Aircraft – est mentionnée en 
note. Les thèmes en sont décousus, mais quatre d’entre eux 
commencent par la question « A-t-on interdit… ? » concernant divers 
dispositifs liés au progrès. Un laconique « On a tout permis » [273] 
appuie la démonstration de LC : « Toujours, l’événement plus fort que 
tout est allé vers sa destinée. » 

Ce bref (huit pages non illustrées) et dernier chapitre est composé, pour son dernier tiers, 

d’extraits de trois à six lignes de l’ouvrage publié en 1935 seulement en langue anglaise, 

Aircraft. Dans leur majeure partie, ces citations ne traitent pas du sujet annoncé par le 

titre… 

Le chapitre, commencé dans l’inquiétude, traduit cet état d’esprit par une succession de 

questions laissées sans réponse, ou de témoignages de désarroi [267-268] : « … cela 

doit changer » ; « … qu’en a-t-on fait ? » ; « on les a laissés… » ; « Dans l’univers entier, 

la question s’est trouvée posée » ; « la fissure est faite ». Le grand nombre de formes 

passives ou de pronoms impersonnels « on » redouble la sensation de perte de maîtrise 

sur le processus en cours. Mais les quatre pages suivantes, presque toutes au présent 

de l’indicatif, formant des phrases basiques, organisées en parataxe, renversent ce 

mouvement. Elles sont de plus rythmées par des propositions composées en italiques, 

qui procurent une sensation d’assurance du locuteur par l’effet de martèlement 

d’affirmations sans ambiguïtés ni doutes. La résolution de cette crise passe par une 

phrase pivot qui présente ce dénouement comme un événement quasi surnaturel, 

indépendant de la volonté humaine : « La solution est apparue, la voici117 : » La 

connotation messianique, quasi eucharistique, de la formule est typique de la rhétorique 

de LC.  

La solution, c’est celle-ci : « le logis considéré comme l’assiette118 même de la société, 

peut voir ses éléments minutieux, efficients, économes, fabriqués par la grande industrie, 

par le travail de série, et atteindre, au fur et à mesure, à une véritable qualité de 

sélection. » [268-269]. Cette proposition est rendue poussive – comme si elle décrivait un 

processus laborieux, par l’accumulation d’adjectifs et de verbes quasi synonymes –, 

quand bien même elle est mise en avant par les italiques. Elle indique que la position de 

LC par rapport aux bienfaits de la machine a évolué en une quinzaine d’années, depuis 

l’enthousiasme inconditionnel de L’Esprit nouveau. La présence de plusieurs locutions à 

                                                 
116 A partir d’ici le dactylogramme est lacunaire : il manque les f° 237 à 263, qui correspondent à la fi n du 
chapitre « Prévision », à la fin de celui sur « La route d’eau » (livre p. 127-133) et celui sur « La route d’air » 
(p 134-154), enfin la « Conclusion » (p. 277-285), ainsi que la Postface p. 287. Compte tenu de leurs calibrages 
réciproques assez proches, on peut supposer que les vingt-sept pages dactylographiées manquantes 
correspondent aux pages du livre que nous venons d’évoquer. 
117 Si l’on accepte que l’origine de cette résolution est LC, on retrouve un trait de caractère que les historiens  
lui ont souvent attribué : la conception de sa mission comme celle d’une prophétie à incarner, avec toute 
 la dramatisation – et les obligations – que ce rôle entraîne. Voir à ce sujet les travaux déjà évoqués de  
Charles Jencks ou de Paul V. Turner… 
118 J’ai évoqué supra le jeu sur la polysémie de ce mot par LC, notamment dans Précisions.  
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valeur modale – « peut voir », « au fur et à mesure », une « véritable qualité » (quand LC 

affirme péremptoirement, il économise les adjectifs) – témoigne de cette modération.  

Pour bien signifier le message positif porté par le choix de LC relayé par l’autorité, la 

deuxième phrase, en italiques, recourt à une métaphore naturelle filée, centrée sur le 

thème des saisons [270]. On rencontre souvent sous la plume de l’architecte ce trait 

stylistique, dont on peut penser qu’il puise ses racines dans la vie près de la nature qu’il a 

menée dans sa jeunesse à La Chaux-de-Fonds119.  

 

A noter qu’à ce stade du développement, le monde juste et humain visé par LC est 

qualifié, dans le tapuscrit120, par une citation de Boudha [sic] – citation que le livre ne 

reprend pas. Le fait que LC donne cette sentence bouddhique (mais aussi qu’il signale 

cette source en note), elle-même citée par Paul Morand en 1927 dans son livre Bouddha 

vivant paru chez Grasset, crée un effet de double intertextualité : la référence visée est 

passée par un ouvrage intermédiaire. Le livre de P. Morand ne figure toutefois pas dans 

la bibliothèque de LC, ce qui ne constitue pas une preuve a contrario, cette collection 

ayant connu de nombreuses vicissitudes pendant et après sa constitution. L’attirance de 

l’architecte pour la philosophie indienne est également attestée par des citations de 

Krishnamurti, souvent reprises à partir des années 1950. En outre, deux ouvrages de ce 

dernier121 figurent dans sa bibliothèque personnelle, et une correspondance suivie existe 

avec son traducteur, Carlo Suarès.  

 

On l’a vu, trois pages d’extraits sur des sujets divers – de trois à six lignes, nettement 

dissociés les unes des autres par des lignes de points de suspension – présentés 

comme des citations puisque placés entre guillemets – terminent le chapitre. Le dernier 

extrait mêle les thèmes de l’argent, de la machine, des Américains. En note, il est indiqué 

que ces lignes proviennent du livre Aircraft, ouvrage de commande abondamment 

illustré, déjà mis à contribution, on l’a dit, dans les 4 routes. Puisqu’il n’a été publié à 

l’origine qu’en anglais, on doit consulter l’édition récente, dotée d’une annexe en 

français122, ou le manuscrit original123 pour vérifier la précision des extraits. Il est toutefois 

surprenant que la fin du chapitre « La route d’air », dont le sous-titre est, tout comme 

celui du livre de 1935, « L’avion accuse » et qui ne représente pas moins que cinq pages 

des 4 routes, ne comporte, en revanche, aucune mention de crédit. 

 

                                                 
119 Voir à ce sujet les analyses déjà mentionnées de P. V. Turner, S. von Moos (Le Corbusier before Le 
Corbusier) et M.-J. Dumont (lettres à L’Eplattenier et à Ritter). 
120 B3-12 [4], f° 179.  
121 Pour devenir disciple. Série de causeries à des aspirants disciples, 1926, FLC cote J 372. La Dissolution de 
l’ordre de l’Etoile, 1929, cote V 282. 
122 Adam Biro, 1987. Certains textes originaux en français n’ayant pas été retrouvés à l’époque de cette 
réédition, quelques passages sont retraduits de l’anglais (il est exclu que LC les ait écrits directement en 
anglais). 
123 Boîte B3-14. 
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Quatrième partie – Conclusion 

 

Fin d’une guerre de cent ans 

[277-285] Un constat désastreux des « foyers » de l’après Première 
Guerre est dressé124 : le parallélisme entre le foyer « sauvage », 
folklorique, et le foyer policé, digne, minutieusement élaboré au cours 
du temps, ne suscite qu’une attitude de la part de l’Académie : le 
désintérêt, le pur calcul financier vis-à-vis des « élans du cœur ». LC 
conclut, par une déclaration pleine de lyrisme, une ample période 
fondée sur la métaphore de l’action collective comme océan générant 
tempêtes, récifs et larges courants : « Au-dessus des exactitudes des 
techniques et des théorèmes, la poésie luit. Nos temps sont remplis de 
lyrisme. » [279] Au demeurant, le « poème radieux » de l’époque 
nouvelle des « joies essentielles » tient en trois mots : « soleil, espace, 
verdure » – trilogie que LC n’aura de cesse de scander à partir du début 
des années 1930. 
Retour à l’histoire, au « style 1900 » arbitraire et fantaisiste qui découlait 
de la première révolution machiniste, et à « l’énergie prête à éclater » 
des forces vives françaises pour revenir à la raison. Reprenant une 
métaphore liquide, LC file l’idée du « torrent de l’urbanisme » en fleuve, 
lit, inondation. Il dit ne pas s’intéresser à la politique, mais trouve 
néanmoins inutile, voire pervers, de demander à la masse son avis sur 
« des questions dont la décision appartient aux chefs », prenant pour 
exemple le concours du Palais des Soviets125. En revanche, la procédure 
mise en place dans sa « façon de musée populaire de l’urbanisme 
moderne » – le Pavillon des temps nouveaux, qu’il ne nomme pas 
comme tel – par deux « livres de bord » mis à la disposition du public 
s’avéra fructueuse, surtout pour celui rempli par les provinciaux. Un 
autre outil d’information inattendu fut trouvé en la personne du gardien 
du pavillon. Rapidement conquis par les thèses présentées sous la tente 
de toile, il se fit guide, orateur, zélateur – bref plus du tout « un gardien 
type courant » comme celui que les organisateurs avaient concédé à LC.  

Les neuf pages de texte (dont trois dévolues au pavillon des Temps nouveaux) de cette 

conclusion sont datées à la fin : « Fini d’écrire à Vézelay, novembre 1939 » [285]. Elle 

sont placées sous le signe d’un titre qui peut de prime abord paraître énigmatique, « Fin 

d’une guerre de cent ans ». Certes, l’expression traverse l’ensemble du livre, mais elle 

est bien peu traitée dans ce chapitre, à sa toute fin seulement, avec la phrase : « Je crois  

 

 

                                                 
124 Les propositions de Jeanneret pour la première reconstruction, notamment à partir du principe Dom’Ino, ne 
trouvèrent toutefois pas preneurs. 
125 J.-L. Cohen a relevé que LC peut désormais s’exprimer en toute liberté sur les failles du concours, puisqu’il 
vient de toucher ses derniers honoraires pour le Centrosoyous. 
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bien qu’on pourrait prêcher une croisade126 par l’urbanisme. » [283]. Cette volonté de 

prédication est reprise la page suivante : « Il faut prêcher des réalités humaines… ». Elle 

se conclut quelques lignes plus loin : « Je le répète : c’est une guerre de cent ans qui se 

termine. » (Le prêche est alors en cours.) 

L’anecdote du guide du Pavillon des temps nouveaux – LC semble toujours très touché 

lorsque ses idées emportent spontanément l’adhésion des gens simples, supposés donc 

plus proches du vrai, du réel, quand bien même il recherche l’appui des décideurs de ce 

monde – est racontée en d’autres occasions. Songeons ici à son intérêt pour Louis 

Soutter, pour les familles Simon (Vézelay) et Rebutato (Cap Martin), pour Robert 

Ratonie… Une preuve supplémentaire – et actualisée de manière intradiégétique – lui est 

fournie par l’évocation de son procès d’écriture même [283] : 

« La bonne dame du village qui met si obligeamment à ma disposition la chambre où 

j’écris ce livre  (septembre-novembre 1939), m’a dit au premier coup : “ Vous savez, j’ai 

fait le voyage de Paris en 37. L’heure passée dans votre pavillon à voir toutes les ces 

choses et à en écouter l’explication est une des plus belles heures de ma vie. ” 

Urbanisme, tu es l’expression même du beau désir des hommes. » 

Le lyrisme décalé de la chute de l’histoire rappelle un point de détail de biographie : si 

Madame Simon – tel était son nom – était « montée » à Paris et avait visité le Pavillon 

des temps nouveaux, c’est que son fils Raoul, « peintre en lettres », y avait beaucoup 

œuvré pour réaliser les panneaux explicatifs. Nous avons vu dans la deuxième partie de 

la thèse que LC avait rencontré ledit jeune homme par l’intermédiaire de Jean Badovici, 

qui fut aussi le passeur de LC à la ville de Vézelay, et qui lui avait recommandé l’aide de 

ce jeune du pays pour la réalisation de la fresque extérieure qu’il lui avait commandé en 

1936 pour sa maison127. Il le fera également travailler en juin 1940 sur la peinture murale 

d’un « atelier de jeunesse » dans le quartier parisien de Ménilmontant128, puis en 1948 

sur la nouvelle fresque du Pavillon suisse129. 

Partant du « potentiel » – titre d’un chapitre de la première version de Sur les 4 routes – 

de ce gardien-guide, mais aussi de bien d’autres personnes prêtes à se mobiliser, LC se 

prend à rêver de « prêcher une croisade par l’urbanisme » [284]. Dès lors, alors que la fin 

du livre approche, le ton se fait plus solennel et lyrique, faisant appel à divers procédés 

rhétoriques tous plus nourris de pathos les uns que les autres : 

« Il faut prêcher des réalités humaines qui permettent de construire, d’aimer et non point 

de haïr, de gagner d’autres horizons plus beaux et par là de se détacher sans transes de 

ce site lassé et perverti qui est aujourd’hui notre paysage quotidien. » 

Et de poursuivre sur le registre de l’incantation [284] : 

 

                                                 
126 Sorte de croisé de l’urbanisme moderne, LC a déjà nommé son ouvrage de 1933 Croisade. Le mot fait donc 
partie de son registre de représentation de soi. 
127 Il en fut de même pour celle de Fernand Léger. Voir à ce sujet Christian Derouet, « La première peinture 
murale de Fernand Léger », Les Cahiers du Musée national d’art moderne ; id. (dir.), Cahiers d'art : Musée 
Zervos à Vézelay, Hazan, 2006.  
128 Dans l’Œuvre complète 1946-52 (vol. 5), p. 230, LC donne une petite photographie (peu lisible) de l’œuvre, 
qu’il localise « rue Bua » (la peinture et la rue n’existent plus).  
129 Ibid., p. 234-235. Voir aussi Ivan Zaknic, Le Corbusier, Pavillon suisse. Biographie d’un bâtiment, Bâle, 
Birkhäuser, 2005. 
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« Je le répète : c’est une guerre de cent ans qui se termine. » Il s’agit à la fois de la 

guerre « sainte » du moyen âge, qui renvoie aux croisés partis de Vézelay, et, plus 

concrètement, à celle qui, depuis les débuts de la révolution industrielle, a bouleversé 

notre civilisation. 

La période finale, après un développement sur ces cent années tendant, parfois de 

manière incohérente, vers l’harmonie que LC voit poindre, sonne comme l’exorde d’un 

sermon [285] : 

« La guerre va finir, dernier épisode brutal d’un siècle de luttes tantôt larvées, tantôt 

virulentes ; elle dessillera bien des yeux. 

Que la volonté soit130 de commencer, au retour, à utiliser l’immense voltage accumulé 

pour bâtir, en sa totalité, le logis des jours vivants. »  

Cette dernière phrase, avec son accroche toute chrétienne, confirme le statut 

messianique auto-assumé que s’arroge LC. 

S’agissant de la construction globale du livre, on ne peut ignorer que cette 

« conclusion », qui n’en est pas une, n’évoque même pas, au détour d’une ligne, son 

sujet supposé : les quatre routes. Une fois de plus, le caractère décousu et désorganisé 

de l’ouvrage apparaît au grand jour. En effet, si peu de pages du livre parlent vraiment 

des quatre routes, quasiment aucune introduction ou conclusion des nombreux chapitres 

n’aborde la question. 

 

 

Postface131 

 

Samedi 8 juin 1940 

Je parcours à pied, par un matin lumineux, l’avenue 
Victor-Hugo désertée (…) Mes yeux s’arrêtent sur la 
manchette d’un livre à l’étalage d’une librairie : 

LA VICTOIRE AVANT TOUT SERA 
DE BIEN VOIR AU LOIN 

DE TOUT VOIR 
DE PRES 

ET QUE TOUT AIT UN NOM NOUVEAU 
Apollinaire. 
 
 

                                                 
130 A nouveau, cette formule rappelle l’antienne catholique : « Que Ta volonté soit faite ». Comme si le 
protestant d’origine Jeanneret était en train d’écrire une sorte d’« évangile selon saint Corbu ». 
131 La vingtaine de lignes qui suit est en fait nommée par sa date, composée en italiques comme toutes les 
autres. Nous l’avons dénommée « Postface » parce qu’elle en tient clairement lieu, sur un mode désabusé 
fondé sur quelques vers d’Apollinaire. Cette page ne figure pas dans la table des matières du livre. 
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On le sait désormais, la publication des 4R ne s’est pas faite en un jour. Son écriture 

définitive n’a pas duré non plus trois semaines, et ne s’est pas accomplie d’une traite, 

contrairement aux affirmations de son auteur – lequel laisse pourtant de multiples traces 

de la longueur du processus en semant ici et là des dates comprises entre la mi-

septembre 1939 et la mi-juin 1941. La date et le lieu d’écriture portés en italiques en 

haut de la page (Paris, alors que plusieurs mentions de Vézelay ont été faites 

auparavant dans le livre), ne doivent donc pas nous étonner. L’autobiographie, genre 

que renforcent des remarques précises fonctionnant comme autant d’indices 

d’authentification du moment remémoré, fonctionne souvent avec ces décalages – 

voulus ou non. Les archives (correspondances professionnelles ou familiales, notes) 

témoignent du même phénomène. 

Sans pathos, LC rappelle dès le paragraphe décrivant, avec une grande précision et une 

rare économie de moyens, que l’auteur de ces vers est Apollinaire, « mort en novembre 

1918 des suites de sa blessure de guerre.132 »  

Une ligne de points de conduite laisse ensuite au lecteur la liberté de lire et d’interpréter 

cette citation comme il l’entend, comme si cette respiration visuelle sur la page (espace 

blanc + ligne de points) signifiait une suspension dans le temps de la lecture. Puis LC 

achève : 

« Vingt ans avaient passé et nulle chose n’avait pris un nom nouveau. Nulle chose de la 

grande question responsable des droits et des devoirs du pays. » 

Malgré ses élans souvent naïfs, l’architecte ne termine pas son livre sur un happy end.  

Patience, d’autres livres viendront corriger ce pessimisme momentané. 

 

 

Coda : un processus d’écriture privilégié : interte xtualité et intratextualité 

Parcourant les 4R, le lecteur ne peut être que saisi par un phénomène qui traverse ce 

cheminement : celui de l’intertextualité, voire de l’auto-intertextualité, également nommée 

par certains critiques intratextualité.  

On relève, par delà les citations précises d’expressions de LC lui-même, dont le 

fonctionnement rappelle celui de mantras, comme « l’architecture est le jeu savant, 

correct… sous la lumière », l’insertion – plus ou moins visible – d’authentiques morceaux 

de seconde main133, passages entiers tirés de textes antérieurs, publiés ou non. Ils sont 

au nombre de quatre, que je présente ici par ordre d’apparition dans les 4R : 

 
• dans « La route de terre », au sous-chapitre le plus long du chapitre, intitulé 

« Circulation neuve dans Paris », deux pages et demi sont soudainement placées  

(p. 75-77) entre guillemets, sans autre forme de transition amenant la citation. Outre les 

guillemets systématiquement composés au début des paragraphes, la reprise est 

signalée, à la toute fin de la citation, par une note de bas de page indiquant : « ″ Vers le 

Paris de l’époque machiniste ″. Supplément au Bulletin du Redressement français du  

                                                 
132 Plus précisément d’une fameuse épidémie de grippe espagnole, que son état de santé général dégradé ne 
lui a pas permis de combattre. 
133 Voir Antoine Compagnon, La Seconde Main, ou le Travail de la citation, Seuil, 1979. 
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15 février 1928. » Pour un propos se présentant comme un reflet de la situation 

contemporaine, et sur un sujet particulièrement d’actualité (écrit en 1939 mais publié en 

1941), LC ne semble guère gêné de recycler des réflexions dont il indique lui-même 

qu’elles remontent à plus de dix ans. 

 
• Le dernier sous-chapitre de « La route de terre » est, on l’a vu aussi, quasi 

intégralement (11 pages sur 12 de texte, p. 94 à 110), constitué de la citation presque 

intégrale de la contribution que LC devait présenter en juin 1939 à Dresde, dans le cadre 

du Congrès international d’agriculture, « Renaissance de la vie paysanne ». Là encore, 

LC ne semble guère troublé par ses incohérences chronologiques : le chapitre se clôt sur 

« Paris, le 28 avril 1939 », alors que l’on sait que  le livre en tant que tel n’a vu le jour 

qu’en septembre-octobre de la même année, à Vézelay.   

 

• Il est moins surprenant que « La route d’air » (p. 134-154) emprunte beaucoup au livre 

(inédit en français) Aircraft, paru à Londres en 1935. En revanche, LC dissout les 

citations en les mêlant de phrases nouvelles (ce qui est d’autant plus facile que le livre 

d’origine est un assemblage de fragments) ; pour autant, il ne signale pas les reprises – 

ni par le signe typographique ad hoc, ni par une référence en bas de page. 

 

• Le comble en matière d’autocitation est cependant le chapitre entier « La leçon de la 

gondole », p. 214-230. Il est en effet constitué par l’intervention de LC aux Entretiens - 

L’art et la Réalité - L’Art et L’Etat, colloque organisé par l’Institut de coopération 

intellectuelle à Venise en 1934. Les volumineux actes en parurent en 1935, le propos de 

LC figurant p. 74-86). Comme je l’ai indiqué, on ne peut manquer d’être surpris par 

l’irruption de cette reprise, qui constitue presque intégralement un chapitre à part de la 

troisième et dernière partie du livre, « La conduite des routes ». Elle n’a été éditée (sans 

titre) que sous une forme proche, dans le recueil confidentiel réalisé par l’Institut 

organisateur des Entretiens. L’exemplaire du recueil ayant appartenu à LC comporte, sur 

sa contribution, de nombreuses (surtout dans la première partie du texte) corrections 

portées par LC au crayon (une page de cet exemplaire annoté est reproduite supra, 

p. 141). Elles ont été retenues pour les 4R, de même que de nombreuses autres qui 

figurent peut-être sur un document intermédiaire que nous n’avons pas retrouvé, ou ont 

été établies directement par LC lorsqu’il a recopié ou fait dactylographier la version 

originale pour l’inclure dans le manuscrit des 4R. Malheureusement, nous l’avons vu 

supra dans notre deuxième partie, ce chapitre du manuscrit manque : nous sommes 

donc condamnés aux conjectures. 

Ce phénomène aurait pu être analysé à différents moments de ce travail, notamment 

dans la partie consacrée à la génétique du livre. Mais il aurait alors été difficile de ne pas 

avoir l’impression de mettre la charrue avant les bœufs. C’est pourquoi je le traite après 

le commentaire du discours narratif même, sans oublier cependant que de telles 

situations relèvent d’une intertextualité assez particulière. 
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D’abord, je reprendrai cette remarque fort pragmatique de François Rastier en 1997134 : 
 

Si tous les rapports entre textes relèvent de l’intertextualité, pourquoi les 
rapports entre les divers états d’un texte n’en relèveraient-ils pas ? 

 

 

Daniel Ferrer relève pour sa part que ce type d’intertextualité – ici envisagé entre divers 

stades de brouillons, et avec le texte final – pourrait être qualifiée de « reformulation 

intratextuelle ». Je propose de l’étendre à toute formule ou passage qui entre en 

interaction, littérale ou plus allusive, avec un ouvrage du même auteur : qui le travaille de 

l’intérieur. Le généticien relève un autre niveau de travail, a priori antérieur à l’avant-texte 

également135 : 

 
En interprétant les documents qui témoignent des lectures des écrivains et en 
les confrontant aux manuscrits qui conservent la trace de la genèse du texte, on 
peut cerner de près l’interface entre la lecture et l’écriture, l’espace 
transactionnel où l’une prend naissance à partir de l’autre, reconstituer de 
manière positive le dialogue intertextuel et replacer la création dans son 
environnement intellectuel concret. 

 

Certes, remarque Michael Riffaterre cité par D. Ferrer, une telle démarche risque de 

dégénérer en un retour à l’ancienne discipline philologique de l’analyse des sources. 

Aussi convient-il de rappeler que l’intertextualité est affaire de lecture autant que 

d’écriture, puisqu’elle représente 

 
… la perception par le lecteur des rapports entre une œuvre et d’autres qui l’ont 
précédée ou suivie. 

 

… et que l’écrivain est toujours un lecteur ; nous sommes ainsi renvoyés à l’une des 

missions de la critique génétique, que D. Ferrer définit en citant, toujours dans le même 

article136, Laurent Jenny :  

 
ce qui fait l’essence même de l’intertextualité pour le poéticien : le travail 
d’assimilation et de transformation qui caractérise tout processus intertextuel.  

 

 

 

                                                 
134 F. Rastier, « Parcours génétique et appropriation des sources », in E. Le Calvez et M.-C. Canova-Green, 
Texte(s) et Intertexte(s), Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 194. 
135 Daniel Ferrer, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genèse », in Paul Gifford et Marion 
Schmid, La Création en acte. Devenir de la critique génétique, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 205. 
136 M. Riffaterre, « La trace de l’intertexte », La Pensée, octobre 1980, p. 4 ; puis L. Jenny, « La stratégie de la 
forme », Poétique, n°27, 1976, p. 259. 
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Lectures, énonciation 

Mais une réflexion sur ce sujet passe forcément par une discussion sur l’énonciation, 

comme le fait Daniel Ferrer dans « Quelques remarques sur le couple énonciation-

genèse137 », où il marque la distinction entre « genèse de l’énonciation » et « énonciation 

de la genèse » du texte in statu nascendi. En tout état de cause, le travail sur la genèse 

procède d’une « dimension rétroactive » : « la genèse ne nous aide guère à appréhender 

le dispositif énonciatif du texte final », mais « le texte définitif [nous permet] de 

comprendre la genèse de l’énonciation. 

Pour sa part, s’agissant de l’intérêt de la génétique à l’étude de l’énonciation, Tzvetan 

Todorov s’est appuyé sur Freud138 : 

 
Pour décrire correctement un procès d’énonciation, il ne suffit pas de noter les 
circonstances présentes de l’acte de parole ; il faut reconstituer l’histoire de 
l’énonciation. Se contenter de l’énonciation présente, immédiatement 
observable, c’est prendre la partie visible d’un iceberg pour l’iceberg tout entier. 

 
On voit bien ici le transfert possible de cette démarche d’approfondissement de la 

compréhension d’un texte à celle d’un projet d’architecture : l’évolution d’un 

manuscrit / d’un projet – passe parfois par des stades qui sont apparemment la 

reproduction d’un état antérieur ; apparemment seulement, car le seul fait qu’il y ait eu 

des étapes intermédiaires biaise cette équivalence.  

Tim Benton a démontré, avec l’exemple de la villa Savoye à Poissy, comment ce 

mécanisme fonctionne. Après avoir examiné et classé scrupuleusement les dessins du 

projet, il met en valeur une étape qui semble complètement hétérogène, qu’on croirait 

« presque destinée à un bâtiment différent ». Après cette apparente aberration, LC paraît 

revenir au parti initial ; mais il a en fait profondément infléchi son intuition première grâce 

à ce passage qu’on aurait pu croire inutile et déviant. Ainsi, les premiers projets des 6 et 

7 novembre 1928 semblent radicalement oubliés dans celui du 26-27 novembre, pour 

refaire surface dans l’état définitif du 17 décembre. L’historien commente :  

 
A première vue, cette suite de plans semble incompréhensible, une 
monstrueuse déviation hors du chemin tout tracé qui conduit du projet d’octobre 
à celui du 17 décembre139. 

 

C’est, mutatis mutandi, ce que Mikhaïl Bakhtine, travaillant sur la notion de « dialogisme 

actif » – donc de réaction à un texte émanant de quelqu’un d’autre que l’auteur, 

introduisant par là une diachronie plus ou moins importante – désigne comme 

« polémique intérieure cachée140 ». 

                                                 
137 Paru dans la revue Texte, n°27/28 , L’Enonciation / la pensée dans le texte, 2000, p. 14 sqq. 
138 T. Todorov, « Freud sur l’énonciation », Langages, n°17, 1970, p. 34. 
139 T. Benton, Les Villas de Le Corbusier et Pierre Jeanneret 1920-1930, Philippe Sers, 1987, p. 196. La 
planche comparative (p. 198-199) des dessins analytiques faits d’après les plans originaux est particulièrement 
éloquente, et confirme la nécessité d’aborder l’œuvre architecturale avec ses outils propres – en l’occurrence, le 
dessin. (Je ne cite pas d’après la réédition de 2007). C’est moi qui souligne. 
140 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Seuil, 1970, p. 260. 
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Poursuivant sa réflexion sur ce que la génétique peut faire à l’intertextualité, D. Ferrer 

insiste sur ce processus distingué par M. Bakhtine141 : 

 
Le mot d’autrui n’est pas reproduit avec une nouvelle interprétation mais il 
agit, influence et détermine d’une façon ou de l’autre le mot de l’auteur, tout 
en restant lui-même à  l’extérieur. […] Dans la polémique cachée, le mot de 
l’auteur est, comme n’importe quel autre mot, dirigé sur son objet, mais 
chaque affirmation se construit de manière à avoir en plus de sa signification 
objectale, un effet polémique sur le mot d’autrui. Dirigé sur son objet, le mot 
se heurte dans l’objet même au mot d’autrui qui, lui, n’est même pas reproduit 
mais seulement suggéré. […] Dans la polémique cachée, le mot d’autrui est 
repoussé et c’est son rejet, tout autant que l’objet dont il est question, qui 
détermine le mot de l’auteur. 

 

Pour mieux comprendre la pertinence de ces remarques sur l’intertextualité, D. Ferrer 

suggère de remplacer à chaque fois le terme « mot » par celui de « discours » – 

opération qui rend le propos de Bakhtine effectivement beaucoup plus exploitable pour 

notre recherche. 

Ce processus est d’ailleurs souvent à l’œuvre chez LC ; il peut s’agir de références 

implicites (conscientes ou non) à son enfance à La Chaux-de-Fonds et à l’enseignement 

de son maître Charles L’Eplattenier, à son stage chez Auguste Perret, à différentes 

personnalités telles qu’Amédée Ozenfant, Blaise Cendrars (et peut-être Céline), à son 

rapport avec les Académies… 

Ainsi, dans L’Art décoratif d’aujourd’hui, « L’histoire de Paul » du chapitre « La leçon de 

la machine » semble relever, au niveau du dit plutôt que du dire, de ce processus 

intérieur et caché – et aussi, assurément de l’autofiction. 

Bien sûr, la « polémique » conceptualisée par Bakhtine ne doit pas être trop « cachée », 

de manière à être perceptible par les lecteurs (ou du moins une part significative d’entre 

eux). Sorte de « mémoire du contexte142 », l’avant-texte, comme l’intertexte, doit donc 

voir son analyse fondée sur une connaissance précise double :  

- celle de la pensée et du type d’écriture de l’auteur : ce qui, chez lui, relève du tic de 

langage ou qui relève, au contraire, de l’écart signifiant ;  

- celle de l’histoire de l’époque d’écriture de l’ouvrage, ainsi que des textes 

contemporains à lui dans son propre champ : certaines expressions qui nous paraissent 

dignes d’être relevées aujourd’hui peuvent avoir été courantes à l’époque, tandis que 

certains noms cités au détour d’une phrase établissaient alors des références évidentes 

à des personnes ou des anecdotes dont nous ignorons tout maintenant… 

Il s’agit dès lors de trouver un équilibre – souvent instable – entre ce qui relève du non-

phénomène et ne mérite donc pas que l’on s’y attarde longuement, et, a contrario, ce que 

nous ne voyons même pas, faute d’éléments pour repérer qu’il y a là quelque chose qui 

fait sens. 

 

                                                 
141 Ibid., p. 254 sqq. 
142 Cette notion est définie par D. Ferrer dans « La toque de Clementis : rétroaction et rémanence  
dans les processus génétiques », Genesis, n° 6, 1994. 
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Illustrons cette position par trois exemples issus des 4R :  

- dans le chapitre sur « L’administration », le lecteur ignorant de la théorie architecturale 

et urbaine de la première moitié du XXe siècle sera dérouté par les références aux Ciam 

et à la « Charte d’Athènes » (p. 237) ; 

- de manière plus diffuse, le recours à l’adjectif « radieux » fait évidemment allusion au 

projet de ville théorique, dite « radieuse » de LC, et au livre La Ville radieuse, qui 

présente en 1935 cette utopie, à la suite de longs propos sur l’aménagement dans le 

monde au début des années 1930 : c’est dire que les connotations solaires de l’adjectif 

« radieux » ne doivent pas être surinterprétées par le chercheur ; le plus souvent, il 

renvoie seulement à ce qui constitue pour LC une catachrèse pour « bonne ville 

contemporaine » ; 

- au contraire, une expression comme « volumes assemblés sous la lumière », ou 

« machine à habiter », doit retenir l’attention du lecteur, quand bien même elle n’est pas 

placée entre des guillemets de citation. Ces deux formules créées par LC au début des 

années 1920 – auxquelles il donne une nouvelle actualité – renvoient pour leur auteur à 

la modernité mythique, pure, de l’époque de L’Esprit nouveau. Les invoquer a presque 

valeur d’acte propitiatoire, de vérification que le lecteur est bien en sympathie avec son 

propos : elles remplissent, selon le schéma de la communication de Roman Jakobson143, 

une fonction essentiellement phatique, c’est-à-dire centrée sur la vérification de 

l’efficacité du contact entre les divers protagonistes de la situation d’énonciation. 

« On est ce que l’on garde » : j’ai déjà repris cette formule de Picasso. Elle n’a jamais  

été aussi vraie qu’avec l’histoire de Sur les 4 routes, brinquebalée sur lesdites routes, 

bricolée tant bien que mal, et néanmoins homogène, authentique. 

                                                 
143 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, I, Minuit, 1963, chapitre « Linguistique et poétique »,  
[1960], p. 210 sqq de l’édition de poche de 1981. 
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Conclusion 
 
Pourquoi Le Corbusier a écrit tous ses livres 
 

 

 
J’ai écrit plus de quarante-cinq livres (des livres sérieux, 
bien édités). […] J’ai écrit non pas pour le plaisir de faire 
des phrases mais parce que, dans notre métier la 
contingence est effroyablement vaste. Animé d’une 
certaine passion, quand je ne pouvais pas bâtir, […] je 
dessinais et je faisais dessiner, produisant une masse 
inouïe d’études, plans de villes, palais ou logis, solutions 
au conflit des autos et des piétons, toutes choses  
qui remplissent les cinq actuels grands volumes des 
« œuvres complètes L-C : 1912-1953 » ; 
Et quand çà ne se dessinait pas, çà se parlait dans  
des exposés en tous continents et pendant trente années 
– conférences toujours improvisées, par conséquent 
bataillantes et créatrices face au public ami ou défiant  
ou hostile 
Et quand je ne parlais pas, alors je mettais des idées à la 
suite les unes des autres, ce qui fit beaucoup de livres. 
 
                                    Le Corbusier, Les Plans de Paris, 1956. 
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Pourquoi et comment lire Le Corbusier ?  
Pourquoi lire un créateur qu’on a l’usage de regarder et de visiter, mais peu de 
feuilleter ? Pourquoi avoir détourné mon attention des productions qui font normalement 
l’intérêt de LC pour me concentrer sur une activité – l’écriture – généralement laissée 
dans l’ombre ? Pourquoi, de surcroît, avoir considéré cette activité pour sa forme plutôt 
que pour ses idées ? Cela revient, en quelque sorte, à considérer un objet déjà 
surexaminé, mais à le faire à travers une série de lorgnettes de plus en plus décalées. 
Un auteur m’a toutefois précédé sur cette piste, Charles Jencks : 
 

Ce sont les propres mots de Le Corbusier et sa manière de communiquer qui 
m’ont le plus intéressé durant plus de quarante ans. Si mes livres [sur LC] ne 
sont pas comme les autres, cela ne tient pas seulement à deux ou trois 
interprétations originales, mais à cette attention particulière. Ses textes sont 
importants, ils doivent être cités et analysés en profondeur. On ne peut 
vraiment comprendre Le Corbusier qui si on le lit1. 

 
Mon propos consiste pour une part en une radicalisation de la posture de Jencks. Au 
début de cette recherche, une principale question, résultant d’une hypothèse nourrie par 
un certain nombre d’années d’enquêtes que j’avais menées sur le sujet, me motivait : Le 
Corbusier est-il aussi un écrivain ? Cette question était immédiatement corrélée à 
l’examen de la mise en œuvre de cet art et/ou savoir-faire, par un créateur dont l’écriture 
n’est pas, loin s’en faut, la discipline première de reconnaissance. Pour esquisser des 
réponses à cette interrogation – sur laquelle j’avais un a priori positif, peu scientifique 
mais fondé sur une longue fréquentation du corpus –, je suis partie des deux extrémités 
d’appréhension de la problématique ainsi posée.  
D’un côté, j’ai progressivement focalisé mon regard au plus près du texte, avec l’analyse 
presque mot à mot du livre choisi comme exemple test pour ce travail : Sur les 4 routes, 
publié en 1941 aux Editions Gallimard. J’ai expliqué en introduction les raisons de ce 
choix, liées au contexte d’écriture de l’ouvrage. 
 

                                                 
1 C. Jencks, Le Corbusier and the Continual Revolution, New York, The Monacelli Press, 2000, p. 9. 
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A l’opposé de l’axe d’analyse, j’ai adopté en première partie – intitulée « Comment Le 
Corbusier a écrit tous ses livres » – un point de vue plus détaché de l’objet spécifique de 
ce travail, et surtout du corpus d’investigation. La question était alors : comment  
diverses disciplines définissent-elles ce que sont « la littérature » et « les écrivains » ?  
La définition proposée par Virginia Woolf, 
 

un écrivain, c’est quelqu’un assis devant un bureau et qui fixe son regard, le 
plus fort qu’il peut, sur un certain objet2  

 
pour savoureuse et pertinente qu’elle soit, paraissait un peu courte. Je suis donc allée 
voir plus loin. Parmi le foisonnement d’approches susceptibles d’être mobilisées par 
l’étude des textes, j’ai notamment recouru à : l’histoire (générale, de l’art, des théories 
architecturales, de l’édition…) ; la sociologie (de la culture) ; l’analyse du discours ; la 
rhétorique et la science de l’argumentation ; et, pour des domaines plus directement liés 
au champ littéraire : la génétique, la stylistique, la poétique, la critique... 
 
 
Les leçons de l’enquête Sur les 4 routes  
Après ces préalables généraux, dans le second grand mouvement de ce travail, j’ai 
creusé plus au cœur des 4R pour étayer mon propos : ce travail de mise à nu s’est 
poursuivi dans les quatre parties suivantes, ce qui fait que près des trois quarts de la 
thèse traitent essentiellement des 4R comme paradigme de l’œuvre écrit de LC.  
Pourtant, je garde l’impression de ne pas avoir épuisé, loin s’en faut, tout ce que cet 
ouvrage recèle d’enseignements sur l’architecte en tant qu’écrivain. On a beau savoir 
que la recherche, pour aboutir quelque part, est aussi un travail de deuil, un sentiment de 
frustration subsiste. Or à la différence avec ce qui se passe dans la vraie vie, dans le 
domaine des investigations intellectuelles, un deuil n’est définitif que si le chercheur le 
veut  : il peut toujours revenir en arrière, réparer, étoffer ce qui paraît un peu maigre, 
rattraper le temps perdu sur des pistes peu fructueuses, huiler des articulations restées 
grippées. La route n’a pas été parcourue jusqu’à son terme. 
 
La deuxième partie – « De la préhistoire à l’histoire » – campe le contexte d’écriture des 
4R et explore ce qui constitue son « avant-texte ». La critique génétique nous a en effet 
appris qu’un livre n’est pas seulement sa concrétisation dans le parallélépipède imprimé 
que nous tenons, lecteurs, dans nos mains, mais tout autant (ou presque) le processus 
par lequel cette opération a été rendue possible. Après avoir arpenté l’alentour émergé 
des 4R – les écrits de LC durant la période qui va de l’élaboration à la diffusion des 4R –, 
je me suis attaquée à ses versants immergés. Pour cela, j’ai bénéficié de la compulsion 
conservatrice de l’auteur, dont on sait qu’il gardait depuis sa jeunesse l’ensemble des 
pièces susceptibles de documenter sa vie et son œuvre, en une espèce de prémonition 
du grand homme qu’il allait devenir : tout a été laissé en bon ordre de marche pour les 
recherches que la postérité ne manquerait pas de mener sur lui. J’ai donc plongé dans 
les archives pour apprécier et reconstituer les grandes familles de documents à 

                                                 
2 V. Woolf, L’Art du roman, Seuil, coll. « Points », 2009. Cet ouvrage réunit divers extraits de textes des années 
1920 et suivantes de l’auteur, publiés dans The Second Common Reader. La citation ouvre la conférence « La 
tour penchée », p. 204-232. 
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convoquer ; j’ai en effet considéré que cet avant-texte (que j’ai doublé d’un après-texte, 
avec les éléments liés à la fabrication et à la commercialisation du livre) méritait une mise 
au net, non seulement des notes préalables et des manuscrits disponibles, mais aussi  
de pièces d’autres natures évoquant le processus de production du livre dans toute  
son étendue. 
 
La troisième partie – « De l’histoire à la réalisation » – a été placée dans le prolongement 
des réflexions menées dans la première – un texte ne naît pas du seul face-à-face 
solitaire entre un auteur et du papier – et des résultats de la deuxième. A partir des 
correspondances mises au jour, classées et hiérarchisées, j’ai reconstitué une chronique 
aussi serrée que possible des événements ayant jalonné la vie des 4R, de sa gestation à 
sa vie posthume. Ce travail de croisement et de mise en ordre de sources diverses a 
permis de dresser un récit assez fidèle de cette histoire. 
 
La quatrième partie – « Lui et les autres » – prolonge logiquement les deux qui l’ont 
précédée. Forte d’un corpus d’archives désormais exploitable, et selon l’hypothèse que 
l’écriture, si littéraire soit-elle, s’inscrit dans un processus pour une part collectif, j’ai 
présenté les protagonistes les plus importants de cette communauté. Après la figure 
majeure de la concrétisation en livre du manuscrit initial des 4R, l’éditeur Jean Paulhan, 
secondé d’une manière qui reste mystérieuse par le poète Pierre Guéguen, viennent les 
proches, régulièrement associés à l’avancement de la chose, puis les amis engagés 
dans les mêmes luttes idéologiques que LC, enfin les auteurs qui l’ont inspiré. Au premier 
rang de ceux-ci figure Jean Giraudoux, dont la posture ambiguë au début de la guerre 
reflète bien le trouble du tournant des années 1930 et 1940. La parution de son livre 
Pleins Pouvoirs en 1939 chez Gallimard (qui sera, rappelons-le, l’éditeur du livre de LC 
en 1941) fut déterminante pour l’architecte et pour la mise en route de l’écriture des 4R. 
 
Après avoir brossé le tableau des diverses strates du contexte du livre, dans la 
cinquième et dernière partie, « De la réalisation à l’interprétation », j’ai ausculté, presque 
ligne par ligne, le texte des 4R tel que nous pouvons le lire aujourd’hui. Ce travail est bien 
sûr adossé aux résultats des quatre parties antérieures, mais aussi à l’exploitation des 
ressources méthodologiques des études littéraires, examinées dans la première partie. 
De cette lecture minutieuse il ressort, comme dans les volets précédents de la recherche, 
la volonté chez LC de mettre en œuvre une écriture littéraire, par-delà la stricte 
explication de ses idées sur l’aménagement du territoire selon la théorie des « 4 routes ». 
Ici, l’examen du texte montre – si tant est que des jugements de valeur puissent être 
portés en matière de littérarité – que la quête de LC se traduit dans les faits par des 
pages effectivement dotées de telles qualités, et animées d’une concentration de leur 
auteur sur le message lui-même. Selon le modèle de la communication élaboré par 
Jakobson, les questions de forme pèsent ainsi tout leur poids par rapport à celles des 
idées à communiquer et à la volonté de convaincre le lecteur. 
 
Ces pistes parfois sinueuses parcourues, il me semble avoir établi que LC est bien un 
auteur au sens plein du terme, et parfois un écrivain capable de donner naissance à 
d’authentiques morceaux de bravoure littéraire. Ce résultat est fondé, on l’a vu, sur des 
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facteurs tant externes qu’internes à l’œuvre. Les dispositifs, stratégies et acteurs relevant 
du champ littéraire que LC déploie autour de lui dans son œuvre écrit trouvent en effet un 
écho très net dans l’ouvrage test retenu au début du travail, Sur les 4 routes. 
Un nouveau Le Corbusier est né : l’écrivain.  
 
 
Mais encore 
Cet aspect jusqu’ici très mal connu de l’œuvre de LC ouvre à la recherche un champ 
inédit de nouvelles investigations. Certes, leur mise en œuvre aura à affronter des 
difficultés méthodologiques inhérentes au caractère improbable, disciplinairement 
hybride, de leur objet. Mais la production écrite de l’architecte, qui est tout sauf purement 
ancillaire par rapport à ses projets et bâtiments, paraît désormais impossible à éluder.  
Au demeurant, elle rejoint des chantiers scientifiques déjà ouverts, comme celui du livre 
d’architecte en général, mené par l’Institut national d’histoire de l’art (INHA, Paris) ainsi 
que par d’autres institutions à l’étranger.  
J’esquisse ci-dessous trois pistes de travail. La première semble la plus évidente et 
classique, ce qui ne préjuge en rien de son urgence ou de sa fécondité. La deuxième 
croise une complexité croissante de regards disciplinaires, avec des notions littéraires 
rarement maniées par des chercheurs en architecture, et des corpus encore moins 
considérés par les littéraires. La dernière paraîtra la plus exotique ; certainement plus 
risquée, elle peut toutefois ébaucher les linéaments d’une manière originale 
d’appréhender la création projectuelle et littéraire des architectes. 
 
 
Comparaisons 
Le chantier à venir nécessite à l’évidence une approche comparatiste, ce qui n’est pas 
facile à mettre sur pied : pour comparer ce qui est comparable, il faut trouver des 
exemples de la même période, de la même tendance et, surtout, de la même stature. Or 
la production écrite des architectes du XXe siècle, français ou étrangers, ne regorge pas 
de cas similaires à celui de LC, en termes d’ampleur, d’ambition… et de littérarité. 
Spontanément, le seul exemple venant à l’esprit serait celui de Frank Lloyd Wright : mais 
sa génération, son enracinement dans l’Amérique et, plus encore, le caractère inconstant 
et commandité de ses textes témoignent d’enjeux personnels et créatifs bien différents 
de ceux de LC. Pour le reste, je ne vois pas aujourd’hui d’autres architectes-écrivains, 
c’est-à-dire dont la production écrite serait à la fois l’accompagnement de toute une vie, 
un projet d’ensemble délibéré et un enjeu artistique. Mais il reste possible de mener  
des parallèles qui ne seraient pas exhaustifs et se limiteraient à examiner des aspects 
spécifiques, et limités, de leur activité écrite. 
 
Genres : l’essai 
Le chantier envisagé requiert aussi, certainement, une réflexion générique. Par-delà la 
fécondité séculaire de la catégorie du genre pour l’approche des textes littéraires, la 
recherche a abordé à nouveaux frais la question depuis ces trente dernières années. 
L’angle d’attaque ainsi rénové est particulièrement intéressant lorsque l’on se trouve 
confronté à un corpus dont la littérarité n’est pas donnée d’emblée. Il a en outre 
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l’avantage de fournir un mode de lecture stimulant, certes, pour les écrits de LC mais, 
plus largement, pour l’ensemble des textes produits par les architectes… ou d’autres 
non-professionnels de l’écriture. Ainsi pourra-t-on affronter une question fondamentale 
pour notre propos : à quel genre littéraire appartient le livre d’architecte ? J’ai seulement 
effleuré cette question dans le deuxième chapitre de la première partie, lorsque j’ai 
dressé une liste commentée des livres de LC.  
Les critères et outils d’analyse liés aux genres ont fait l’objet de débats depuis des 
siècles. Si le concept a été mis à mal durant la seconde moitié du XXe siècle par les 
tenants du texte en soi et pour soi, il semble susciter à nouveau, je viens de l’évoquer, 
des approches fécondes, notamment pour une famille littéraire particulièrement utile pour 
les livres d’architectes : la non-fiction.  
Virginia Wolf à nouveau, écrivain et grande lectrice, mais aussi conférencière et 
essayiste sur ces deux activités, nous invite à une telle extension du domaine de la 
littérature3 : 
 

Admettre dans nos bibliothèques des autorités, si lourdement fourrées et 
enrobées qu’elles soient, c’est détruire l’esprit de liberté qui est la vie même de 
ces sanctuaires.   
[…] puisque les livres sont de genres divers – romans, biographies, poésie – 
nous devrions les classer et prendre à chaque genre ce qu’il est juste que 
chacun d’eux nous donne. Mais peu de gens demandent aux livres ce que les 
livres peuvent nous donner. Le plus communément nous abordons les livres 
avec un esprit confus et divisé, demandant au roman d’être vrai, à la poésie 
d’être fausse, à la biographie d’être flatteuse, à l’histoire de renforcer nos 
propres préjugés. […]. Ne donnez pas d’ordre à votre auteur ; essayez de 
devenir lui. Soyez son collaborateur et son complice4. 

 
Cette incitation à une ouverture d’esprit accrue face à différents types de lecture engage 
aussi les néophytes à opérer des comparaisons plus que des jugements, à construire – 
la métaphore sera amplement filée – le bâtiment-livre, et ainsi à jouir de ses pièces et de 
leur composition : 
 

Alors, […] le livre nous reviendra, mais d’une manière différente. Il flottera au 
sommet de l’esprit comme un tout. Et le livre comme un tout est autre chose 
que le livre absorbé couramment, en phrases détachées. Les détails, 
maintenant, s’installent à leur place. Nous voyons la forme du commencement 
à la fin ; c’est une grange, une étable à porcs ou une cathédrale. A présent 
nous pouvons comparer un livre avec un livre comme un édifice avec un 
édifice. Mais cet acte de comparaison indique que notre attitude a changé ; 
nous ne sommes plus l’ami de l’écrivain mais son juge5. 

  
A cet égard, les travaux récents menés sur le genre de l’essai, par Mireille Macé et par 
Béatrice de Obaldia6, dans une perspective historique pour la première, philosophique 

                                                 
3 L’expression fait référence au roman à succès de Michel Houellebeck de 1994, Extension du domaine de la 
lutte, et à la paraphrase de ce titre par Marielle Macé dans son article « Extension du domaine du style » dans 
le numéro de la revue Critique qu’elle a dirigé sur ce thème en janvier-février 2010. 
4, V. Woolf, L’Art du roman, op. cit.., p. 168-169. La citation est extraite de l’utile chapitre « Comment lire un 
livre ? ». 
5 Ibid., p. 178. 
6 Voir, de la première, Le Temps de l'essai. Histoire d'un genre en France au XXe siècle, Belin, coll. « L'Extrême 
Contemporain », 2006 ; de la seconde, L’Esprit de l’essai, Seuil, coll. « Poétique » 2005 [Oxford, 1995]. 
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pour la seconde, ouvrent des voies stimulantes pour appréhender les spécificités des 
textes de LC et, plus généralement, d’architectes ou autres supposés écrivants 
(R. Barthes) d’une littérature « conditionnelle » (G. Genette).  
A une époque où l’on déplore la transformation de la scène architecturale internationale 
en un « star-system » dans lequel les médias comme les architectes, l’industrie du 
bâtiment et les investisseurs immobiliers trouvent leur compte, la communication est 
devenue un enjeu déterminant dans la « manière de faire des mondes7 », mais aussi la 
carrière des créateurs. Par-delà la quantité et la sophistication croissantes des images 
qui sont censées tenir lieu de message, que reste-t-il du discours ? Car nous restons, 
tout de même, attachés à une forme de communication – orale ou écrite –, quel que soit 
le support par lequel elle est véhiculée. LC eût-il été l’un des plus grands bâtisseurs du 
XXe siècle s’il n’avait su manier le verbe avec un talent aussi consommé et cultivé ?  
Eût-il conservé une telle postérité par la seule force de ses édifices, si ses conférences et 
ses écrits – notamment dans la manière dont ils mêlent textes et illustrations, condition 
nécessaire sinon suffisante dans un milieu éminemment visuel – n’avaient accompagné, 
voire précédé, cet œuvre bâti ?  
Aujourd’hui, un seul génie communicationnel semble parvenir, à l’instar de LC jadis, à 
toujours prendre ses spectateurs à contre-pied : Rem Koolhaas. Il sait écrire (ses textes 
le montrent), joue des collaborations – tant graphiques qu’écrites – et produit avec 
régularité des ouvrages surprenants. Prenons les trois principaux. En 1978, l’année 
même de parution de la version française d’un autre ouvrage marquant et iconoclaste 
pour la discipline architecturale, L’Enseignement de Las Vegas de Roberto Venturi, New 
York Délire, improbable mélange de manifeste, de fiction et d’étude historique, affiche 
une iconographie d’une extrême instabilité générique. En 1995, le pavé relié ultra 
« designé » de SMLXL est devenu rapidement une bible – comme, soixante-dix ans plus 
tôt, Vers une architecture. L’histoire s’accélère : plus de vingt ans séparaient les deux 
volumes que je viens d’évoquer. Le suivant, Content, paraît neuf ans après SMLXL, et 
prend la forme d’un « junk-magazine », loin de la facture sophistiquée des présentations 
de bâtiments de l’Oma dans le volume précédent. La complexité structurelle des deux 
derniers ouvrages, mêlant plusieurs types de discours (visuel et textuel) sur une même 
page, semble parfois tenir de l’aléatoire. Elle gagnerait certainement en clarté à passer 
sous la loupe de l’examen générique – faute, à ma connaissance, de matériel génétique 
disponible à même de nourrir ce type de critique. 
L’outil du genre, combiné à ceux de l’Analyse du discours et de la Nouvelle Rhétorique, 
ainsi que d’une bonne part de ceux des études littéraires, permet en effet aux lecteurs  
de se saisir et de fonder un discours critique sans pathos concernant les productions sur 
papier (mais aussi virtuelles) de tous les acteurs de l’architecture, à quelque époque  
que ce soit.  
 
 
 
 
 

                                                 
7 Voir Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992 [1978] ; voir aussi 
id., Langages de l’art, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990 [1976]. 
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Formes de la créativité 
C’est Charles Jencks qui, à la fin de son dernier livre sur Le Corbusier8, m’a mise sur  
la dernière piste que j’envisage : une piste a priori inattendue, puisqu’elle provient de  
la psychologie cognitive. Le théoricien américain des « intelligences multiples » 
Howard Gardner a en effet poursuivi ses travaux en s’intéressant aux Personnalités 
exceptionnelles9, puis aux Formes de la créativité10. Dans ce dernier ouvrage publié en 
américain en 1993, il fonde son analyse sur sept études de cas de créateurs – dont 
certains ne sont pas, volontairement, des artistes : Sigmund Freud, Albert Einstein,  
Pablo Picasso, Igor Stravinski, T. S. Eliot, Martha Graham et Gandhi. On notera en 
passant que les disciplines artistiques sont représentées par la peinture, la musique,  
la littérature et la danse, mais que l’architecture ne fait pas partie des muses élues. 
L’auteur n’éprouve manifestement aucun remords par rapport à cette éviction, puisque 
parmi les quelque 400 entrées que compte l’index des noms propres à la fin du livre, pas 
un architecte ne figure11. 
A partir de critères biographiques, psychologiques et de l’examen du type d’œuvres qu’ils 
ont produites, H. Gardner définit ce qui fait d’eux des figures typiques de ce qu’il nomme  
le « créateur exemplaire » (CE). Il abrège le concept américain d’exemplary creator avec 
l’acronyme « EC » – ce qui fournit à C. Jencks l’occasion de semer son propos de jeux 
de lettres sur le thème de « LC comme EC ». Le pape du postmodernisme montre 
paradoxalement que plusieurs traits rémanents dégagés par H. Gardner concernent 
aussi l’architecte moderne. J’opère ci-dessous un choix parmi ces critères. 
 
S’agissant des origines des CE, on trouve généralement des familles ni pauvres ni 
riches, mais attachées à l’éducation, habitant des lieux plus ou moins reculés, à l’écart  
de l’effervescence de la grande ville.  
Dans la vie de ces CE, on rencontre une propension à se placer en situation 
d’« asynchronie », c’est-à-dire de décalage avec les valeurs établies dans leur champ  
et leur époque – comme si le fait d’adopter une posture en rupture vis-à-vis de leurs 
contemporains était une garantie d’excellence créative – manière d’aborder le champ  
de l’art par la douleur et le devoir d’originalité12.  
 

Un créateur se reconnaît à ce qu’il est capable d’exploiter, ou de profiter,  
d’un hiatus apparent, d’un décalage ou d’un décrochement dans les rapports 
posés au sein du triangle de la créativité. [Les créateurs], dans mon hypothèse, 
sont des individus confrontés à plusieurs asynchronies, mais néanmoins 
capables de faire face à la tension qui en découle13. 

 
Le « triangle » cité par H. Gardner est formé des trois sommets que sont « l’individu, le 
domaine, le champ », le domaine renvoyant à la discipline et le champ, au réseau social 

                                                 
8 C. Jencks, Le Corbusier and the Continual Revolution, op. cit., Annexe II, « Le Corbusier and the Normal 
Genius of the Twentieth Century », p. 356-361. 
9 H. Gardner, Les Formes de l’intelligence, Odile Jacob, 1997. 
10 Id., Odile Jacob, 2001 ; Les Personnalités exceptionnelles, Odile Jacob, 1999. 
11 Pour être exacte, je dois signaler que le nom de F. L. Wright est évoqué une fois, mais à travers la citation 
d’une citation d’un auteur tiers, non commentée. 
12 Sur la naissance de cette problématique, voir N. Heinich, L'Elite artiste : Excellence et Singularité en régime 
démocratique, Gallimard, 2005. 
13 H. Gardner, Les Formes de la créativité, op. cit., p. 408. 
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formé autour du créateur. L’asynchronie dont ne cesse de se plaindre LC (dont il est 
pourtant le principal responsable) s’exprime dans ses multiples déclarations sur les 
difficultés que lui cause le fait d’être « en avance sur son temps ». 
Le CE est totalement absorbé par son travail et la promotion de ses idées. Cela a des 
effets plus ou moins catastrophiques sur ses relations avec autrui – qu’il s’agisse de ses 
proches ou de contacts plus sociaux ou professionnels ; il se montre souvent invivable, 
voire arrogant ou sadique : 
 

Les créateurs sont en effet des personnes sûres d’elles-mêmes, éveillées,  
peu conventionnelles, travaillant dur et attachées de manière obsessionnelle  
à leur œuvre. Leur vie sociale ou leurs loisirs sont presque inexistants,  
et n’occupent dans le meilleur des cas qu’une frange périphérique du temps 
consacré au travail14. 
 

H. Gardner relève aussi que les CE ont eu, dans leur jeunesse, un (ou plusieurs) maître 
particulièrement influent, qu’ils ont plus ou moins violemment rejeté, mais toujours  
sans motif réel, pour prendre leur émancipation. LC a effectivement eu au début de  
sa vie créative un mentor qui l’a guidé et rassuré, mais il s’en est débarrassé de  
manière abrupte et injustifiée (pensons aux évictions par Jeanneret de L’Eplattenier  
puis d’Ozenfant). 
Car le CE a comme noué un « pacte faustien » avec des forces secrètes dont il pense 
qu’elles garantissent sa créativité. Le CE est ainsi fasciné par les enfants (sans 
nécessairement en avoir ni s’en occuper s’il en a), vraisemblablement pour leurs 
aptitudes à ignorer les conventions et à inventer en toute liberté.  
Les œuvres des CE créent de véritables ruptures dans l’histoire de leurs disciplines et 
présentent des aspects profondément protéens : on ne les trouve jamais où on les 
attend, ces créateurs ayant une capacité à se renouveler et à se remettre en question,  
ce qui les pousse à chercher toujours à se dépasser.  
Au cours de leur vie, les CE connaissent plusieurs cycles de production (dont H. Gardner 
estime qu’ils ont une durée de dix ans). Ces cycles déterminent des phases d’intérêt pour 
tels ou tels sujets liés à leur domaine de travail ; ils font l’objet, à chaque fois, d’avancées 
décisives, de sorte qu’après le passage d’un CE dans un domaine, ce dernier ne peut 
plus être approché comme avant. Si de tels cycles ne peuvent être identifiés stricto sensu 
selon ce rythme décennal chez LC, la critique a néanmoins identifié des phases aisément 
repérables de rupture ou d’attachement à une nouvelle approche. 
 
L’intérêt du travail de H. Gardner pour nos travaux réside, à mon sens, en ceci : en 
exploitant la théorie des intelligences multiples à l’aune de la créativité, il rend compte 
des différentes facettes (types d’intelligences plus ou moins développées ou atrophiées 
selon les sujets étudiés) d’une personne et, par là même, de la diversité de ses 
prédispositions. On peut ainsi être grand architecte (intelligences logique, spatiale, 
artistique) et écrivain (intelligences linguistique et artistique).  
 
 
 

                                                 
14 Ibid., p. 390. 
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Face à la difficulté qu’il y a à penser, dans le même temps, les aspects parfois très  
divers de la créativité de LC, cette méthode fournit des outils pour apprécier, de manière 
à la fois spécifique et globale, des productions que l’on aurait pu croire impossibles à 
analyser dans un même temps. 
 
Malgré une littérature déjà très abondante le concernant, LC peut encore, on le voit,  
faire l’objet d’approches radicalement nouvelles, notamment en termes de corpus. 
Fondées sur les résultats déjà disponibles et sur l’abondance des sources premières  
réunies par l’architecte, elles nous incitent à rafraîchir notre regard, à tracer de nouvelles 
voies contribuant à bâtir une connaissance plus complète de ce génie protéiforme. 
H. Gardner nous permet, on l’a vu, d’appréhender un créateur dans sa globalité, et non 
discipline après discipline. Ainsi, il est rare, pour prendre l’exemple d’un artiste adulé par  
LC et analysé par le psychologue, que l’on embrasse d’un seul regard le Picasso peintre 
et le Picasso sculpteur ; les monographies générales les traitent dans des chapitres 
distincts, et les volumes plus pointus traitent de l’un ou de l’autre aspect.  
H. Gardner nous autorise aussi, ne serait-ce qu’à titre d’hypothèse de travail, à 
suspendre la hiérarchie de jugement sur les différentes formes que prend la production 
d’un créateur. Et si LC était écrivain avant d’être architecte ? Conférencier plutôt 
qu’urbaniste ? Graphiste plutôt que peintre ? Ou encore, par exemple, Henri Michaux 
peintre plutôt que poète ? 
 
D’une manière plus générale, les recherches sur ce que l’architecture peut faire à la 
littérature, et réciproquement, sont évidemment au cœur des prolongements auxquels  
le présent travail invite. Ces relations ne sont pas évidentes. Ainsi Jose Luis Borges 
pouvait-il s’étonner : 
 

Comment ! les architectes s’intéressent à la littérature ? Comme c’est  
curieux15 ! 

 
 
Pour autant, j’invite les lecteurs à une vigilance scrupuleuse face aux tentations de 
prendre au pied de la lettre les métaphores linguistiques parfois convoquées par 
l’architecture : à l’instar de Jacques Lacan déclarant que « l’inconscient est structuré 
comme un langage », d’aucuns eurent beau jeu, au cours des trente dernières années du 
siècle dernier, de vanter la métaphore langagière de l’architecture, avec 
 

la naïve prétention de doter d’une dignité d’opérateur logique ce qui est, au 
mieux, de l’ordre de la figure rhétorique16. 

 
Du langage à l’architecture, il convient donc d’observer une attention prudente. Il en va 
de même de la littérature à l’architecture, à la différence près que ce parallèle-ci reste un 
terrain bien plus ouvert. Certaines œuvres, telle celle de Le Corbusier, qui font converger 
en un seul créateur les deux disciplines, nous y invitent naturellement. 

                                                 
15 Entretien avec Cristina Grau, 6 janvier 1983, cité in id., Borges et l’Architecture, Centre Pompidou, 
coll. « Supplémentaires », 1992, p. 68. 
16 Jacques Guillerme, « Une métaphore inépuisable ; l’architecture comme langage » [1992], in id., L’Art du 
projet, Bruxelles, Mardaga, 2008, p. 343. 
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Premières notes Sur les 4 routes : transcription  
du carnet-agenda F3-7-2, septembre 1939  
 
 
 

Ce petit carnet d’écolier comporte, dans un format oblong, une couverture en carton fin 

gris, une première page préimprimée, pour le nom et l’adresse du propriétaire (dans un 

style art déco !), et en quatrième de couverture, des tables de multiplication ! 

LC a vraisemblablement folioté ce carnet après coup, corrigeant à l’encre certains 

numéros de page qu’il avait déjà portés – ce qui ne simplifie pas le repérage : il arrive 

que certaines pages portent jusqu’à cinq numéros différents, notés dans des techniques 

diverses (encre, crayon noir, rouge, bleu – plus ou moins gras) ! Pour pallier ce désordre, 

j’ai employé la numérotation des fichiers numérisés par la FLC – encore différente mais 

en suite régulière par double page. 

Toute la première moitié du carnet-agenda concerne directement les 4R, avec des 

éléments entiers de paragraphes qui seront repris dans le livre. En même temps, LC 

amorce des tentatives de plans et de mise en ordre de ses idées, avec des flèches, des 

systèmes de renvois entre des notes qui ne se suivent pas, parfois distantes de plusieurs 

pages. Le carnet est écrit au crayon noir, peu raturé – je signale celles-ci lorsqu’il y a lieu 

–, mais d’une graphie parfois très relâchée, comme si LC prenait des notes debout à la 

sauvette ; cela n’en facilite pas le déchiffrage, parfois resté rebelle à divers regards 

pourtant avertis. Autre signe, peut-être, de cette rapidité : LC n’emploie quasiment jamais 

de lettres capitales au début de ses phrases, pas plus que de ponctuation en fin de 

celles-ci. Pour améliorer la lisibilité de la transcription, j’ai ajouté le signe « / » entre deux 

lignes lorsque celles-ci correspondent à un changement de sujet. 

Des rajouts sont parfois portés en diagonale ou sur les bords verticaux des pages ; de 

même que certains paragraphes notés à la plume, dans une écriture beaucoup plus 

petite et lisible. LC utilise rarement des abréviations ; quand c’est le cas, je donne entre 

crochets le mot au complet. 

Pour s’y retrouver [!], LC numérote au crayon de couleur gras bleu ou rouge certains 

paragraphes qui doivent se suivre. Au fur et à mesure de la mise au propre de sa copie 

manuscrite, il raie – le plus souvent – d’un trait diagonal à la plume le paragraphe qui a 

été transcrit. Ce document est donc le fruit de plusieurs campagnes successives (au 

moins deux : la rédaction – en plusieurs fois – et la relecture pour copie, avec ajouts de 

nouveaux numéros et parfois biffures) : cette espèce de feuilletage ne simplifie pas, on 

s’en doute, le décodage du texte, mais témoigne sans ambiguïté d’un processus de 

création en plusieurs phases qui se superposent parfois dans le temps.  

Je donne, par double page, la transcription intégrale des notes (sans mise entre 

guillemets), avec parfois la mention […] si j’omets un bref passage hors du sujet, ou 

[illisible] quand nécessaire. Dans la première partie de la transcription, exclusivement 

consacrée aux prémices des 4R, je distingue les pages de gauche (g) et droite (d). 
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Double page n° 4 du carnet-agenda F3-7-2 
Plusieurs sujets, qui prendront place dans des chapitres différents 
Du livre, sont abordés de manière synthétique, comme des aide-mémoire.  
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3 d) 
La mobilisation du travail 
Equivalent mob[ilisation] de guerre / le soldat avec son livret  

 = coupe en long  
           ‘’   ‘’   travers  
 face    etc  

et pour le travail : le livret de travail // au livret militaire 
La catapulte est aventure / ouvrir la porte /  
ainsi depuis le 1 septembre 39 nous sommes autres  
 
 
4 g) 
Réviser 
refaire les Ecoles d’architecture 
reprendre le contexte avec 
 les matières 
 les besoins 
 les dimensions humaines 
(renvoyer à la préface les 5 assiettes du menu de St Tropez) 
Développer : la pompe imbécile des Ecoles / Mort de l’architecture 
Il n’y a pas d’architectes à Vézelay  
On peut s’arrêter devant chaque maison et regarder, vieilles ou récentes. Toutes les 
solutions sont vivantes, intelligentes, économes, constructives, saines, soignées. 
Entièrement vrai pour les travaux d’aujourd’hui   les maçonneries de Papillon, les 
menuiseries Rougeon [?], les ferronneries de   [voir 2 pages plus loin <♦> ] 
 [A la verticale] le chemin de fer a épargné Vézelay 
 
d) 
le programme des consommations 
ce qui tue le logis + la ville (dimensions) c’est l’encombrement des objets inefficaces  
Le pays est garant de la sagesse fondamentale / avant le machinisme : fenêtres  porte, 
sol..  etc / mesure / mobilier efficace / aujourd’hui la vermine et les scorpions / 
dimensions à nouveau et employer les techniques / ex : aventure de l’acier 
inoxydable 
 
 
5 g)  
Bâtir sur le vrai 
Vézelay = époque gothique   tous les programmes modernes : les logis sous 
autostrades / Rio   Alger   Montevideo   etc. 
 
d) 
< ♦ > (suite) on tiendrait en haleine pendant des semaines les élèves d’une grande 
école / le village entier (dedans et dehors) pourrait être analysé, mesuré, reconstruit 
sur papier. La vérité architecturale désormais serait dans le cœur et l’esprit de ces 
architectes imminents. 
Et de village en province etc, du nord au sud, le pèlerin l’étude se poursuivrait. Voici  
rené de ses cendres le Tour de France des compagnons  
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6 g)  
(suite) Nulle intention de faire renaître des folklores et des corps de métiers 
désormais détrônés par les techniques modernes / mais faire luire l’esprit, la loi 
d’harmonie, la règle de l’unité, la fleur de l’ingéniosité 
L’enseignement de l’architecture est à la clef de toutes les conséquences : 

lumières 
usages 
tours de main 
parodies 
= une sève      

Un style finit toujours par se dégager mais dans l’atmosphère polluée de ces 
1ers 100 ans de machinisme ne faut-il pas des remèdes ? 
[à la verticale dans marge extérieure] : les derniers artisans meurent donc institutions 
de nouvelles règles 
[à la verticale au pli avec symbole en forme de sablier – la reprise sera carrément + loin] 
voir suite  
 
d) 
L’horreur des XX   XIX  siècles 
les horreurs de tout en tout / les chemins de fer / les ports / les usines / les 
habitations / pas d’amour / jamais  ‘’ 
contrainte chemin de fer / ports / etc – soignés entretenus pour la joie des hommes. 
[rajouté en diagonale, à l’encre] : en tous pays : amérique / asie / l’Est de l’Europe / 
la France 
les machines on les dorlotte [sic] 
les hommes on les exploite  

   ‘’ désespère  
   ‘’ tue 

il n’y a pas d’espoir en nos cœurs  
 
 
7 g) 
La fatalité de la vitesse 
Boudha vivant1 page 31 / 3 § 7 lignes / depuis le bas 
La fatalité du potentiel 
= le fluide vital du progrès 
 
d)  
Les harmoniseurs 
sur les 4 routes  
Déjà la règle du jeu sur les routes (voir carnet noir long) » 
 
 
 
 
 
 

                                            
1 Il n’y a pas de « Boudha vivant » dans la bibliothèque personnelle de LC, même si d’autres titres indiquent 
qu’il est alors intéressé par la question. 
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8 g)  
les fortes [?] autostrades sur les lotissements 
les virages relevés etc… / très bien / mais + soigner les bords / plantes parfois 
comme / à Valence [?] / = soigner / = aimer 
aimer dans la discipline comme les Hollandais 
1 soir d’automne ds village suisse Corsier [ ?] / = URSS réussie 
Le préfet Passos = Rio 
 
d)  
le comité des croisements USA / Le Riverside NY / Park ways 
la mission de la route : lier, réunir, alimenter de sang vif, rouge, jusqu’aux extrémités 
les routes Liautey Maroc 
Quincaillerie Epicerie / 25 km 
 
 
9 g)  
L’Argent ?  
Je le dis carrément : ça ne me regarde pas / La preuve [illisible] aujourd’hui qu’on 
trouve qu’on fait de l’argent p[ar] la guerre 
 
d)  
La route dans la campagne vierge. Chaste encore ? attention ! discipline / et règle 

La Route de Primo / les postes d’essence / l’électricité nuit/jour ŀillisible] / citer 
coupe en travers 
 
 
10 g) 
La terre désertée par découragement / Solidité admirable de la race, du sang fort / 
Danger que les villes et de faux progrès ne créent les psychoses   Allemagne 
 
d)  
Ce qui tue l’architecture c’est le débat esthétique dans l’esprit des jeunes / Si déjà on 
liquidait la copie (artificielle et mensongère) du passé ? puis mettre en contact / les 
élever avec les outils et matériaux modernes 
les professeurs (Umbd[enstock]) / les murs enracinés / les silhouettes etc / voir 
Croisade 
des vocations ? oui / Demander des architectes pour les 4 routes. 
 
 
11 g) 
« Si les progrès des sciences et des arts ont contribué à corrompre ou à épuiser les 
mœurs » / Morand p. 382 / J J Rousseau 
 
d) 
Morand p. 54 LC 
Faire des enfants c’est avoir fait des logis 
 
 

                                            
2 Attention : les citations de Paul Morand ne proviennent pas du seul livre de lui qu’a LC dans sa bibliothèque 
personnelle (New York, 1930). 
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12 g)  
Dans cette époque de haute civilisation [?] de production intense on n’est pas fichu 
d’avoir l’une [illisible] / ni une all[?] / ni dans les grds hôtels / ni dans les petits 
hôtels de village. 
 
d) 
« Boudha vivant » page 91  
« Ne pas laisser le besoin devenir désir, douleur ; réduire, simplifier ce désir, 
l’expliquer, pour en affranchir les autres et les rendre moins malheureux, voilà le 
devoir » 
page 105 / « enserré dans les seize embarras, on perd le jour de la connaissance 
délicate » / Boudha 
 
 
13 g) 
Il y a une manière d’assainir les vieilles pierres. Former des spécialistes préparés 
introduisant des éléments modernes et non archéologiques / par ex / 2 Vézelay 
Bado[vici] / 1 les villages abandonnés de Nice (Sadoul [?]  
Confession : j’ai toujours vécu la plupart de ma vie dans de vieilles pierres / La 
Chaux de Fonds maison de 1840 / Paris [rue] Jacob     + fermes / un homme n’est 
pas à l’aise dans du vieux ou du moderne, mais dans de 
 
d)  
la proportion / de là cette résistance française spontanée à toute nouveauté : le stock 
de choses bonnes est immense et sert de sévère juge / à nous de faire aussi bien 
(décadence, chute verticale de XIX en XX 
Ce qu’il faudrait c’est redonner de la confiance aux paysans en s’occupant d’eux !  
 
 
14 g)  
[signe de la p. 6 en sablier] 3 suite  

Je ne parle pas d’aménager des « décors ravissants », des fenêtres géminées, des 
voussures sculptées, des puits de fer forgé. / Je parle de fenêtres carrées – trous dans 
le mur avec couvert et décharge et menuiserie de bois dedans ; je parle de lucarnes 
nues et de toits (des toits de toujours) sans faîtières ornées, mais en simple tuile plate 
arrêtée à ras du pignon et jointe à l’enduit. Et les 3 marches devant la porte de la 
dimension de cette porte…… etc. etc. 
 
d)  
ce qui est en plus ou moins l’architecture c-à-d l’art de bâtir. / Ici éclate la notion du 
vrai, l’appréciation des fonctions, de leur hiérarchie, de leur raison d’humilité, de leur 
fonction de serviteur. / Servir et non « représenter » / Nous sommes à l’âge des 
« valeurs de considération », la perception impose sur « les signes extérieurs de 
richesse ». 
Des maisons d’hommes : Vézelay / Dimenso [village de Nice ?] 
Pas    ‘’          d’architectes 

Belges  qu’est-ce qu’il y a de plus c.. qu’un architecte ? ►  
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15 g) 
je voudrais faire 1 livre qui sur la base d’un programme humain, fasse appel à la 
conscience de ceux qui ordonnent et de ceux qui construisent le pays. / Qui 
ordonnent et construisent p[our] le bien et non p[our] le mal, pour le bonheur des 
hommes et non pour le délire de l’argent. 
-------------- 
La répartition de la porte et des fenêtres sur le visage de la maison    aussi variée aussi 
inattendue, aussi captivante que les traits dans les visages des hommes   ∞  [renvoi à 
plus loin p. 17 g] 
 
d) 
Il n’y a pas d’architectes à Vézelay. Si, pourtant [illisible] Bado qui est l’exemple 
même de ce qu’il faudrait faire dans tout le pays 
 
 
16 g)  
►  [reprise du renvoi du bas du f° 15d]  
suite / la ferveur / la relique [?] / des jeunes architectes  
 
d) 
l’architecture va-t-elle mourir ? Mauclair / sa lettre 
 
 
17 g) 
∞  [reprise du renvoi f° 15g] 
Chaque maison est un individu et mériterait 10 pages d’une monographie donnant 
pourctrait3  et plans et coupes. Chacune, entendez-vous, sans aucune exception. / 
Que penser des millions d’êtres architecturaux avachis dont le XIX et le XX après les 
écoles d’architecture, ont couvert le monde 
[phrase à la verticale illisible] 
Encore faut-il apprendre à voir, et surtout regarder, ce qui est le commencement.  
Je ne le dis pas comme un magister. Mais  
 
d) 
regarder ouvre les portes de la joie. Car le spectacle n’est pas que d’architecture dans 
la vie : il est en toutes choses. Et du dehors comme entré au-dedans. C’est alors que 
l’interdépendance des choses porte aux émerveillements et aux acquisitions. Voici la 
mosaïque humaine qui permet d’acheter à tous les étals, sans bourse délier. Finies les 
convoitises. La joie, les joies sont à l’intérieur  
 
 
18 g)  
L’ogre inattendu4  
Le XIX et le XX ont aimanté l’architecture et l’urbanisme au long des voies ferrées, 
et infecté petit à petit le monde (par bâtisses, disharmonies + les produits amenés par 
fer, (destruction des folklores, des coutumes, des goûts, incohérence des matériaux 
importés, des méthodes exotiques    Sauvagerie « du Progrès » / Mais voici : / des 

                                            
3 Cette coquetterie lexicographique, déjà présente dans des livres antérieurs de LC, restera dans la version 
finale du livre. 
4 Cette locution est écrite très lisiblement mais le sens en reste obscur. 
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pays devenus des oasis à l’abri du rail. L’Espagne, les Balkans, la Pologne. / (le 
Paraguay à [illisible] de bateaux 
 
d) 
pur et poétique Palladio (le ministre qui voulait urbaniser !) 
1910-11  Guerre balkanique 
1935 (?)  Abyssinie 
1935  Chine 
1936-37  Espagne 
Les canons, surtout les avions    torpilles et incendies. Ravage / les temps se 
précipitant le destin exige donc, attend donc que les attaches soient coupées partout 
avec la douceur des choses acquises, la douceur des choses des paradis souriants. / Il 
faut donc la table rase ? / Voici la table rase. / Il faut bien penser « aujourd’hui » 
 
 
19 g) 
La guerre aérienne (Pologne sept 39.  
Les villes, faire des villes qui résistent dans le futur. / Je l’avais écrit il y a 10 ans. 
Faudra-t-il le levier des guerres abominables comme unique levier capable de secouer 
les paresses ? 
 
d) 
La basilique de Vézelay / sans couleur / sans vitraux / sans obscurités /    ‘’    clairs 
obscurs / est une maison de prières sereines et optimistes, recueillement blond tout 
aussi bien « Français » que le recueillement violet [?] de Chartres / La basilique est 
indemne de « mobilier » d’église et c’est pour cela qu’elle est propre, saine, loyale 
 
 
20 g)  
Toutefois j’ai un [illisible] ferme et fortement organique des pierres claires ou plus 
som moins claires / Elle fut peut être plus sale, plus noire. Il y a peut-être de 
l’arbitraire dans ce nettoiement talentueux ou simplement réussi. / Telle quelle, la 
basilique est blonde et sa lumière blanche est pure. 
 
d)  
Ce grand remue-ménage / tout le pays bouleversé, tous les foyers disloqués / toutes 
les habitudes transformées / tous les tics abolis, les gnangnans de l’existence – ces 
murailles de Chine de la vie quotidienne, cette chimie de la cristallisation, cet 
empêchement total, radical, impératif de changer rien à rien / ne touchez pas à notre 
quiétude. / Rompue, brisée. Et le lendemain déjà, les accommodements immédiats, 
les arrangements suffisants etc… / Employer cet événement capital ? Les hommes 
 
 
21 g) 
aux armées, les femmes et les gosses quelque part ailleurs. / des contacts sociaux 
inattendus – fructueux / les partis ?, les castes ? / les murailles de Chine ? / Voici 
l’heure que l’autorité doit saisir pour employer exploiter dans toute sa splendide 
richesse, cette métamorphose moléculaire 
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d) 
Un pays sur la défensive : le petit oncle de michel et Jean-Lou / Tout n’est que 
négative conservation, abîme dans une ferveur catholique [illisible] sur tout autre 
Confucius  Boudha Mahomet / haine du « gratte ciel » / amour de la petite maison / 
mélange de toutes les sensations  : esthétiques, techniques, utilitaires, philosophiques 
/ Cc5 a 15 ans. Cc s’exprimer étonnement mais tout est conformiste  
 
 
22 g 
Je ferais avec entrain un cours d’arch[itecture] d’un semestre d’été à Vézelay, – non 
pas à la Basilique qui ne servirait qu’au repos et à la délectation, mais au pied des 
maisons et dans les maisons 
 
d)   
les événements se présentent peints sur deux toiles placées l’une derrière l’autre. La 
pression sur grosse maille = à bout portant  rumeur du jour   intérêts immédiats, 
urgence [illisible], bourrage de crâne, etc / le jeu vrai est derrière et chacun ne sait pas 
le lire. 
et un jeu un jeu [sic] a remplacé l’autre / le jeu profond est appauvri 
 
 
23 g) 
« La vie est faite de vie. » 
(physique de l’amour / Rémy de Gourmont p 155) 
 
d) 
les dictatures / Italie / urss / All[emagne] / ont eu tous les moyens / mais ils 
urbanisent mal  –  
 –  
 –  
 –  
La confusion / en tous pays / urb[anisme] / parce que le programme n’est pas 
formulé 
 
 
24 g)  
Les « ratées » [sic] de l’arch[itecture] moderne.  
Si l’on commençait les grands chantiers / l’appel à la gr[an]de industrie, l’apport subit 
des techniciens innombrables en tous domaines. L’Ecole d’arch forme des hommes 
capables de leur désigner des buts, de les encadrer, de les conduire à bon port à 
l’architecture qui est combler les besoins des hommes 
[verticalement, à l’encre] marche foudroyante en 20 ans / mais 20 ans sans contact 
avec les grands organes productifs du monde (les industries) !!! 
 
d) 
réforme de l’Ecole Bx Arts / mon système de Rio / prof[esseurs] choisis par élèves 
mais travaux pratiques dans l’atelier même / prof chez tous les techniciens des 

                                            
5 Chez LC, les traits horizontaux sur les « c » (que je n’ai pu représenter ici) en bas de casse signifient 
généralement « comme ». 
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4 routes / main d’œuvre bénévoles permettant dans la foi de rechercher les solutions 
pures à l’abri des [illisible] de bureau qui écrasent / injustice ? Non / puisque chacun 
[illisible] et choisi s’il le mérite  
 
 
25 g)  
> et non pas par les fonctionnaires des ministères, mais par l’élection des jeunes : 
(1 soviet (!) de jeunes) / = revivification par la base, le sol, le [illisible] / réveil et 
action moléculaire.  
[4 lignes en diagonales illisibles]  
Idem p[our] le théâtre Rio  Comédie française  non ? mais [illisible] du fond 
 
d) 
Vézelay 
Un hangar de tôle ondulée pour les outils agricoles 
Chaque élève fait relevé précis de 5 maisons : 30 x 5 = 150 maisons / la ville entière ! 
/ D’autres classes ailleurs – les années suivantes aussi / Alors relevés amoureux [?, 
puis illisible] 
Ministère des Bx Arts publie une bibliothèque [illisible] 
Alors rentré en hiver l’élève [?] s’adonne à l’acier, le béton armé, etc  
 
 
26 g)  
quand ce ne serait que pour apprendre à voir les belles maçonneries de maçons en 
toutes provinces / le miracle pour qui sait regarder de cette symphonie cailloux, 
mains et tête d’homme : le jeu qui est éblouissant des jointoiements, etc / Et voir la 
taille de la pierre d[an]s les maisons et dans les cathédrales 
[5 lignes illisibles]   
[A la verticale] La pierre amie de l’homme   certes  

         ‘’     au sol dans les grands travaux.  
 
d)  
le travail des tuiles et de l’ardoise, ces matériaux artisanat et comprend pourquoi on 
ne doit plus les réparer 
le modelé des villes 
la sculpture      ‘’ 
Vézelay 
les « sculpteurs de villes » / cahier d’art vers 1925 / puis Montevideo / B Aires /  
St Paul / Rio / Nemours / Alger / Stockholm / donner croquis 
 
 
27 g)  
le noble dessin des réserves : Vézelay / l’esplanade / maîtrise du sol précieux alors 
qu’on se tasse en ville. Ici patrimoine de repos et rêverie / Réserves de Paris / Rome 
/ Venise / etc / Central Park N York 
 
 
d)  
[2 mots illisibles] / les routes traversent l’Europe et les villes, [illisible] / Paris / 
Nemours transit / Alger [illisible] 
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CIAM la région 
 la ville 
 l’objet 
 
 
28 g) 
Ecole  urb  le réseau cardiaque vivant / + les points de vue / + les prises [ ?] 
d’espace / la proportion entre édifice et dégagement  
l’unité du style / la divinité des combinaisons / tumulte dans l’ensemble / 
symphonie 
 
d)   
des artisans ? les maçons délicieux / oui mais aussi dans le monde industriel la 
pléiade immense des habiles, soigneux et minutieux « directeurs » de machines  
croquis tout tordus comme on n’en refera jamais… / pour reconstruire les régions 
dévastées / Agache 
 
 
29 g)   
employer nos forces 
les fanfares militaires expriment sur des notes les plus intenses de l’âme d’un pays / 
les fanfares françaises claironnent [ ?] sonnent mais [illisible] que les Académies nous 
laissent les faire éclater en urb et en arch / Déjà en peinture depuis 20 ans les voici 
F Léger etc. et une part des films vifs et sans [illisible] 
 
d)    
et Maurice Chevalier à la TSF et Trénet au disque et la force de Remu [?] au cinéma 
Aug[uste] Perret / L-C / sans diplôme DPLG ayant quitté l’école / le type de 
monstre [?] 
 
 
30 g)    
Il y a dix manières de / Dire non6  
1° Topaze PdN / HBM / Loi Loucheur [illisible] / rothschild Marseille / la gare du 
Bourget / [illisible] / le bastion Kellerman 
2° C’est des fous ! / Alger / Brunel / Charente [?] / Anvers / + Rio [illisible] 
autostrade faire croquis 
3° les plus dignes [?]  Dautry / les grds plans je n’y crois pas. 
 
d) 
4  l’Académie 
 a/ le souhait du pays. 
 b/ la saleté de leur cabinet 
5  la pomme de chagrin / le Français est individuel  
6 il est bolchevique 
     ‘’     fasciste / l’Humanité 10 ans / Gd soir 
6 [sic] par opposition [illisible] 

                                            
6 Le chapitre sur les dix manières de dire « non » figure bien dans le dactylogramme initial, mais a été supprimé 
pour le livre final. 
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A partir d’ici, le carnet est de plus en plus difficile à déchiffrer et le propos très morcelé, 

avec parfois des mots ou bouts de phrase qui se retrouvent plus ou moins exactement 

dans les 4R ; je ne donne plus une transcription fidèle mais, double page par double 

page, les principaux items abordés ; les mots ou expressions notés sont strictement 

présents sur les pages, c’est pourquoi, pour alléger l’exercice, ils ne sont pas placés 

entre guillemets.  
 
31 : Monzie – Colbert – tradition / clair obscur // mais il y a encore bien d’autres 
manières de dire non – la bêtise [la liste des items du f° 30 se poursuit jusqu’à 12 ] 
 
32 : dire oui – le monde attend 1 signe de la France – Un centre de prévision // ce 
qui demeure c’est la qualité de la somme de qualités / esprit fort et sensible / vertu 
plastique / jeu de l’imagination / pas de juge. Hélas les gens d’alentour suivent 
d’autres pistes – l’élite faite de jus de messe 
 
33 : barrage de Marathon / le parapet  
Alger / la modénature du port / des hangars etc 
 
34 : potentiel / Quand partirons nous à l’offensive avec les produits de nos 
techniciens ; leurs conclusions, non plus celles des académies [4 mots illisibles] 
valable pour la direction des Bx Arts. Au XX siècle en 1939 le monde n’écoule plus 
la production Pompadour. Le monde n’est plus au repos dans les délices de Capoue. 
Il sait d’ailleurs que le gothique fut le grand moment [illisible] de l’Occident et la 
dernière apothéose qu’un nouveau moyen age est né, de grandeur, de chasteté 
[illisible], de pureté. De pureté parce que dans la pleine bataille, les colifichets n’ont 
pas cours 
 
35 : potentiel – mairie de Boulogne image de la commune – Ebahissement – On tire 
son chapeau malgré désaccord politique – l’entrée solennelle est fermée à clef // 
potentiel – plan de Paris 37 – personne n’a fait un tel effort : notre Pla Paris 1922  25  
31  37 – potentiel – L’inauguration de la Cité Refuge : c’est un luxe scandaleux ! – 
Badiane : ça tourne, c’est plein.  
 
36 : Pav[illon] Suisse est le seul qui ait toujours fait le plein – l’allégresse vient au 
devant de l’arch moderne // Potentiel + dire non – Kellerman – Beaudouin prix de 
Rome – les 45 dioramas   37  Ville de Paris – les HBM : rien 
 
37 : Ankara / le concours / Smyrne – Plutarque page 1 / argent mortel /  
p accompagner Rio / autostrade croquis à récupérer – « Permettez que je regarde la 
vue », thème et 1er geste de tous. Donc faire des points de vue, valeur locative 
énorme, valeur essentielle // Potentiel important – l’expo [illisible] de 1938 
Umbdenstock  
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38 : Voie d’eau / des véritables acheteurs p les navires / épilogue du Normandie – 
Dautry // Plutarque  Argent mortel / signaler éditeur p enfants. / 1786  10 
premières lignes / Alexandre – = vil argent 
La route de terre fera le destin du paysan. Remplir les ornières et bitumer de 
porphyre et de goudron le chemin vicinal. Le faire aboutir au club près de la masse 
du « silo » de la coop[érative], de l’atelier mécanique 
 
39 : Ecole Bx Arts – Boileau bon marché, devanture pierre plaquée + int[érieur] 
suppression de l’or. Des ornements supérieurs ! + accès brillant incroyable [illisible]. 
A quand la grande salle de l’opéra en thème 1925 + papier peint // le métier 
d’architecte / les spécialisations / sur les 4 routes / détailler / opposer le cafouillage 
de l’architecture actuel[le] 
Métiers de paix / la série / uniformité / anonyme ? / les 10 cartes postales dans la 
prison  
 
40  Spectacle triste dans 1 café : les hommes et femmes  quelles dégaines ! / 
vêtements, corps et têtes / ville radieuse c’est autre humanité /     ‘’     costumes 
vêtements = signe  
Dire non : // le Comité préparatoire de l’urb / avant le triomphe de l’urb / avant le 
ministère de l’urb – Jacques Mesnil / Humanité 1929 
 
41 :  II partie / il n’y a pas 20 sortes d’urb / il y a 1 - / 2 – solution tunnels  
autostrades  gratte ciel / bloc béton // Ce sont les jeunesses du monde dans les 
universités – J’espère trouver qui ouvrira les yeux – les voici sur 4 routes – Rome 
antique  
 
42 :  attention ajouter Pologne à énoncé / d’Espagne – polytechnicien / à ajouter / à 
récupérer – dans Stockholm   Copenhague ou Smyrne // Argentine   Pologne – 1 
lien la foi   l’arch moderne – ferveur – Stockholm – Rotterdam – fascisme  
 
43 : employer nos forces / la connaissance des œuvres patientes du pays marquées au 
coin des raisons ess profondes est une force essentielle. On ne l’apprend pas dans les 
écoles, on n’apprend même pas à ne donne même pas le goût de l’apprendre. On 
envoie à Rome. Dieu ? villa médicis 
Ecoles   les des diverses écoles d’Europe et Amérique   école Bx Arts / + les 
techniciens : nos fortes [ ?] tour Eiffel et le manifeste des Académies 1887 date de ma 
naissance + // 
Perret je fais du béton / + Freyssinet   architecte / + je : paquebot / + Normandie : 
+ film La France est défendue : harmonie guerrière / + plan de Paris personnel + 
wagons du nord et Etat [ ?] / régime des routes / + St Exupéry qui réfléchit de son 
avion et pourrait parler dans les conseils / Auguste + je : l’urb + diplômes  cubistes 
l’Entablement Parthénon / Ecole Bx Arts + Vignole / Labro 1927  les 3 ordres = 
discipline 
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44 : l’unité – des meubles à livres – linge de corps – équipement domestique – logis – 
objets standard – auto – le paquebot et les logis pourquoi pas ? voilà la question – 
l’industrie // administration – Conclusions : 1 fil raccordant entre les grandes 
écoles : l’esprit d’amateur 
 
45 :  route terre / séparer l’auto du piéton / tâche [illisible] ? / Tout change bp plus 
vite qu’on ne croit. / Le tablier des rues de Paris a changé [illisible] avec ses niveaux. 
/ Nous les inventeurs nous ne sommes pas qualifiés p être des administrateurs de la 
chose. On doit nous laisser dans notre feu de la création et nous employer. Employer 
nos forces. Non pas requérir de nous // ce qui est le contraire de notre nature : voir 
froidement / Et par réciproque vous administration ne jouez point trop de votre 
violon d’Ingres qui est à votre tour d’avoir de faire la petite invention / vous êtes des 
organisateurs qui organisez des éléments acquis et les mettez ensemble et bien 
anticiper dans le temps et dans l’espace 
 
46 : […] être disposés à l’arrière des lignes afin que les soldats puissent comprendre 
que sur les 4 routes se prépare le destin de demain / celui qui les touchera en leur 
âme, le corps / Rousseau  charpentier / la confusion dans les commissions du Gd 
Paris / où sont les urbanistes ? / les 4 [illisible] points cardinaux [illisible] // Je ne 
veux pas détailler mais affirmer que depuis 1922 Paris n’a cessé de me préoccuper / 
17 années de travail ininterrompu, de voyages dans tous continents / ajouter Eiffel / 
Freyssinet / les wagons nord etc / le tunnel GECU [illisible] / Vauthier centre aérien 
[illisible] Dautry 
 
47 : [page de gauche : croquis en perspective au crayon noir d’une maison (de 
Vézelay ?) avec notation des valeurs colorées.] 
4 routes / l’architecture des croisements / des villes / des campagnes [illisible] / 
l’architecture des pays et jardins et édifices    3 écoles, ateliers de jeunesse, [illisible] / 
L’arch des éléments des villages, des éléments des fermes, leur groupement 
urbanistique en chaque cas d’espèce [illisible] le pays / Et l’immense variété des logis 
sensibles dedans l’équipement face à soleil espace verdure. 
[à la verticale, à la coupe] les architectes paysagistes de la route / parkways 
 
48 : il reste pour les architectes des possibles – ou autres – l’architecture des 
bâtiments d’administration – industries / publiques / privées / bureaux / les églises 
et les salles de théâtre et les salles réunion etc. / quel réveil ! […] / De mon temps les 
diff grosses journées [?] au chemin de fer / aujourd’hui marin [?] / auto / aviation //   
IV partie / la vocation d’architecte / Jardot : / les gosses / MMs les objecteurs ne 
vous mettez pas en souci. Ce qui se prépare n’est pas pour vous qui mourez mais 
pour ceux qui viennent 
 
49 :  en exergue à la conclusion / très court / Plutarque7 / La vocation d’architecte 
// Paris aller  Grasset / ou NRF Paris / annoncer [ou « amorcer »] livre8  
 

                                            
7 En fait, une citation de Plutarque, longue, est donnée, non pas en conclusion mais à la fin du second chapitre 
« La vocation d’architecte », de la première partie « Introduction », p. 34 du livre final.  
8 Le voisinage des deux noms d’éditeur témoigne de ce que LC est toujours en train d’hésiter sur le choix de 
son éditeur, ce que confirment par la suite des rendez-vous et notes cités dans la troisième partie de la thèse. 
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50 : [pense-bête : noms de personnes avec tâches à faire et, à un moment] : faire 
changement domicile / livret militaire / prendre La Pierre amie de l’homme / 
Masson  70 pages // [portrait au trait d’une femme de profil] / Vézelay  Corbu [?] / 
demander château  
 
51 : [plusieurs noms de personnes à qui écrire : Giraudoux (2 fois), Masson (et autres 
noms illisibles)] 
où sont allés les habitants ? – construire gratte ciel – Rome – Alger  
[En face, sur le verso de la quatrième de couverture, adresses de Cestre dans l’Aude et 
de Winter alors replié à Château-Chinon] 
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Une amertume sans doute excessive : transcription 
et commentaires de la première partie originale, 
« châtrée » dans le livre publié  
 

 

 

On l’a vu, une de mes hypothèses de départ a été que le texte de Sur les 4 routes est 

l’un des ouvrages de Le Corbusier qui a subi le plus de modifications éditoriales. Je me 

fondais sur le fait que son éditeur – Jean Paulhan, pour la NRF – était connu pour la 

conception exigeante (et reconnue) qu’il se faisait de son métier, et sur diverses 

déclarations de LC, notamment sa note manuscrite9 du 12 janvier 1951. Il y déclare avoir 

retrouvé ce tapuscrit original et décidé de le publier en l’état : comme un contrat avec lui-

même, valant parole performative. Cet engagement avec lui-même, il mettra tout en 

œuvre, en 1953, pour le concrétiser par un vrai contrat d’édition avec Gallimard, à travers 

de pressantes demandes adressées à l’éditeur initial, J. Paulhan. Ainsi déclare-t-il dans 

une lettre à ce dernier, le 20 janvier 195310 :  

 
Je vous signale que j’ai dans mes archives le texte original écrit de ma main 
et qui a été pas mal tripoté au moment de la dactylographie (au moment de 
l’Occupation). […] Vous seriez gentil de réserver bon accueil à ma 
proposition de réimpression du livre. 

 

Nous verrons que la réalité est un peu plus complexe. En effet, grossièrement – mais il y 

a d’autres modifications moins radicales à l’intérieur du livre – les deux parties principales 

de l’ouvrage sont inversées : celle sur « Les 4 routes » et celle sur les « Trois métiers11 . 

Il s’agit donc essentiellement de déplacement de chapitres – le « couper/coller » de nos 

logiciels de traitement de texte – ainsi que de quelques modifications n’affectant, à 

chaque fois, guère plus que quelques phrases. En revanche, il est vrai que tout le début 

du texte initial, soit près d’un tiers de l’écrit, a été purement et simplement supprimé. Pour 

que le lecteur puisse apprécier ce texte inédit12 parfois savoureux et très représentatif de 

la prose de LC, mais toujours en dehors du sujet des 4 R, je reproduis cet inédit, tout à 

fait inconnu, ci-dessous, tout en l’accompagnant, dans les notes, de commentaires et 

analyses. Afin de faciliter la lecture, j’ai pris la liberté de passer en gras  les locutions 

porteuses d’effets stylistiques et rhétoriques que je commente, ou qui mériteraient de 

l’être à ce titre. Nombreuses au début de cette restitution du texte coupé, elles se font 

plus rares pour ne pas l’alourdir au fil des pages, les remarques étant généralement du 

même type. Hormis ce gras, tous les signes – italiques, soulignement… – sont de LC. 

                                            
9 B3-12-239.  
10 B3-12-232. J. Paulhan, diplomate et dilatoire, lui répond dès le 26 du même mois qu’il va tenter de convaincre 
Gaston Gallimard – ce que rien n’atteste. Il en informe parallèlement, à la demande de Le Corbusier lui-même, 
l’agent littéraire Helena Strassova. 
11 D’abord nommé « Employer nos forces » dans les manuscrit et dactylogramme, puis, dans le livre,  
« La conduite des routes ». 
12 L’ensemble du dactylogramme reproduisant presque mot à mot l’original manuscrit figure dans la boîte  
B3-12, n° 242 sqq. (non numéroté page par page par la fondation Le Corbusier). 
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PROLOGUE  

[dactylogramme p. 1 à 3] 

 

 

Je voudrais faire ici un livre13 utile à ceux qui ont en leur cœur un signe + et non un 

signe -. 

Chacun n’ont-ils [sic] pas le droit, mais aussi le devoir d’additionner sa simple force à 

l’effort gigantesque que tente en ces temps grandioses et tragiques une société en 

plein accouchement de son devenir. 

Chacun dans sa sphère, chacun à son poste, là où la bataille de sa vie l’a conduit. 

Certains ont pu, par la conformation de leur esprit, se lancer à la défriche des temps 

nouveaux. Etre réel, mais voir devant soi, et regarder. Dans mon métier, être docile 

aux lois de la pesanteur, mais faire de ces lois le tremplin d’investigations optimistes. 

Etre réel14, mais dans mon métier savoir pour qui on agit : des hommes. Etre 

réel15, mais dans mon métier16, faire des plans d’abord, et voir si ceux-ci peuvent 

être réalisés. Les plans étant faits17, apprécier s’ils sont fous ou vrais. Mesurer si les 

obstacles sont des fantômes ou des réalités de la physique ou des réalités de la 

nature humaine. Mais, si ces obstacles ne sont que fantômes18, s’ils 

n’appartiennent pas à la nature des choses ou à la nature des hommes, décider de 

vaincre des obstacles. Etre réel19 et apprécier les forces disponibles dans la nature 

humaine. Etrange aspect de ces forces : elles sont ravalées à rien, elles sont 

embourbées dans les confusions de toutes sortes, elles sont écrasées sous des charges 

despotiques – ces charges ne seraient-elles pas diaboliques ? – elles sont endormies. 

Energie en sommeil. On les a plongées dans le sommeil20 – cela était utile aux 

entreprises vénales ou vaniteuses de quelques-uns. Mais le pays est là. Qu’est ce 

pays21 ? Une substance moléculaire admirable façonnée par 2.000 années de culture. 

Que sont les éteules22 en automne, sinon qu’un aspect décevant de ce que fut 

                                            
13 Le faire du livre en ce lieu précis (l’adverbe « ici ») ouvre l’ouvrage par une série de déictiques, lesquels font 
entrer le lecteur dans le propos dès la première ligne. 
14 Première anaphore de l’infinitif valant impératif . 
15 2e anaphore de la même injonction. 
16 Anaphore seconde. 
17 Anaphore tierce, que renforcent les propositions infinitives dont les subordonnées sont régies par des 
pronoms personnels : « voir si ceux-ci… », puis « apprécier s’ils sont… ». 
18 Anaphore quarte, avec passage du conditionnel à l’indicatif négatif, affirmation du jugement que poursuit 
l’injonction de la chute de la phrase : « décider de vaincre des obstacles ». 
19 3e anaphore de la première invite du paragraphe. 
20 L’effet de redondance est affirmé par la répétition en fin de phrase ou de période du mot « sommeil », 
qu’avait précédé l’adjectif « endormies ». Le passage d’une phrase à l’autre par le rappel d’un même terme ou 
d’un même sème confère un caractère répétitif, presque envoûtant, mais aussi didactique, au propos. 
21 Même jeu d’anadiplose, figure de répétition d’un mot de la fin d’une phrase au début de celle qui la suit, 
créant un univers sémantique tautologique. Les interrogations rhétoriques successives jouent elles aussi sur un 
effet de radotage. 
22 « Eteule : n.f. Litt. Chaume qui reste sur place après la moisson. » Le Petit Larousse. 
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l’admirable champ de blé qu’on a vu, l’autre été. Puis ce23 champ avait été 

labouré : plaies ouvertes24 aux pluies d’hiver. Et ensemencé. Mais notre champ à 

nous25, aussi, est ensemencé à nouveau. Etre réel26 dans mon métier27, c’est savoir 

que l’ancienne moisson fut faite et qu’elle donna du beau pain. Que depuis la terre 

fut labourée durant cent années de découvertes de plus en plus prodigieuses – 

labouré bien profondément. Et que les sillons ont été remplis de grains. Voici ce que 

réellement nous savons. 

Mais qui le sait réellement28 ? La moitié du pays a la tête tournée derrière, retenue 

par le spectacle de la grande moisson précédente. L’autre moitié tente en chacune de 

ses activités de découvrir l’ensemencement de la saison prochaine : artisans, 

personnel de grands services, ils sont au fond du sillon, et ne voient pas que chaque 

sillon a sa graine semée. 

Quelle graine est semée29, quelle sorte de pain fera-t-on de ce blé, quelques-uns le 

savent, ont acquis au cours de leurs vies les moyens de le savoir. 

Pain pour nourrir des hommes. Au bout de la course abominable de l’argent, qui a 

jeté sur les entreprises sa bave et sa moisissure de pourriture30, on parle de bon 

pain pour les hommes. Un tel objectif peut conduire loin, nécessiter des actes 

importants, des décisions fortes. 

Nos semailles sont celles de la conscience humaine nettoyée, libérée.  

Ce livre fera appel à la conscience de ceux qui ordonnent et de ceux qui 

construisent le pays. Appel à la conscience de ceux qui ordonneront et qui 

construiront le pays.  

Qui ordonneront et qui construiront31 pour le bien et non plus pour le mal, qui 

apporteront toute l’énergie de leur foi pour le bonheur des hommes et non plus toute 

l’énergie de leurs passions pour le délire de l’argent. 

 

                                            
23 Anaphorique de « l’admirable champ de blé », donc nouvelle reprise. 
24 L’effet de lyrisme agricole, avec la métaphore filée à connotation sacrificielle christique, se prolonge dans le 
paragraphe avec la répétition des adjectifs « ensemencé » et « labouré », ainsi que la présence des « sillons », 
qui ouvre une nouvelle voie – proche – au filage de la métaphore champêtre. On la retrouve quelques lignes 
infra, à la fin du prologue, dans le paragraphe commençant par « Nos semailles… ». 
25 La reprise du terme « champ » est renforcée par le passage de l’adjectif démonstratif au personnel, redoublé 
par l’apposition « à nous » redondant  
26 4e et dernière anaphore du paragraphe. L’expression, qui figure quasiment dans les première et dernière 
phrase de ce paragraphe, en constitue l’ossature argumentaire – quelle que soit l’appréciation que le lecteur 
peut porter sur sa véracité ou sa pertinence. 
27 3e et dernière anaphore seconde du déictique situant d’où (où plutôt depuis quelles compétences 
professionnelles) LC parle. 
28 Cette reprise du mot final d’une phrase dans le début de la seconde, qui se présente donc comme une 
anadiplose, a été observée supra avec le mot « pays ». Là encore, l’opposition entre une affirmation forte – 
« nous savons » – et l’immédiate remise en cause de cette certitude – « mais qui le sait réellement ? » – assure 
une fonction de paradoxale transition. 
29 Dito notes 13 et 20, de même qu’infra pour la reprise de « pain » (avec la connotation positive de nourriture 
première) et de la locution « appel à la conscience ». 
30 Alors qu’il s’agit de qualifier l’argent, LC recourt à un vocabulaire imagé, voire violent… et redondant, tant du 
point de vue sémantique que de l’assonance en « ur », qui peut évoquer aussi quelque chose de dur, 
générateur de souffrances. Ce type d’association est courant chez LC, dans ce livre comme dans sa pensée en 
général. 
31 L’effet rhétorique de la répétition des deux verbes du passage, avec changement de temps du présent puis, 
par deux fois, au futur, est puissamment renforcé par la reprise simultanée de la formule « appel à la 
conscience », le jeu sur les dichotomies (bien / mal, foi /passions, bonheur /délire, hommes /argent. 
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EXPLICATION  

[p. 4 à 8] 

 

 

Le 13 août 1938, je fus victime d’un terrible accident. Nageant au devant du Port 

de St Tropez, par de hautes vagues, je fus happé par la proue du yacht « Océan », 

roulé sous la quille puis happé du bas en haut du corps par l’hélice d’un moteur de 

200 CV32. Du talon jusqu’au sommet du crâne. Talon et mollet coupés, cuisse droite 

presqu’entièrement enlevée depuis le dessous du genou jusqu’au devant, près de la 

veine porte33, deux des plaies ayant fait leur travail en totale profondeur et 

découpé une terrible spirale ; la moitié de la cuisse flottait dans l’eau, rattachée 

par un bord à la plaie béante ; bras droit sectionné de travers, et trou à la tête34.  

Lorsque je me levai du siège de la voiture charitable qui m’amena dans la cour de 

l’hôpital par cette belle fin d’après-midi de Samedi, les vieillards assis sous les 

arbres, les infirmières et les sœurs eurent un cri. J’étais nu, vêtu d’un slip ; le sang 

ruisselait à flot de toutes parts, de la tête aux pieds. Apparition violente, même 

dans une cour d’hôpital. 

On m’étendit sur la table d’opération ; on m’attacha les membres avec des 

cordes et l’on se mit à coudre, à vif, sans anesthésie. Le trou à la tête dictait cette 

mesure cruelle35. J’assistais au travail du chirurgien. Deux mètres de couture. Des 

aiguilles de matelassier enfoncées de pleine force et tirées de même font des 

douleurs d’une profondeur suffocante. On pourrait défaillir ; un infirmier 

s’évanouit. Si au moins je pouvais jurer, disais-je à la mère en cornette qui me 

soutenait la tête – « Jurez, mon ami, jurez… ! » 

Deux heures plus tard, sous les yeux si bons – oh ! si fraternels vous semble-t-il, en 

de tels moments – du Professeur Desmaret36 accouru de Cavalaire assister les deux 

chirurgiens, on fit une trépanation minutieuse. Ces médecins en ont de bonnes : une 

anesthésie localisée abolit la douleur : je ne souffre plus, mais j’entends tout, oh 

j’entends terriblement, effroyablement les coups de marteaux sur les os ; je 

sens les incisions du ciseau dans les os… 

                                            
32 L’amorce de ce chapitre prend des allures de rapport de police : date (pas heure !), lieu, description 
circonstanciée des caractéristiques du bateau. Comme si LC craignait que le lecteur interprète cette anecdote 
comme un morceau d’autofiction – mode narratif il est vrai fréquent sous sa plume. 
33 Une correction manuscrite de LC au crayon beaucoup plus tardive (sans doute dans les années 1950 quand 
il ressort ce tapuscrit original, comme en atteste la graphie plus relâchée) précise : « artère fémorale ».  
34 Cette description étonnamment sobre et factuelle, quasi clinique, hormis un ou deux détails « gore », est sans 
doute pensée pour susciter la compassion du lecteur. On comprend néanmoins pourquoi J. Paulhan considérait 
ce passage – et le long développement sur le soin et la convalescence qui lui fait suite – comme totalement 
hors du sujet, quand bien même la leçon de prise de conscience de soi et de courage que LC en tire puisse 
être rattachée (par les cheveux) au propos du livre. 
35 Le manuscrit, plus neutre, donne « de prudence ». 
36 Le nom propre est rajouté à la main sur le tapuscrit. Associé à la précision du trajet que le médecin – rien 
moins que « Professeur » – dut parcourir jusqu’au chevet de LC, il actualise le récit et lui confère une véracité 
accrue. L’ensemble de cet épisode fluctue entre ce souci de réalisme, d’objectivité, et des remarques plus 
sensibles, subjectives, parfois même familières : « un infirmier s’évanouit », « oh ! si fraternels », « Ces 
médecins en ont de bonnes », « j’entends terriblement, effroyablement les coups de marteaux sur les os ». 
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A minuit, on me laisse enfin dans un lit, dans la nuit37. 

Cher lecteur, ceci n’est pas narré pour évoquer une situation personnelle 

pittoresque38, mais pour expliquer certaines choses utiles à ce livre39. La plus forte, 

c’est la preuve acquise de l’expérience accomplie : prévoir une telle aventure 

ferait trembler, fuir en tous cas, se débattre coûte que coûte pour esquiver le 

malheur. Le mal fait, l’accident révolu, l’homme a changé. Instantanément, il est 

transporté sur un autre plan. Le paysage est neuf, les perspectives inconnues. Les 

forces morales, du coup sont dressées : on est l’homme qui n’aura pas de vacances 

cette année, ou une autre sorte de vacances ; l’homme qui est un grand blessé et tous 

actes à préparer, tous projets sont dorénavant ceux d’un homme dans une situation 

neuve. D’emblée le bloc de ses énergies s’est orienté, appuyé sur une réalité   

[manque dans le tapuscrit ; manuscrit illisible]. Il ne faut pas des jours, des semaines, 

des mois de lente adaptation : une seconde a suffi, après le premier 

étourdissement qui est d’ailleurs un moment insaisissable, un moment fulgurant 

de total abandon, de démission – cet instant qui doit être pour celui qui se jette du 

haut d’un rocher, d’une tour ou d’un môle pour toucher le sol dur, l’eau profonde – 

l’autre bord, un autre bord de la vie.  

L’homme fait instantanément face à son destin. Admirable puissance de vie qui est 

en nous. 

Depuis vingt années que je m’enfonce de plus en plus dans le dessein d’aider la 

société moderne à se lancer dans l’aventure de la nouvelle civilisation machiniste, 

j’affirmais, devant les terreurs provoquées par toute proposition de changement, que 

seul le saut était difficile, courageux, héroïque même et qu’après, de l’autre côté, 

demain matin, après la loi, le décret, la décision, toutes choses seraient neuves et 

fraîches et faciles. Et la vie radieuse. Oui parce que l’action se déroulerait sur des 

plaines illimitées, désormais sans obstacle et qu’il ne resterait plus que cette tâche 

joyeuse : construire. Je disais : un homme qui se casse la jambe – chose détestable à 

                                            
37 Le caractère absurde, presque cocasse, du zeugme semble ici destiné à marquer une rupture de ton : avant, 
le récit dramatique et serré de l’accident et de l’opération ; après, la convalescence à la temporalité moins 
dense, et les interprétations métaphysiques et morales que LC tire de l’épisode. 
38 Selon une propension à l’autocélébration qui ne surprendra guère le lecteur familier de la prose de LC, le 
manuscrit donnait à la place de ces deux adjectifs : « héroïque ». Un sursaut de réserve l’aura fait corriger cet 
excès par deux qualificatifs plus mesurés, « personnelle pittoresque ». Ce dernier terme ne va pas s’en 
surprendre, tant son acception architecturale et urbaine fait l’objet de défiances répétées de la part de l’auteur. 
Ce paragraphe repose sur une dualité entre un versant narratif subjectif – « cher lecteur », « narré », 
« personnelle » – et un aspect pédagogique objectif : « expliquer », « utiles à ce livre ». Un peu plus loin, 
l’efficience de ce dernier aspect, appuyé sur « la preuve » et « l’expérience », se trouve mise à mal par la 
redondance portée par les adjectifs qualifiant ces termes : si une preuve n’est pas acquise, ce n’en est plus 
une ; il en va de même pour une expérience qui ne serait pas accomplie. 
39 Enfin conscient du caractère incongru de ce récit par ailleurs savoureux, LC s’adresse au lecteur pour lui 
annoncer « la leçon » à venir, et tenter de raccrocher l’épisode au livre qu’il est en train d’écrire. Les indications 
déictiques lui semblent pouvoir pallier le caractère hors sujet du passage. Las, il ne se raccroche en rien au 
thème-titre des 4 routes : il s’agit plutôt d’une méditation aux accents sensibles, voire mystiques – 
« étourdissement », « moment insaisissable », « moment fulgurant de total abandon », sur « l’autre bord, un 
autre bord de la vie » – sur la nature humaine confrontée à l’épreuve.  
Curieusement, le concept de montée en objectivité, désignant pour la sociologue de l’art Nathalie Heinich le 
processus par lequel un texte devient œuvre, et un écrivant, « grand auteur », est ici actualisé par un passage 
du discours impersonnel au récit à la première personne. Voir Etre écrivain, Création et Identité, Paris, La 
Découverte, coll. « Armillaire », 2000, chap. « La montée en objectivité », p. 215-255. 
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imaginer – cet homme est instantanément transféré dans un homme nouveau : 

l’homme qui a la jambe cassée. 

L’aventure d’aujourd’hui, si longuement préparée par cent années de labeur 

prodigieux, on peut non seulement quitter la défroque de ce malade qui nous étouffe, 

laisser là ces vallées de prostration, secouer cette chape lourde d’inaction ; on peut 

avancer devant soi, libre désormais, et construire. L’accident était présumable avant 

ce fatidique 1er septembre 193940 sous forme indéfinissable d’un incident des 

Chambres ou de rue. Poignant, gigantesque, universel, le voici blessant 

affreusement le monde. C’est dès aujourd’hui qu’il faut sans un retard se préparer à 

construire pendant que tout est en mouvement, en rupture, en désarroi. Et être prêt à 

l’heure utile. 

J’eux [sic] la fièvre pendant trois jours. Dans cet état ardent, une part essentielle de ce 

qui est en vous peut atteindre à la conscience, des vues d’une déconcertante netteté 

dégagent des réalités cachées, conclusions de l’être antérieur ; des mots usagés 

éclatent d’un sens aigu et précis ; des tendances instinctives prennent visage de fait 

irréfutable ; le raisonnement sur certaines questions toujours éludées trouve sa 

formulation métaphorique aiguë ; des inquiétudes jamais terrassées, des réticences 

imposées par le verdict de la vie courante se résolvent dans une lecture des choses 

plus profonde. J’avais emporté de Paris pour mes vacances un livret de vulgarisation 

de la préhistoire. Dès mon réveil, au lendemain de cette forte commotion, je 

m’absorbai dans cette lecture. 

De quelques-unes de ces sensations de fièvre, aiguës, d’une netteté, d’un détail 

matériel (sites, maisons, figures) parfois bouleversantes – car qui en moi a vu une 

fois quelque part dans le monde et le passé ces choses d’une précision effarante ? – 

j’en ai, en trois mots, fixé le cadre suffisant parce qu’elles étaient dans l’axe même de 

mes occupations de toujours et qu’elles apportaient d’une ambiance dorée et chaude, 

d’un creuset où nous ne pouvons pas tenter de faux mélange, une affirmation, une 

certitude, une réalité. Je transcris ci quelques-unes de ces notes parce qu’elles 

m’éclairent au long de ces 4 ROUTES41 dont le réseau vivant depuis longtemps 

occupe mon esprit. 

 

 

 

 

                                            
40 C’est ici la seule date exacte du chapitre avec celle qui l’ouvrait, « 13 août 1938 », jour du « terrible 
accident » maritime de LC. Le parallèle entre la catastrophe internationale et l’accident individuel, d’une 
disproportion extraordinaire, ne fait pas peur à LC, puisqu’il en fait même son argument principal : l’effet des 
drames sur la vie des hommes. Ce parallèle est d’autant plus saisissant que la date de l’invasion de la Pologne 
par l’Allemagne, qui provoquera deux jours plus tard l’entrée en guerre de la France, voisine, comme celle de 
l’accident de LC, avec tout un vocabulaire du mouvement et de la souffrance : happé, coupé, sectionné d’une 
part ; poignant, blessant, en rupture, de l’autre. De plus, les six lignes consacrées à la guerre sont 
immédiatement suivies d’un plus ample développement sur la guérison de LC – à chaque événement son 
importance ! 
41 L’adjectif démonstratif caractérisant le titre du livre en cours assure ici une vraie fonction déictique, tout 
comme la locution au présent « je transcris ici » qui ouvre la phrase. On verra toutefois que LC ne tient pas ses 
promesses, même si le titre du paragraphe suivant semble annoncer un retour sur le sujet du livre. 
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INDICES SUR LA ROUTE 

 

I 

« Ne l’écoutez pas, c’est un marchand42 ! »  

[p. 9 à 11] 

 

 

La « Bébé-Peugeot », verdâtre, camouflée de la dernière guerre, râpée, égratignée et 

salie de partout, déboucha dans un vacarme d’engrenages et de carrosserie ayant suivi 

les pistes depuis le fond de la plaine de rocailles hérissées43. Elle s’arrête. Les trois 

hommes l’écrasaient de leur taille. L’un debout, derrière, à la barbe courte, était 

beau ; au volant, l’autre montrait un large menton et une forte mâchoire en 

contraction de volontés inadaptées. Machine et hommes faisaient dans l’éblouissante 

lumière et la poudre de sable comme un monument courageux. 

Ils arrivaient d’où ? Ici, ils s’étaient arrêtés net à la lisière des curiosités mondaines, 

dans cette bourgade semblable à l’un des jalons de colonisation qu’on trouve au 

premier ou au deuxième désert de l’Atlas. Devant eux, à pic sur la route le barrage 

immense des montagnes avec des défilés étroits semblant infranchissables. 

Désignant les fissures profondes s’enfonçant dans la montagne, le jeune homme 

beau demanda44 : 

– Où « trouverons-nous les OBJETS ELOQUENTS ? » 

Mais déjà le troisième dont l’aspect n’avait rien qui pût être retenu, s’était mis à parler 

aux gens accourus ; il questionnait, prêt à prendre des notes.  

- Ne l’écoutez pas, crièrent les deux autres, c’est un marchand !45 »  

 

° ° ° 

 

A la lisière de toutes les curiosités mondaines, à cette heure de fabrication 

débordante de produits indifférents au bonheur des hommes, les « discerneurs » 

cherchent une base admissible à nos entreprises imminentes. Les curiosités 

                                            
42 Ce sous-titre, qui nous éloigne à nouveau du sujet du livre, annonce la nouvelle anecdote vécue qui 
interrompt (ou plutôt continue à retarder) le propos. Le fait qu’il s’agisse d’une citation, mise entre guillemets, 
d’une réplique qui apparaît dans le développement suivant renforce le caractère vécu du passage. 
43 Force est de constater que cette fiction, d’un genre à la fois précis et romanesque, semble venir de nulle part 
et n’aller nulle part. Est-ce une allusion (très implicite) aux parcours dans le M’zab de LC dans la première 
moitié des années 1930 ? Pourtant, LC les narre à nouveau plus loin dans le livre, et ne fait mention d’aucune 
excursion en voiture, et a fortiori d’un arrêt dans une bourgade proche de l’Atlas. Et qui sont ces trois hommes, 
minutieusement décrits ? La suite de ce court chapitre, qui revient sur l’hôpital évoqué dans le chapitre 
précédent, conforte l’impression de désordre narratif. 
44 L’hésitation sur les temps du récit, entre le présent et différentes formes de passé, relève-t-elle de la 
maladresse ou d’une volonté de traduire un moment incertain ? Remarquons que la scène est campée comme 
une tragédie classique : unité de lieu, de personnages, d’action. 
45 Le caractère vivant du dialogue au style direct renforce le réalisme du récit, non sans rester énigmatique : on 
ne comprend pas les rôles respectifs des personnages, ni la réaction des deux hommes « purs » ; par ailleurs, 
leur description physique est pour le moins conventionnelle, voire poussive. Les talents de narrateur de fictions 
à la troisième personne de LC s’expriment mieux dans les descriptions de sites et les dialogues. 
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mondaines ont fait autour de nous ce désert accablant, hostile aux sentiments vrais, 

aux actes utiles et qui jettent aux yeux de notre esprit la poussière de sa futilité. Elles 

font de la Société présente une espèce qui jamais n’exista dans l’histoire : comblée, 

aiguisée dans ses appétits sans raison, enfiévrée d’acquisition, obsédée de fortune, 

encombrée, molestée46, par sa possession même. Des hommes sont partis chercher… 

les objets éloquents. 

Et la question à peine posée : « Où sont les objets éloquents, là-bas, dans les défilés, 

les monts, les difficultés où il faut les aller découvrir, déjà le marchand se prépare 

prêt à tout avilir, à donner la valeur d’un chiffre à ce qui n’a que la valeur que le cœur 

et l’esprit seuls peuvent apprécier47.  

 

……………………………………………………………………………………… 

 

Madame Juliana s’occupe dès l’aube de mes petits soucis domestiques. Je serai 

pendant cinq semaines un paquet raidi, allongé dans un lit. Le matin même, elle a 

mis dans un verre sur ma table des fleurs du jardin toutes simples. Je lisais un journal. 

L’infirmière entre : – Belles fleurs, dit-elle. 

– Appelez, je vous prie, Madame Juliana. 

La voici.  

– Votre main, lui dis-je.  

– Vous vous sentez mal ?  

– Non, je vous dis merci. 

(Sa vie ne fut que malheur, malchance et deuils. Mais chaque matin, elle sourit la 

première aux malades. C’est elle qui supplante ces muscles molestés, ces 

immobilités de paralytiques ; quelle pure charité ! Les hôpitaux, dans ces services 

commandés, ces métiers bas payés, ouvrent à qui est préparé et capable les portes de 

la charité. Dans ces besognes sordides, le sourire de chaque matin, objet éloquent48 

Dans Paris-Soir, précisément, Gaston Bonheur transcrivant ce jour la chanson des 

Auberges de la Jeunesse :  

– Une fleur au chapeau 

– A la bouche, une chanson 

– Un cœur joyeux, joyeux et sincère 

– Et c’est tout ce qu’il faut  

– A nous autres, bons garçons 

– Pour aller au bout de la terre. 

                                            
46 La charge affective des six (!) adjectifs ou propositions qualificatives amplifie le caractère négatif des 
« mondains curieux » et « futiles » attachés à l’argent – topos cher à LC et aux rhétoriques du fascisme. 
47 Le thème clé des « objets éloquents », malgré « la question posée » par LC sur leur localisation, ne résout 
néanmoins pas celle de leur nature. D’autant que la scène s’arrête ici abruptement, sans aucune liaison avec le 
retour sur l’accident de LC autre qu’une ligne de points de conduite. On retrouve ici la quasi-impossibilité à 
ménager des transitions au sein d’un texte, typique du style de LC ; cette incapacité semble être le négatif de 
sa faculté à créer à l’oral, dans ses conférences, des contrastes saisissants, très efficaces du point de vue 
rhétorique ; on a vu que ce procédé avait été salué (ou condamné) par plusieurs de ses auditeurs. 
48 Voilà peut-être, avec cette expression dont on ne comprend pas l’irruption, le rapport, mince, avec le récit 
nord-africain précédent. La rupture scénique qui suit aussitôt, avec la citation d’un chansonnier, crée un 
nouveau coq à l’âne, condamnant le lecteur, une fois de plus, à un effort d’adaptation. 
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Ce bref chapitre (3 pages du dactylogramme d’une mise en pages aérée) comporte en 

fait trois anecdotes :  

– a) une « scène de genre », à la réalité sujette à caution – peut-être une fiction ? –, prise 

sur le vif, de trois aventuriers dans le désert, « à la lisière des curiosités mondaines », et 

introduisant la notion d’« objets éloquents » (sans la définir) ; passage en fait assez 

opaque, dans la mesure où, outre l’effet de rupture, le lecteur ne comprend pas vraiment 

ce que cette histoire vient faire dans le propos, et que la morale de ce qui semble être un 

apologue n’est pas explicitée. 

– b) une anecdote vécue (peut-être enjolivée, mais localisée, datée), avec dialogue, 

recours à la première personne, donc très actualisée, qui témoigne de la tendresse 

jamais démentie de LC pour les gens simples et bons (alors qu’on ne le lit guère 

s’attendrir sur les grands de ce monde, qu’il courtise pourtant sans cesse) ; 

– c) une leçon de conduite, en forme de citation de citation (du journal) de la profession 

de foi pleine d’un enthousiasme (teinté de niaiserie) des adeptes des Auberges de la 

jeunesse. 

C’est donc un chapitre qui représente à merveille ces passages sans suite ni hiérarchie 

du manuscrit, supprimés (à juste titre d’un point de vue de cohérence éditoriale) dans le 

livre. Pour autant, il aborde, de manière plus ou moins directe, nombre de thèmes traités 

dans celui-ci : la charité, le geste gratuit, l’enthousiasme, l’obstination… Quant au rapport 

du texte avec son titre, « Indices sur la route », il peut laisser perplexe. Le fait que les 

trois hommes de la première scène sont arrivés sur le terrain en voiture, donc sans doute 

par une route (lequel mot n’est au demeurant qu’au détour d’une phrase), reste un 

« indice » bien léger. 
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II 

RITES  

[p. 12-13] 

 

 

Sur la large façade de la mairie sont trois grands mots : LIBERTE, EGALITE, 

FRATERNITE. 

L’intérieur est vaste, clair, propre. On n’y rencontre personne. Pourtant à l’étage 

dans une salle d’où l’on voit, de si haut, en cirque, le soulèvement des chaînes des 

Maures, une femme travaille au milieu des fichiers et des cartons ; elle suffit à la 

tâche. 

La mairie est au sommet de cette colline terminée en rocher. La roche vive en maints 

endroits sert de pavé aux rues ; des échappées entre les maisons laissent apparaître la 

baie de St Tropez. Les gens sont aux cultures sur le flanc du mont conique. Le soleil 

d’août, à midi, fait sur ce sommet un abîme vibrant de cigales [le manuscrit  

ajoute : « , de chaleur sèche »]. 

La mairie est un tabernacle des institutions. Les trois mots du fronton ont une 

saveur réelle, une grandeur divine, une impassibilité de destin. 

Les trois mots sont sur toutes les mairies de France, entre l’Océan et les deux mers, 

officiels, écrits à la face du monde et mis sous les yeux de tous. Ce sont les trois 

dieux arrachés au chaos, les trois constructeurs de la conscience. 

(Cazzynes, dans les Maures, six heures avant mon accident 13 août 1938). 

 

° ° ° 

 

Trois dieux arrachés au chaos pour les hommes, après les millénaires du 

grouillement humain au sein de la nature ; trois constructeurs de la conscience. Ni 

le ridicule, ni l’emphase, ni l’égoïsme, ni la cupidité, ni le diable, ne toucheront 

jamais à leur bronze poli. 

Ce sont les conditions possibles de la vie, l’infini des espoirs, l’illimité des forces 

bonnes et dignes de ces hommes. C’est le statut social qu’on s’est donné une fois, le 

rite inscrit dans les actes des mairies. Le modèle de vie, devant soi. La direction des 

agissements. Le redresseur de torts, le bâtisseur des édifices utiles à la vie du groupe, 

la main tendue, large ouverte, de chacun à chacun. 

Ces trois signes sont les dieux conducteurs de nos entreprises : esprit et matière 

œuvrés. Une nation les a dressées au fronton de toutes ses mairies. Le monde entier, 

aussi, peut de même manière, éclairer ses voies. 

Il n’est point de lumière plus nette pour diriger vers leur utilité nécessaire, nos 

quatre routes, canaux de la sève du pays. 
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Là encore, dans ce bref chapitre, LC se rattrape in extremis au thème des 4 routes, et de 

nouveau d’une manière acrobatique. Par ailleurs, ce texte où la description de lieux 

domine, suivie de la leçon à tirer de cette description, est l’un des rares à ne pas être 

écrit à la première personne. Il semble aussi totalement indépendant, au détail – 

incongru ? – près de la mention entre parenthèses du lieu, et de la date, exprimée par 

rapport à l’accident qui l’a occupé durant les chapitres précédents. Le vibrant hommage à 

la Nation, par le biais d’une inscription (dont la valeur symbolique est certes forte, mais 

sans lien avec le propos général du livre) au fronton d’une mairie, reviendra dans 

l’ensemble du livre, sous de tout autres formes. 
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III 

 

MANGER  

[p. 14-15] 

 

 

 

 
 
 
 

Le manuscrit comprend un croquis à la plume, très enlevé, du menu détaillé, assiette par 

assiette (ci-dessus) ; ce dessin est refait au propre sur un autre document, sans doute 

destiné à être reproduit dans l’édition finale. Le menu dont il est ici question, qui pourrait 

faire la joie des rubriques diététiques des magazines contemporains, obtenu non sans 

mal des « cuisiniers de l’hôpital », se situe bien sûr dans la continuité (implicite) du récit 

de l’accident de l’été 1938. 

Un poisson grillé, un rond de pain, cinq olives noires, une salade chicorée amère, du 

raisin et trois figues ; du vin. Un menu représentant une lutte de sept jours avec les 

cuisiniers de l’hôpital. 

On a loch-outé « Latitude 43 », le palace. Duc de Windsor, Maaradja de Kapurthala 

et les autres ont dû chercher quelque équivalence ailleurs. C’est un grand émoi dans 

le pays, un sujet à potins. Et pourquoi donc ?49  

Chants sur les routes, pain dans les sacs, soleil et nature. Marche. 

Goûter les choses, déguster. 

Le vin du pays, les olives noires, le pain, le poisson grillé… Bien mastiquer, bien 

saliver, causer. 
                                            
49 Ces deux dernières phrases avaient été rajoutées par LC dans la marge du manuscrit initial. Son étonnement 
devant le retentissement de la fermeture de l’hôtel manifeste-t-il l’opinion médiocre de LC sur l’œuvre de son 
confrère Henri Pingusson, sachant qu’il est fort rare qu’il mentionne les œuvres d’autres architectes, a fortiori 
avec le nom de leurs auteurs ? Quoi qu’il en soit, cette incise, qui vient rompre le petit développement 
diététique, semble totalement incongrue. 
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Sous les figuiers de Grèce, ou les chênes-lièges, les rois – les Atrides aussi – vivaient 

de nourritures simples. La coupe du roi était faite d’une feuille d’or vierge battu. 

Voilà ! Le signe était suffisant. 

Grandeur de la nourriture ! Majesté possible des simples nourritures… 

 

° ° ° 

 

Majesté possible des simples nourritures. Le travail est en soi-même, la dégustation. 

La part faite à la solide construction du menu, la joie ne dépend plus du cuisinier, 

mais de nous. Découvrir à nouveau la puissance, la vertu des grandes choses simples. 

Et vivre en soi, de soi, par soi. Il n’y a plus alors de convoitises ; le trésor étant 

dans la poche de chacun. Et ce travail fait sur soi-même, cette orfèvrerie soignée 

ouvrée en soi de ses propres doigts ouvre les portes accessibles du bonheur étend 

loin le champ de nos vies. 

 

Encore un fragment énigmatique : ce manuel de savoir-vivre sur le mode impersonnel 

répété avec insistance, avec les « soi » et « nos », ne laisse pas de surprendre dans ce 

contexte, à part son rattachement initial à l’accident via l’allusion à l’ordinaire de l’hôpital. 

A ma connaissance, si LC était très attentif aux questions d’hygiène de vie, il n’a jamais 

écrit par ailleurs un tel programme diététique. Bien que LC ait été un peu lié à André 

Gide, ce dont attestent quelques courriers et échanges de livres dédicacés, l’identification 

d’un effet d’intertextualité entre les essais de cet auteur et l’insistance sur les « simples 

nourritures » portée par l’architecte me semble relever de la surinterprétation.  

Certes, LC possédait dans sa bibliothèque quatre ouvrages de Gide, dont un exemplaire 

des Nouvelles Nourritures de 1935, qui porte de nombreuses marques de lecture, tout 

comme un titre antérieur, Incidences. Mais de là à en inférer un travail plus ou moins 

conscient sur ces textes par l’architecte… 
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IV 

 

LA VIE EST LA VIE  

(p. 16 à 21) 

 

 

La tautologie du titre – un procédé rhétorique que LC affectionne et utilise souvent dans 

ses textes – tire sans doute son origine dans une citation de Rémy de Gourmont (auteur 

qui lui est cher) : en effet LC écrit en marge du dactylogramme avec un crayon à la mine 

très sèche : « “ La vie est faite de vie. ” Rémy de Gourmont » La volonté d’embrasser une 

vérité aussi générale explique aussi qu’il remonte à la Préhistoire – d’autant qu’il nous a 

révélé plus tôt (p. 7 du dactylogramme, chapitre « Explication ») qu’il lisait à ce moment-

là un ouvrage de vulgarisation sur cette période, et qu’il souhaite alors témoigner de sa 

science toute fraîche. Cela éclaire le caractère scolaire un peu poussif des deux premiers 

paragraphes. En revanche, la suite, toujours résumant la vie dans des temps reculés, est 

comme actualisée dans le moment présent par le recours à la deuxième personne du 

singulier, qui fait entrer le lecteur (incarné métaphoriquement par le paysan 

contemporain) dans le récit – pourtant fictif, même s’il part de données historiques 

remployées par l’auteur. 

 

Les Cro-magnons, appuyés sur l’Afrique, se déhanchant vers le Nord-Est, ont 

occupé toute la Méditerranée. En Dordogne, on les a surpris au vif de leurs travaux, 

fabricant [sic] des outils. 

Les Magdaléniens sont des peintres et des sculpteurs. Venus plus tard, de l’opposé, 

ils descendirent à travers la Russie, la Pologne, la Belgique. Leurs œuvres, leurs chefs 

d’œuvre tapissent les cavernes de Dordogne. C’étaient des Esquimaux.  

La terre changeait, brûlante ou glaciale tour à tour dans les mêmes vallées, les mêmes 

plaines. 

Imagine-toi, paysan de nos jours habitué à tels [sic] vaches et à tels moutons, ces 

révolutions singulières : là où s’ouvre ta porte, des hommes avant toi découvraient 

les traces fraîches du rhinocéros, apercevaient devant eux des lions et des tigres. 

Bon, question d’habitude ! Mais un jour suivant de la vie de cette même terre, à 

l’endroit de ta porte, des rennes étaient là, broutant les lichens poussés dans ce grand 

froid.  

Il y avait des lions, des rennes et des lichens tour à tour. La terre avait changé et elle 

changera encore, assujettie à une loi cosmique déroulant ses effets précis bien au-delà 

de nos préoccupations licites. La glace puis la bouillotte à vapeur, puis l’air torride. 

Que se passe-t-il au cours des millénaires sur ce sol toujours présent ? Déjà les 

animaux se sont inquiétés : le flair ! Ils sont partis, fuyant. Puis les hommes ont fui. 

Tout nus, dans leur dénuement total, sans routes ni charrois, sans meubles, sans 
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ustensiles autre que le « coup de poing », cette pierre taillée gîtée au creux de la main, 

dont ils ont fait l’arme de leur ravitaillement et l’arme de leur défense. 

Sans équipement. 

Sans chemise de couleur politique pour les groupes en défilés derrière une bannière. 

Pas de cimier guerrier, mais nus, individuels. Tous individuellement. Ils sont 

d’accord de fuir ensemble. Exode provoqué par la terre qui gèle ou la terre qui brûle. 

La vie est la vie ; elle est faite de vie. Tout bouge, rien n’est immuable ; la vie n’a pas 

de pitié. 

En fuyant, les petits hommes de la terre qui ont un angle droit entre l’arcade 

sourcilière et le nez ont laissé sur les parois des cavernes des témoignages définitifs 

du génie humain.  

Le salutaire dénuement nécessaire à l’évolution humaine est renforcée par la présence 

de la préposition privative « sans » (cinq fois) et de la locution « pas de ». Par delà le 

propos, la manière dont il est exprimé vient, d’une certaine manière, sursignifier la 

thématique, d’autant que la panique jetée parmi les hommes par la nécessité de fuir est 

rendue dans un style parataxique, rythmé de nombreuses reprises de terme mais aussi 

de phrases nominales, qui crée une ambiance haletante dans le récit, et que le répit est 

exprimé dans des phrases plus relâchées, une langue moins tenue. 

 

     ° ° ° 

 

Ce mouvement est la loi même de l’univers. Des traités ont pour mission d’établir les 

simples marches accessibles à nos pieds de cet incessant escalier : des marches, rien 

d’autre, un instant dans le temps, rien de plus. 

Les immenses évènements subissent des mutations que beaucoup déjà ne mesurent 

pas – indifférents ou distraits. Les âges de notre vie que nous parcourons 

transforment en chaque être le point de vue auquel il se place pour envisager les 

choses. Des énergies construisent ou défont qui vont s’ossifier. La propriété 

spirituelle de l’un s’étend pendant que celle d’autres se rétracte. 

Les hommes parcourent des routes de la terre ; ils y ont installé des cubes bâtis qui 

sont une chambre, une ville, une capitale, véritables institutions qu’un instinct 

profond les incite à concevoir d’une signification éternelle : la nécessité de 

transmission de la vie purement et simplement ; la boîte qui l’abritera, la chambre ou 

la ville portent en elle la prétention de durée. 

Et la vie nous prouve que la génération montante pensera sur les choses 

différemment de la précédente et le legs despotique, généreux et autoritaire ne fera 

qu’entraver un essor naturel, que constituer un obstacle, une embûche, un esclavage. 

Des chambres ne signifient plus rien quand elles ont été vécues une fois ; on les 

transformera. Des bourgs sont incrustés dans le sol du pays contre toutes raisons 

raisonnables d’y demeurer. L’Afrique du Nord désertique qu’une colonisation 

récente, assidue, cherche à doter à nouveau de richesses disparues, n’était sous les 

Romains que cultures vertes, moissons, forêts somptueuses. Les Barbares survenus 
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avaient bêtement délaissé l’entretien des équipements hydrauliques, barrages, bisses50, 

canaux : et le soleil laissé seul à son œuvre, avait détruit, lui qui sait aussi bien faire 

fructifier et mûrir. 

Une photographie vue cet été au musée Guimet montrait un spectacle hallucinant : 

une immense ville forte se dresse en Afghanistan, serrée de murailles formidables. 

Ces murailles sont battues par la mer de sable, une mer de dunes en mouvement 

perpétuel, un océan de mort. Bien entendu, la ville est morte depuis longtemps. 

Pourquoi est-elle morte ? Que faisait cette grande ville comme une île au milieu d’un 

océan de mort ? La guerre avait passé là ; le vainqueur entraîne en esclavage une 

part des habitants. Désormais, plus de bras pour entretenir le réseau ténu des 

irrigations, le simple et le pauvre réseau des tout petits canaux qui distribuent l’eau 

en tous points de la plaine opulente. Ces irrigations toutes petites qui permettent à 

la première graine venue de prendre racine, de faire un brin d’herbe, ou une salade 

ou une tulipe, ou un palmier ou un abricotier. Et qui, tous ensemble, construisent 

sur la terre un parasol sous lequel d’autres brins d’herbe, d’autres fleurs, d’autres 

fruits se développeront à l’aise et feront de cette croûte désertique le plus magnifique 

velours vert et profond… Alors des horizons, le vent souffle les premiers sables ; ils 

ne sont plus dorénavant fixés par les racines des herbes. Ils roulent l’un sur l’autre en 

onde plate, puis en onde soulevée, puis en dunes. En dunes immenses qui montent, 

qui déferlent, qui viennent enfouir les murailles immenses de la ville. Et installer 

cette fois la mort à perte de vue. 

Ce long paragraphe apocalyptique, que rien ne relie à ceux qui le précèdent et le suivent, 

est pour le moins surprenant : le spectacle morbide d’un site désertique assailli par les 

vents et les sables, traité comme une hypotypose, est opposé, par contraste, au 

spectacle merveilleux de la nature si féconde et généreuse pour peu qu’on prenne soin 

d’elle. Le terme « mort » revient pas moins de cinq fois, généralement associé avec une 

image maritime, « la mer de sables et de dunes », elle-même liée deux fois à « un océan 

de mort », pour rendre compte de l’assaut à quoi la ville enfermée dans ses murs ne peut 

résister. Si cette sinistre veduta est certainement fantasmée – elle est d’ailleurs décrite 

sans narrateur explicite – son spectacle « hallucinant » est actualisé dans le temps et 

l’espace, relié à la réalité grâce à la contemplation par l’auteur (dont la présence n’est 

jamais explicite dans le récit) d’une photographie doublement située : « vue cet été  au 

musée Guimet  ». Tout se passe en effet comme si la photographie – médium de 

représentation la plus proche de la réalité – faisait office d’embrayeur pour l’imagination 

de LC : on passe d’une image rigoureusement cadrée en deux dimensions à une rêverie 

quasi hallucinatoire d’un panorama presque infini. 

 

Paris, belle ville, dans le désarroi de l’après-guerre, n’a pas mesuré qu’une loi 

philanthropique électorale, montée au nez du peuple pour faire danser mieux 

l’argent, allait mettre debout les banlieues : les lotissements et leurs réseaux de route 

                                            
50 Ce substantif masculin désignant un « long canal d’irrigation conduisant l’eau des montagnes aux terrains 
cultivés » est, selon Le Petit Robert 2009, un helvétisme. 
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et leur mécanisme des transports et la vie paradoxale d’une population meurtrie, 

tissant, autour d’elle le proche linceul de la ville. Et par une incidence bénigne 

inscrite en loi au Journal Officiel, plonger la ville magnifique dans une maladie 

mortelle. Un acte d’allure révolutionnaire tant il touche à des usages acquis, s’offre 

seul comme guérison. 

Mes points fixes (qui sont eux-mêmes mobiles) sont attachés à un tissu qui, 

lentement, se déplace. Rien n’est certain, rien n’est acquis. A certaines heures même, 

le tissu se soulève en houle, en typhon, parois presque verticales mettant en cause 

les moindres éléments de stabilité des points les plus indifférents ou impulsion de 

l’ensemble. 

Du désert afghan à Paris, il n’y qu’un pas, que LC franchit comme incidemment – en tout 

cas sans trace de transition. La distance géographique et la différence d’évolution des 

villes n’y change rien : les registres de la souffrance et de la mort (« meurtrie », 

« linceul », « maladie mortelle » sont toujours présents. Le climat halluciné afghan se 

retrouve aussi, de même que la métaphore maritime, dans la métaphore du domaine de 

la ville : le tissu urbain ; celle-ci prend aussi des formes apocalyptiques – « houle », 

« typhon » – voire absurdes : « verticales ». Absurdité que l’amorce du paragraphe 

annonçait, avec les « points fixes » et « mobiles » à la fois… tout en étant « attachés »  

à une matière animée d’un lent mouvement.] 

 

Cette nouvelle Grande Guerre qui déchire les structures de toutes choses… des 

hordes derrière des bannières, tapant du pas, et rompant tous les équilibres acquis. 

Là, on retient, on s’accroche, on défend des heures que l’aiguille peut-être ne marque 

plus. Tandis qu’en chaque molécule des innombrables consciences la question des 

choses pose une fois encore à nouveau. 

Depuis cent années de machinisme, les fourmis humaines, à leur insu, à leur 

ignorance même, modifiaient les façons d’être, de penser et de vivre. Travail intense 

au fond des tissus. Transfiguration de l’aspect, changement de couleurs. De même les 

feuilles aux quatre saisons sont-elles autres, et leur couleur précisément révèle la 

saison. 

Bien plus que cela, des phénomènes de migration apparaissent. Au long des quatre 

routes, des marches se préparent ou s’opèrent. La Terre n’est point un immeuble 

locatif avec ses baux bien établis. Nous voici à devoir reconsidérer l’occupation 

même de la Terre. Quelle extraordinaire ouverture à l’orée de cette longue course 

en spirale ! 

Ces considérations planétaires, avec des hordes se battant pour une guerre sans doute 

dénuée de sens – en opposition au déterminisme de la loi des saisons –, s’achèvent sur 

la figure spatiale improbable d’« une course en spirale ». Elle se réfère peut-être à la 

ronde des planètes (pensons à L’Eubage de l’ami et compatriote de LC, Blaise Cendrars, 

qui devait paraître dans L’Esprit nouveau). Par-delà son efficacité rhétorique, la formule 

sur la Terre comme n’étant pas un immeuble en location pourrait suggérer des 

préoccupations liées au développement durable avant l’heure. 
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V – 

 

ATTENTION ! CETTE FORCE ECHAPPE  

AU CONTROLE DE L’INSTINCT 

[p. 22-23] 

 

 

 

La préhistoire de Cro-Magnon ne dispose pendant des millénaires que d’un « coup de 

poing », une pierre mal taillée, calée dans la main bien serrée51. Il se bat en tapant, en 

criant, nez à nez ; tout son être est inscrit dans l’effort total, son être est dedans l’acte 

même : un simple soupir, un regard même furtif de l’ennemi peut l’arrêter net, le 

désarmer, le troublant, l’émouvant, le bouleversant, remuant en lui autre chose 

encore de disponible. 

Plus tard, il a fiché son « coup de poing » au bout d’un manche. Autre puissance. Il 

tue un buffle d’un coup – non de sa main, mais de sa hache. Sa main ne sentira pas ; 

le buffle sera abattu avant même qu’il ait entrevu son regard. Il dispose d’un outil ; 

l’outil est une machine, hors de l’homme. 

Voici : quand tu es seul, tu contrôles tout, tu réagis de toutes les ressources de ton 

instinct. Si tu prends le levier de la machine – de la foule par exemple – ce manche 

de la hache, tes puissances personnelles t’échappent. Tu ne conduis plus par tes 

réflexes, mais peut-être par tes réflexions. Tu as dû penser auparavant développer  

à tes yeux l’action projetée, voir et savoir la conséquence52.  

 

     ° ° ° 

 

Ainsi que tu projettes des actes personnels ou des actions entraînent d’autres que toi, 

tu n’as comme sécurité suffisante ici que ton instinct, là que ta réflexion. Chacun est 

libre de ses instincts dans ses aventures personnelles. Mais s’il s’empare du levier de 

la foule, son instinct n’est plus qu’une immense menace. 

Ce dernier chapitre de l’introduction supprimée revient à des questions plus 

philosophiques, avec l’essence des motivations et des capacités des individus isolés par 

rapport à ceux qui se sont regroupés. Là encore, la solution réside dans une opposition 

binaire instinct/maîtrise, que LC reprend dans la paronomase réflexe/réflexion. Il s’agit 

                                            
51 LC reprend ici textuellement l’image qu’il avait donnée dans le chapitre « La vie est la vie », p. 16 du 
dactylogramme retranscrit ici. 
52 Dans le manuscrit original, ce paragraphe s’achève par cette phrase nominale : « Homme individuel et 
homme collectif, responsabilités différentes. » Le passage d’un propos non nominal à une expression directe au 
lecteur à la deuxième personne dénote l’affect que lui accorde LC, même s’il n’y apparaît pas explicitement à la 
première personne. 
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d’une figure que l’architecte utilise souvent, reposant sur ce que Jean Paulhan nommera 

en 1954 La Preuve par l’étymologie, en en montrant les limites argumentatives. 

Rapprochant implicitement les deux notions par leur consonance censée renvoyer à un 

sens originaire commun, l’architecte se trouve piégé par son refus de l’arbitraire de la 

langue, avec la dissociation saussurienne entre signifiant et signifié. 

Le discours part, à nouveau, de la reprise d’une information qu’il a vraisemblablement 

reprise du fameux manuel sur la préhistoire que LC avait pour seule lecture à l’hôpital 

après son accident dans la baie de Saint-Tropez, ce qui donne un caractère lointain et 

impersonnel à la chose. Il passe ensuite sans crier gare à une adresse implicite au 

lecteur, à la deuxième personne du singulier : un simple retour à la ligne établit la rupture 

de plusieurs millénaires, entre un homme presque abstrait tant il est loin de nous et un 

interlocuteur qui se trouverait face à LC. Ce changement abrupt de cadre diégétique est 

un procédé que LC emploie souvent pour décontenancer son lecteur, baissant par là 

même la réserve intellectuelle de celui-ci afin de le convaincre plus facilement. 
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Projet de Le Corbusier pour la prière d’insérer  
de Sur les 4 routes , 1941, B3-12-221  
 

 

 
Depuis des années que le problème de l’urbanisme est, en quelque sorte, à l’ordre du 

jour, jamais il n’a été exposé dans son ensemble. 

 

De ce fait il est ignoré du public et des professionnels et souvent même des autorités. 

 

Le dernier livre de Le Corbusier vient donc à son heure. 

 

Ecrit en automne 1939, un an avant la défaite, ce livre auquel l’auteur n’a pas jugé 

devoir changer une ligne démontre l’urgence des tâches à accomplir une fois la paix 

revenue. 

 

Tâches gigantesques qui se doivent de résoudre l’équipement d’une civilisation ayant 

tourné la page et pour laquelle tout peut, tout doit être préparé sous peine de 

retomber, une fois de plus, dans la plus complète incohérence, car non seulement les 

cadres sont inexistants et les responsabilités très mal définies, mais en outre le trouble 

le plus grand règne dans les idées puisqu’il s’agit de marier ce qu’il y a de plus valable 

dans le passé avec les exigences impérieuses de la vie nouvelle, deux éléments on ne 

peut plus contradictoires, sur lesquels néanmoins il est indispensable de se mettre 

d’accord. 

 

Mais cet accord ne saurait intervenir si le public le plus vaste est tenu en marge du 

débat et s’il manque des éléments essentiels d’information lui permettant de se 

formuler à lui-même une opinion. Lui ouvrir les yeux, lui montrer de quoi il s’agit – 

rien de moins que de son bonheur ou de son malheur – tel est le but poursuivi par 

Le Corbusier dans son livre qui ne manquera pas de soulever de nombreuses et 

violentes polémiques, trop de gens aujourd’hui comme hier ayant intérêt à ce que 

rien ne change, car les ennemis de la révolution architecturale sont les mêmes que 

ceux de la Révolution nationale, à ce point qu’on peut dire qu’il n’y aura pas de 

Révolution nationale sans révolution architecturale. 
 
 
--------------------------------- 

La comparaison de ce texte avec celui qui fut finalement publié par les Editions Gallimard 

(reproduite supra p. 202) est éclairante à bien des égards. 

Si le projet de l’auteur est un tout petit peu plus long et comporte deux paragraphes plus 

compacts, c’est d’abord la différence de ton qui frappe : pressante et didactique chez 

celui-ci, neutre et commerciale chez l’éditeur.  
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Les deux textes débutent sur un rappel de la situation actuelle de la France, insistant, 

avec des touches plus ou moins mélodramatiques, sur l’incertitude qui l’accompagne. En 

revanche, le document de l’éditeur se termine classiquement par une injonction à acheter 

le livre, quand l’auteur a déjà opéré une montée en généralité pour passer, de la 

conjoncture au besoin de doctrine architecturale, via son propre livre, et de ce besoin à 

l’enjeu politique du moment. 

Avec le goût pour la mise en scène de soi qu’on lui connaît, LC n’hésite pas à rappeler 

une circonstance d’écriture qui apparaît pourtant à son désavantage. Ecrit dans une tout 

autre situation politique (juste à la déclaration de la guerre, quand tous les bons Français 

croyaient à la victoire) que celle de sa parution (le désespoir de l’Occupation), le livre n’a 

pas été « changé d’une ligne ». Eût-ce été un ouvrage de fiction, on aurait compris une 

telle cécité vis-à-vis des événements. Mais non. Il s’agit du diagnostic d’une situation 

actuelle, d’un constat débouchant sur des directives pour l’aménagement à venir du 

territoire. Dès lors, la reconstruction n’est plus motivée par la vétusté des installations 

contemporaines, mais par leur destruction massive (en cours ou à venir) – ce qui change, 

quoi qu’il en ait, les données du problème et surtout, fin 1941, les moyens envisageables. 

LC rappelle donc au lecteur que son livre est paradoxalement à la fois caduc et 

d’actualité, avec un argument aussi douteux qu’osé : le changement de situation politique 

rend ses propositions encore plus urgentes !  

Son antienne sur le manque d’information – du public, mais plus encore des donneurs 

d’ordre – trouve sa place même dans un texte d’un format aussi compact. 

Mais c’est le dernier paragraphe du projet dactylographié qui, rétrospectivement, inquiète 

le plus. Il établit en effet, par deux fois, un parallèle, voire une équivalence, entre la 

révolution architecturale préconisée par LC et la « Révolution nationale », soit la doctrine 

officielle du régime collaborationniste de Vichy et de Pétain. On sait que LC résiste 

difficilement aux jeux de mots faciles. Son raisonnement supposé emporter l’adhésion du 

lecteur repose en effet essentiellement sur l’assonance finale des deux adjectifs qualifiant 

les deux « révolutions » envisagées (architecturale, nationale).  

Les connaisseurs de la prose de LC ne manqueront pas d’être surpris par ce revirement 

complet par rapport à l’attitude que l’idée de révolution53. On se souvient que le dernier 

chapitre de Vers une architecture, intitulé « Architecture ou révolution », insistait sur la 

nécessité de faire évoluer l’architecture pour éviter à tout prix une révolution. Près de 

vingt ans plus tard, c’est la Révolution – réactionnaire – de Vichy qui est appelée de ses 

vœux, et sa réussite est inféodée au succès de la révolution en architecture.  

On savait déjà que LC était un meilleur architecte et propagandiste qu’un homme 

conscient du sens politique de l’histoire. Au détour d’un feuillet inédit, en voici une 

nouvelle preuve. 

 

                                            
53 Sur cette notion en littérature, voir Laurent Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-
1975), Belin, coll. “ L’extrême contemporain “, 2008. 
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« Présentation du livre “ Sur les quatre routes ”  
par Le Corbusier », [1942], B3-12-216  
 

 

 
J’ai écrit ce livre que publie la N.R.F. pendant l’automne de 1939, avant de prendre 
mes fonctions à l’armement.  
 
Il était pensé pour la victoire ; il envisageait des tâches gigantesques : l’équipement du 
pays, un logis pour les hommes, pour les choses, pour les institutions. Ce programme 
faisait état des éléments en présence, c’est-à-dire : une industrie développée par 
100 années de machinisme et comportant les installations mécaniques, les cadres 
directeurs, la main d’œuvre qualifiée et les manœuvres. Et – fruit de cette industrie – 
une prodigieuse capacité d’exécution de qualité, et à prix bas, qui autorise tous les 
espoirs, si l’on admet qu’un jour, le programme industriel voué (presque comme un 
suicide) aux exclusives fabrications de guerre ou d’une production de luxe, pourrait 
être voué à la fabrication illimitée des éléments du logis. Et qu’ainsi, à prix bas, en 
qualité et en nombre illimité, les éléments du logis pourront être mis entre les mains 
des architectes et des constructeurs, pour entrer en composition dans le cadre des 
ordonnances dressées par les urbanistes. 
 
Et l’entreprise d’épuration des villes, et de revitalisation des campagnes pourra 
commencer. Car le programme s’étend sur tout le pays. A ce pays de France qui 
sommeillait, ou même dormait profondément) sur ses héritages séculaires et qui se 
trouve être ainsi aujourd’hui l’un des plus retardés en matière de logis. 
 
Dégénérescence du logis, dégénérescence de la famille, c’est tout un. 
 
Dégénérescence du logis paysan, abandon de la terre, c’est tout un encore. 
 
Retour à la terre sans équipement de logis à la ferme, c’est chimère. 
 
Le problème oblige donc à reconsidérer le pays entier dans tous ses éléments. Loger 
des hommes, des choses et des institutions, c’est de l’architecture et de l’urbanisme, 
installés là où sont, où vont, où passent les hommes et les marchandises. C’est-à-dire, 
au long, au bord, autour des routes. 
 
Autour des quatre routes modernes qui sont la route de terre millénaire, mais 
bouleversée par l’automobile. 
 
La route de fer à épurer et à mettre au point. 
 
La route d’eau dont les canaux se sont trop assoupis et qui réclame une politique 
vivante et instante. 
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La route d’air qui est à créer encore. 
 
    * * * 
 
Mais nous avons eu la défaite et non la victoire. Qu’importe ici : le programme 
demeure entier dans la même urgence. Et il ne faudrait pas que les seules régions 
dévastées deviennent le dérivatif qui nous distrairait de la tâche. 
 
« Sur les 4 routes » est un exposé sous forme d’amical entretien avec l’usager, avec 
monsieur tout le monde. 
 
Les éléments de pure doctrine dégagés de ce travail préparatoire ont été consignés, 
depuis, dans un nouvel ouvrage, « La Maison des hommes » fait en intime 
collaboration avec mon ami François de Pierrefeu, et à l’impression aux éditions 
Plon. 
 
Enfin, les règles de l’urbanisme moderne viennent d’être rassemblées par le Groupe 
CIAM-France (le Groupe Français des Congrès Internationaux d’Architecture 
Moderne) en ce livre qui s’imprime à la N.R.F. et qui s’intitule « La Charte 
d’Athènes ». Ouvrage auquel Jean Giraudoux a apporté sa collaboration et la passion 
qui l’anime en ce domaine et qu’il a si brillamment manifestée en 1939 déjà par son 
livre « Pleins Pouvoirs ». 
 
Tel est donc ici le résultat immédiat de l’effort cohérent poursuivi pendant ce récent 
séjour de 12 mois à Vichy où j’étais chargé de mission au « Comité d’Etude du 
Bâtiment ». 
Le pays a besoin de l’entière collaboration de tous ses créateurs. Mais ceux-ci 
travailleraient sans support valable s’ils ne sentaient derrière eux une opinion, non 
seulement informée avec exactitude, mais si convaincue des nécessités de l’heure 
qu’elle se trouve en quelque sorte constituer l’élément essentiel de l’aventure. » 

 

 

 

-------------------------------- 

Ce dactylogramme est annoté par LC au crayon « Radio » ; les nombreux soulignements 

sont de lui et ont été effectués en vue d’une lecture à voix haute, avec intonation. Travail 

de l’intonation dont témoignent aussi plusieurs signes graphiques en forme de soufflet, 

qui nous rappellent le savoir-faire du conférencier. 

Les éditions en cours qu’évoque LC sont moins abouties qu’il ne le fait croire : ainsi la 

première édition de La Charte d’Athènes, dont il ne revendique qu’implicitement la 

paternité, paraîtra en fait chez Plon et non à la NRF.  

Quelle que soit la date de ce texte et du passage de LC à la radio (après son « séjour de 

12 mois à Vichy »), et même si les idées du livre sont rappelées, ainsi que leur « amical » 

destinataire, on comprend que LC est déjà clairement passé à d’autres ouvrages.  
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Noms propres dans 
Sur les 4 Routes  
 

 

 

 
Index des noms de personnes 
 
Alexandre : 34.  
Ataturk (Kemal) : 177.  
Apollinaire : 287.  
 
Berlee (Mr) : 86.  
Bernard (saint) : 185.  
Bézard (Norbert) : 102.  
Blériot : 138.  
Bouthillier (M., chef des finances  
    de la Ville de Paris) : 240.  
 
Carcano (ambassadeur  
    d’Argentine en France) : 149.  
Choisy (Auguste) : 197. 212.  
CIAM : 17. 24. 58. 123. 131. 157. 195. 237. 240.  
Colbert : 53. 75. 165. 191. 258.  
Considère (béton) : 258.  
Coste (Dieudonné) : 142-143.  
Coty (René) : 257. 
 
Dautry (Raoul) : 116.  
 
Eiffel (Gustave ?) : 258.  
Einsenstein (Sergueï) : 171.  
Eupalinos : 27. 
 
Farman : 135.  
Fèvre (Auguste, carrier) : 198.  
Focillon (Henri ?) : 223.  
Freyssinet (Eugène) : 230. 258.  
 
Goebbels ( ?) : 191.  
Guillaume II : 164.  
 
Haussmann : 50. 51-53. 73.  
Henri IV : 80.  
Hitler (Adolf) : 165. 166. 191.  
Homais : 199.  
 
Icare : 122, 140, 193.  
 
Klondyke ( ?) : 125.  
Koechlin ( ?) : 229.  
 
Labrouste (Henri ?) : 258.  
Lambert (comte de) : 135. 136.  
Latham : 135. 136. 138.  
Léger (Fernand) : 186.  
Lindbergh : 142.  
Loucheur (Louis, loi) : 250-256.  
Louis XIV : 28. 53. 73.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mauclair (non cité) : 30.  
Mauclair (Camille) : 257.  
Mermoz : 143.  
Meyerhold : 169.  
Minotaure : 17.  
Morand (Paul) : 40.  
Moser (Karl) : 179.  
Mussolini : 166. 167. 168. 191.  
 
Napoléon Ier : 73.  
Napoléon II : 59. 65.  
 
Papillon (M., maçon) : 187.  
Pascal (Blaise) : 24. 139.  
Passos (préfet) : 50.  
Perret (Auguste) : 138. 164. 229.  
Perrette : 127.  
Philippe-Auguste : 186.  
Plutarque : 34.  
Primo de (la ?° Rivera : 49. 166.  
 
Richard Cœur de lion : 186.  
Roosevelt (prés.) : 86.  
Roupnel, Gaston : 95.  
Rousseau (M., charpentier) : 188.  
Ruskin (William) : 175.  
 
Saint-Exupéry (Antoine de) : 39. 144.  
San-Elia (Antonio) : 167.  
Santos-Dumont : 39. 135.  
Schoszberger : 61.  
Séjourné (béton) : 258.  
Sullivan (Louis) : 176.  
 
Thiers (maréchal) : 139.  
Topaze : 175. 240. 250.  
 
Umbdenstock (Gustave ?) : 257.  
 
Vauthier (général, puis colonel) : 58. 61. 62.  
Vesnine : 169. 
Victor-Emmanuel : 167.  
Vignole : 229.  
Voisin (aviateur) : 39. 135. 136. 138.  
Voisin (voiture LC) : 140.  
 
Wells (? radio Londres) : 271.  
Wright (frères, aviateurs) : 39. 135. 136.  
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Index des noms de lieux 
 
Alger : 80. 84. 133. 150. 151. 159-161. 224.  
Amsterdam : 141. 145. 182. 186.  
Ankara : 177.  
Anvers : 112. 122. 224.  
Asquin : 185.  
Athènes : 17. 28. 133.  
 
Barcelone : 49. 80. 122. 133. 173.  
Berlin : 61. 74. 85. 141. 150. 169.  
Berne : 81.  
Boulogne : 49.  
Brou : 182.  
Buenos-Aires : 41. 84-85. 122. 146-149. 150.  
174. 179. 206. 224.  
 
Caen : 199.  
Casablanca : 123.  
Chicago : 85. 122. 176.  
Cologne : 141.  
Cravant : 182.  
Croydon : 146.  
 
Deux-Mers (canal des) : 129-132. 
Dresde : 94.  
 
Fez : 123.  
Figeac : 199.  
Figueras : 50.  
Florence : 168.  
 
Garabit (viaduc) : 198.  
Genève : 169. 170.  
Ghardaïa : 152.  
Gibraltar : 49.  
Givry : 185.  
 
Istambul : 177.  
 
Halles (de Paris) : 54. 55.  
Heidelberg : 163 
 
Karlsruhe : 165.  
 
Johannesburg : 176.  
Juvisy : 135-137.  
 
Laon : 182.  
Lavaux : 45.  
Le Bourget : 141. 142. 145. 146. 243.  
Leipzig : 164.  
Levallois(-Perret) : 76. 253.  
Londres : 85. 122. 141. 150. 169. 175. 179.  
182. 271.  
 
Madrid : 49. 173-174.  
Marseille : 122. 126. 133. 243.  
Mexico : 174.  
Monte-Carlo : 210.  
Montevideo: 174.  
Milan : 167. 168.  
Montrouge : 54.  
Moret-sur-le-Loing : 181.  
Morlaix (viaduct) : 198.  
Moscou : 141. 164. 169-173. 205. 224. 262. 280.  
M’zab : 151-153.  
 

 
 
 
Napoléon (route) : 47. 49.  
Nemours (Algérie) : 123-129.  
New York : 41. 55. 79. 83. 85. 119. 122. 146.  
150. 175. 176. 211.  
Nice : 47. 49.  
Nuremberg : 163 
 
Oran : 123.  
Orly : 230.  
 
Paris : 8. 9. 16. 28. 41. 47. 49. 51-80. 84-85.  
110. 113-114. 122. 135-139. 141. 142. 150. 163. 
164. 169. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177.  
180. 211. 224. 229. 230. 234-245. 255-256.  
261-264. 269. 281-283. 287.  
Pékin : 177.  
Prague : 179.  
 
Rio de Janeiro : 41. 45. 50. 85. 122. 145. 146-147. 
168. 174. 204.  
Rochignard : 185.  
Rome : 28. 167-169. 199. 204. 211. 220.  
Rome (Ostie) : 133.  
 
Saint-Germain-en-Laye : 75. 76.  
Santiago du Chili : 41.  
Sao Paolo : 150. 174.  
Smyrne : 177.  
Stockholm : 79. 118. 180. 224.  
 
Tlemcen : 123.  
Tokio (sic) : 177. 179.  
 
Valence : 50.  
Varsovie : 177. 179.  
Venise : 214. 216-222. 225. 227. 229. 
Vérone : 171.  
Versailles : 175.  
Vézelay : 13. 35. 184-190. 198-199. 285.  
Vienne : 164.  
Villeneuve-sur-Yonne : 182.  
Vincennes : 76.  
 
Zurich : 179. 209. 229.  
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Avertissement 
Sauf indication contraire,  
le lieu d’édition des ouvrages  
et périodiques cités est Paris. 
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Sur l’écriture littéraire  
 
 
 
Généralités 
 
Aragon, Louis : Je n’ai jamais appris à écrire ou Les Incipit, Genève, Skira, coll. « Les sentiers  
de la création »,1969. 
—— Henri Matisse, Roman, Gallimard, coll. « Quarto », 1998 [1971]. 
—— « D’un grand art nouveau : la recherche », in Hay, Louis (dir), Essais de critique génétique, 
Flammarion, 1979, p. 5-19. 
 
Aron , Paul, Saint-Jacques  Denis et Viala  Alain (dir) : Le Dictionnaire du littéraire, Paris, Puf, 
2002 ; éd. consultée, coll. « Quadrige », 2004. 
 
 
Barthes , Roland : Œuvres complètes, vol. I à V, Seuil, 2002 ; spécialement :  
—— « La mort de l’auteur », Manteia, n°5, 4 e trimestre 1968 (repris de « The death of the author », 
Aspen Magazine, n°5-6, automne 1967) ; repris in Le Bruissement de la langue (1984), puis in 
Œuvres complètes, tome III, 1968-1971, Seuil, 2002, p. 40-45. 
—— Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975. 
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