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 « La réflexion naît des idées comparées, et c’est la pluralité des idées qui porte à les 

comparer. Celui qui ne voit qu’un seul objet n’a point de comparaison à faire. Celui qui 

n’en voit qu’un petit nombre, et toujours les mêmes dès son enfance, ne les compare 

point encore, parce que l’habitude de les voir lui ôte l’attention nécessaire pour les 

examiner : mais à mesure qu’un objet nouveau nous frappe, nous voulons le connaître ; 

dans ceux qui nous sont connus nous lui cherchons des rapports. C’est ainsi que nous 

apprenons à considérer ce qui est sous nous yeux, et que ce qui nous est étranger nous 

porte à l’examen de ce qui nous touche. » 

 
Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues  
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IIIIntroductionntroductionntroductionntroduction    

« All art constantly aspires towards the condition of music. »1 

 « Tout art aspire sans cesse à la condition de la musique ». Mais ne 

devrait-on pas préciser que tout art ne cesse d’aspirer à la condition temporelle de 

la musique ? Car ce que l’auteur de cette célèbre phrase, Walter Pater, sous-

entend par la « condition de la musique », c’est l’adéquation idéale entre fond et 

forme, union absolue des éléments constitutifs du matériau musical dans son 

déroulement temporel. La prémisse fondamentale sur laquelle repose notre thèse 

concerne les modalités d’inscription de la musique en littérature. Or, nous 

souhaitons interroger ce rapport interartistique en examinant la façon dont il 

s’approprie et exploite la question du temps. 

Le point de départ en est la notion bien connue de distinction entre arts du 

temps et arts de l’espace 2. On s’accorde à dire que la littérature et la musique font 

partie des arts du temps. Cette sororité entre le littéraire et le musical sert souvent 

de terme de comparaison entre les deux arts. Certaines passerelles 

interartistiques temporelles paraissent, au premier abord, évidentes : il y a le 

rythme, les phénomènes de tension et de détente ; puis, il y a le déroulement 

spécifique de l’œuvre qui régit l’attente et permet de comparer la lecture d’un 

roman à l’écoute de la musique classique 3. 

Néanmoins, dès lors que l’on a constaté certaines similitudes temporelles 

entre la musique et la littérature, on est confronté à une série de paramètres 

incommensurables, notamment ceux qui opposent le temps musical et le temps 

littéraire. En ce sens, Anthony Burgess, par exemple, accentue l’importance de la 

                                                 
1 Walter Pater, « The School of Giorgione », in Essays on Literature and Art, Londres : Dent, 1973, 
p.45. 
2 Depuis Gotthold E. Lessing. Nous aborderons cette question au chapitre I. 
3 « […] readers are expecting something. This is certainly one thing they have in common with 
people listening to music. In listening to music, we are waiting at least for a return to the tonic chord, 
and in many cases also for the return of certain themes and cadences. In reading fiction, we are 
waiting for a resolution of whatever problems have arisen in the course of the work. » R. A. York, 
The Rules of Time: Time and Rhythm in the Twentieth-Century Novel, Londres : Associated 
University Presses, 1999, p.9. 
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dimension spatiale en littérature qui ne saurait être aussi flagrante en musique1. À 

partir d’un constat de divergence, on a fréquemment souligné que la musique 

n’est rien moins que le temps même2, et que cette condition temporelle, ou plutôt 

sa condition de l’art-temps, entretient une relation privilégiée avec la conscience3. 

La perception musicale serait ainsi l’expérience du temps ou, devrait-on dire, 

expérience de soi, de sa propre temporalité.  

En convoquant le musical, le littéraire construit à la fois un terrain de 

rapprochement et un terrain de confrontation, dynamique qui nous paraît conduire 

sans cesse à questionner, à reconsidérer et à redéfinir la littérarité même. C’est la 

mise en parallèle des deux arts qui permet de soulever des questions 

ontologiques, épistémologiques ou herméneutiques, pour lesquelles la notion de 

temps joue un rôle essentiel. C’est cette alliance interartistique, aussi, qui semble 

conditionner plusieurs phénomènes temporels textuels. Notre thèse se donne 

pour objectif d’élucider certains de ces processus temporels liés à la présence de 

la musique dans les textes de trois écrivains : Conrad Aiken (1889-1973), Anthony 

Burgess (1917-1993) et Gabriel Josipovici (1940- ). En examinant leurs œuvres, il 

s’agit donc d’étudier parallèlement la manière dont la musique transparaît dans le 

texte littéraire et la façon dont elle aide à construire un discours sur le temps. 

 

« L’irréversibilité du temps était une hypothèse, une vue provisoire de l’esprit. La réversibilité de 
l’univers acoustique démontrera sa précarité. »4 

 Mais la notion de temps n’est-elle pas qu’une hypothèse précaire ? Ce que 

nous entendons par le « temps » se rapproche de la conception que s’en fait le 

protagoniste du roman de Claude Roy, La Traversée du Pont des Arts, dont est 

tirée cette citation. En effet, nous ne concevons pas le temps comme possédant 
                                                 
1 « Music and literature have this in common – that the dimension they work in is time. Having said 
that, I feel a twinge of dubiety about literature, whose very name celebrates a kind of subordination 
of time to space, since “letters” freeze the temporal flux of speech into space-occupying symbols, 
and literature may be seen as the artistic disposition of these symbols. » Anthony Burgess, « A 
Matter of Time and Space », in This Man and Music, New York : Applause, 2001, p.41. 
2 « La musique, art du temps ? Entendons non pas art dans le temps mais bien art du temps – et 
dans les deux sens de ce génitif. La musique sculpte le temps et le temps sculpte la musique. Le 
musicien – compositeur, interprète, auditeur – agit sur le temps et le subit. » Christian Accaoui, Le 
Temps musical, Paris : Desclée de Brouwer, 2001, p.8. 
3 « La particularité de la notion musicale du temps consiste précisément dans le fait que celle-ci naît 
et s’écoule soit en dehors des catégories du temps psychologique, soit en même temps qu’elles, ce 
qui permet de considérer l’expérience musicale comme une des formes les plus pures de la 
sensation ontologique du temps. » Pierre Souvtchinsky, « La Notion du temps et la musique », La 
Revue musicale, 1939, vol.XX, p.312. 
4 Claude Roy, La Traversée du Pont des Arts, Paris : Gallimard, 1979, p.83. 
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une existence en soi, mais comme une notion relative, culturelle et 

intrinsèquement fondée sur la dynamique du rapport. Autrement dit, le temps 

nous apparaît comme une construction, une fabrique dépendante de certains 

facteurs socioculturels, et le rôle qu’il joue dans l’art nous semble être à la fois la 

condition et le résultat d’une structuration spécifique. En découlent plusieurs 

conséquences.  

D’abord, le temps n’est palpable qu’au sein d’une structure au sens large, 

donc dans le rapport d’au moins deux éléments. C’est une conception du temps 

qui apparaît dans La Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty1 ; c’est 

cette pensée aussi qui sous-tend la définition de l’être-temps chez André Compte-

Sponville2 : le temps ramené toujours à la présence, au sujet, et à la relation par 

laquelle il advient. C’est certainement cette nécessité du rapport que le 

rapprochement musico-littéraire ouvre à de nouvelles implications temporelles 

pour le texte littéraire. 

Deuxièmement, puisque nous considérons la notion de temps comme 

construction, il ne s’agit pas d’envisager le temps exclusivement comme donnée 

quantitative (durée, intervalle, fréquence), mais, au contraire, de rendre compte de 

ses valeurs qualitatives (successivité, répétitivité, cyclicité). Nous emploierons les 

termes « temporalité » ou « dynamique temporelle » pour désigner ce qui relève 

de la fabrique du temps, conçue comme phénomène découlant de la structuration 

d’une œuvre. 

Troisièmement, la relativité de la notion de temps et son caractère culturel 

présupposent qu’il existe une multiplicité de temporalités, et que ces dynamiques 

temporelles sont tributaires d’une conception plus générale du temps, donc 

qu’elles subissent une évolution. Cette évolution est certes dépendante de 

changements socioculturels ou de découvertes scientifiques, mais l’art crée aussi 

de nouvelles valeurs temporelles, valeurs, en quelque sorte chronogéniques, qui 

influent sur notre conception du temps. Et si une certaine dynamique temporelle 

                                                 
1 « Le temps n’est donc pas un processus réel, une succession effective que je me bornerais à 
enregistrer. Il naît de mon rapport avec les choses. Dans les choses mêmes, l’avenir et le passé 
sont dans une sorte de préexistence et de survivance éternelles. » Maurice Merleau-Ponty, La 
Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard, 1976, p.471.  
2 Puisque « être », c’est être présent, le temps c’est ce présent dans lequel l’être vit ; c’est la 
matière, la nécessité. Cf. André Compte-Sponville, L’Être-temps, Paris : PUF, 1999.  
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découle d’une forme artistique, a priori la pensée du temps précède la conception 

de cette forme. 

 

« We live in a time-obsessed culture. […] A culture obsessed with time produces art obsessed with 
time. »1 

« Nous vivons dans une civilisation obsédée par le temps. [...] Une 

civilisation obsédée par le temps produit un art obsédé par le temps. » Au regard 

de cette idée de l’art comme reflet d’une pensée du temps, certaines dynamiques 

temporelles que nous allons étudier seraient issues de profonds changements 

dans l’approche du temps. Nous souhaitons postuler que la fascination littéraire 

pour la musique est intimement liée à l’intérêt que portent certains écrivains à la 

spécificité du temps musical et, surtout, au bouleversement de la structuration de 

la temporalité en musique au XXe siècle. En effet, avec l’avènement de l’atonalité 

ou l’influence de musiques non-occidentales sur la musique occidentale au début 

du XXe siècle, se font jour de nouvelles dynamiques temporelles dont la diversité 

ne fera que croître jusqu’à notre époque. 

Nous souhaitons ainsi proposer de lire la présence musicale dans les 

textes à la fois comme véhicule, trace et symptôme d’une conception du temps. 

Soit qu’il s’agit de repenser le temps par l’entremise de la musique. Soit que l’on a 

affaire à l’emprunt de techniques musicales, auquel cas la musique servira de 

modèle formel pour la temporalité du récit littéraire. À ce niveau structurel, parmi 

les nouvelles modalités de la construction du temps les plus remarquables seront 

alors le progressif abandon de la linéarité, la déconstruction de la finalité ainsi que 

l’expérimentation de formes qui privilégient la répétition, la juxtaposition ou la 

variation et celles qui accordent plus d’importance à l’entité du moment qu’à 

l’accroissement dramatique et téléologique. Les thèmes récurrents qui porteront 

sur l’interrogation du temps relèveront de la pensée de la fiction par rapport à 

l’Histoire, au conte ou au mythe.  

Car, tandis que la question du temps est abordée directement, ou 

représentée, dans les romans des trois écrivains étudiés, la structure est aussi 

une façon de présenter, pour ainsi dire, la spécificité d’une dynamique 

                                                 
1 Jonathan D. Kramer, « New Temporalities in Music », Critical Inquiry, 1981, vol.VII, n°3, p.545. 
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temporelle : le littéraire tente de transposer et, par là même, de mimer la condition 

temporelle de la musique. 

« […] parler est combattre, au sens de jouer, et que les actes de langage relèvent d’une agonistique 
générale. »1 

Si notre postulat principal implique que le temps musical influe sur le temps 

littéraire ou qu’il existe des passerelles interartistiques en ce qui concerne le 

temps, l’entreprise intersémiotique apparaît alors, d’une certaine façon, comme un 

moyen détourné de refaçonner le temps en littérature. Nous pensons que le 

rapprochement musico-littéraire n’est pas de l’ordre d’une simple transposition 

interartistique, mais qu’elle relève davantage d’une confrontation ou d’un rapport 

de force. À maintes occasions, nous pourrons également remarquer que ce que 

l’on peut déceler dans une œuvre musicale donnée n’a plus rien à voir avec sa 

transmutation dans le littéraire : tout se passe comme s’il s’agissait de formes 

détournées, et que l’intersémioticité prenait à chaque fois une tournure 

autoréflexive ou métatextuelle pour souligner le rapprochement en train de se 

faire. 

En ce sens, parfois, notre recherche nous a amené à penser que la 

musique n’apparaissait que comme un prétexte pour aborder la question du 

temps, comme si, là où elle acquérait une dimension symbolique, le seul mot 

« musique » devenait synonyme d’une durée fragile, de l’éphémère ou d’une 

progression inéluctable. À d’autres moments, les textes nous semblaient mettre 

en scène une véritable agonistique entre les arts, dynamique par laquelle la 

littérarité même et sa condition temporelle se trouvaient exacerbées. Ce sont ces 

deux aspects qui nous ont d’abord conduit à poser la question du temps dans le 

rapprochement musico-littéraire. La conséquence majeure qui en découle se 

rapporte au rôle du lecteur. 

 

« […] le livre est une messe, dont il importe peu qu’elle soit dite avec piété, pourvu que tout s’y 
déroule dans l’ordre. »2 

Cette lecture dans l’ordre n’est plus d’actualité, si l’on en juge d’après les 

esthétiques modernes du discontinu et du fragmentaire, d’après l’idée de l’œuvre 

ouverte ou encore d’après les supports multimédiatiques qui permettent à de 

                                                 
1 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris : Minuit, 1979, p.23. 
2 Roland Barthes, « Littérature et Discontinu », Essais Critiques, Paris : Seuil, 1964, p.177. 
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nouvelles œuvres intersémiotiques de se déployer. Les temporalités qui en 

résultent nécessitent une nouvelle approche de la part du lecteur : le temps 

musico-littéraire n’est pas celui de la musique, ni celui de la littérature. D’autres 

configurations lectoriales doivent être envisagées et étudiées. 

La musique est utilisée avant tout comme idée. Là où elle est métaphore, 

elle n’est pas seulement un trait stylistique, mais elle débouche sur un formalisme 

latent, dont la présence locale rayonne et traduit une sorte de non-dit de la forme : 

une structure temporelle absente ou sous-entendue qui peut être généralisée à 

l’œuvre entière. Là où elle aspire à retrouver le formalisme originel, elle devient 

avant tout abstraction et simulacre, faisant appel à la compétence du lecteur. Et 

nous verrons que les aspects ludiques et interactifs de la fiction musicalisée sont 

de prime importance. 

C’est également l’activité lectoriale qui est au fondement de notre décision 

d’introduire un troisième terme1, le temps, dans la problématique que nous 

proposons pour l’examen de la présence musicale dans le roman. Si, en effet, on 

peut parler d’arts du temps et d’arts de l’espace, c’est que l’on se place d’emblée 

du côté de la réception. Le temps comme structuration, dont nous parlons, est 

avant tout expérience de l’art comme structuration de la temporalité de cette 

expérience. 

 

La sélection de notre corpus a été motivée par plusieurs critères. D’abord 

celui de l’intersémioticité au sens large : dans les œuvres des trois écrivains, 

l’utilisation littéraire de l’art en général constitue une caractéristique importante, et 

nous verrons qu’il est parfois difficile de séparer les questions temporelles 

associées à la peinture ou à l’architecture de celles qui traitent spécifiquement de 

la musique. Notre choix n’a donc pas tant été influencé par l’idée du 

Doppelbegabung, bien qu’elle soit essentielle en ce qui concerne Burgess, que 

par le constat d’une intermédialité systématique dans ces textes. Autrement dit, il 

s’agit de romans où la présence musicale nous semblait jouer un rôle essentiel, 

mais aussi de textes où la question du temps nous paraissait tout aussi 

importante.  

                                                 
1 L’introduction d’un troisième terme participe à notre démarche méthodologique, mais elle reflète 
également – nous le verrons au chapitre I avec la notion d’analogie – la nature du lien interartistique 
lui-même. 
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Le second critère concerne le genre et l’époque, car dès le début, nous 

avons centré notre recherche sur le roman du XXe siècle. En ce qui concerne le 

genre, l’importance de la question musico-temporelle dans le récit nous semble 

relever d’une problématique épistémologique particulièrement intéressante. Le XXe 

siècle est, à ce titre, révélateur non seulement parce que l’intermédialité est au 

cœur des recherches créatrices, mais également parce que l’interrogation du 

temps, du savoir et du littéraire même deviennent partie intégrante de la fiction. 

Le troisième critère qui a dicté notre choix est lié à la problématique que 

nous avions initialement choisie : il s’agissait de comparer trois époques 

différentes de l’histoire littéraire du XXe siècle afin de démontrer une certaine 

évolution de la perception du temps. Nous avons abandonné cette approche 

diachronique au profit d’une perspective synchronique plus large. 

Le troisième critère découle de la volonté de saisir la spécificité du lien 

musico-temporel dans chacune des trois œuvres, ce qui nous a conduit à inclure 

un nombre important de romans dans notre corpus. L’une des difficultés 

auxquelles nous avons été confrontés était justement celle de concilier l’étude 

approfondie de la pensée du temps et de la musique dans les œuvres de chaque 

auteur et l’examen plus global de la présence musicale en fiction. C’est pour cette 

raison que nous avons opté pour un corpus que l’on peut diviser en trois types de 

textes. D’abord, parmi les œuvres d’Aiken, de Burgess et de Josipovici, nous 

reviendrons fréquemment sur un corpus restreint composé de quelques œuvres 

principales, où le lien avec la musique apparaît de façon évidente. Ces œuvres 

nous permettent de démontrer différents cas de transposition intersémiotique 

précise. Le second type d’œuvre est caractérisé par les textes beaucoup moins 

étudiés et moins connus, où le lien musico-littéraire n’est pas aussi apparent, 

œuvres qui nous serviront d’exemples pour souligner ponctuellement des 

dynamiques musico-temporelles spécifiques. Enfin, nous appuierons notre propos 

sur des œuvres d’autres auteurs, parfois appartenant à d’autres époques afin 

d’enrichir et d’approfondir l’analyse des phénomènes que nous étudierons.  

Si notre thèse se donne pour objectif général de souligner un aspect 

spécifique de la recherche musico-littéraire, elle vise également à entreprendre 

l’étude des œuvres qui n’ont pas été encore suffisamment explorées. 
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 La question méthodologique, en effet, rencontre certaines difficultés, de par 

son caractère interdisciplinaire. En ce qui concerne les outils de recherche et 

d’analyse auxquels nous aurons recours, nous prenons pour point de départ les 

études musico-littéraires qui ont été effectuées, depuis plus de cinquante ans, 

dans le domaine anglo-saxon. Par ailleurs, notre travail de recherche ne saurait 

prétendre mener une réflexion théorique de musicologie. Et tel n’en est pas non 

plus l’objectif. Il s’agit d’une étude portant sur le littéraire, et si la musicologie se 

trouve sollicitée en termes d’analyse ou de contenu contextuels et extramusicaux, 

c’est pour appuyer un propos fondamentalement lié à l’étude de textes. Nous 

utiliserons surtout les études de musicologie qui portent sur la construction de 

nouvelles temporalités musicales. 

 Puisque nous considérons l’intersémioticité comme un cas particulier 

d’intertextualité, notre étude littéraire repose largement sur les études réalisées 

dans ce domaine. Au travail de la reprise ou de la citation, s’ajoutera la poétique 

ou la stylistique qui nous permettront de pointer du doigt des phénomènes 

textuels microstructurels. Nous utiliserons également des concepts issus de la 

sémiotique et de la phénoménologie. Il sera largement fait appel à la narratologie, 

car c’est l’examen de différentes formes de construction du récit qui nous 

amènera à souligner des dynamiques temporelles à grande échelle. Enfin, nous 

recourrons aussi à certaines théories portant sur le rôle du lecteur, aspect qui 

nous semble primordial dans l’étude du temps dans la fiction musico-littéraire. 

Nous pensons, enfin, que la mise en rapport de deux arts par le biais d’un 

terme de jonction peut ouvrir d’intéressantes perspectives dans la recherche 

musico-littéraire. Elle nous a permis d’enrichir notre réflexion sur l’intersémioticité 

par de nouvelles parentés et oppositions entre les deux arts. 

 

Notre examen se déroulera en cinq étapes, dont les deux premières visent 

à introduire, puis à ancrer la question du temps dans l’analyse musico-littéraire. 

Les trois dernières sont centrées sur des aspects formels spécifiques. 

Nous commencerons par présenter et définir notre champ d’étude. Bien 

qu’à ce stade il s’agisse surtout d’un parcours théorique, nous recourrons déjà à 

l’analyse textuelle afin d’illustrer certaines modalités de l’inscription du musical 

dans le littéraire : fonctions de la présence musicale dans les textes, types de 
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métaphores, régimes citationnels, caractéristiques de la signification. Nous 

déterminerons le problème du temps à la charnière entre musique et littérature en 

fonction de ses implications à la fois comme phénomène textuel et comme 

phénomène lectorial.  

 En second lieu, il nous paraît nécessaire d’examiner la question du temps 

au sens large dans les œuvres étudiées. Nous le ferons en étudiant la 

représentation de processus temporels, de la pensée du temps et de la 

symbolique temporelle en fonction de contenus musicaux. Interroger la 

représentation de la conscience chez Aiken, la mise en scène de temporalités 

artistiques chez Josipovici et la prégnance du jeu dans le récit chez Burgess, nous 

permettra de souligner le rôle spécifique de la construction du temps dans 

chacune de ces œuvres. 

Troisièmement, nous envisagerons les dynamiques temporelles à l’échelle 

microstructurelle, en examinant les effets ponctuels de la présence musicale dans 

les textes. Il s’agira d’aborder aussi bien la valeur phénoménologique de la 

représentation de certains processus sonores que la construction de la 

simultanéité polyphonique au niveau local ou les implications narratologiques de 

phénomènes prosodiques. 

Ensuite, nous interrogerons les moyens proprement intertextuels de 

transposition de la forme musicale. Le processus temporel examiné sera le 

phénomène de la variation. Nous analyserons la façon dont les textes 

construisent la multiplicité par les moyens narratifs et stylistiques. La question du 

style et celle du genre présideront à cette étude.  

 En dernière analyse, nous nous concentrerons sur d’autres transpositions 

macrostructurelles, telles que la forme symphonique et le rôle du wagnérisme 

chez Burgess et chez Aiken, ou l’emprunt de techniques de la musique 

contemporaine chez Josipovici. Cet examen nous fournira d’autres modèles pour 

la temporalité du récit, différentes de la simple construction de la simultanéité ou 

de la multiplicité, relevant davantage de structures cycliques ou privilégiant le 

moment seul, le motif ou le fragment. 

 Tout au long de notre étude, nous nous efforcerons de rappeler à la fois 

l’importance de la spécificité de la question temporelle dans chaque œuvre et 

celle de la pensée nouvelle du temps qui passe par la confrontation entre linéarité 
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et non-linéarité, continuité et discontinuité, finalité et atéléologie. Cette ligne 

directrice traduit aussi une interrogation plus globale sur le rôle du récit, du mythe, 

de l’Histoire, interrogation que nous nous proposons de mener par le biais de 

l’intersémioticité. 
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1111 LE SIGNE, LE TEMPSLE SIGNE, LE TEMPSLE SIGNE, LE TEMPSLE SIGNE, LE TEMPS    ET ET ET ET 

LLLL’’’’INTERMÉDIALITÉ :INTERMÉDIALITÉ :INTERMÉDIALITÉ :INTERMÉDIALITÉ :    SIGNIFICATION ET SIGNIFICATION ET SIGNIFICATION ET SIGNIFICATION ET 

ESESESESTHÉTIQUE MUSICOTHÉTIQUE MUSICOTHÉTIQUE MUSICOTHÉTIQUE MUSICO----LITTÉRAIRESLITTÉRAIRESLITTÉRAIRESLITTÉRAIRES    

La première partie de notre examen du lien musico-littéraire1 par le biais de 

la question temporelle sera centrée sur les différentes manières d’envisager la 

présence musicale en littérature. Nous explorerons d’abord les implications de la 

théorie de la musicalisation liée à l’intermédialité et nous poserons un certain 

nombre de problématiques qui en découlent. Nous examinerons ensuite d’autres 

approches possibles de la musique en littérature, comme l’étude des fonctions de 

la musique dans les textes, et nous nous concentrerons sur la dynamique de 

l’image musicale. En troisième lieu, l’interrogation intersémiotique du signe et de 

la représentation dans les œuvres de Conrad Aiken et celles d’Anthony Burgess 

nous permettra d’énoncer les premières implications de la problématique du 

temps dans les relations musico-littéraires, que nous développerons par la suite, 

afin de définir les lignes directrices de notre recherche. Cette première approche 

de la présence musicale dans les textes vise à démontrer qu’il est nécessaire de 

surmonter un certain nombre de problèmes liés à une approche purement 

formaliste du rapprochement musico-littéraire et que la question du temps permet 

d’envisager ce lien comme un rapport dynamique des arts. 

 

                                                 
1 C’est-à-dire toute manifestation d’une musique en littérature. On évoquera également ce lien par 
l’expression présence musicale. 
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1.11.11.11.1 LLLL’’’’ INTERMÉDIALITÉINTERMÉDIALITÉINTERMÉDIALITÉINTERMÉDIALITÉ    

1.1.11.1.11.1.11.1.1 Théorie et catégories de la présence musicale en littératureThéorie et catégories de la présence musicale en littératureThéorie et catégories de la présence musicale en littératureThéorie et catégories de la présence musicale en littérature    

Notre travail s’inscrit dans le cadre général des études relevant du domaine 

de l’intermédialité1. On définit habituellement l’intermédialité comme une synergie 

de langages artistiques différents au sein d’une œuvre 2. Si la recherche liée à 

l’intermédialité peut porter sur les relations entre texte et image ou texte et film, 

notre objet d’étude est centré sur la branche spécifique des études 

interdisciplinaires qu’est le lien musico-littéraire. 

À ce niveau, on peut établir une première série de distinctions. Werner Wolf 

fait le départ entre l’intermédialité directe (overt intermediality )  et l’intermédialité 

indirecte (covert intermediality ) . Dans le premier cas, deux langages artistiques 

ou média sont considérés sur un même pied d’égalité 3, tous deux participant 

pleinement et ouvertement à la signifiance de l’œuvre 4. Dans le second cas, l’un 

des deux langages artistiques englobe, en quelque sorte, l’autre, de sorte que la 

                                                 
1 Nous suivons la terminologie élaborée par Werner Wolf dans son ouvrage The Musicalization of 
Fiction: A Study in the Theory and History of Intermediality, Amsterdam : Rodopi, 1999. D’autres 
distinctions et d’autres catégories peuvent être prises en compte. Dans son article « Mediality and 
Forms of Interpretations of Artworks » (Neohelicon, 2003, vol.30, n°2, p.183-191), Àron Kibédi 
Varga fonde sa catégorisation des relations entre les œuvres d’art sur l’idée de l’interprétation, 
proposant de différencier entre automediality et allomediality. L’œuvre B constituerait en quelque 
sorte un commentaire de l’œuvre A (en ce qui concerne le texte, le rapport entre l’hypertexte et 
l’hypotexte serait de l’ordre de l’interprétation). En tant que relation au sein d’un seul médium 
artistique, l’automédialité recouvre donc ce qui apparaît chez Gérard Genette comme intertextualité, 
mais aussi ce que Genette appelle les pratiques hyperartistiques ou hyperesthétiques, c’est-à-dire 
les transformations qui apparaissent dans d’autres arts et qui sont semblables à l’intertextualité en 
littérature (Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : Seuil, 1992). À son tour, 
l’allomédialité régit les rapports interartistiques ou intersémiotiques, relevant de l’intermédialité au 
sens large. 
2 « “Intermediality” can therefore be defined as a particular relation […] between conventionally 
distinct media of expression or communication: this relation consists in a verifiable, or at least 
convincingly identifiable, direct or indirect participation of two or more media in the signification of a 
human artefact. » Werner Wolf, op.cit., p.37. 
3 En ce qui concerne le domaine musico-littéraire, la participation conjointe de différents média est 
illustrée par l’opéra, par la musique vocale, où plus précisément, par des œuvres telles que la 
Tétralogie de Wagner, où la prégnance de l’intermédialité directe est corroborée par l’idée de 
Gasamkunstwork. Wolf suit à ce titre les distinctions auparavant établies par Steven P. Scher 
(« Literature and Music », in Jean-Pierre Barricelli, Joseph Gibaldi (dir.), Interrelations of Literature, 
New York : The Modern Language Association of America, 1982, p. 225-250). Dans le domaine 
visuel, l’emblème, le livre d’artiste ou encore la bande dessinée tiennent tous de ce type 
d’intermédialité.  
4 Nous concevons la « significance » comme la réalisation de la signification d’une œuvre prenant 
en compte le processus de la réception. 
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signifiance s’opère dans un médium donné, auquel l’autre médium participe de 

façon plus ou moins explicite 1. La distinction entre ces types d’intermédialité est 

régie par le critère qualitatif. D’autres critères mènent à d’autres différenciations : 

le critère quantitatif fait émerger la distinction entre intermédialité totale et 

intermédialité partielle ; le critère génétique différencie l’intermédialité primaire 

(primary, authorized )  et secondaire (secondary, unauthorized ) 2. 

Les différents types de présence musicale dans les textes qui nous 

intéressent relèvent donc du type indirect d’intermédialité, où le médium 

prédominant reste le littéraire tandis que la musique assume un certain nombres 

de fonctions et d’effets au sein des textes sans qu’il soit question de signification 

proprement musicale. Ainsi, à l’intérieur de la catégorie d’intermédialité indirecte, 

on peut distinguer des types spécifiques. En suivant la bipartition classique entre 

telling et showing 3, Wolf subdivise l’intermédialité indirecte en thématisation 

(explicit telling )  et imitation (implicit showing ) . La première concernerait le signifié 

ou le référent, laissant le signifiant en quelque sorte intact ; la seconde affecterait 

principalement le signifiant. 

C’est donc l’imitation qui conduit à l’approche formelle que l’on appelle la 

musicalisation et que Wolf définit ainsi : 

[…] “musicalization of literature” points towards a presence of music in the signification of 
a text which seems to stem from some kind of transformation of music into literature. The 
verbal text appears to be or to become, to a certain extent, similar to music or to effects 
connected with certain compositions, and we get the impression of experiencing music 
“through” the text. Hence the “musicalization of fiction” is essentially a special case of 
covert intermedial imitation: the imitation of music in a narrative text.4 

Or, cette notion conduit Wolf à opérer d’autres distinctions. La thématisation se 

manifesterait de façon intratextuelle5, paratextuelle1 ou contextuelle2. L’imitation, 

                                                 
1 « As opposed to direct or overt intermediality, “covert” or indirect intermediality can be defined as 
the participation of (at least) two conventionally distinct media in the signification of an artefact in 
which, however, only one of the media appears directly with its typical or conventional signifiers and 
hence may be called the dominant medium, while another one (the non-dominant medium) is 
indirectly present “within” the first medium. » Werner Wolf, op.cit., p. 41. 
2 L’intermédialité primaire caractérise la nature interartistique initiale d’une œuvre, d’où le terme 
authorized. L’intermédialité secondaire opère dans les œuvres où l’intermédialité transparaît par la 
suite, comme dans les illustrations. 
3 Cette dialectique est prédiquée sur la distinction narratologique que l’on fait habituellement entre 
mimesis (showing) et diegesis (telling). On peut aussi rappeler la distinction esthétique entre arts 
présentatifs et arts représentatifs. 
4 Werner Wolf, op.cit., p.51. 
5 Il s’agit de la présence musicale spécifique où le texte même décrit la musique. 
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elle, comprendrait différents types de rapprochements musico-littéraires. Encore 

une fois Wolf recourt à la distinction élaborée par Scher, en différenciant trois 

formes d’imitation implicite : word music, formal and structural analogies, 

imaginary content analogies 3. La première catégorie, musique des mots, explore 

la proximité du matériau acoustique entre musique et littérature au niveau du 

signifiant 4. La seconde catégorie a trait directement à la notion de transposition de 

formes musicales que les textes imitent à plusieurs niveaux 5. 

Si l’on distingue aisément les deux phénomènes, la musicalité apparaissant 

comme une sous-catégorie de la musicalisation, restreinte à l’aspect acoustique 

du matériau littéraire, il est plus difficile de déterminer la nature de la musique 

verbale proposée par Scher 6, dans la mesure où, comme l’indique Wolf, la 

définition relève à la fois du niveau du signifié et de celui du signifiant, donc à la 

fois de la thématisation et de l’imitation ou de la présentation et de la 

représentation. Wolf change donc d’appellation, en proposant de remplacer verbal 

music par imaginary content analogy. Curieusement, la définition du concept ne 

change pratiquement rien à l’idée de Scher, puisqu’il implique toujours 

conjointement la thématisation et un certain degré d’imitation : 

Considering this, it is appropriate to classify this form of translating music into literature as 
a technical form of intermedial “imitation” and to identify it as “imaginary content analogy”. 
If word music, in the foregrounding of the acoustic dimension of language, exclusively 
makes use of verbal signifiers and if structural analogies can employ both dimensions of 

                                                                                                                                                    
1 Il s’agit du type de thématisation qui apparaît dans les seuils du texte : titres, chapitres, préfaces 
ou manifestes. 
2 D’autres types de thématisation musicale liés à l’œuvre d’un auteur : lettres, essais. 
3 Scher distingue word music, musical structures and techniques et verbal music (Steven P. Scher, 
« Music and Literature », op.cit., p.225-250). Ces catégories – respectivement : musique des mots, 
structures et techniques musicales et musique verbale – ont été adoptées par Isabelle Piette dans 
Littérature et Musique. Contribution à une orientation théorique : 1970-1985, Namur : Presses 
Universitaires de Namur, 1987. 
4 Nous préférons le terme de musicalité pour nous référer à ce type de lien imitatif acoustique 
musico-littéraire. Il faut opérer une distinction entre musicalité au sens général de qualité musicale 
attachée au texte et la musicalité qui vise, par les moyens textuels acoustiques, à transposer ou à 
imiter, un paramètre d’une œuvre musicale précise, comme le rythme. Par la suite, nous 
explorerons les enjeux prosodiques et narratologiques de ces deux types de musicalité. 
5 « In “formal and structural analogies”, […], music emerges as a signified with respect to music as a 
form. In both cases the suggestion of music is carried out by different means: while in word music 
musical imitation exclusively takes place on the level of signifiers, formal analogies may also, if not 
primarily, affect the signifieds and the structure resulting from their combination, though verbal 
signifiers may be involved in some cases, too. » Werner Wolf, op. cit., p.58. 
6 « I have defined verbal music as “any literary presentation (whether in poetry or prose) of existing 
or fictitious musical compositions: any poetic texture which has a piece of music as its ‘theme’ ”. In 
addition to approximating in words an actual or fictitious score, such poems or passages often 
suggest characterization of a musical performance or of subjective response to music. » Steven P. 
Scher, op. cit., p.234-235. 
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the verbal sign for the suggestion of formal similarities with music, the signifiers and the 
signifieds, imaginary content analogies only make use of literary signifieds usually in the 
form of “poetic” imagery but also in the choice of other, narrative correlatives of music.1 

La musicalisation de la fiction se trouverait ainsi intrinsèquement liée à la 

thématisation, dans la mesure où l’une des manifestations de l’intermédialité 

indirecte imitative consiste en la représentation d’une œuvre à l’intérieur d’une 

autre, comme l’ekphrasis en ce qui concerne la peinture. 

L’intention de catégoriser nettement les types d’intermédialité musico-

littéraire souffre chez Wolf d’une dichotomisation exacerbée entre le signifié et le 

signifiant et, par conséquent, d’une dialectisation systématique entre forme et 

fond ou de celle entre présentation et représentation. Certes, les catégories de 

Wolf, qui ne sont que continuation des distinctions élaborées par Scher, 

constituent la taxonomie la plus aboutie à ce jour, fournissant une répartition utile 

des diverses manifestations de la présence musicale dans les textes littéraires. 

Nous continuons donc à recourir à ces catégories. Néanmoins, il semble 

nécessaire de souligner quelques points ambigus qui découlent de la spécificité 

de cette conception de l’intermédialité. 

Tout d’abord, c’est l’aporie sémiologique qui résulte de ce système de 

catégorisation. Nous avons dit que la séparation absolue entre opérativité 

musicale associée au signifié et celle qui serait liée au signifiant, présuppose que 

l’œuvre soit conçue en fonction de la distinction entre forme et fond. Or, si cette 

séparation peut être utile pour certaines analyses ponctuelles, dans sa globalité 

l’œuvre ne peut en aucun cas être envisagée comme un alliage de deux unités 

distinctes, appelées forme et fond. Au contraire, elle réalise dans chacun de ses 

aspects une synthèse parfaite de ces deux dimensions. 

Dans le souci de contrecarrer tout impressionnisme de critique musico-

littéraire2, Wolf parvient à surmonter cette aporie sémiologique, en reléguant 

certaines catégories (musicalité, thématique musicale) au statut d’indice ou de 

marque de musicalisation. De cette façon, l’imitation formelle apparaît comme le 

seul outil d’interprétation acceptable, vers lequel convergent tous les autres 

aspects de la présence musicale dans les textes. Plutôt qu’une synergie de 

fonctions et d’effets textuels, on aboutit ainsi à une relation de subordination. La 

                                                 
1 Werner Wolf, op. cit., p.63. 
2 En réponse à certains critiques qui rejettent intégralement la notion de musicalisation, Wolf n’a de 
cesse de rappeler la nécessité de forger des outils critiques scientifiques et crédibles. 
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dichotomie trompeuse entre forme et fond émerge encore une fois. Dans le 

chapitre « How to Recognize a Musicalized Fiction When Reading One » 1, Wolf 

propose divers critères qui constitueraient des preuves de musicalisation. L’idée 

de la subordination s’accompagne ici de celle de la symptomatique : l’opacité, le 

caractère harmonique ou émotionnel seraient des symptômes de l’entreprise 

globale de musicalisation. Autrement dit, le signifiant serait en quelque sorte 

symptôme du signifié. Or, si l’on ne peut nier que la musicalité, la thématique ou la 

symbolique musicales transparaissent souvent conjointement dans les œuvres de 

fiction qui relèvent aussi de la musicalisation2, nous ne les considérons pas dans 

une dynamique de subordination, ni comme une symptomatique ou comme une 

dichotomie entre fond et forme. L’étanchéité entre les catégories n’est 

qu’apparente, et c’est précisément cette difficulté à laquelle la classification 

musico-littéraire se trouve confrontée. 

Le souci de proposer des marqueurs de musicalisation est lié chez Wolf à 

la problématique de la reconnaissance et de la pertinence herméneutique du 

concept de musicalisation. Apparaît alors la notion de vérifiabilité qui implique que 

toute interprétation de musicalisation dans les textes doit s’appuyer sur la 

reconnaissance de la présence musicale et procéder par preuves. Ainsi la hantise 

de surinterpréter conduit à forger des outils critiques menant à la 

surdétermination. 

Cette notion de marquage saturé s’observe parfois dans les textes eux-

mêmes, qui véhiculent la musicalisation par de multiples indices. À titre 

d’exemple, on peut citer le roman de Frank Hardy, But the Dead are Many 3. Si le 

titre ne renvoie pas spécifiquement au domaine musical, les autres parties du 

paratexte ne cessent de rappeler que le texte serait construit sur la forme d’une 

fugue. L’indication générique 4 associée au titre convoque la forme fuguée (A 

Novel in Fugue Form) et l’exergue donne une définition de la fugue. À leur tour, 

                                                 
1 Werner Wolf, op.cit., p.71-92. 
2 Ou qui constituent ainsi la marque d’une présence musicale. 
3 Frank Hardy, But the Dead are Many. A Novel in Fugue Form, Frogmore : Panther Books, 1976. 
4 En ce qui concerne le paratexte, nous utilisons les termes proposés par Gérard Genette dans 
Seuils, Paris : Seuil, 2002. 
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les intertitres sont descriptifs1 et proposent une interprétation musicale pour 

chaque chapitre ou sous-chapitre : 

EXPOSITION 
In which the main character (or subject) and contributory voices are introduced. 
ENTRY OF THE SUBJECT 
In which the main theme that conditions and motivates the whole work is introduced by one 
of the voices. 
ENTRY OF COUNTER-SUBJECT 
In which an answer to the subject is given by another voice.2 
 

Le paratexte est donc métatextuel en ce qu’il instaure un commentaire ludique sur 

sa propre interprétation. On pourrait parler d’un phénomène de sur-signe ou de 

surdétermination3. 

 Par ailleurs, la surdétermination mène à un autre aspect de la 

musicalisation où la forme apparaît comme un codage à déchiffrer, mais auquel 

manquerait la clef. La musicalisation s’apparente ainsi à une énigme ou à un 

secret dont la découverte assurerait l’interprétation du texte. Tout se passe alors 

comme si l’œuvre était une structure en creux à laquelle il suffirait de superposer 

le modèle approprié et dont la découverte serait suffisante en soi. En ce sens, la 

critique musico-littéraire a connu de nombreuses interprétations contradictoires 

portant sur le formalisme musico-littéraire. Dans Ulysses 4, la suggestion joycienne 

que le chapitre « Sirens » est une fugue, a conduit ainsi à diverses interprétations, 

toutes réfutées par Wolf5. Force est de constater que la musicalisation apparaît 

ainsi en tant que langage codé et, comme le code, elle présupposerait une seule 

interprétation correcte, faisant fi des théories de la réception qui n’ont eu de cesse 

de souligner la multivalence herméneutique des textes littéraires. Autrement dit, 

en envisageant les catégories musico-littéraires dans un rapport exclusivement 

dialectique et en attribuant aux textes la potentialité d’univocité formelle, on se 

                                                 
1 Genette parle pour ce type de paratexte d’« intertitres descriptifs en forme de propositions 
complétives. » Gérard Genette, Seuils, op.cit., p.303-304. 
2 Frank Hardy, op.cit., p.11-42. 
3 La surdétermination à l’œuvre ici (sous la forme de métadiscours) illustre celle qui est en jeu dans 
la critique, et plus particulièrement dans la conception de la musicalisation comme phénomène 
textuel nécessitant un appareil de marquages et d’indices. Le sur-signe est intrinsèquement lié à la 
nécessité de la reconnaissance et de la compétence lectoriale. 
4 James Joyce, Ulysses, Oxford : Oxford University Press, 1998. 
5 « An equally striking symptom of the same impressionism is the absurd heterogeneity of the 
manifold and in part conflicting musical genres which critics variously pretend to have detected in 
(parts of) the “Sirens” episode in Ulysses : “fugal structure[s]” […], “canon”, […], “variation”, […], 
“rondo”, even “symphonic” […] or “operatic elements” […] have been identified, and – as a 
particularly curious instance – affinities with a “musical”. » Werner Wolf, op.cit., p.71. 
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heurte, par exemple, à la contradiction entre forme variationnelle et forme 

symphonique. 

 En se plaçant ainsi devant un code à déchiffrer, on envisage le texte 

comme un phénomène qui relève, à l’opposé de la surdétermination, d’une sorte 

de sous-signification qui n’est comblée que lorsque l’opérativité d’un code aura 

été pleinement assurée. La conception de la musicalisation qui apparaît alors 

fréquemment dans le discours critique musico-littéraire ne valide donc pas une 

complémentarité d’interprétations, mais procède sans cesse par exclusion 

d’interprétations. L’exemple de la multiplicité herméneutique citée et rejetée par 

Wolf illustre bien cette approche1. 

 Il convient de constater qu’à certains égards cette méthodologie des études 

musico-littéraires va à l’encontre de la problématique de l’esthétique comparée 

qui, au début du XXe siècle, problématisait le rapport interartistique à un niveau 

très général qui est celui de phénomènes comparables, sans relation de 

subordination. À un certain degré, la musicalisation de la fiction écarte ainsi tout 

un pan d’objets d’étude où l’idée de la transposition n’apparaît pas du tout, mais 

dont certains traits peuvent paraître transartistiques, donc conçus dans la 

dynamique d’un rapprochement général 2. 

Or, la méthodologie de la musicalisation de la fiction pose comme prémisse 

la notion de correspondance et l’idée de la translation intersémiotique, en 

interrogeant les rapports d’identité entre les deux arts. La notion de 

correspondance, ici, n’est pas celle des synesthésies baudelairiennes 3, mais elle 

concerne la « comparabilité » des systèmes sémiotiques différents. En effet, avant 

d’aborder la notion de musicalisation, Wolf procède à une étude de 
                                                 
1 Les exemples prolifèrent : A Clockwork Orange de Burgess a trouvé une myriade d’interprétations 
musicales, à première vue, divergentes et contradictoires. 
2 On pourrait comparer certains traits stylistiques entre les deux arts. L’hyperbate textuelle, au sens 
d’un rajout à une proposition qui paraît terminée, peut être discernée dans le second mouvement, 
largo, de la Sonate en si bémol majeur, Hob. XVI : 2, de Joseph Haydn. Ainsi, si le premier thème 
est suivi de deux mesures de transition, le second thème est suivi de douze mesures de transition 
qui comportent plusieurs figures relançant le discours, lequel feint à chaque fois de se terminer, 
charriant la cadence parfaite, qui est sans cesse retardée. Historiquement, on trouve un exemple 
d’assimilation massive de procédés stylistiques d’un art à l’autre dans la Musica Poetica des XVIe et 
XVIIe siècles, où la rhétorique sert de modèle pour l’ordonnancement des figures musicales. Voir 
Joachim Burmeister, Musical Poetics, New Haven : Yale University Press, 1993. 
3 Les synesthésies impliquent plutôt la circularité et le transfert qu’un rapport d’identité : « On parle 
de correspondances lorsque le mot qui sert habituellement à désigner un ordre donné des 
sensations (par exemple visuelles) en désigne exceptionnellement un autre (par exemple olfactives, 
ou auditives, ou tactiles) par l’entremise des sons qui les constituent. » Henri Morier, Dictionnaire 
de poétique et de rhétorique, Paris : PUF, 1961, p.1110. 
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« comparabilité » des systèmes, faisant face à l’aporie d’isomorphisme 

sémiologique dans les deux arts 1. 

Se trouve alors associée à l’idée de la correspondance sémiologique la 

notion de traductibilité ou celle de convertibilité dans les processus de 

transposition. Le présupposé fondamental de la musicalisation, celui qui vise à 

démontrer le transfert exact d’une œuvre musicale à un texte littéraire, conduit à 

envisager un degré zéro de musicalisation qui mène à un paradoxe central : le 

degré absolu de musicalisation présupposerait que le littéraire devienne musique. 

C’est à ce niveau qu’intervient le vocabulaire critique qui sous-entend la possibilité 

d’une translittération formelle : traduction, transmutation, transposition 

intersémiotique2 ou transmédialisation3. Mais dans « Sémiologie de la langue », 

Benveniste démontrait déjà que les différents systèmes sémiotiques ne peuvent 

entretenir un rapport de synonymie 4. C’est le principe de la non-redondance entre 

systèmes sémiotiques qui fait que le rapport d’identité interartistique ne peut 

exister et qu’il n’est donc pas possible de raisonner en fonction d’un calque formel 

translittéré d’une œuvre à une autre. C’est ainsi que Jakobson aborde la question 

de la transposition intersémiotique en n’admettant qu’une translittération partielle, 

prédiquée forcément sur la notion de transformation ou d’altération 5. 

                                                 
1 Benveniste posait déjà cette problématique dans son essai « Sémiologie de la langue ». Il 
constatait que « si la musique est considérée comme une “langue”, [que] c’est une langue qui a une 
syntaxe, mais pas de sémiotique. » Émile Benveniste, « Sémiologie de la langue », in Problèmes de 
linguistique générale, II, Paris : Gallimard, 1974, p.56. 
2 C’est en traitant de l’intraduisible en poésie que Jakobson parle de la « transposition créatrice » : 
« Seule est possible la transposition créatrice : transposition à l’intérieur d’une langue – d’une forme 
poétique à une autre –, transposition d’une langue à une autre, ou, finalement transposition 
intersémiotique – d’un système de signes à un autre, par exemple de l’art du langage à la musique, 
à la danse, au cinéma ou à la peinture. » Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la 
traduction », in Essais de linguistique générale, I, Paris : Minuit, 1963, p.86. 
3 C’est Bruhn qui utilise le terme de « transmédialisation » dans Musical Ekphrasis, proposant une 
typologie de la représentation d’un art dans l’autre. Parmi les cinq types principaux de ce 
phénomène, on retrouve la notion de transposition, relevant aussi bien de la description que de 
l’imitation formelle (« In ekphrastic transposition, a poet recreates not only the contents but also, 
and significantly so, pertinent aspects of the form in which the primary work of art was cast. » 
Siglind Bruhn, Musical Ekphrasis:  Composers Responding to Poetry and Painting, Hillsdale : 
Pendragon Press, 2000, p.575. 
4 « Cela revient à dire que deux systèmes sémiotiques de type différent ne peuvent être 
mutuellement convertibles. Dans le cas cité, la parole et la musique ont bien ce trait commun, la 
production de sons et le fait de s’adresser à l’ouïe, mais ce rapport ne prévaut pas contre la 
différence de nature entre leurs unités respectives et entre leurs types de fonctionnement, comme 
on le montrera plus loin. Ainsi la non-convertibilité entre systèmes à bases différentes est la raison 
de la non-redondance dans l’univers des systèmes de signes. L’homme ne dispose pas de 
plusieurs systèmes distincts pour le MÊME rapport de signification. » Émile Benveniste, op.cit., p.53. 
5 « On sait qu’il est possible de faire un film des Hauts de Hurlevent, de transposer les légendes 
médiévales sous forme de fresques ou de miniatures, de tirer, de L’Après-midi d’un Faune, un 
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L’examen de l’identité sémiologique et de la convertibilité intersémiotique 

amène Wolf à formuler une conclusion théorique qui met en valeur la 

métaphoricité de la musicalisation de la fiction : 

At any rate, “musicalization” can at best exist in literature, let alone fiction, in an implicit 
and “indirect” mode [...]. Consequently, musical terms such as “fugue”, “counterpoint” etc., 
which both authors and critics use lavishly with reference to literature, should be used with 
caution and can, strictly speaking, only be regarded as heuristic metaphors.1 

Le paradoxe de l’autre devenu le même est donc partiellement résolu par la 

nature du lien structurel musico-littéraire : le rapport d’identité est, comme dans la 

métaphore, un rapport non-littéral. Dans ce sens, on aurait affaire à une relation 

globale où le musical, posé comme véhicule du rapport métaphorique viendrait 

déterminer le textuel, qui en constituerait alors le ténor 2. Nous reviendrons sur la 

notion de métaphoricité du lien musico-littéraire, mais d’ores et déjà on remarque 

que la théorie de la musicalisation se trouve confrontée à ce paradoxe central : si 

le lien formel entre texte et musique est intrinsèquement lié à la métaphore, la 

critique, elle, vise à s’affranchir de la métaphoricité. 

  

On voit ainsi qu’un certain nombre de points paradoxaux apparaissent dans 

les diverses définitions et catégories du rapprochement musico-littéraire. Nous 

souhaitons postuler que l’apport structurel de la musique en littérature n’est pas 

exclusivement opératoire en tant que translation absolue. Il existe bien un certain 

degré de rapprochement formel et certaines œuvres construisent des 

transpositions fondées sur une exactitude de « comparabilité » plus ou moins 

prégnante. Cependant, nombre de textes qui entretiennent une relation privilégiée 

avec la musique ne peuvent être envisagés dans un rapport d’identité ou de 

correspondance précises, mais tantôt dans une dynamique contraire, une sorte 

d’irrespondance, tantôt dans une agonistique, un rapport de forces qui permet de 

contourner l’aporie de non-identité sémiologique, en la considérant comme 

                                                                                                                                                    
poème musical, un ballet, une œuvre graphique. Aussi biscornue que paraisse l’idée de mettre 
L’Iliade et L’Odyssée en bandes dessinées, certains éléments structuraux de l’action subsistent, en 
dépit de la disparition de la forme linguistique. » Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », in 
Essais de linguistique générale, I, Paris : Minuit, 1963, p.210. 
1 Werner Wolf, op. cit., p.34. 
2 Nous utilisons les termes proposés par Ivor A. Richards in The Philosophy of Rhetoric : tenor 
renvoie au comparé de la relation métaphorique, vehicle au comparant (Igor A. Richards, The 
Philosophy of Rhetoric, Oxford : Oxford University Press, 2006). 
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productive et herméneutique1. Cette approche nous permet aussi de mettre en 

valeur le comparatisme général qui se trouve amoindri dans le présupposé du 

transfert unilatéral : toutes les lignes de fuite entre les deux arts montrent des 

points de divergence potentiels qui travaillent à accentuer non seulement les 

spécificités artistiques, mais aussi à interroger la littérarité elle-même, d’où leur 

fréquente autoréflexivité. 

Par ailleurs, une autre problématique vient renforcer cette nécessité d’une 

approche qui s’écarterait du rapport d’identité : il s’agit de la notion de 

détournement. Envisager la musicalisation dans la dynamique de non-

correspondance absolue implique naturellement que, tout au moins, le formalisme 

musical a subi certaines transformations dans le littéraire. En ce sens, les termes 

plus généraux – adaptation, refiguration – paraissent donc plus exacts. Calvin S. 

Brown avançait déjà que certaines formes paraissent donner lieu à d’autres 

dynamiques structurelles que le modèle d’origine 2. 

Le détournement provient non seulement de la non-identité sémiologique, 

mais aussi de la spécificité de la représentation littéraire et de celle des rapports 

entre différents types de perception. L’ambivalence entre le sonore et le visuel, 

par exemple, est parfaitement illustrée par la description des œuvres d’art 

musicales. Barthes constatait que « toute description littéraire est une vue »3, et la 

représentation du musical s’opère, en effet, grâce à des effets picturaux. À ce 

titre, l’harmonisme n’est nullement sur un pied d’égalité avec des procédés 

                                                 
1 Symboliquement, l’idée de l’affrontement interartistique est latente dans certaines œuvres musico-
littéraires, comme dans Goldberg : Variations de Gabriel Josipovici (Gabriel Josipovici, Goldberg : 
Variations, Manchester : Carcanet, 2002), où la littérature rivalise avec la musique. Historiquement, 
on peut rappeler certains débats sur les valeurs des arts, comme dans le Paragone de De Vinci, où 
la peinture apparaît supérieure aux autres arts (Léonard de Vinci, « Le Paragone ou parallèle des 
arts », in Traité de la peinture, Paris : Calmann-Lévy, 2003, p.53-69). Nous ravivons donc une 
conception agonistique de l’intermédialité et nous nous y référerons par la suite comme à un 
phénomène intrinsèque du littéraire. On peut rappeler l’origine du mot, provenant du grec « agon », 
à savoir compétition. Dans la Grèce antique, étaient organisés des agon de chœurs, de 
dramaturges et de comédiens. Ce principe est donc à la fois principe de conflit et de jeu dans 
l’activité artistique. 
2 Voir, par exemple, Calvin S. Brown, « The Poetic Use of Musical Forms », Musical Quarterly, 
1944, vol.30, n°1, p.87-101. 
3 Tout se passe comme s’il s’agissait de transformer l’œuvre musicale en œuvre picturale afin de la 
décrire. Barthes parle d’une telle dynamique pour la description de l’objet : « [...] pour pouvoir en 
parler, il faut que l’écrivain, par un rite initial, transforme d’abord le “réel” en objet peint (encadré) ; 
après quoi il peut décrocher cet objet, le tirer de sa peinture : en un mot : le dé-peindre [...]. Ainsi le 
réalisme [...] consiste, non à copier le réel, mais à copier une copie (peinte du réel). » Voir Roland 
Barthes, S/Z, Paris : Seuil, 1976, p.61-62. L’objet musical, lui aussi, semble être tributaire d’un tel 
processus, si bien qu’une myriade de descriptions musicales passent par le visuel et ressemblent 
souvent à des ekphraseis picturales. Nous reviendrons sur cet aspect au chapitre III. 
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picturaux tels que l’hypotypose : un exemple intéressant nous est fourni par 

l’entreprise cratylique de Pierre-Antoine-Augustin de Piis qui, visant à redonner 

ses lettres de noblesse au sonore, ne peut s’affranchir du visuel et peint à 

l’oreille 1. L’étude musico-littéraire doit donc prendre en compte cette confrontation 

entre divers types de représentations et de perceptions2, et la notion de 

détournement permet d’accentuer la dynamique de transformations. 

1.1.21.1.21.1.21.1.2 Musique littéraireMusique littéraireMusique littéraireMusique littéraire : les manifestes musico: les manifestes musico: les manifestes musico: les manifestes musico----littéraires de littéraires de littéraires de littéraires de 

Conrad AikenConrad AikenConrad AikenConrad Aiken    

La notion de détournement se trouve parfaitement illustrée par les préfaces 

que Conrad Aiken écrit pour ses poèmes symphoniques. Se présentant comme 

un véritable manifeste musico-littéraire, ces préfaces montrent clairement que la 

musique est source d’inspiration pour l’écrivain. Elles constituent ainsi une clef 

d’interprétation pour ses romans. Cependant, elles initient une double 

problématique critique. D’une part, étant donné que la musique en littérature se 

pose fréquemment comme une sorte de forme programmatique, l’interprétation du 

lien musico-littéraire semble souvent largement, voire exclusivement, tributaire 

d’une exégèse préétablie par l’auteur lui-même. C’est, en effet, l’un des 

paradoxes auxquels Werner Wolf est confronté dans son étude sur la 

musicalisation de la fiction. Wolf cherche à éviter de prendre à la lettre l’intention 

auctoriale (intentional fallacy 3), mais la majorité des interprétations paraissent 

pratiquement impossibles à étayer sans le recours au paratexte ou au contexte. 

                                                 
1 « Il est, n’en doutons pas, il est une Harmonie, | Qui naît du choix des mots qu’enchaîne le Génie, 
| Et, dans tous les sujets, par des accords divers, | On peut à la musique égaler l’art des vers. | On 
la peut surpasser, j’ose le dire encore ; | Volez, Alexandrins, qu’une image décore, | En calculant 
vos sons, tristes ou gracieux, | Vous peindrez à l’oreille aussi vite qu’aux yeux. » Pierre-Antoine-
Augustin de Piis, L’Harmonie imitative de la langue française, Paris : L’Imprimerie de Ph.-D. Pierres, 
1785, p.3, I.1-8. 
2 Nous verrons plus loin comment la musicalité s’inscrit dans une agonistique entre le visuel et le 
sonore. James Guetti fonde son étude de la présence musicale en littérature sur l’idée de 
l’oculocentrisme occidental lié au savoir (Word-Music: The Aesthetic Aspect of Narrative Fiction, 
New Brunswick : Rutgers University Press, 1980). Nous reviendrons sur cette question. Il est 
intéressant de mentionner ici également les types de rapprochements musico-littéraires liés à un 
mouvement spécifique ou à un genre spécifique. Calvin S. Brown, par exemple, examine le type de 
la « symphonie de couleurs ». Voir Calvin S. Brown, « The Color Symphony before and after 
Gautier », Comparative Literature, 1953, vol.5, n°4, p.289-309. 
3 L’ « illusion de l’intention », telle qu’elle a été abordée par William K. Wimsatt et Monroe C. 
Beardsley. Voir William K. Wimsatt, The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry, Lexington : 
The University Press of Kentucky, 1982, p.3-20. 
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Wolf compte alors l’exégèse auctoriale parmi les critères de la musicalisation. Ce 

paradoxe est donc intimement lié à celui du détournement. 

Les six poèmes narratifs qu’Aiken écrit entre 1915 et 1920 (The Charnel 

Rose 1, The Jig of Forslin 2, The House of Dust 3, Senlin : A Biography 4, The 

Pilgrimage of Festus 5, Changing Mind 6) sont regroupés sous le nom de 

« symphonies ». L’ensemble est ultérieurement intitulé The Divine Pilgrim. À elle 

seule, cette division suggère le souci de composer une œuvre imposante en 

plusieurs volets, mais cette appellation ne suffit pas à faire la preuve d’un 

quelconque caractère musical de l’ensemble. Les titres suggèrent la notion de 

mouvement ou de déplacement : le pèlerinage, la marche, la danse et la 

métamorphose en sont les motifs privilégiés. Ces thèmes resurgissent également 

dans les romans où le voyage et le parcours construisent les images de l’itinéraire 

psychologique, central dans l’œuvre d’Aiken7. La musique occupe un rôle 

essentiel dans le parcours intérieur des protagonistes, à la fois en tant que 

structure et symbole. 

L’examen des préfaces, écrites initialement pour les poèmes narratifs, 

révèle les traits principaux de la technique à la fois contrapuntique et 

symphonique qui transparaît également dans les romans d’Aiken que nous 

analyserons par la suite. La notion de détournement et la nécessité de 

l’abstraction pour l’appréhension de formes musicales en littérature caractérisent 

l’intermédialité chez Aiken, telle qu’elle construit la quête de soi et la 

représentation de la conscience. 

Dans la préface écrite en 1918 pour The Charnel Rose, Aiken utilise le 

vocable musical qui lui permet de forger une technique qui s’inspire de la 

musique, mais qui reste teintée de métaphoricité. D’abord, Aiken interroge 

l’expressivité musicale. Si la musique est en peine d’exprimer quoi que ce soit, si 

elle a besoin d’un programme pour signifier un contenu extramusical, Aiken 
                                                 
1 Conrad Aiken, The Charnel Rose, in Collected Poems, New York : Oxford University Press, 1970, 
p.26-54. 
2 Conrad Aiken, The Jig of Forslin, id., p.54-115. 
3 Conrad Aiken, The House of Dust, id., p.115-195. 
4 Conrad Aiken, Senlin: A Biography, id., p.195-222. 
5 Conrad Aiken, The Pilgrimage of Festus, id., p.222-276. 
6 Conrad Aiken, Changing Mind, id., p.276-288. 
7 La symbolique du parcours spatio-temporel constitue un point commun entre l’œuvre de Conrad 
Aiken et celle de Gabriel Josipovici. Nous examinerons les implications du motif de l’itinéraire en ce 
qui concerne l’idée du temps au chapitre II. 
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semble convoiter cette apparente imperfection et tenter de rapprocher la 

signifiance littéraire de cette condition musicale : 

Like program music, it is helped by a program: though concrete in its imagery, it avoids 
sharp statement of ideas; implying the theme, rather than stating it. This theme might be 
called nympholepsy – nympholepsy in a broad sense as that impulse which sends man 
from one dream, or ideal, to another, always disillusioned, always creating for adoration 
some new and subtler fiction.1 

Même pourvue d’un programme, la musique ne peut amorcer qu’une 

suggestion imprécise, et c’est cet état d’expression indirecte et dépendant 

davantage de la connotation que de la dénotation qu’Aiken vise à reprendre à la 

musique. C’est donc l’évocation 2 qui est au fondement du projet musico-littéraire 

d’Aiken. 

La technique de la suggestion rappelle celle des poètes symbolistes pour 

qui l’évocation3 et la musique étaient au centre de la création. Si l’évocation peut 

être considérée comme un mode de fonctionnement musical (la musique à 

programme, qui fleurit au XIXe siècle, ne peut qu’évoquer et jamais représenter), 

l’idée du thème dont parle Aiken s’apparente davantage à la nature du thème 

littéraire, plutôt qu’à celle du thème musical. Si, comme le dit Françoise Escal4, le 

thème littéraire diffère du thème musical en tant qu’il est unité de sens, le thème 

d’Aiken est bien du côté de la littérature. Un autre critère de distinction 

qu’applique Escal est fondé sur la différence entre le général et le spécifique. Le 

thème littéraire, en tant qu’unité de sens, obéit à la loi de la transversalité : un 

thème peut être commun à tout un pan de littérature alors que le thème musical 

                                                 
1 Conrad Aiken, «The Charnel Rose : Preface », in Conrad Aiken, Collected Poems, op.cit., p.865. 
2 C’est aussi l’idée de l’évocation qui nécessite un degré d’abstraction élevé. Cette nécessité, nous 
le verrons, sous-tend grand nombre de liens musico-littéraires. En comparant le musical et le 
poétique dans sa théorie de l’évocation, In-Ryeong Choi-Diel, définit ce processus justement en 
termes de contenus généraux : « L’évocation est une relation entre la forme globale d’un objet (un 
poème ou un morceau de musique) et le ou les prototypes qu’il représente. En d’autres termes, un 
poème ou un morceau de musique met en œuvre une relation évocatrice entre sa forme globale et 
le ou les stéréotypes (ou prototypes au sens général) qu’il représente. [...] Le poème comme la 
musique renvoient, par le biais du processus d’évocation, à des représentations générales ou 
prototypiques, enracinées dans le savoir partagé et connu de tous à l’intérieur d’une culture 
donnée. » In-Ryeong Choi-Diel, Évocation et cognition. Reflets dans l’eau, Saint-Denis : Presses 
Universitaires de Vincennes, 2001. p.101-102. 
3 Cf. Stéphane Mallarmé, « Sur l’évolution littéraire », in Œuvres Complètes, II. Entretiens, Paris : 
Gallimard, 2003, p.700 : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du 
poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait 
usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état 
d’âme, ou inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme par une série de 
déchiffrements ». 
4 Cf. Françoise Escal, « Le thème en musique classique », in Communications 47, « Variations sur 
le thème », Paris : Seuil, 1988, p.93-117. 
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est unique, spécifique et attribuable à un seul auteur 1. Dans ce sens, le thème 

relève chez Aiken du générique et du transversal, se rapprochant du littéraire. 

Cette généralité du thème apparaît d’autant plus lorsque l’écrivain souligne 

l’impossibilité d’épuiser sa signification et son ampleur : 

To exhaust such a theme would of course be impossible. One can only single out certain 
aspects of it, indicate with a gesture. In the present instance it has been my intention to 
merely use this idea as a theme upon which one might build wilfully a kind of absolute 
music. [...] Thus, beginning with the lowest order of love, the merely carnal, the theme 
leads irregularly, with returns and anticipations as in music, through various phases of 
romantic or idealistic love, to several variants of erotic mysticism; finally ending in 
mysticism apparently pure.2 

L’idée de la suggestivité dans le traitement des thèmes est ici plus précise : il 

semblerait que ne faire ressortir qu’un seul aspect d’une entité thématique, c’est 

faire usage de l’impuissance du langage musical à représenter pleinement et 

directement. L’évocation, telle qu’elle apparaît dans la musique à programme, ne 

peut se faire que par un processus parcellaire ou substitutif qui est à la base de la 

synecdoque, par exemple. Une partie traduit alors un tout, et ce processus est 

revendiqué par Aiken. Un fragment peut amener à l’évocation d’un tout. La 

contiguïté, qu’elle soit synecdochique ou symbolique, mène à un traitement des 

thèmes qui déjoue la simple linéarité dans les poèmes narratifs et dans les 

romans d’Aiken. 

Ce qu’Aiken reprend à la musique, c’est sa dynamique expressive 

intersémiotique. En visant à représenter ou à raconter une histoire, la musique à 

programme aspire elle-même au littéraire. C’est donc à la fois par un détour 3 et 

par un détournement4, comme s’il s’agissait de reprendre le littéraire au musical, 

qu’Aiken bâtit sa technique à la fois contrapuntique et symphonique.  

À son tour, l’idée du symphonique relèverait plutôt du processus 

variationnel général. L’analogie avec la musique ne s’effectue qu’à l’aide d’une 

seule dimension de ce que pourrait constituer la forme symphonique : 

“The Charnel Rose” is called a symphony, and in some ways the analogy to a musical 
symphony is close. Symbols recur throughout like themes, sometimes unchanged, 
sometimes modified, but always referring to a definite idea.5  

                                                 
1 D’où la publication, au XVIIIe siècle, des ouvrages proposant uniquement des incipits d’œuvres, 
appelés « catalogues thématiques ». Cf. Françoise Escal, id., p.100. 
2 Conrad Aiken, « The Charnel Rose : Preface », op. cit., p.865. 
3 En tant que signification indirecte. 
4 Au sens d’une déviation. 
5 Ibid. 
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C’est le traitement thématique qui est privilégié et qui rappelle, grâce à la notion 

d’idée récurrente, des œuvres comme la Symphonie fantastique de Berlioz, où la 

femme, symbolisée par un thème – l’« idée fixe » – ressurgit tout au long de 

l’œuvre. Ce traitement thématique s’apparente au principe fondamental de la 

musique qu’est la variation. Autrement dit, bien qu’Aiken affirme emprunter une 

technique musicale, cette dernière est conçue à un degré d’abstraction tel qu’il 

paraît possible de ramener sa technique symphonique à un phénomène musical 

plus général, voire complètement différent. L’auteur ne fait aucune mention de 

l’organisation des parties dans une symphonie, de la forme de la sonate sur 

laquelle la symphonie classique se construit ou du contraste entre les sections 

lentes et rapides.  

Ce qui ressort d’ores et déjà de ce rapprochement entre la musique et la 

littérature, c’est que les symboles sont promus au rang de thèmes, ce qui 

présuppose une dynamique métamorphique et organique. Ce qui retient 

l’attention d’Aiken dans la musique, c’est surtout le parcours temporel du 

matériau. La mutabilité d’une entité dans le temps, en l’occurrence celle d’un 

thème-symbole, caractérisera l’emprunt musical chez Aiken, bien qu’il ne soit 

jamais assimilable au développement d’un thème musical. Le parangon musical 

est en quelque sorte détourné ou adapté à la technique littéraire, nécessitant une 

appréhension globale qui tienne compte de transformations intersémiotiques. 

La temporalité qui se construit ainsi sur les résidus d’une forme musicale 

crée une progression spécifique qui n’est pas celle de la continuité ou de la 

linéarité. D’une part, le retour constant d’une idée fixe mine la téléologie aussi 

bien dans les poèmes narratifs que dans les romans. D’autre part, les symboles 

qui réapparaissent constamment créent des schèmes qui deviennent applicables 

à diverses entités et paraissent interchangeables, dans la mesure où il se produit 

une contamination entre différents symboles convergeant vers une même idée, 

formant une organisation structurante pour l’œuvre entière. Ainsi différents 

symboles contribueront à la construction d’une circularité, par exemple. 

Par conséquent, la musique devient surtout le modèle d’un mouvement 

spécifique. Le flux des symboles est aussi celui par lequel Aiken choisit de 

représenter la vie de la conscience (« the image-stream in the mind which we call 
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consciousness »1). Le temps musical semblerait, par son devenir ininterrompu 

(« always creating for adoration some new and subtler fiction » 2) ou par la 

technique variationnelle du perpétuel changement, mieux coïncider avec la 

représentation de l’activité de la conscience.  

Cette préface à The Charnel Rose annonce d’ores et déjà la spécificité de 

l’utilisation de la musique dans l’œuvre d’Aiken. La fascination pour la technique 

musicale ne conduit pas forcément à la transposition systématique d’une forme 

précise. Au contraire, ne sont retenus que quelques traits isolés, liés à la 

temporalité musicale. La technique littéraire acquiert bel et bien une dimension 

nouvelle, un caractère musical, sans jamais pour autant devenir littéralement une 

forme symphonique. 

Dans la préface de The Jig of Forslin, la nécessité d’explication 

paratextuelle rappelle la problématique de l’exégèse auctoriale préétablie. Aiken 

laisse entendre que l’échec de la réception de son œuvre est lié à cette exigence 

d’un programme (« It has often been said that a book which needs an explanatory 

preface is a book which has not entirely succeeded » 3), qui expliquerait ses 

techniques novatrices : 

These complications arise from the fact that “The Jig of Forslin” is somewhat new both in 
method and in structure. It does not conveniently fit in any category, and is therefore 
liable, like all such works, to be condemned for not being something it was never intended 
to be. […] For my intention has been to employ all methods, attitudes, slants, each in its 
proper place, as a necessary and vital part of any such study as this. Consequently, it is 
possible to pick out portions of this poem to exemplify almost any poetic method or tone. 
This eclectism, or passage form one part to another of the poetic gamut, has not been 
random or for the sake of a mere tour de force: it has been guided entirely by the central 
theme.4  

La technique musicale de la transformation organique se précise davantage ici. 

Là où The Charnel Rose renvoyait à la construction musicale des thèmes comme 

à un processus de mutation dans le temps, The Jig of Forslin accentue cette 

technique, en recourant au littéraire, pour renforcer le phénomène de la variation. 

Ainsi, l’idée de la diversité de techniques poétiques que la préface revendique se 

rapproche de celle d’une stylisation diversifiée5.  

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Conrad Aiken, « The Jig of Forslin : Preface », in Collected Poems, op. cit., p.866. 
4 Ibid. 
5 Nous développerons la question de la variation et les notions de transgénéricité et de 
transtylisation au chapitre IV. 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 38 

La juxtaposition et l’enchaînement de différents styles ou méthodes 

rapprochent la technique d’Aiken des phénomènes variationnels. La construction 

du thème (« This theme is the process of vicarious wish fulfilment by which 

civilized man enriches his circumscribed life and obtains emotional balance » 1) et 

l’amorce d’une technique de variation par l’entremise d’une diversité rythmique et 

de contrastes fortement marqués sont au service du déroulement temporel 

spécifique : 

Cacophonies and irregularities have often been deliberately employed as contrast. Free 
rhythms, and rhymeless verse, have been used, also, to introduce variety of movement. 
Mood and movement, in general, have been permitted to fluctuate together.2  

Encore une fois, la technique musicale est au service de la construction 

temporelle de l’œuvre. Se fait jour un rapprochement entre la temporalité musicale 

et la temporalité de la conscience :  

It is an exploration of his emotional and mental hinterland, his fairyland of impossible 
illusions […]. As far as possible, the attempt has been made to relate these typical 
dreams, or vicarious adventures, not discretely, but in flux.3 

L’œuvre vise à représenter le flux de la conscience dont la musique semble 

constituer un parfait parangon. La diversité liée à la variation tient également de la 

volonté de représenter non pas une expérience unique, mais celle de l’homme en 

général (« Forslin is not a man, but man »4). 

C’est également au regard de cette visée d’universalité que la préface se 

réfère à la forme symphonique. Aiken mentionne à la fois la technique 

contrapuntique 5 et la forme symphonique qui n’est plus qu’un écho de son 

équivalent musical (« roughly in symphonic form »6). L’ampleur de l’objectif 

universel de l’œuvre évoque la grandeur de la forme symphonique, le poème se 

construisant en cinq mouvements. 

La forme symphonique est mentionnée également dans la préface de The 

House of Dust (« a symphonic poem about the city »). La forme musicale est 

toujours appréhendée de façon très abstraite, tout comme le thème du poème : un 

ancrage urbain dépourvu de toute localisation temporelle (« ancient or modern, it 

                                                 
1 Conrad Aiken, « The Jig of Forslin : Preface », op. cit., p. 866. 
2 Id., p.867. 
3 Id., p.866. 
4 Id., p.867. 
5 Conçue surtout en fonction de la notion de simultanéité harmonique. 
6 Conrad Aiken, « The Jig of Forslin : Preface », op. cit., p. 867. 
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makes no difference »1). En outre, l’oscillation entre le spécifique et le générique 

détermine la construction du poème : « Thus, the poem may be said to move from 

the general to the particular, and again, on a different level, from the external to 

the internal » 2. Encore une fois, on perçoit une volonté d’universalité. 

L’hétérogénéité et la variation traduisent la nature de la conscience qui n’existe 

que dans une multiplicité organique : 

[...] something of its anonymous and multicellular identity, an identity which seems to be in 
effect the fusion or coalescing of the innumerable living particles that compose it. These 
particles, too, at first seem to us to be anonymous and amorphous, – particles and nothing 
more. But gradually, as we explore and participate further, or empathize more willingly we 
begin to see that the particles too have identity, or individuality, that in fact they are more 
and more perceptible as individuals.3 

La vie de la ville représente ainsi la structure de la conscience. Le rapprochement 

symbolique est véhiculé par les notions de multiplicité, de diversité et de 

simultanéité qui s’opposent toutes à l’individualité. L’image de la forme 

symphonique et celle de la technique contrapuntique sont porteuses de cette 

symbolique : 

But perhaps it would be as well to point out also that its theme is essentially contrapuntal: 
for the entire poem is really an elaborate progressive analogy between the city, seen as a 
multicellular living organism, and the multicellular or multineural nature of human 
consciousness.4 

Le temps joue toujours un rôle essentiel, dans la mesure où il transparaît dans la 

mobilité urbaine et dans le devenir musical en expansion qui symbolisent à leur 

tour le mouvement de la conscience : 

Progressive, because as I say the movement is intermittently but steadily from simple to 
complex, from physiological to psychological; and, in the end, from the relatively simpler 
levels of consciousness to those in which it attempts to see and understand the world, or 
macrocosm, on the one hand, and the consciousness, or microcosm, that sees the world, 
on the other.5 

La dimension temporelle qui est systématiquement soulignée par les symboles 

tient de la théorie évolutionniste de la conscience qu’adopte Aiken et à laquelle la 

préface fait allusion : « the evolution of man’s consciousness, ever widening and 

deepening and subtilizing his awareness » 6. 

                                                 
1 Conrad Aiken, « The House of Dust : Preface », in Collected Poems, op. cit., p.868. 
2 Id., p.869. 
3 Id., p.869. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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La temporalité du poème narratif s’écarte de la linéarité ou de la 

progression téléologique. C’est un temps du multiple, de la superposition, de 

l’extension, de la variation et de la répétition. Le seul accroissement orienté vers 

un but est celui de l’évolution idéalisée de la conscience. 

Senlin, qui s’inscrit dans la continuité du projet visant à explorer le 

problème de la conscience et de l’identité (« who and what am I, how is it that I 

am I ? » 1), appartient à la même conception technique que The Charnel Rose. Il 

s’agit de créer une musique « absolue ». La multiplicité et la réduplication 

prennent la forme de séries associées à un individu (« for Senlin discovers not 

only that he is a whole gallery of people or personalities, rather than one, but also 

that this discovery is as incommunicable as it is elusive » 2). L’exploration de la 

conscience devient de plus en plus une quête de « soi ». 

Dans The Pilgrimage of Festus, cette quête de l’identité se transforme en 

pèlerinage imaginaire à la recherche du savoir (« It is a cerberal adventure, of 

which the motive is a desire for knowledge » 3). Elle est liée à un processus 

organique d’accroissement dans le temps que symbolise la graine plantée par le 

protagoniste, Festus (« he will plant beans, and grow with them out of 

darkness » 4). Dans ce poème, l’abolition de la téléologie est symbolisée par la 

quête du savoir et par l’inaboutissement du pèlerinage (« the conclusion that 

knowledge is inconclusive » 5). Le nouveau formalisme temporel acquiert alors une 

valeur épistémologique 6. 

À son tour, Changing Mind continue l’exploration de la conscience. Le sens 

de la quête se cristallise davantage, passant du général au particulier. Le « je » 

est restreint à une instance spécifique (« For this might be called the 

specific “I” » 7) et l’étendue temporelle est restreinte (« at a specific moment in its 

experience, in a specific predicament » 8). 

                                                 
1 Conrad Aiken, « Senlin : A Biography: Preface », in Collected Poems, op. cit., p.870. 
2 Ibid. 
3 Conrad Aiken, « The Pilgrimage of Festus : Preface », in Collected Poems, op. cit., p.871. 
4 Ibid. 
5 Id., p.872. 
6 La construction temporelle devient symbolique d’une instabilité liée au savoir, qu’il s’agisse de la 
multiplicité, de l’abandon de la finalité ou de l’indécidabilité. C’est en ce sens que la forme musicale 
véhicule une dynamique temporelle qui participe au questionnement épistémologique chez Aiken, 
mais également, chez Burgess ou chez Josipovici.  
7 Conrad Aiken, « Changing Mind : Preface », in Collected Poems, op. cit., p.872. 
8 Ibid. 
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À cette étape, la conscience est dépeinte dans un processus de 

désagrégation : le « je » se dissout en multiples composantes (« in the process of 

seeing himself resolved into his constituent particles » 1) et il est présenté comme 

un chaînon de l’évolution de la conscience (« evolving consciousness of man » 2). 

Cette idée de l’évolution de la conscience constitue une notion essentielle chez 

Aiken : elle implique que la temporalité est à la fois fragmentaire et organique 

(« the apparent disintegration of the soul, or ego, with which modern psychology 

has confronted us » 3). À ce niveau, la musique joue également un rôle important, 

dans la mesure où elle fournit un modèle de multiplicité à laquelle la fragmentation 

est intrinsèquement liée. L’œuvre d’Aiken épousera donc à la fois le modèle 

psychanalytique et la forme musicale en tant qu’images de la désagrégation ou de 

la multiplication de la conscience comme étapes de son évolution.  

C’est dans la préface de « The Divine Pilgrim : “Counterpoint and 

Implication”  » que l’implication temporelle de la forme musicale en littérature 

apparaît clairement. Cette préface, qui porte sur tous les poèmes laissant 

entrevoir des éléments de la technique romanesque d’Aiken, traite de la technique 

de la forme musicale en termes d’évolution progressive : 

It was to make more possible this delicious [...] ranging of the gamut that I evolved the 
symphonic form used in The Jig of Forslin, The Charnel Rose, and Senlin. I will not 
pretend that this was at the outset entirely conscious or clear. Theory always comes 
second in these cases. It was partly a natural enough ambition for more room, partly the 
working of some complex which has always given me a strong bias towards an 
architectural structure in poetry analogous to that of music. In the three parts of Earth 
Triumphant, anyone who cares to wade through fifteen hundred more or less impeccable 
octosyllabic couplets will find already a grouping towards symphonic arrangement, though 
it is exceedingly rudimentary. In Disenchantment, which was given the subtitle A Tone 
Poem, the idea of variation of form was developed, though not far. In The Charnel Rose it 
was first consciously elaborated, though with errors in proportion. And finally in Forslin and 
Senlin it achieved something like a logical outcome.4  

Un degré d’échec de la musicalisation est ainsi envisagé tandis que l’abstraction 

et la généralisation du modèle musical sont clairement énoncées. La technique 

musicale n’est pas suivie à la lettre, mais elle aspire à un effet global qui 

s’apparenterait à la musique : 

What I had from the outset been somewhat doubtfully hankering for was some way of 
getting contrapuntal effects in poetry – the effects of contrasting and conflicting tones and 

                                                 
1 Id., p.872. 
2 Id., p.873. 
3 Id., p.872. 
4 Id., p.874. 
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themes, a kind of underlying simultaneity in dissimilarity. It seemed to me that by using a 
large medium, dividing it into several main parts, and subdividing these parts into short 
movements in various veins and forms, this was rendered possible.1 

Là aussi, l’œuvre se donne pour objectif l’évocation, proche de la connotation qui, 

contrairement à la dénotation, charrie un réseau d’associations subjectives et non 

permanentes :  

Some think that it should be accomplished by methods mainly denotative – or realistic: 
they argue that the best way to imply is (in the correct degree) to state. Others believe the 
method should be mainly connotative: they argue that the best way to state is (in the 
correct degree) to imply. Both elements, of course, enter into every work of art, and the 
only real difference at the bottom is quantitative.2 

L’effet dont parle Aiken est intrinsèquement lié au conditionnement de la 

temporalité du texte 3. C’est la possibilité d’introduire le contraste par division en 

phases distinctes qu’Aiken revendique pour son œuvre. La technique du 

contrepoint est là pour renforcer ce contraste, en rendant possible la 

superposition d’éléments disparates. Les deux techniques sont complémentaires. 

L’une (le contrepoint) régit la simultanéité, l’autre (la divisibilité) conditionne le 

déroulement dans le temps :  

Granted that one has chosen a theme [...] which will permit rapid changes of tone, which 
will not insist on a tone too static, it will be seen that there is no limit to the variety of 
effects obtainable: for not only can one use all the simple poetic tones (let us for 
convenience represent any five such simple poetic tones, each composing one separate 
movement to be used in a symphony, as a, b, c, d, e); but since one is using them as 
parts of a larger design, one can also obtain novel effects by placing them in juxtaposition 
as consecutive movements: such as ab, ac, cae. For a, it is clear, if it is preceded by c and 
followed by e, is not quite the same as a standing alone. Something has happened to it. A 
peculiar has been cast across it, which throws certain parts of it into stronger relief than 
others; and a itself reacts on c (retrospectively) and, a moment later, on e.4  

C’est donc le positionnement dans le temps de chaque élément microscopique qui 

joue un rôle crucial dans la construction de l’œuvre. Aiken poursuit l’analogie, en 

affirmant qu’un même processus a lieu à une échelle macroscopique, dans la 

division et le positionnement des parties.  

Ainsi, ce que le littéraire emprunte à la musique, c’est à un niveau 

extrêmement abstrait (niveau qui requiert très peu de savoir musical technique), 

une certaine façon de fractionner le matériau et d’arranger les éléments les uns 

                                                 
1 Id., p.875. 
2 Conrad Aiken, « The Divine Pilgrim : Appendix. “Counterpoint and Implication” », in Collected 
Poems, op. cit., p.874. 
3 La notion de système de division, par exemple, apparaît au premier plan : nous aborderons cette 
question au chapitre V. 
4 Conrad Aiken, « The Divine Pilgrim : Appendix. “Counterpoint and Implication” », op. cit., p.875. 
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avec les autres afin d’obtenir un effet musical lié au contraste et à l’enchaînement 

spécifique des parties. Il s’agit donc de s’intéresser à un effet global du 

déroulement temporel de la musique et d’essayer de le reproduire dans l’œuvre 

littéraire. 

Force est de constater que, tout comme dans le cas de la notion de thème, 

l’idée de la tonalité chez Aiken n’a que très peu à voir avec la musique. Dans le 

vocabulaire d’Aiken, « ton » renvoie plutôt à une unité émotionnelle et ne 

concerne pas directement la tonalité musicale en tant qu’organisation hiérarchique 

des hauteurs. Même si l’écrivain suggère l’idée de la hiérarchie qui définit la 

tonalité en musique (« For such symphonic effects one employs what one might 

term motion-mass with just as deliberate a regard for its position in the tonal 

design as one would employ a variation of form »1), la tonalité demeure 

métaphore de l’unité émotionnelle en tant que paramètre compositionnel (« with 

the same cool detachment with which a composer employs notes or chords » 2). 

Cette métaphoricité musico-littéraire offre derechef matière à évocation et à 

suggestivité :  

Not content to present emotions or things or sensations for their own sakes – as is the 
case with most poetry – this method takes only the most delicately evocative aspects of 
them, makes of them a keyboard, and plays upon them a music of which the chief 
characteristic is elusiveness, its fleetingness, and its richness in the shimmering overtones 
of hint and suggestion. Such a poetry, in other words, will not so much present an idea as 
use its resonance. It is apotheosis of the poetic method which we have called implication.3  

Si un caractère musical est retenu, il est difficile d’en dégager une quelconque 

analogie précise entre le littéraire et les techniques contrapuntique ou 

symphonique. 

 L’examen des préfaces écrites pour les poèmes symphoniques d’Aiken 

nous offre un aperçu de la problématique liée à l’écrit auctorial en tant qu’amorce 

et exégèse préétablie de la musicalisation, tout en dévoilant quelques points 

saillants de la technique aikenienne.  

D’une part, l’imprécision de la méthode musicale employée dans la 

littérature qui émerge fait que le texte ne paraît qu’évoquer, à un très haut degré 

de généralisation, une certaine condition de la musique. Cette condition 

intrinsèque, c’est celle de l’expression par déplacement. Selon Vladimir 
                                                 
1 Id., p.876. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Jankélévitch, la musique n’exprime rien et quand elle exprime, il s’agit d’une 

« expression inexpressive ». Le philosophe distingue plusieurs modes de cette 

inexpression, un gradient qui, en passant par « autre chose », « moins », « en 

gros », va de « rien du tout » à « après coup » 1. On voit que dans les catégories 

de Jankélévitch, il ne s’agit jamais d’exprimer quoi que ce soit de manière directe, 

explicite et totale. Au contraire, il en va toujours de l’indirect, de l’implicite ou du 

partiel. C’est cette condition de l’inexpression musicale qu’Aiken semble convoiter. 

Le « raconter en gros » de Jankélévitch rappelle fortement l’ « implication » 

d’Aiken (« overtones of hint and suggestion »). C’est le détour de l’expression qui 

est privilégié et qui mène à l’idée du détournement de la forme musicale dans le 

littéraire. 

D’autre part, les techniques musicales perdent leur spécificité dans la 

conception de la méthode musicale chez Aiken pour devenir techniques littéraires. 

Une forme symphonique, transposée dans le littéraire, peut avoir davantage à voir 

avec la variation ou la polyphonie au sens large, avec une technique 

compositionnelle, plutôt qu’avec une forme. La modification fait que le musical 

dans le littéraire dévie partiellement de l’idée d’origine 2. L’idée du détournement 

est donc centrale, parce qu’elle rend compte de la transformation des formes 

musicales, mais aussi parce qu’elle implique une certaine métamorphose du 

matériau littéraire qui véhicule le musical.  

Par ailleurs, ce que démontrent ces préfaces, c’est la préoccupation 

d’Aiken pour la question du temps. La technique musicale permet de construire de 

nouvelles dynamiques temporelles de l’œuvre. Si le poème narratif raconte une 

histoire, elle n’est plus orientée vers une finalité et, grâce à un certain degré de 

non-linéarité, elle rompt avec les modes traditionnels de l’histoire. La musique 

paraît essentielle à cet égard, car elle fournit un modèle non seulement pour la 

dimension irrationnelle de l’activité de la conscience, mais aussi pour une 

représentation moderne du temps qui en découle.  

                                                 
1 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Paris : Seuil, 1983, p.57. 
2 Le contrepoint, puisqu’il ne peut pas réellement avoir de simultanéité dans le littéraire, peut donner 
l’impression d’une rhapsodie – où des chants sont cousus les uns aux autres – plutôt que celle 
d’une fugue, par exemple. Il se produit un effet de déviation au sens de transformation détournée 
que l’on peut concevoir comme le passage d’une dimension à une autre, comme si, pour les 
intégrer dans un texte littéraire, il s’agissait de déplier les strates polyphoniques. 
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On pourrait sur cette base examiner tous les poèmes d’Aiken plus en détail. 

La technique symphonique et contrapuntique apparaît toujours en parallèle de 

l’image musicale. Il y a, en effet, un grand nombre d’images qui constituent des 

formes microscopiques telles que le halo, le rayonnement, le passage, le réseau 

ou le cycle. Mais ces mêmes éléments, qu’Aiken théorise dans ses préfaces aux 

poèmes, transparaissent dans son œuvre de fiction. 

Finalement, l’écrit, en quelque sorte « manifestaire », pose le problème de 

l’autorité auctoriale dans l’interprétation des textes. Le commentaire contextuel 

constitue de loin la source la plus riche d’éléments critiques en lien avec le 

rapprochement musico-littéraire. Au premier abord, ces sources sont souvent le 

seul moyen d’établir le lien entre la musique et la littérature : les romans de 

Josipovici, par exemple, ne parlent de la musique que très rarement ; les 

paratextes sont, eux aussi, rarement musicalisés. Seul l’article publié par l’auteur, 

« Music and Literary Form »1, dévoile de multiples passerelles musico-littéraires. 

De la même façon, sans le texte « Bonaparte in E Flat », publié par Burgess dans 

This Man and Music 2, l’interprétation de Napoleon Symphony 3 aurait été 

beaucoup moins évidente. Le paradoxe auctorial auquel Wolf est confronté 

semble être difficile à déjouer, dans la mesure où les textes musicalisés 

possèdent un apport herméneutique, en quelque sorte, préétabli, spécificité qui, à 

différents degrés, caractérise les œuvres d’Aiken, de Burgess et de Josipovici 4. 

                                                 
1 Gabriel Josipovici, « Music and Literary Form », Contemporary Music Review, 1989, vol.V, p.65-
75. 
2 Anthony Burgess, « Bonaparte in E Flat », in This Man and Music, New York : Applause, 2001, 
p.180-192.  
3 Anthony Burgess, Napoleon Symphony, New York : Bantam Books, 1975. 
4 Sans qu’il s’agisse de centrer l’examen des textes musicalisés sur l’intention auctoriale, la critique 
musico-littéraire est forcémment confrontée ici à une sorte de « pré-interprétation » qu’il est difficile 
d’écarter. 
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1.21.21.21.2 LLLLA MELOPHRASISA MELOPHRASISA MELOPHRASISA MELOPHRASIS OU L OU L OU L OU L ’’’’HISTOIHISTOIHISTOIHISTOIRE DRE DRE DRE D ’’’’UNE UNE UNE UNE 

MÉTAPHOREMÉTAPHOREMÉTAPHOREMÉTAPHORE    

1.2.11.2.11.2.11.2.1 Fonctions de la musiqueFonctions de la musiqueFonctions de la musiqueFonctions de la musique    

Outre la notion de musicalisation, une autre façon d’envisager la présence 

musicale en littérature consiste à considérer son rôle spécifique au sein d’un 

texte. À ce titre, une intéressante contribution a été proposée par Rodney S. 

Edgecombe1 qui distingue cinq modalités de présence musicale dans les textes 

qu’il appelle melophraseis. Premièrement, il s’agit d’une présence musicale 

spéculative (platonic meditation ) , fondée sur l’ancienne théorie de l’ « harmonie 

des sphères » et traitant d’une musique inaudible 2. Deuxièmement, à la 

spéculation s’oppose la présence musicale concrète et tangible qu’Edgecombe 

appelle contrafactum, consistant en la reprise prosodique d’une composition 

précise 3. Troisièmement, la musique devient commentaire lorsque le texte 

construit la glose d’une œuvre musicale (hermeneutic melophrasis ) 4. Le 

quatrième cas de figure s’apparente à l’ekphrasis en ce qu’il s’agit de 

représentations d’images provoquées par l’écoute de la musique. On a donc 

affaire à un type descriptif, programmatic melophrasis, qui rend compte, pour 

Edgecombe, de l’état psychologique du sujet percevant. Le cinquième type, 

                                                 
1 Rodney Stenning Edgecombe, « Melophrasis: Defining a Distinctive Genre of Literature/Music 
Dialogue », Mosaic, 1993, vol.26, n°4, p.1-20. 
2 D’origine pythagoricienne, la théorie de l’ « harmonie des sphères » repose sur la correspondance 
de proportions entre les intervalles musicaux et les distances entre les planètes. Au VIe siècle, dans 
son traité de la musique De Institutione Musica, Boèce divise la musique en trois catégories : 
musica mundana (qui reflète l’harmonie universelle), musica humana (qui concerne le corps et 
l’âme humains) et musica instrumentalis (celle que l’on joue). Seule la dernière est une musique 
audible. Voir Boèce, Traité de la musique (Turnhout : Brepols, 2004). L’image de l’harmonie et les 
rapports de proportions entre le cosmique, l’humain et le musical qu’elle sous-tend sont 
fréquemment utilisés comme source de métaphores poétiques. 
3 Edgecombe emprunte le mot contrafactum à la pratique médiévale qui consistait à substituer un 
texte sacré à un texte profane ou vice versa, sans changer de musique. On a donc affaire à une 
reprise qui détourne ou subvertit une œuvre. En ce qui concerne la catégorie proposée par 
Edgecombe, il s’agit surtout de structures rythmiques qui travaillent les textes en creux, comme un 
soubassement cryptique. Si ce type de reprise renforce l’idée du codage, il constitue aussi, pour 
Edgecombe, le pendant du technopaegnion ou du calligramme. Il s’agirait donc soit d’un conflit de 
sens, soit d’un rapport de sur-signification. Nous verrons que la reprise rythmique exacte constitue 
un paramètre important de la transposition intersémiotique chez Burgess. 
4 Ce type de melophrasis apparaît dans « Absence and Echo » de Josipovici que nous examinerons 
par la suite. Cf. Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », in In the Fertile Land, Manchester : 
Carcanet, 1987, p.35-39. 
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characterizing melophrasis, participe à la construction du personnage et constitue 

une caractérisation indirecte. C’est par le biais de la musique que certains traits 

du personnage se trouvent soulignés. Le dernier type de présence musicale en 

littérature, structural melophrasis, rejoint la théorie de la musicalisation, dans la 

mesure où il s’agit de façonner les textes à la manière de certaines techniques 

musicales. 

Ce système de classification a pour avantage de souligner les différents 

rôles que joue la musique en littérature 1. On remarque aussi l’importance 

historique de certains types de présence musico-littéraire. La représentation de la 

musique à la Renaissance était forcément intrinsèquement liée à certaines 

théories musicales telle que l’ « harmonie des sphères » qui cède place 

progressivement à d’autres conceptions de la musique, comme le démontre 

Gretchen L. Finney 2. Le type de présence musicale en littérature, telle que 

platonic meditation, a évolué parallèlement à la métaphoricité musicale. 

Néanmoins, Aiken recourt toujours à l’image de la musique muette comme source 

d’harmonie universelle et système de proportions. 

À partir des distinctions d’Edgecombe, on peut proposer une classification 

des multiples fonctions de la présence musicale en littérature. Sans prétendre à 

une quelconque exhaustivité, nous souhaitons élargir les catégories d’Edgecombe 

à quelques dynamiques fonctionnelles qui peuvent regrouper plusieurs types de 

relations musico-littéraires. 

Le premier type fonctionnel que nous souhaitons souligner concerne la 

trame romanesque et l’agencement de ses éléments constitutifs. Il peut s’agir 

d’une dynamique musicale qui régit l’intensité dramatique et apparaît aux 

moments stratégiques d’un roman. Tel est le cas dans Point Counter Point 

                                                 
1 Par rapport au système de Steven P. Scher ou de Werner Wolf, celui d’Edgecombe est pourtant 
moins applicable à la fiction contemporaine : le contrafactum est, en vérité, assez rare. Par ailleurs, 
le type platonic meditation va souvent de pair avec programmatic melophrasis.  
2 « […] as the conception of universal harmony gave way to that of music as acoustically measured 
wave lengths, the whole microcosmic-macrocosmic system of harmony broke down. […] 
Rationalism in its various manifestations, science with its empirical method, aesthetics, all 
undermined the Pythagorean philosophy. […] The soul no longer played upon the body’s 
instruments, nor did the universe operate because God continually filled it with His breath. In the 
years after 1650, the musical imagery familiar to the Elizabethans all but disappeared. It may be 
found occasionally in poetry, more as trope than as truth, in the late poems of Marvell and Cowley 
or in the poetry of Thomas Traherne. » Gretchen L. Finney, Musical Backgrounds for English 
Literature: 1580-1650, Westport : Greenwood Press, 1976, p.18. 
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d’Aldous Huxley 1, où la musique occupe une place privilégiée au début et à la fin 

de l’œuvre. Souvent, on a affaire à la représentation des concerts, des scènes 

d’écoute ou d’opéra. Mais, le musical peut être un facteur déterminant de toute 

l’intrigue. Elle peut constituer l’amorce de la trame, comme dans la nouvelle 

« Janko Muzykant » de Henryk Sienkiewicz 2. Un exemple intéressant nous est 

fourni par le rôle que joue la musique dans le genre gothique ou fantastique. La 

construction du mystère est inextricablement liée au musical et au sonore dans 

The Mysteries of Udolpho d’Ann Radcliffe 3. Une autre utilisation systématique de 

la musique comme vecteur de la trame apparaît dans les romans d’apprentissage 

ou dans les récits qui mettent en scène un parcours initiatique. À ce titre, la 

musique accompagne le développement du protagoniste, comme dans The Song 

of the Lark de Willa Cather 4 ou dans The Heart is a Lonely Hunter de Carson 

McCullers 5. De ce point de vue, le rôle de la musique dans le récit d’initiation se 

construit souvent autour d’un personnage musicien 6. 

Intimement liée à la fonction de la musique dans l’intrigue est sa 

participation dans les mises en scène spécifiques. Dans « The Fall of the House 

of Usher » d’Edgar Alan Poe 7, le mystère et le suspens s’articulent autour de la 

musique. Mais, c’est dans la scène où le narrateur lit un récit dans lequel il est 

question de sons étranges que ce rôle scénique du musical apparaît pleinement : 

au sonore qui est lu répondent, en effet, des sons bizarres dans l’univers qui 

entoure les personnages. S’élabore ainsi un va-et-vient entre la lecture et 

l’audition qui est porteur de suspens. La construction scénique par l’entremise du 

                                                 
1 Aldous Huxley, Point Counter Point, Londres : Dalkey Archive Press, 2001. 
2 Henryk Sienkiewicz, « Janko Muzykant », Kraków : Greg, 2000. 
3 Nous reviendrons au chapitre III sur le rôle que joue le musical dans la construction de l’ancrage 
sonore du point de vue dans ce roman. 
4 Dans ce roman, on peut distinguer plusieurs types de fonctions de la musique. Les deux 
dynamiques les plus notables sont, d’une part, la valeur fabulaire de la musique qui construit le 
développement de la protagoniste, Thea Kronborg, qui passe de pianiste à cantatrice, et, d’autre 
part, la valeur sociale de la musique qui se réfère à l’opposition entre musique populaire et musique 
savante. Voir Willa Cather, The Song of the Lark, Mineola : Dover Publications, 2004. 
5 Dans ce récit de passion musicale, le sonore accompagne surtout le processus d’intériorisation et 
d’indépendance progressive de la protagoniste, Mick Kelly. Une dynamique remarquable s’élabore 
dans la dichotomie entre le sonore et la surdité. Voir Carson McCullers, The Heart is a Lonely 
Hunter, Boston : Mariner Books, 2000. 
6 Voir l’étude du rôle de la musique dans le roman d’apprentissage par Aude Locatelli, « Musique et 
roman de formation », Revue de littérature comparée, 1994, vol.68, n°2, p.169-182. 
7 Edgar A. Poe, « The Fall of the House of Usher », in Selected Tales, Londres : Penguin Books, 
1994, p.76-95. 
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musical est fréquemment utilisée dans le récit fantastique, gothique où encore 

policier 1. 

D’autres fonctions accompagnent celles qui relèvent du conditionnement de 

l’intrigue. On peut évoquer la fonction de caractérisation ou encore la fonction 

satirique. Un tel glissement du monde sonore vers le personnage apparaît dans 

The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde 2, par exemple, où la nature exotique et 

hétéroclite de la musique dans le onzième chapitre signe une nouvelle étape de 

l’aliénation du protagoniste. Dans The Awakening de Kate Chopin 3, la musique 

est aussi le moyen d’amorcer la caractérisation indirecte : en écoutant les 

Impromptus de Chopin, l’héroïne, Edna, ne cesse de voir des images. La mise en 

scène de ce cliché de réception musicale n’est pas dépourvue d’une dimension 

satirique, tout comme la sensibilité exacerbée de Mme Verdurin dans Du côté de 

chez Swann de Marcel Proust 4. S’ajoute à cet aspect une exploration de 

dynamiques temporelles associées au son 5. 

Un autre type de fonction de la musique est lié au potentiel descriptif de 

celle-ci. Si elle est représentée fréquemment par l’intermédiaire d’une 

picturalisation ou d’une spatialisation, elle-même est productive d’images et de 

techniques descriptives. Le plus souvent le musical décrit le sonore : un bruit, la 

qualité d’une voix, comme dans les œuvres de James Joyce et celles d’Aldous 

Huxley. Mais tout aussi fréquent est le phénomène de ce que l’on pourrait appeler 

le paysage musical 6 et qui consiste en ce qu’une réalité non sonore soit rendue 

                                                 
1 Le meurtre en musique est devenu un topos. Outre le phénomène de la simple mise en musique, 
on peut citer la technique de littéralisation qui ressemble à celle utilisée par Poe et où, par 
l’intermédiaire d’une mise en abyme, on voit se réaliser la fiction lue ou observée. Dans « Swan 
Song » d’Agatha Christie (Voir Cynthia Manson, Kathleen Halligan (dir.), Murder to Music, New 
York : Berkley Prime Crime, 1998, p.1-16), une telle réactualisation s’opère par la mise en abyme 
de la Tosca de Giacomo Puccini : le meurtre de Scarpia (Bréon) a vraiment lieu ; le spectacle est 
littéralisé. 
2 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Harmondsworth : Penguin Books, 1969. 
3 Kate Chopin, The Awakening, in The Awakening and Selected Stories, New York : Penguin 
Books, 2003, p.43-176. 
4 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps perdu, Paris : Gallimard, 1954, 
p.1-427. 
5 Nous reviendrons sur cet aspect au chapitre III. En ce qui concerne The Awakening de Kate 
Chopin, l’écoute programmatique d’Edna constitue aussi un élément proleptique, présageant, par 
l’association de l’eau et de la musique, sa mort par noyade. 
6 Ce phénomène, sur lequel nous reviendrons, constitue en quelque sorte l’antipode de l’ekphrasis : 
ce n’est pas à la description d’une œuvre d’art qu’on a affaire, mais bien à la représentation en 
fonction d’un autre art. 
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par une description musicale, souvent prédiquée sur la métaphore filée, comme 

dans The Aunt’s Story de Patrick White1. 

Bien entendu, toutes ces fonctions en appellent d’autres et se complètent 

les unes les autres. Les fonctions structurelle, poétique ou prosodique, que l’on 

peut y adjoindre, relèveront de la transposition de techniques musicales. 

Cependant, encore une fois, on remarque que la dialectique entre forme et fond 

ne peut s’appliquer. L’exemple de la métaphore musicale est particulièrement 

intéressant, parce qu’il offre une problématique multiple : tout en interrogeant la 

signification et la perception à la frontière des arts, l’image musicale contient en 

germe la dynamique temporelle formelle qui devient patente dans l’esthétique du 

Modernisme2 ; mais la métaphore musicale est aussi utilisée pour bâtir un 

système, lequel devient à son tour une forme de structure. 

1.2.21.2.21.2.21.2.2 Régimes de lRégimes de lRégimes de lRégimes de l’’’’image musicaleimage musicaleimage musicaleimage musicale    

 C’est dans l’œuvre de Burgess que la fonction descriptive de la musique 

est très prégnante, non pas tant comme paysage musical, mais comme source 

d’images. The Right to an Answer 3 constitue l’un des romans où la métaphore 

musicale devient un trait d’écriture systématique, si bien qu’il serait difficile de 

trouver des métaphores ou des comparaisons non musicales. Dès lors, on peut 

                                                 
1 « Sometimes against the full golden theme of corn and the whiter pizzicato of the telephone wires 
there was a counter-point of houses. Theodora Goodman sat. The other side of the incessant train 
she could read the music off. There were the single notes of houses, that gathered into gravely 
structural phrases. There was a smooth passage of ponds and trees. There was a big bass barn. All 
the square faces of the wooden houses, as they came, overflowed with solemnity that was a 
solemnity of living, a passage of days. Where children played with tins, or a girl waited at a window, 
or calves lolloped in long grass, it was a frill of flutes twisted round a higher theme, to grace, but 
only grace, the solemnity of living and of days. There were now the two coiled themes. There was 
the floating corn song, and the deliberate accompaniment of houses, which did not impede, 
however structural, because it was part of the same integrity of purpose and of being. » Patrick 
White, The Aunt’s Story, Harmondsworth : Penguin Books, 1977, p.259. 
2 Nous envisageons le Modernisme en tant que courant artistique, et plus particulièrement comme 
le mouvement littéraire, qui s’est développé à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle (1890-
1930). Ce contexte est important pour l’analyse de l’œuvre d’Aiken qui semble avoir été davantage 
impliqué dans l’activité artistique en Europe, ayant passé la majeure partie de sa vie en Angleterre. 
Certains aspects de la fiction moderniste nous paraisse essentiels à notre propos : 
l’expérimentation de nouvelles formes ; l’intérêt porté à la question de la conscience et à celle du 
temps ; l’intermédialité ; l’abandon de la chronologie ; la redéfinition des langages artistiques. Nous 
pouvons en saisir l’ampleur à la lecture de Malcolm Bradbury et James McFarlane, Modernism:  A 
Guide to European Literature.1890-1930, Londres : Penguin Books, 1991. 
3 Anthony Burgess, The Right to an Answer, New York : W.W. Norton and Company, 1978. 
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s’interroger sur la nature de l’image musicale ainsi que sur le rôle global qu’elle 

joue au sein de la fiction.  

 L’image musicale se situe à la frontière entre la thématique et la stylistique 

puisqu’elle évoque le musical tout en constituant un trait d’écriture en soi. Elle 

ancre bien le littéraire dans le musical. On peut considérer, à l’instar de Wolf, que 

l’image musicale est un indice de musicalisation. Mais, il est important de 

remarquer que, loin d’être simplement subordonnée à l’idéal du formalisme, la 

métaphore est porteuse de multiples implications et elle est aussi productrice de 

formes. 

D’une certaine façon, l’image musicale et l’image filée opèrent de façon 

similaire, la première étant fréquemment étendue à toute l’œuvre, de sorte qu’elle 

construit elle-même un réseau d’échos. À lui tout seul, le système de métaphores 

et de comparaisons devient ainsi construction ou système à répétition. Se crée un 

soubassement d’échos internes lesquels ne sauraient être aussi soudés les uns 

aux autres dans le cas d’images à véhicules appartenant à des champs lexicaux 

disparates. On peut considérer que le processus métaphorique s’apparente ainsi 

en lui-même à la technique du motif, que la répétition contenue dans le réseau 

d’images est elle même structurelle et qu’elle apporte une certaine autoréflexivité.  

 Cette portée multiple de la métaphore musicale et sa systématicité nous 

permettent d’esquisser une typologie des images dans le roman, typologie qui 

semble également valable pour d’autres œuvres, et dont les principaux cas de 

figure ne sont pas étanches et peuvent relever de plusieurs régimes à la fois.  

 Le premier régime de l’image est le régime répétitif, directement lié à l’idée 

de systématicité. Les véhicules des métaphores et des comparaisons proviennent 

majoritairement du champ lexical musical. Au sein du réseau d’images, certaines 

obéissent au principe d’interchangeabilité, si bien qu’un véhicule devient 

applicable à plusieurs ténors. Ainsi, la même image revient à plusieurs reprises, 

soit dans la globalité de l’œuvre de Burgess, soit dans un seul et même roman. 

Cette résurgence des véhicules est en outre renforcée par la nature des ténors : 

le plus fréquemment, le domaine sonore ou musical s’applique aussi au domaine 

sonore ou musical. S’établit alors une apparente redondance. Les images qui 

suivent, tirées du roman The Right to an Answer, sont reliées par un système 

d’échos : 
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[…] When he was absent it [fish-smell] was just vulgar – a fart from the lips or an old 
Roman sign, lingering like a stuck note on an organ. (RTA, 7) 
[…] Above the street-lamps the great dying northern winter sky boomed like an organ. 
(RTA, 48) 
[…] The slack ‘cello C-string boomed through the suburban night. (RTA, 29) 
[...] said Veronica, in a breaking E-string voice. (RTA, 20) 
 

Le système réticulé de renvois concerne une correspondance entre les comparés 

et les comparants. De surcroît, ce que le régime répétitif présuppose le plus 

souvent, c’est l’utilisation du cliché. Ce sont, en effet, les lieux communs qui 

semblent assurer la dynamique d’échos entre les diverses images. 

 L’utilisation du cliché nous amène à ce second type d’image qu’est le 

régime catachrétique de l’image. Burgess explore fréquemment les images figées 

ou les lieux communs : « There was a distant cats’ concert; with a thrashing screw 

the half-moon sailed turbulent sea-sky. » (RTA, 28). Encore une fois, le musical 

décrit le sonore par le recours au lieu commun. Ainsi, l’on peut citer des exemples 

qui relèvent du fonctionnement de la catachrèse ou du cliché : « His voice 

suggested damped piano notes – una corda, I think the direction is. » (RTA, 37) ; 

« Obviously my mind had been preparing itself for the entry of Everett, as the 

orchestra prepares for the entry of the second subject. » (RTA, 49) ; « a symphonic 

cough of welcome » (RTA, 113). Les images reçues sont, le plus souvent, le 

moyen de saturer la musicalité du texte, conduisant à une dimension 

hyperbolique :  

The meal was pretentious – a kind of beetroot soup with greasy croûtons ;  pork 
underdone with loud vulgar cabbage, potato croquettes, tinned peas in tiny jam-tart cases, 
watery gooseberry sauce; trifle made with a resinous wine, so jammy that all my teeth lit 
up at once – a ghastly discord on two organ manuals. (RTA, 39) 

Ici, le ténor étant déjà métaphorique, la catachrèse mène à l’hyperbole, rappelant 

l’utilisation de la musique dans les descriptions1. 

 En découle un troisième type d’image : le régime hyperbolique. Dans le 

passage ci-dessus, le vocable musical va de pair avec le choix d’un lexique 

spécialisé, qui provient, souvent chez Burgess, d’une langue étrangère et qui 

s’inscrit dans une dynamique d’énumération et d’hyperbole. L’effet hyberbolique 

est, en effet, souvent assuré par l’image musicale (« The stretto of the Saturday 

night fugue was coming. The women chattered more, laughed more shamelessly; 

men talked about the War and what they thought of them Wogs » (RTA, 13)). 

                                                 
1 Comme dans la construction du paysage musical déjà mentionné. 
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L’énumération participe alors à la construction de la métaphore filée et 

hyperbolique : « Ted, I noted, was very busy – at the pumps, at the glasses 

behind, the bottles below, the merrily ringing till, like a percussion-player in some 

modern work who dashes with confidence from xylophone to glockenspiel to 

triangle to wind-machine to big drum to tambourine » (RTA, 12). Tantôt l’effet 

d’exagération provient de la construction de l’image (comparaison double : « He 

laughed like a distant ship’s hooter or an empty beer bottle that is blown like a 

flute. » (RTA, 48)), tantôt l’effet d’hyperbole est davantage sémantique (« He had 

read the great Sanskrit manuals, he said, and had conscientiously worked, like 

five-finger exercises in all the major and minor keys, through the prescribed 

techniques » (RTA, 81)). Le régime hyperbolique de l’image musicale se fonde 

ainsi sur le phénomène d’emphase, et on peut lui adjoindre les images visant 

simplement à mettre en relief une qualité sonore (« The voice was like a slack 

bass string » (RTA, 20) ; « in a night so coldly tense that one could almost pluck it 

like a violin string » (RTA, 130)). 

 Lorsque l’hyperbole est poussée à l’extrême, l’image musicale apparaît 

parfois incongrue, voire absurde. On a affaire à un régime amphigourique de 

l’image musicale. Ce type d’image découle naturellement du régime hyperbolique 

sémantique, comme dans l’exemple où la chevelure est comparée à la portée 

musicale vide : « He was fifty-odd, five hanks of hair like an empty bar of music 

pasted across his baldness, with army spectacles over very pale eyes, eyes that 

suggested somehow Georgian lyrics » (RTA, 37). L’amphigouri est ainsi fondé sur 

l’incongruité du rapprochement (« the sharp smoky city dusk pinging on my skin 

like a tuning-fork » (RTA, 49)). On a affaire à un phénomène où le nexus du lien 

métaphorique ne semble plus être justifié, comme dans l’image suivante qui, sans 

atteindre à l’absurde, paraît recourir à l’image musicale sans que ce lien paraisse 

motivé : « I gravely took out a business card and gave it to her. She grimaced 

over it, rocking her head sideways as though it was music and she was mockingly 

trying to show that she couldn’t read music » (RTA, 95). Le nexus peut aussi 

sembler incongru, comme dans ce rapprochement entre la cuisine et la musique : 

« This curry was like a performance of Beethoven’s Ninth Symphony that I’d once 

heard played on a player and amplifier built by personnel of the Royal Electrical 

and Mechanical Engineers, especially the last movement with everything 
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screaming and banging “Joy”. » (RTA, 150). L’hyperbole, l’absence de motivation 

pour le nexus, l’incongruité contribuent ainsi à créer un effet amphigourique et, la 

plupart du temps, comique (« […] though the eyes melted and burned, playing like 

twin radios broadcasting a romantic concerto » (RTA, 75)).  

 C’est ce dernier régime de l’image musicale qui constitue un trait d’écriture 

important chez Burgess, car il transparaît dans la grande majorité des autres 

régimes. Le régime comique ou ludique de l’image s’apparente ainsi à l’hyperbole 

ou à l’amphigouri, mais il apparaît également dans les images qui jouent avec une 

référence précise (« said Veronica, in a breaking E-string voice » (RTA, 20) ; « I 

still could not believe that a Wagnerian gale, with eight harps and four tubas, had 

shaken the suburb and blown down the aerials. » (RTA, 88)). 

 L’image ne cesse de convoquer le musical chez Burgess. Les régimes 

métaphoriques s’appliquent à la majorité de ses romans. L’image ne constitue 

donc pas seulement l’indice de la musicalisation, mais participe pleinement à la 

construction des effets comiques du texte ou à la dynamique de l’excès. Par 

ailleurs, dans des romans comme The Right to an Answer, où il ne semble pas y 

avoir de soubassement musical formel, l’image, puisqu’elle s’inscrit dans un 

système saturé d’échos, contient en germe une structure qui fait appel à la 

technique de la répétition. En outre, les divers régimes de l’image musicale 

interrogent la fiction même : les caractères ludique, comique ou amphigourique de 

l’image rappellent les nombreux jeux de narration dont sont parsemés les romans 

de Burgess1. Finalement, la question de la métaphore et de la comparaison 

musicale systématique soulève la question du genre de l’image, car le recours 

systématique à la musique met en place un type singulier et restreint de 

métaphores. 

1.2.31.2.31.2.31.2.3 DDDDe le le le l’’’’image au schèimage au schèimage au schèimage au schèmmmmeeee    

L’étude du potentiel descriptif en littérature montre que l’image musicale 

possède une certaine histoire, et qu’elle est tributaire d’un ancrage théorique lié à 

une époque. La référence à l’ « harmonie des sphères » ou l’utilisation des 

synesthésies sont intimement liées à un moment spécifique de l’histoire de l’art. 

                                                 
1 Nous reviendrons sur le caractère ludique de la narration au chapitre II. 



Le signe, le temps et l’intermédialité : Signification et esthétique musico-littéraires 

 55 

Le développement complexe des formes prouve que les relations intersémiotiques 

n’obéissent pas à une évolution rectiligne ou parallèle, mais plutôt à une 

agonistique d’influences mutuelles. Ce rapport interartistique est d’autant plus 

complexe qu’il est fréquemment régi par une métaphoricité qui, loin de relever 

d’une transposition absolue, est davantage l’amorce des passerelles résiduelles 

ou abstraites.  

Un exemple intéressant nous est offert par le passage progressif de la 

monodie à la polyphonie en musique : selon certaines théories, la simultanéité 

contrapuntique en musique serait prédiquée sur la dualité linguistique et, plus 

particulièrement, sur la capacité de construire des récits allégoriques1. Ce serait 

donc le potentiel polysémique, potentiel d’un discours double, qui engendrerait la 

polyphonie. Qu’elle soit légitime ou non, cette théorie montre la puissance 

métaphorique dans les relations intersémiotiques : le glissement d’un art à l’autre 

se serait opéré ici par le truchement de la métaphore de la métaphore2. 

L’image constitue alors une structure symbolique et dynamique. Le 

Modernisme explorera le pouvoir propre à la métaphore de construire un système. 

Dans nombre d’œuvres littéraires de cette époque, la métaphore musicale 

constitue une source majeure de nouvelles structures. L’image va alors de pair 

avec l’utilisation du schème que nous concevons comme une ébauche 

symbolique du formalisme3. Certains éléments textuels – construction scénique, 

description d’objets – sont porteurs d’un symbolisme dynamique qui est 

fréquemment tributaire d’un type de mouvement et d’une temporalité singulière. À 

ce titre, la dialectique absence-présence ou la mise en scène de vestiges d’une 

                                                 
1 James Winn soutient ce point de vue : « I believe that polyphony, arguably the most important 
invention in Western musical history, was initially a metaphor, an attempt to create a musical 
equivalent for the literary and theological technique of allegory. » James Winn, Unsuspected 
Eloquence. A History of the Relations between Poetry and Music, New Haven : Yale University 
Press, 1981, p.88.  
2 C’est-à-dire la métaphore de la polysémie ou de l’herméneutique. 
3 Nous utilisons le mot schème, du grec schêma, « forme », « figure », au sens de la faculté d’une 
image ou d’un système à proposer une représentation symbolique d’un rapport dynamique spatio-
temporel. Le musical véhiculera ainsi des schèmes de certains principes formels abstraits tels que 
le schème du passage ou celui du retour du même. L’art, en général, devient une source de 
métaphores et de symboles féconds en structures latentes, comme dans le schème du tapis persan 
dans Of Human Bondage de Somerset Maugham, objet d’art qui symbolise le déroulement de la vie 
dépourvu de sens, doté seulement d’une forme spatio-temporelle. Cf. Somerset Maugham, Of 
Human Bondage, Londres : Pan Books, 1975, p.523-525. 
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présence que l’on peut appeler imprésence 1 constitue une dynamique 

extrêmement patente dans les œuvres du Modernisme, et l’image musicale vient 

fréquemment signifier ce schème. 

 

Il est important de noter que la prégnance de l’image musicale à l’époque 

du Modernisme coïncide, d’une part, avec le développement d’une critique qui 

s’intéresse de plus en plus au lien musico-littéraire et qui recourt à la métaphore 

intersémiotique, et, d’autre part, avec l’apparition de l’image musicale dans 

d’autres champs disciplinaires comme ceux de la psychologie ou de la 

philosophie. 

En ce qui concerne la critique littéraire, l’intérêt pour le lien musico-littéraire 

est notable dans les années 1920. Entre 1924 et 1925, dans Music and Letters 

apparaît une série de trois articles de Wright W. Roberts, où, sous le nom de 

« musical parlance » 2, se trouve accentuée l’importance du rapprochement 

musico-littéraire de l’époque 3. En 1925, par exemple, à l’Université de Cambridge, 

W. H. Hadow prononce une conférence intitulée « A Comparison of Poetry and 

Music », où l’expressionnisme est dénigré et l’anarchie intersémiotique de l’art 

moderne est pointée du doigt 4. En 1927, dans Aspects of the Novel, E. M. Forster 

interroge l’impression de musicalité en fiction 5. En 1928, dans son roman Point 

Counter Point 6, Aldous Huxley esquisse la définition de la musicalisation de la 

fiction, et quelques années plus tard, l’écrivain ébauchera quelques modalités de 

la présence musicale en littérature7.  

Cependant, la métaphore musicale ne se cantonne pas uniquement à la 

critique littéraire. Dans son cours de phénoménologie sur la conscience du temps 

                                                 
1 Nous choisissons de nous intéresserer particulièrement à ce schème d’imprésence qui interroge la 
notion de temps dans sa dynamique de passage que symbolise la musique. 
2 Wright W. Roberts, « Musical Parlance in English Literature », Music and Letters, vol.V, n°3, 1924, 
p.213-222, vol.V, n°4, p.302-312, vol.VI, n°1, p.1-10. 
3 « Musical culture and literary criticism, fickle sisters who not long ago were hardly on speaking 
terms in England, are now noticeably friendly » Wright W. Roberts, op.cit., vol.V, n°3, 1924, p.213. 
4 « [...] Every art has its natural medium and every medium its natural qualities and limitations […]. 
Poetry transfigures the world of experience; music stands apart from it: in the form of their 
presentation they are akin, in the substance of that which is presented they are separate, […], and if 
either takes the path of the other it will lose its way. » W.H. Hadow, A Comparison of Poetry and 
Music, Londres : Cambridge University Press, 1926, p.41. 
5 E.M. Forster, Aspects of the Novel, Harmondsworth : Penguin Books, 1978. 
6 Aldous Huxley, Point Counter Point, op.cit., p.293-294. 
7 Voir Aldous Huxley, « Music and Poetry », in Texts and Pretext: An Anthology of Commentaries, 
Londres : Chatto and Windus, 1932, p.237-254. 
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(1905), Edmund Husserl recourt à l’exemple musical qui lui sert à décrire les 

phénomènes mémoriels de la protention et de la rétention comme les deux 

attributs de la perception d’un objet temporel 1. En 1911, dans son analyse de la 

perception du changement, Henri Bergson recourt aussi à l’exemple de la 

musique pour démontrer la nature continue et insécable de la durée « réelle », 

conçue comme « ce que l’on a toujours appelé le temps, mais le temps perçu 

comme indivisible » 2. Dans sa démonstration, Bergson est contraint de constater 

que la vue ne peut pas servir de parfait exemple pour comprendre la continuité de 

la perception du changement, dans la mesure où l’œil s’est accoutumé à 

découper le champ visuel. En revanche, la mélodie constitue, selon Bergson, un 

parfait exemple de changement sans mobile ou sans support qui se modifie 3.  

D’un autre point de vue, dans le champ d’étude de la psychologie, William 

James se sert très souvent de l’expérience de la musique, comme c’est le cas 

dans The Principles of Psychology 4. Le principe de ce que James appelle 

specious present – ce présent qui empiète sur le passé et le futur à la fois – 

provient de la métaphore musicale de la simultanéité. Les exemples d’ouvrages 

de critique littéraire, de psychologie ou de philosophie qui s’approprient l’image 

musicale sont nombreux 5. Mais ce qui apparaît au premier plan, c’est l’importance 

                                                 
1 « Prenons l’exemple d’une mélodie, ou d’un fragment de mélodie d’un seul tenant. La chose 
semble tout d’abord fort simple : nous entendons la mélodie, c’est-à-dire nous la percevons, car 
entendre, c’est percevoir. Pendant que résonne le premier son, le second arrive, puis le troisième, 
etc. Ne devons-nous pas dire : quand le second son résonne, alors je l’entends lui, mais je 
n’entends plus le premier, etc.? En vérité je n’entends donc pas la mélodie, mais seulement le son 
individuel présent [...]. Je n’entends donc à chaque fois que la phase actuelle du son, et l’objectivité 
de l’ensemble du son qui dure se constitue dans le continuum d’un acte qui, pour une part, est 
souvenir, pour une part, très petite, ponctuelle, perception, et pour une part plus large, attente. » 
Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris : PUF, 
1996, p.37. 
2 Henri Bergson, « La Perception du changement », Conférences faites à l’Université d’Oxford les 
26 et 27 mai 1911, in La Pensée et le mouvant, Paris : PUF, 1938, p.166. 
3 « Écoutons une mélodie nous laissant bercer par elle : n’avons-nous pas la perception nette d’un 
mouvement qui n’est pas attaché à un mobile, d’un changement sans rien qui change ? Ce 
changement se suffit, il est la chose même. Et il a beau prendre du temps, il est indivisible : si la 
mélodie s’arrêtait plus tôt, ce ne serait plus la même masse sonore. » Henri Bergson, op.cit., p.164. 
4 Cf. William James, The Principles of Psychology, New York : Henry Holt, 1890, p.609. 
5 Il est notable qu’une même métaphore musicale renvoie parfois à des concepts différents. C’est le 
cas, par exemple, de la notion d’harmoniques en tant que propriété seconde du son, une doublure 
considérée comme objet de perception ineffable, assimilée à la résonance. William James forge la 
notion d’harmoniques psychiques pour caractériser un processus de perception incertaine (« It is 
just like the “overtones” in music. Different instruments give the “same note,” but each in a different 
voice, because each gives more than that note, namely, various upper harmonics of it which differ 
from one instrument to another. They are not separately heard by the ear; they blend with the 
fundamental note, and suffuse it, and alter it; and even so do the waxing and waning brain-
processes at every moment blend with and suffuse and alter the psychic effect of the processes 
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de l’exploration des processus dynamiques liés à la conscience ou à la 

perception. La musique joue alors un rôle essentiel en ce qu’elle représente une 

analogie structurelle extrêmement riche, une métaphore heuristique permettant 

d’examiner les phénomènes spatio-temporels.  

La métaphore musicale traduit donc la fascination pour le temps dans la 

dynamique des phénomènes de la conscience ou dans la problématique de la 

perception qui occupent une place fondamentale dans l’exploration de nouvelles 

formes de littérature à l’époque du Modernisme. Le champ lexical lié à ce que 

nous avons appelé le schème – figure, pattern, shape – devient récurrent. Or, 

c’est parce qu’il s’agit d’explorer le dynamisme de ces formes que l’image 

musicale, grâce à sa nature intrinsèquement temporelle, devient une riche source 

heuristique 1. 

Par conséquent, le dynamisme temporel impliqué par le schème 

d’imprésence, par exemple, caractérisera beaucoup d’écrits modernistes alors 

qu’ils tentent d’appréhender le temps à travers la représentation de présences 

formelles paradoxales et insaisissables. À la dynamique fuyante et éphémère de 

l’imprésence peuvent être subsumés des processus temporels spécifiques qui 

s’articulent autour du musical et du sonore. 

L’image musicale recèle ainsi des structures dynamiques, symboliques et 

heuristiques. Dans les œuvres de Virginia Woolf, de James Joyce ou de Conrad 

Aiken, l’image musicale sous-tend un formalisme temporel grâce aux notions de 

cercle, de passage ou encore de réseau. Les multiples dynamiques temporelles 

deviennent des schèmes, privilégiant certains phénomènes d’imprésence, tels 
                                                                                                                                                    
which are at their culminating point. Let us use the words psychic overtone, suffusion, or fringe, to 
designate the influence of a faint brain-process upon our thought, as it makes it aware of relations 
and objects but dimly perceived. » William James, The Principles of Psychology, op. cit., p. 258). À 
son tour, Bergson, recourra à la métaphore des harmoniques pour décrire un phénomène 
d’empiètement d’un effet sur un autre : « Quand le musicien donne une note sur un instrument, 
d’autres notes surgissent d’elles-mêmes, moins sonores que la première, liées à elles par certaines 
relations définies, et qui lui impriment son timbre en s’y surajoutant : ce sont, comme on dit en 
physique, les harmoniques du son fondamental. Ne se pourrait-il pas que la fantaisie comique, 
jusque dans ses inventions les plus extravagantes, obéit à une loi du même genre ? » Henri 
Bergson, Le Rire, Paris : PUF, 1940, p.42. 
1 On voit apparaître la prédilection pour l’image dynamique, temporalisée. En témoigne la célèbre 
définition de l’image proposée par Ezra Pound : « that which presents an intellectual and emotional 
complex in an instant of time » (« A Few Don’ts by an Imagiste », Poetry, 1913, vol.I, n°6). Le 
paradoxe contenu dans l’incipit de Four Quartets de T. S. Eliot illustre bien cet aspect aussi : « 
Words move, music moves | Only in time ; but that which is only living | Can only die. Words, after 
speech, reach | Into the silence. Only by the form, the pattern, | Can words or music reach | The 
stillness, as a Chinese jar still | Moves perpetually in its stillness. » T. S. Eliot, Four Quartets, in The 
Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, Londres : Book Club Associates, 1975, p. 175. 
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qu’ils apparaissent à la conscience et, le plus fréquemment, par le biais de la 

spécificité temporelle de la perception. Il peut s’agir d’une quasi-présence ou 

d’une présence d’absence 1. Chez Virginia Woolf, un paradigme fréquent de cette 

dynamique qui mène souvent à l’appréhension d’une structure, apparaît dans la 

représentation de la trace. Dans Jacob’s Room, la lumière révèle les vestiges 

d’une présence 2 et l’absence transparaît dans les objets délaissés. La suggestion 

du bruit produit par l’insecte et par la feuille souligne l’imprésence brisant 

momentanément le silence.  

On a également affaire à des objets-traces qui représentent 

symboliquement l’imprésence, comme c’est le cas aussi dans Jacob’s Room, 

avec le seau 3, le crâne 4 ou le pétale 5. Ces objets possèdent souvent une 

structure dynamique latente qui découle de la perception. Cette dernière est 

souvent incertaine ou biaisée, comme c’est le cas dans Jacob’s Room, où l’objet 

est perçu à travers le filtre des larmes qui l’anamorphosent 6. En ce qui concerne 

le sonore, on pourrait parler de la problématique de la fausse trace, qui résulte de 

la nature éphémère du son. L’imprésence du son se concrétise tantôt par 

l’intermittence ou le passage, tantôt par l’impossibilité de l’associer à une source, 

si bien que le sonore devient indice ou écho. Woolf explore cet aspect dans 

                                                 
1 La spécificité temporelle se concrétise par le biais de l’utilisation du sonore dynamique. 
L’intermittence, la dialectique apparition-disparition ou éloignement-rapprochement progressifs, 
comme un effet de travelling cinématographique, construisent ce dynamisme du son qui convoque 
le temps par des effets liés à l’imprésence. 
2 « The bareness of Mrs. Pearce’s front room was fully displayed at ten o’clock at night when a 
powerful oil lamp stood on the middle of the table. The harsh light fell on the garden; cut straight 
across the lawn; lit up a child’s bucket and a purple aster and reached the hedge. Mrs. Flanders had 
left her sewing on the table. There were her large reels of white cotton and her steel spectacles; her 
needle-case; her brown wool wound round an old postcard. There were the bulrushes and the 
Strand magazines; and the linoleum sandy from the boys’ boots. A daddy-long-legs shot from 
corner to corner and hit the lamp globe. The wind blew straight dashes of rain across the window, 
which flashed silver as they passed through the light. A single leaf tapped hurriedly, persistently, 
upon the glass. There was a hurricane out at sea. » Virginia Woolf, Jacob’s Room, Harmondsworth 
: Penguin Books, 1974, p.10. 
3 « The child’s bucket was half-full of rainwater; and the opal-shelled crab slowly circled round the 
bottom, trying with its weakly legs to climb the steep side; trying again and falling back, and trying 
again and again. » Id., p.12. 
4 « There on the sand not far from the lovers lay the old sheep’s skull without its jaw. » Id., p.8. 
5 « The petals of poppies pressed to silk between the pages. » Id., p.36. 
6 « Tears made all the dahlias in her garden undulate in red waves and flashed the glass house in 
her eyes. » Id., p.5. 
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Between the Acts, où apparaît la métaphore du coquillage comme objet-trace 

sonore ainsi que le silence comme trace d’imprésence 1. 

  Les dynamiques temporelles multiples, liées à l’image musicale et au 

schème visent la représentation de phénomènes de la conscience, telle qu’elle 

n’obéit pas à la temporalité linéaire, mais relève davantage de la circularité, de 

l’atéléologie, de la non-directionnalité. On trouve l’idée de la circularité dans 

l’œuvre de Woolf, celle de Joyce ou celle d’Aiken, souvent véhiculée par l’image 

d’un rayonnement, d’une constellation, d’un halo ou encore d’une enveloppe 

extérieure 2. Cette dernière image fait écho à la célèbre description woolfienne de 

l’activité de la conscience 3.  

La notion d’impermanence de la vision ou de l’audition, l’instabilité des 

formes et la dynamique temporelle d’imprésence, mènent au questionnement du 

littéraire et à la notion d’incertitude du sens ou du savoir, liée au temps ou à 

l’Histoire. La quête de formes et la représentation de schèmes abstraits soulèvent 

ainsi des questions ontologiques, laissant entrevoir une crise du langage poétique 

et une remise en cause des formes. 

 La question de la forme apparaît alors fréquemment dans le contexte de 

l’intermédialité, ce qui permet de confronter la signifiance littéraire à d’autres 

modes de signification. Dans A Portrait of the Artist as a Young Man, le sens 

transparent du mot est confronté à la richesse de l’association synesthésique : 

The phrase and the day and the scene harmonized in a chord. Words. Was it their 
colours? He allowed them to glow and fade, hue after hue: sunrise gold, the russet and 
green of apple orchards, azure of waves, the grey-fringed fleece of clouds. No, it was not 
their colours: it was the poise and balance of the period itself. Did he then love the 
rhythmic rise and fall of words better than their associations of legend and colour? Or was 
it that, being as weak of sight as he was shy of mind, he drew less pleasure from the 
reflection of the glowing sensible world through the prism of a language many-coloured 

                                                 
1 « Empty, empty, empty; silent, silent, silent. The room was a shell, singing of what was before time 
was; a vase stood in the heart of the house, alabaster, smooth, cold, holding the still, distilled 
essence of emptiness, silence. » Virginia Woolf, Between the Acts, Londres : Vintage, 1992, p.22. 
2 « The post for which she was waiting (strolling up Dods Hill while the random church bells swung a 
hymn tune about her head, the clock striking four straight through the circling notes; the glass 
purpling under a storm-cloud; and the two dozen houses of the village cowering, infinitely humble, in 
company under a leaf of shadow). » Id., p.118. 
3 « The mind receives a myriad impressions – trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the 
sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms. […] Life 
is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent 
envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end. » Virginia Woolf, 
« Modern Fiction », dans The Common Reader: First Series, San Diego : Harcourt Brace and 
Company, 1984, p.150. 
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and richly storied than from the contemplation of an inner world of individual emotions 
mirrored perfectly in a lucid supple periodic prose?1  

La question de la perception intersémiotique de la parole est liée à la rythmicité du 

langage 2. L’idée du rythme va de pair avec la nature de la perception, rappelant la 

théorie esthétique de Stephen. En effet, il est question de la perception et de 

l’activité synthétique. Percevoir paraît être intrinsèquement lié au caractère de 

l’objet perçu (selon l’opposition entre arts du temps et arts de l’espace 3), mais 

aussi à l’activité de la conscience qui établit des liens, construisant des formes, ou 

détachant l’objet à percevoir sur un fond. Un ensemble d’entités fait forme et fait 

sens 4. L’interrogation esthétique accompagne les questionnements liés à la 

représentation de l’activité de la conscience. 

L’intermédialité et la synesthésie deviennent alors monnaie courante dans 

la fiction moderniste, recelant à chaque fois la question de la signifiance littéraire. 

Dans Jacob’s Room, l’idée de la couleur sonore rappelle les recherches 

intersémiotiques de la peinture 5. Dans The Voyage Out, l’interrogation artistique 

se joue sur un duel entre le littéraire et le musical : 

“Novels,” she repeated. “Why do you write novels? You ought to write music. Music, you 
see” – she shifted her eyes, and became less desirable as her brain began to work, 
inflicting a certain change upon her face – “music goes straight for things. It says all there 
is to say at once. With writing it seems to me there’s so much.” 6  

Le littéraire et le musical paraissent cependant pouvoir s’allier dans la recherche 

de la forme. Il semblerait qu’il y ait un schème contenu dans l’objet de perception 

que l’art peut saisir dans son aspect structurel : 

“What I want to do in writing novels is very much what you want to do when you play the 
piano, I expect,” he began, turning and speaking over his shoulder. “We want to find out 
what’s behind things, don’t we? – Look at the lights down there,” he continued, “scattered 

                                                 
1 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, New York : Dover Publications, 1994, p.119. 
2 « His own consciousness of language was ebbing from his brain and trickling into the very words 
themselves which set to band and disband themselves in wayward rhythms. » Id., p.128. 
3 Opposition que l’on trouve, par exemple, dans le célèbre Laocoon de Lessing (Cf. Gotthold E. 
Lessing, Laocoon, Paris : Hermann, 1964.). 
4 « What is audible is presented in time, what is visible is presented in space. But, temporal or 
spatial, the esthetic image is first luminously apprehended as selfbounded and selfcontained upon 
the immeasurable background of space or time which is not it. You apprehended it as one thing. 
You see it as one whole. You apprehend its wholeness. That is integritas. » Id., p.154. 
5 « What was she seeking through millions of pages […]? Sometimes one thing, sometimes another, 
to confirm her philosophy that colour is sound – or, perhaps, it has something to do with music. She 
could never quite say, though it was not for lack of trying. » Virginia Woolf, Jacob’s Room, op.cit., 
p.99. Cet extrait rappelle les multiples rapprochements entre peinture et musique tels qu’ils 
apparaissent dans les œuvres d’Henri Matisse, de Wassily Kandinsky, ou de Frantisek Kupka.  
6 Virginia Woolf, The Voyage Out, Whitefish : Kessinger Publishing, 2004, p.198. 
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about anyhow. Things I feel come to me like lights. . . . I want to combine them. . . . Have 
you ever seen fireworks that make figures? . . . I want to make figures. . . . Is that what 
you want to do?” 1 

Ce qui compte, c’est la capacité de l’art à faire forme. Il semblerait qu’il existe une 

forme qui peut être schématisée et devenir commune aux deux arts. Les formes 

des fugues de Bach prennent une allure picturale, dessinées sur le sable : 

“When I play the piano? Music is different. . . . But I see what you mean.” They tried to 
invent theories and to make their theories agree. As Hewet had no knowledge of music, 
Rachel took his stick and drew figures in the thin white dust to explain how Bach wrote his 
fugues.2 

La tournure intersémiotique soulève ainsi des questions esthétiques et 

sémantiques propres à la littérarité même. La visualisation d’un schème abstrait 

émerge comme moyen d’accéder à la forme et d’établir des ponts interartistiques. 

Le roman prend une tournure autoréflexive. 

1.31.31.31.3 QQQQUESTIONS DE SIGNEUESTIONS DE SIGNEUESTIONS DE SIGNEUESTIONS DE SIGNE,,,,  QUESTIONS DE FORME QUESTIONS DE FORME QUESTIONS DE FORME QUESTIONS DE FORME    

L’image musicale et la dynamique du sonore nous offrent un aperçu du rôle 

de la musique dans la construction de la description et celle de la représentation, 

rôle qui va de pair avec le formalisme musical en ce qu’il est symbolique de 

l’aspect temporel de la musique. À première vue, la présence musicale n’a pas la 

même fonction dans l’œuvre d’Aiken, de Burgess et de Josipovici. Dans la fiction 

de Josipovici, l’image musicale en soi est extrêmement rare, tout comme la 

représentation de la musique. Dès lors qu’elle apparaît, elle tend à devenir 

sensiblement symbolique et c’est davantage la forme, nous le verrons plus loin, 

qui a partie liée avec la musique. Si, chez Aiken, la musique véhicule 

principalement les processus de la conscience, chez Burgess les types de 

présence musicale sont très variés. Néanmoins, aussi bien chez Aiken que chez 

Burgess, la musique instaure une certaine autoréflexivité. Chez Aiken, la crise du 

langage poétique du Modernisme se reflète dans l’interrogation de la 

représentation en littérature, c’est ce qui apparaît très clairement dans Ushant 3 et 

                                                 
1 Id., p.209. 
2 Id., p.210. 
3 Conrad Aiken, Ushant, New York : Duell, Sloan, and Pearce, 1952. 
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dans Blue Voyage 1. Chez Burgess le questionnement de la littérarité passe par le 

rapport ludique qu’entretiennent le musical et le littéraire. On voit que dans les 

deux cas, le rapport entre les deux arts tient d’une confrontation de moyens de 

signification ou de représentation, rapport qui s’apparente encore une fois 

davantage à une agonistique qu’à une correspondance. 

1.3.11.3.11.3.11.3.1 Musique et représentationMusique et représentationMusique et représentationMusique et représentation    

1.3.1.11.3.1.11.3.1.11.3.1.1 La quête de formes dans La quête de formes dans La quête de formes dans La quête de formes dans UshantUshantUshantUshant        

 Dans l’œuvre de Conrad Aiken, l’exploration de la conscience occupe une 

place essentielle. Fasciné par la psychologie et avant tout par la théorie 

freudienne, Aiken met en scène la quête de soi et la recherche de l’inconscient 

dans de nombreux poèmes, nouvelles et romans. Comme dans d’autres œuvres 

modernistes, le souci de représenter la conscience va de pair avec la recherche 

de nouvelles formes. La nature dynamique de la musique en sera une analogie 

privilégiée. Mais d’autres images viennent caractériser la conscience, toutes 

recelant des temporalités nouvelles. Dans Conversation, c’est la métaphore de 

l’étoffe décousue qui vient caractériser le flux non directionnel de la conscience2. 

L’image de la fuite désordonnée du temps apparaît souvent liée à la musique ou 

au sonore 3. Dans la nouvelle « Gehenna », l’image de la conscience suggère la 

                                                 
1 Conrad Aiken, Blue Voyage, in The Collected Novels of Conrad Aiken, New York : Holt, Rinehart, 
and Winston, 1964, p.15-166. 
2 « The garment without a seam – good lord, yes, one’s conscious life was like that, there were no 
joins anywhere, everything flowed into everything else, flowed out of everything else, and the end 
must be – there seemed to be no escape from it whatever – either in admiration or despair. But not 
despair – no, not despair, not that, not that! Admiration certainly – wonder – even idolatry; or 
something, for example, like Buzzer’s pure astonishment. There was plenty of room for death, in this 
– plenty. Yes indeed. But did it really make finalities any more acceptable? He felt a little breathless, 
the familiar feeling of confused helplessness with which he always began a new painting – always, 
always – the panic of impotence! The world was always thus getting away from him, going too fast, 
whizzing off before he had time to shape it, or even – damn the luck – time to see it. It was always 
as if he were trying desperately to get hold of it before it was too late. » Conrad Aiken, 
Conversation, in The Collected Novels of Conrad Aiken, New York : Holt, Rinehart and Winston, 
1964, p.495. 
3 « What shape did she make of it? What shape was her world? What shape did she make of 
himself, his hands that touched her, the night sounds, the moon-maddened crickets? Ah, they were 
all there, in her dream as a wonderful and forever-sustaining music, an unfailing love – it was the 
world as it should be, but as it so seldom, or so briefly remains. Or were there terrors as well? Yes, 
even here there were terrors. But fleeting, already dissipated, gone. » Id., p.491.  
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volonté de s’échapper du milieu fluide 1 tandis que la forme que prend la 

conscience dans « State of Mind » suggère un cercle vicieux 2, comparable à 

certaines gravures de M. C. Escher, telles que Mains se dessinant (1948). Par 

conséquent, le flux, la dissémination ou le cercle vicieux apparaissent déjà, dans 

ces premiers exemples, en tant que notions fondamentales de la représentation 

de processus dynamiques de la conscience, suggérant la quête de nouvelles 

temporalités.  

Mais c’est surtout dans son autobiographie qu’il appelle Ushant, essai 3, 

qu’Aiken examine la temporalité de la conscience, comme conscience poétique. 

Tout est temps et phénomène dynamique : 

The universe is a clock, the stars, suns, moons, comets, nebulae, are the burning jewels 
of that majestic invisible mechanism, into which, perhaps, the great horologist is this very 
minute gazing fixedly through his inquisitorial eye-piece. (U, 6) 

De sorte que le mouvement obéit à une rythmicité 4, intrinsèquement liée aux 

rythmes de l’océan ; de façon aussi que le mouvement devient forme musicale : 

The grand tour, indeed, had from that point onward become pure fugue, the two themes, 
the two voices, pursuing and overtaking and overlapping each other, the twin and 
ambivalent themes or voices of sex and art. (U, 164) 

                                                 
1 « In this dream, I am standing before a small glass aquarium, square, of the sort in which goldfish 
are kept. I observe without surprise that there is water in one half of it but not in the other. And in 
spite of the fact that there is no partition, this water holds itself upright in its own half of the tank, 
leaving the other half empty. More curious than this, however, is the marine organism which lies at 
the bottom of the water. It looks, at first glance, like a loaf of bread. But when I lean down to 
examine it closely, I see that it is alive, that it is sentient, and that it is trying to move. One end of it 
lies very close to that point at which the water ends and the air begins; and now I realize that the 
poor thing is trying, and trying desperately, to get into the air. Moreover, I see that this advancing 
surface is as if sliced off and raw; it is horribly sensitive; and suddenly, appalled, I realize that the 
whole thing is simply – consciousness. It is trying to escape from the medium out of which it was 
created. » Conrad Aiken, « Gehenna », in The Collected Short Stories of Conrad Aiken, Cleveland :  
The World Publishing Company, 1960, p.131. 
2 « Two water-snakes had inhabited this bowl. Of a sudden, obeying a simultaneous impulse, they 
had begun eating each other’s tails. They had thus formed a ring, which, as they devoured, became 
smaller. Smaller and smaller this ring of snake had begun – till at last, as each snake performed the 
final swallow, they had both abruptly vanished. They were gone. Gone into the infinite. And here, of 
course, was the bowl of water to prove it. » Conrad Aiken, « State of Mind », in The Collected Short 
Stories of Conrad Aiken, op.cit., p.277-278. 
3 Malgré cette appartenance générique ouvertement proclamée, Ushant tient tout autant du genre 
romanesque, et on peut le classer parmi les romans de Aiken. Dans une lettre à l’éditeur d’Ushant, 
C.A. Pearce, Aiken écrit : « [...] is this a novel? or is it an autobiography? or is it a religious 
statement? A confession? A philosophy? An analysis of the nature and function of the poet in 
society? » Lettre du 15 mars 1952, in Selected Letters of Conrad Aiken, New Haven : Yale 
University Press, 1978, p.300. 
4 « That rhythm, that almost predictable rise and fall in one’s sense of moral or social or aesthetic or 
psychic “distance,” was all too familiar to him. » (U,165). 
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La métaphore de la forme musicale sous-tend aussi bien le mouvement que 

l’évolution du « je » poétique, soulevant la question de la création même : 

Sex and art, art and sex: the twinned and ambiguous voices chimed harmoniously or 
discordantly everywhere, denied each other only then to embrace each other, or so 
naughtily mimicked each other as to be at times quite tantalizing, indistinguishable. If the 
dream was all sex, rooted all in love, was art therefore, too, nothing but an instinctive love-
song, a song of glory, a praise of the life-force in its very essence, the becomingness of 
sex? (U, 177)  

En ce sens, à l’instar de l’aspect métatextuel de la recherche de formes dans 

d’autres œuvres modernistes, le musical et le formel laissent apparaître 

l’interrogation du langage, de la représentation et de la signification : 

That eternal problem of language, language extending consciousness and then 
consciousness extending language, in circular or spiral ascent – as in his remarkable 
dream (partially translated into a poem) of the two sages, the first of whom had discovered 
the most astounding of all languages, one in which, he said, meaning had been so 
fragmented into particles and surds that it would require a thousand years to assemble 
enough of them to constitute a single statement; only then to hear the other sage reply 
that this was nothing, for he had discovered a language in which meaning was so 
concentrated that a single syllable, a single sound, was itself the equivalent of a thousand 
years. (U, 167) 

La question de la langue va de pair avec celle de la conscience et celle de la 

temporalité fragmentaire. Ce lien fait appel à un élément paradoxal crucial dans la 

création d’Aiken : la forme de l’informe. Alors que l’auteur souscrit à ce qu’il 

appelle l’évolution de la conscience sur un axe temporel historique, les formes 

dynamiques de la conscience, son activité et ses processus sont foncièrement 

atéléologiques, non-linéaires et non-directionnels. La linéarité vectorisée de 

l’histoire de la conscience est confrontée aux phénomènes chaotiques, 

insaisissables et manifestement amorphes de celle-ci. Ce paradoxe est important, 

dans la mesure où il transparaît dans toute la technique visant à représenter 

l’inconscient. Les images et les structures tendent à lui assigner une forme tandis 

qu’elle paraît miner le plus souvent toute organisation rationnelle, comme dans le 

monologue intérieur. Peut-être la forme téléologique et ultime de la conscience 

réside-t-elle justement dans la structure du chaos, la dissémination et 

l’éparpillement :  

[…] the flowering of an ultimate phase (if Brooks Adams’s theory of the rule of phase 
applied to history was correct) in man’s thinking, a final brilliance of consciousness, as of 
the world itself coming to self-knowledge, even to the point of then coming apart, 
dissolved, dispersed in its own sense of series – the series, like relativity, beginning in 
man’s own mind to show at last its wonderful and disturbing seams? (U, 219)  
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L’art, et plus particulièrement la littérature, se donnent alors pour devoir de tenter 

de trouver des formes pour représenter la conscience : 

Consciousness, yes – one was automatically enough implicated in that, from the outset: 
but there was another aspect of it which had early begun to concern him, as early as the 
war years in Boston, in the psychoanalytic discussions with Jacob: for if it was the writer’s 
business, or the poet’s, to be as conscious as possible, and his primary obligation, then 
wouldn’t this impose upon him the still deeper obligation of being conscious of his own 
workings, the workings of his psyche, and of the springs and deficiencies and necessities 
and compulsions, the whole subliminal drive which had made him a writer to begin with, 
and along with the work itself, to present, as it were, the explication? Wouldn’t this be the 
next mandatory step, the artist’s plain duty? That he take the machine apart, and show 
how it worked? He had discussed, with the farouche John, and with the Tsetse too, the 
notion, for example with the formative matrix, the psychological scaffolding, out of which it 
was in the act, the very act, of crystallizing. (U, 246)  

Et parmi les formes les plus fréquentes figurent alors les formes musicales. Ainsi 

Aiken dévoile-t-il la systématicité de l’influence musicale dans ses œuvres, qu’il 

s’agisse de la structuration du récit ou des images formelles pour la conscience : 

In his only partially successful work during the war years D. had, as it were, walked round 
this “consistent view”, he perhaps only partly knew it was there, or only saw it in angles 
and fragments, and not all at once for formulated statement, but rather for intermittent and 
musical reference, by counterpoint and implication. His interest, a holdover from an almost 
unanalyzable complex of literary influences, and the bright shadows of music and painting 
as well (for these increasingly pressed him for attention), was still primarily dramatic, 
fictive, analytic, poetic, in the sense that what most concerned him was the making of a 
“shape” out of these components, and that in the finding of the “shape” would be his 
immediate satisfaction. […] So persistently musical for a time had been the preoccupation, 
in these attempts at shaping, that he had often wondered whether after all it might not 
have been the “musical” echo, in his inheritance from his father, of from the ambiente at 
Savannah, that he might more profitably have listened to: perhaps those piano lessons, 
dropped after one winter at Middleclass School, should have been kept up: and it was not 
without interest to remember, too, that in that other winter, the winter of honeymoon at 
Rome (where the bright snow had spangled the camellia tree one morning), he had 
actually begun to study – in Italian, too! – a handbook on counterpoint. (U, 221) 

Certaines dynamiques temporelles, récurrentes également dans l’œuvre de 

Virginia Woolf ou de James Joyce, transparaîtront aussi dans celle d’Aiken. Le 

temps de la conscience n’obéit pas à la temporalité des horloges, se faisant 

multiple et non-directionnel :  

[…] that unattempted project, as of a breaking-down of reality into its so many and so 
deceptive levels, one under another, one behind another, as if one were peeling off the 
seven or eight layers of time, and language, and meaning, in a thousand-year-old 
palimpsest – the personalities and the situations alike altering as the light upon them 
altered – that project, outlined in the dream, and then on the P. & O. notepaper. (U, 323)  
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L’image de la conscience comme palimpseste apparaît aussi dans la poésie 

d’Aiken 1, connotant la superposition de strates que la métaphore musicale de 

l’harmonie ou de l’accord étaye fréquemment. En outre, comme dans l’image des 

serpents qui se dévorent l’un l’autre pour disparaître simultanément, la boucle 

infernale, le cercle vicieux, la spirale, ou simplement la circularité des processus 

de conscience font partie des temporalités irrationnelles de la conscience :  

It would have been a projection, on a larger scale, of all that had been implied, in that view 
of the human psyche as an indecipherable, or nameless land […] was to have been 
deployed not thus serially, as in a loosely outspread radial fan of aspects and angles, but 
architected, with its own intrinsic and natural spiral of form, as a whole drama of the 
human soul, from the beginningless beginning to the endless end. (U, 323) 

C’est dans ce contexte qu’apparaît le schème principal de la création dans 

Ushant. Il s’agit d’une projection à la fois comme éparpillement et comme 

superposition de couches temporelles en trois zones (a, première zone de l’actuel, 

b, seconde zone de l’actuel, c, zone du roman en tant que tel) : 

                                                aaaaaaaa        
                                                bbbbbbbb        
aaaaaaaa        bbbbbbbb        cccccccc        bbbbbbbb        aaaaaaaa                
                                                bbbbbbbb        
                                                aaaaaaaa        

Figure Figure Figure Figure 1111    –––– Schéma  Schéma  Schéma  Schéma formelformelformelformel dans  dans  dans  dans UshantUshantUshantUshant de Conrad A de Conrad A de Conrad A de Conrad AIKENIKENIKENIKEN    

C’est la forme même de Ushant qui souligne d’ores et déjà quelques éléments 

temporels essentiels du récit : superposition, multidirectionnalité, stratification, 

formalisme. La recherche de la forme dans ce roman autobiographique fait écho à 

toute l’œuvre d’Aiken : 

Everything was to be presented on one time level. As if – for instance – one were to focus, 
on a given star, an infinite series of telescopes, each of them one light-moment farther off, 
and, by co-ordinating this infinite series of visions, obtain a simultaneous view of all 
possible actions and at all possible times. As if the past, the present, and the future, were 
all presented at once, the single and the multiple, the important and the unimportant, the 
trivial and the tremendous, the whole of that infinite mechanism, or cosmogony, 
simultaneously in motion and at rest. Could something like this not be the pattern for a 
work of art? […] In this sense, therefore, there would be no “progress”, or of the ordinary 
sort, in a work of art: everything past would be hypothecated, everything future would be 
implied: the movement of these together would constitute a kind of static-dynamic, a 
stillness of motion round invisible center. As action would have been preceded any given 
moment in it, so action would follow: but the moment itself, every moment, was 
comprehension. (U, 329)  

                                                 
1 « The pages of our lives are blurred palimpsest: new lines are wreathed on old lines half-erased. »  
Conrad Aiken, « Palimpsest: The Deceitful Portrait », in Selected Poems, New York : Oxford 
University Press, p.9. 
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Ainsi, Ushant met en place la quête de la forme comme tentative 

d’appréhender et de représenter la conscience. Les diverses dynamiques qui sont 

en jeu rappellent les processus formels d’autres œuvres du Modernisme et 

pointent vers les autres œuvres d’Aiken qui recèlent toutes un rapport privilégié au 

musical et au sonore. La fascination pour la conscience et pour le temps 

transparaît en filigrane de ce formalisme. Si Ushant se veut à la fois biographie et 

analyse, détenant les clefs de l’œuvre d’Aiken, l’œuvre interroge aussi les moyens 

de la représentation en littérature, ce qui apparaît dans d’autres écrits d’Aiken, 

comme Blue Voyage. 

1.3.1.21.3.1.21.3.1.21.3.1.2 LLLL’’’’intermédialité et lintermédialité et lintermédialité et lintermédialité et l’’’’autoréflexivité dans autoréflexivité dans autoréflexivité dans autoréflexivité dans Blue VoyageBlue VoyageBlue VoyageBlue Voyage        

Grâce à la tournure métatextuelle et autoréflexive dont se pare le texte de 

Blue Voyage, il est possible de relier cette réflexivité aux tenants et aboutissants 

du projet littéraire d’Aiken. Plusieurs interrogations peuvent alors être soulevées 

sur le lien musico-littéraire chez Aiken.  

D’une part, c’est la question du genre qui peut être posée. Aiken est 

d’abord et avant tout poète : ce n’est qu’après une période de plusieurs années 

de publications de poésies qu’il décide d’écrire des romans. Le roman présente, 

en effet, des similarités avec la forme qu’Aiken avait auparavant choisie pour ses 

poèmes : de longs poèmes narratifs, organisés autour d’une idée-phare, 

structurés à la manière de la symphonie, empruntant la technique contrapuntique 

à la musique. La forme massive de son cycle, The Divine Pilgrim, composé de six 

grand poèmes symphoniques, chacun bâti, à son tour, sur le modèle de la division 

symphonique, fait écho à la série des cinq romans où la forme musicale est tout 

aussi opérante. 

Cette problématique des genres semble importante pour la question 

musico-littéraire. Il est notable, par exemple, que la musique mène à la théâtralité 

dans le roman. À ce titre, l’opéra est un genre privilégié. Mais il faut aussi 

constater que la diversité générique permet, dans les romans, de varier les 

mouvements et d’instaurer, par là même, une fluctuation de vitesse : l’utilisation 

de l’épistolaire, du poétique, des chapitres entièrement dialogués, participent à la 

construction de cette variabilité. Dans les grands poèmes, cette fonction est 

assurée par la diversité des rythmes et des vers. Ce que le poème aikenien 



Le signe, le temps et l’intermédialité : Signification et esthétique musico-littéraires 

 69 

réalise au niveau microscopique, à savoir la juxtaposition de blocs qui s’opposent 

qualitativement les uns aux autres, se retrouve, à une plus large échelle, dans le 

système de la division romanesque. Blue Voyage, par sa nature autoréflexive, par 

l’autocitation, par la diversification de ses parties, contient cette technique, déjà 

bien accomplie. 

 D’autre part, l’autoréflexivité reflète, d’une certaine façon, l’esprit de 

l’époque et la position de l’auteur vis-à-vis des mouvements littéraires du 

Modernisme. Aiken, en effet, paraissait toujours en marge des courants 

modernistes, bien qu’il se tînt toujours au fait de l’actualité littéraire, côtoyant des 

poètes tels que T.S. Eliot1. Malgré l’admiration qu’il portait à certains auteurs – 

Ulysses de Joyce, publié en 1922, fut un modèle avoué pour Blue Voyage qui 

allait sortir cinq ans plus tard – Aiken restait attaché aux courants littéraires 

précédents, tel que le symbolisme. L’acerbité avec laquelle il traitait l’esprit de 

compétition du milieu littéraire moderniste ainsi que la critique à l’emporte-pièce 

dirigée contre certains auteurs dont il faisait preuve dans ses comptes rendus, lui 

valut une place à l’écart.  

C’est dans ce sens que Blue Voyage recèle des traits manifestaires, ou tout 

du moins une dimension critique de la littérature moderne. Par exemple, dans le 

monologue intérieur, le personnage-dramaturge, formule le vœu d’une nouvelle 

école littéraire : « Murder equals redrum. That’s poetic justice. I waste a lot of time 

in logolatry. I am a verbalist, Cynthia – a tinkling symbolist. I am the founder and 

leader of the new school of literature – The Emblemists » (BV, 90). L’idée de la 

logolatrie ou celle du verbalisme se réfèrent à la logorrhée du discours intérieur, 

mais les mots « verbalist » et « emblemist » constituent avant tout un 

commentaire ironique sur les noms des courants du Modernisme issus d’Ezra 

Pound, respectivement le « vorticisme » et l’« imagisme ». 

Or, ce que cette allusion à la création littéraire moderniste révèle, c’est 

surtout la préoccupation du fondement même du littéraire. C’est l’ontologie du 

poème qui est remise en question et soumise à un renouvellement potentiel. Si 

l’on prend pour exemple la seule notion d’image telle qu’elle émerge dans la 

définition de Pound comme ce qui se présente au lecteur dans l’entité d’un instant 

(« that which presents an intellectual and emotional complex in an instant of 

                                                 
1 Qui apparaît come Tsetse dans les écrits d’Aiken. 
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time » 1), on s’aperçoit qu’il s’agit bien de la prégnance du poétique dans le temps. 

L’instant poétique présuppose que l’on répudie tout ce qui pourrait entraver 

l’immédiateté de l’effet (« Don’t be descriptive; remember that the painter can 

describe a landscape much better than you can, and that he has to know a deal 

more about it » 2) et le poème trouve alors un modèle dans la forme du haïku, 

exemple d’instantanéité par excellence. Le parangon musical joue aussi un rôle 

crucial (« In short, behave as a musician, a good musician, when dealing with that 

phase of your art which has exact parallels in music » 3). Dans « How to Read », 

Pound propose la définition de melopeia : « wherein the words are charged, over 

and above their plain meaning, with some musical property, which directs the 

bearing or trend of that meaning » 4. La melopeia s’oppose à la phenopeia, liée à 

l’image et à la logopeia, associée à l’intellect. Or, qu’il s’agisse de l’image ou de 

l’entité musicale, ce qui constitue le fondement de la pensée de Pound, c’est 

avant tout le traitement de la temporalité du littéraire. Dans la description de 

l’imagisme par Stanley K. Coffman5, c’est justement une construction temporelle 

singulière qui est mise en exergue : la brièveté, l’immédiateté, la rythmicité, qui 

définissent le mouvement, ont toutes partie liée avec le traitement temporel du 

poétique. Une autre notion de Pound associée à la musique, la théorie de la 

Grande Basse (Great Bass) qui définit la hauteur musicale comme qualité 

temporelle, se rapproche, avant l’heure, de certaines théories modernes du temps 

musical comme celle de Karlheinz Stockhausen 6. Par conséquent, l’immanence 

que Pound recherche relève d’une structuration temporelle du littéraire par le biais 

d’autres arts. En ce sens, bien qu’Aiken semble rejeter la pensée de Pound, ce 

                                                 
1 Ezra Pound, « A Few Don’ts by an Imagiste », op.cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ezra Pound, « How to Read », in The Literary Essays of Ezra Pound, New York : New Directions, 
1954, p.15-40. 
5 « […] A belief in the short poem, structured by the single image of metaphor and a rhythm of 
cadences, presenting for direct apprehension by the reader an object of scene from the external 
world, and refusing to implicate the poem’s effect abstract meaning. » Stanley K. Coffman, 
« Imagism », in Alex Preminger (dir.), Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton : 
Princeton University Press, 1974, p. 377. 
6 Voir, par exemple, Karlheinz Stockhausen, « ...comment passe le temps... », in Contrechamps 
n°9, Paris : L’Âge d’Homme,1988, p.26-65. 
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trait l’en rapproche inéluctablement. Les deux écrivains redéfinissent le littéraire et 

la temporalité poétique par le truchement du musical 1. 

 Par ailleurs, la réflexivité du soliloque de Demarest – « O God, if I could 

only get that sort of effect in a play » – fait écho à d’autres textes de cette époque 

et témoigne ainsi de la préoccupation moderniste de la redéfinition des rapports 

entre les arts et, par là même, de la redéfinition du littéraire en lui-même. Il est 

notable que ce vœu de l’intersémioticité soit énoncé par d’autres écrivains, et ce 

presque en même temps. Blue Voyage est publié aux États-Unis le 22 juin 1927 

(première édition du roman à Londres, deux mois avant) ; la même année sort 

Aspects of the Novel de E.M. Forster, où l’écrivain se pose la question de savoir 

s’il serait possible de musicaliser, en quelque sorte, le roman : « Is there any 

effect in novels comparable to the effect of the Fifth Symphony as a whole, where, 

when the orchestra stops, we hear something that has never actually been 

played? » 2. En 1928, Aldous Huxley publie son Point Count Point, où le 

protagoniste, écrivain aussi, revendique la « musicalisation de la fiction » : « Not in 

the symbolist way, by subordinating sense to sound, [...], but on a large scale, in 

the construction » 3. Le métatexte huxleyen interroge la possibilité de la 

transposition interartistique : « Get this into a novel. How ? » 4. Trois ans 

auparavant (1925), une telle interrogation avait déjà fait surface dans Les Faux-

Monnayeurs d’André Gide :  

Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est quelque chose qui serait comme l’Art de la 
fugue. Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique serait impossible en 
littérature... A quoi Sophroniska ripostait que la musique est un art mathématique, et qu’au 
surplus, à n’en considérer exceptionnellement plus que le chiffre, à en bannir le pathos et 
l’humanité, Bach avait réussi le chef-d’œuvre abstrait de l’ennui, une sorte de temple 
astronomique, où ne pouvaient pénétrer que de rares initiés. Édouard protestait aussitôt, 
qu’il trouvait ce temple admirable, qu’il y voyait l’aboutissement et le sommet de toute la 
carrière de Bach.5  

                                                 
1 Par ailleurs, il est intéressant qu’en dépit de l’inspiration musicale commune, Aiken reproche 
fréquemment aux poètes de son époque la prédilection pour l’informe, comme il le fait dans sa lettre 
à Harriet Monroe (fondatrice de la revue Poetry, où Pound publie son « A Few Don’ts by an 
Imagiste »), datant du 4 septembre 1915 : « My objection to much of the current Imagism is that it is 
neither intelligent nor intuitive. [...] What I objected to was not newness of form, but formlessness. » 
in Selected Letters of Conrad Aiken, New Haven : Yale University Press, 1978, p.42. 
2 E.M. Forster, op. cit., p.149. 
3 Aldous Huxley, Point Counter Point, op. cit., p.293. 
4 Id., p.294. 
5 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris : Gallimard, 1925, p.187. 
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Huxley s’est trouvé parfois accusé par la critique de s’être inspiré du texte gidien, 

d’autant que, mais c’est aussi le point commun avec Aiken, ces romans se 

ressemblent aussi par leur utilisation de l’autoréflexivité. Point Counter Point et 

Les Faux-Monnayeurs recourent tous les deux à la technique du journal intime 

pour canaliser le métatexte. Blue Voyage l’accomplit par le truchement du 

monologue intérieur. D’autres romans de cette époque affirmaient clairement le 

lien musico-littéraire. Joyce avait déjà utilisé la fugue dans Ulysses. Un écrivain 

français, Paul-Émile Cadilhac, publiait depuis quelques années déjà ses 

symphonies littéraires, et c’est aussi en 1928 qu’est sorti son roman, Les 

Flambeaux éteints, où, comme chez Gide, chez Aiken, chez Huxley, 

l’autoréflexivité permet de mettre en place un projet musico-littéraire :  

Et il se mit à développer son plan. Au début, une introduction large et pleine, ainsi 
l’ouverture d’une symphonie : une vue d’ensemble sur la ville, ses monuments, ses 
flèches, ses cheminées, ses cloches, – cloches de prière, cloches de travail, cloches 
d’hôpitaux. Viendraient ensuite les divers quartiers dont chacun ferait une partie du livre : 
les faubourgs avec leurs misères, leurs révoltes, le poème du fer et des usines où les 
machines, esclaves modernes, grondent, s’irritent, rêvent de se venger des hommes et 
forgent les armes avec lesquels ils s’entoureront ; puis les églises, une suite d’évocations 
mystiques, naïves, charmantes, mêlées à des vues de théologien et de philosophe ; les 
parcs, le chant de l’amour – toutes les passions, toutes les extases, tous les cris du désir, 
de la jalousie et du spasme ; enfin des tombeaux, les cimetières – illusions perdues, 
espoirs ravis, amitiés et amours défunts, – ce qui disparaît, se résorbe, se résout en 
cendres, le poème du néant et de la mort. Et tout cela avec des coupes et des rythmes 
différents pour chaque partie ; des vers taillés comme des diamants et d’autres imprécis, 
enveloppés, à la fois diaphanes et obscurs, réalisant des musiques nostalgiques ou 
voluptueuses.1 

Les symphonies de Cadhilac, ainsi que son « Manifeste » qui est la préface de La 

Pastorale 2,  où l’auteur ébauche sa technique musico-littéraire, font écho à 

d’autres entreprises musico-littéraires de l’époque 3. Bien qu’issues du 

Symbolisme, ces œuvres contiennent déjà en germe l’idée d’une structure 

nouvelle pour le romanesque, attestant d’une nouvelle tendance du musico-

littéraire qui, au début du siècle, s’éloigne petit à petit de l’utilisation symboliste de 

la musique dans le roman pour bientôt devenir une transposition formelle. C’est 

ainsi qu’un Huxley, quelques années plus tard, récusera le lien musico-littéraire 

symboliste pour revendiquer une construction à grande échelle. Cependant, cette 

                                                 
1 Paul-Émile Cadilhac, Les Flambeaux éteints, Paris : Ferenczi, 1928, p.71-72. 
2 Paul-Émile Cadilhac, La Pastorale, Paris : Ferenczi, 1924. 
3 En Russie, Anréï Biely écrit quatre symphonies : La Symphonie dramatique (1902), La Symphonie 
nordique (1904), Le Retour (1905) et La Coupe des tempêtes (1908). Cadilhac en publie trois, La 
Pastorale (1924), L’Héroïque (1921), et Les Flambeaux éteints (1928), mais il préparait deux 
autres, La Pathétique et La Chimérique, jamais éditées. 
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volonté de structurer le littéraire était déjà présente au tout début du Modernisme. 

Les romans d’Herman Hesse ou de Thomas Mann en témoignent aussi. 

L’exploration du temps apparaît, dans tous ces romans, comme un élément 

central et, surtout, surgit l’expérimentation de nouvelles temporalités 

romanesques par le biais de la musique. La forme musicale fascine précisément 

par sa spécificité temporelle, et on peut déceler cette fascination chez plusieurs 

auteurs à la fois. 

 De ce point de vue, lorsque Huxley décrit un concert pendant lequel on 

joue une composition polyphonique de Bach, il met en exergue la dynamique des 

voix qui dialoguent : 

You seem to have found the truth; clear, definite, unmistakable, it is announced by the 
violins; you have it, you triumphantly hold it. But it slips out of your grasp to present itself in 
a new aspect among the cellos and yet again in terms of Pongileoni’s vibrating air column. 
The parts live their separate lives; they touch, their paths cross, they combine for a 
moment to create a seemingly final and perfected harmony, only to break apart again. 
Each is always alone and separate and individual. “I am I,” asserts the violin; “the world 
revolves round me.” “Round me,” calls the cello. “Round me,” the flute insists. And all are 
equally right and equally wrong; and none of them will listen to the others. In the human 
fugue there are eighteen hundred million parts. The resultant noise means something 
perhaps to the statistician, nothing to the artist. It’s only by considering one or two parts at 
a time that the artist can understand anything. Here, for example, is one particular part; 
and John Sebastian puts the case. 1 

La simultanéité contrapuntique donne une image singulière du temps qui ne peut 

plus être perçu comme une ligne objective et dirigée vers une finalité. Dans Blue 

Voyage, on a également affaire à cette préoccupation de la polyphonie et des 

forces dialogiques en musique : 

A universe that contained everything – all things – yet said only one word: “I”. A music, an 
infinite symphony, beautifully and majestically conducting itself there in the darkness, but 
remaining forever unread and unheard. “Do you like cigarettes?” says one universe to 
another. “No, I prefer a pipe,” says the second. “And what is truth?” says one universe to 
another. “Truth is pleasure,” answers the second. Silence. The two universes smoke 
cigarettes and pipes. And this universe sees another, far off, unattainable, and desires 
passionately to approach it, to crash into it – why? To be consumed in the conflagration, to 
lose its identity? […]. A steaming universe of germ cells, a maelstrom of animal forces, of 
which he himself, his personality, was only the collective gleam. (BV, 24)  

La similarité entre les deux extraits est frappante : en quelque sorte, l’un semble 

réécrire l’autre. Le paradoxe temporel contrapuntique impliquant à la fois la 

proximité des voix et leur inaccessibilité les unes aux autres révèle la quête de 

nouvelles formes temporelles pour le littéraire.  

                                                 
1 Aldous Huxley, op. cit., p.23. 
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 Cette recherche de nouvelles structures traduit l’interrogation de la 

représentation et de la signification en littérature. Comme dans le cas de l’image 

de Pound, la représentation traditionnelle est remise en question. Pour Pound, le 

descriptif impliquait un excès temporel qu’il fallait réduire au minimum de l’instant. 

Aiken pose aussi le problème de la limite temporelle dans Blue Voyage : 

Impossible to present, all at once, in a phrase, a sentence, a careful paragraph – even in a 
book, copious and dishevelled – all that one meant or all that one was. To speak is to 
simplify, to simplify is to change, to change is to falsify. (BV, 64) 

L’écriture semble trahir son objet par la nécessité de se déployer. L’objet de la 

représentation dépasse le médium dans lequel il prend vie. La musique, elle, 

paraît, par sa capacité de présenter plusieurs éléments à la fois, se rapprocher de 

l’idéal d’une telle représentation. Pour Aiken, il s’agit de l’activité irrationnelle et 

insaisissable de la conscience. Lorsque le poète tente de la représenter dans le 

texte, une seule solution semble s’imposer : se rapprocher de la condition de la 

musique qui, elle, se rapproche le plus de la représentation de la conscience. La 

langue seule semble faire défaut. Il faut donc une structure, tout au moins une 

forme, dont le temps suggérerait l’objet de la représentation. À ce niveau, la 

similitude entre le roman d’Huxley et celui d’Aiken est encore une fois patente : 

What a head! He was thinking. He wished he could paint. Literature couldn’t render it. One 
could describe it, of course, down to the last wrinkle. But where would one be then? 
Nowhere. Descriptions are slow. A face instantaneously perceived. A word, a single 
phrase – that was what was needed.1 

L’interrogation de la représentabilité passe par le crible d’une recherche 

interartistique. La littérarité est mise à l’épreuve contre ses arts sœurs et leur 

capacité à régir le temps. 

 C’est donc la langue même qui se trouve interrogée. Le signe linguistique 

est défaillant, comparé, paradoxalement, à la signifiante incapacité de signifier en 

musique : 

The experience of an individual is coextensive with the world and therefore infinite? – he 
is, in epitome, the history of the world, a history still being lived. But this “language” – by 
which one such epitome seeks to make himself understood or felt by another (felt, rather 
than understood!) – this meagre affair of signs and sounds, this tiny boxful of shabby, 
worn trinkets, few in number, dim in colour and crude of shape – how much, of one’s 
infinitude, could one express by an earnest stringing together of these? (U, 64)  

                                                 
1 Aldous Huxley, op cit., p.271. 
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La monodie de la langue semble insuffisante pour la représentation des 

processus de la conscience, et la forme polyphonique s’impose. Aiken revient sur 

ce questionnement du langage dans son long poème, Time in the Rock, publié en 

1966. L’un des poèmes qui composent Time in the Rock soulève précisément la 

question de la signification à la croisée des deux arts :  

Music will more nimbly move 
than quick wit can order word 
words can point or speaking prove 
but music heard.1  

C’est donc avant tout le temps qui différencie la musique et la littérature. La 

succession implique la répétition, mais cette dernière subit un changement dans 

le temps : 

How with succession it can take 
time in change and change in time 
and all reorder, all remake 
with no recourse to rhyme!2  

La littérature semble impuissante et incapable de signifier parce que, 

paradoxalement, elle signifie : 

but verse can never say these things;  
only in music may be heard 
the subtle touching of such strings,  
never in word.3 

On le voit, l’autoréflexivité dans l’œuvre d’Aiken, et plus particulièrement dans 

Blue Voyage, soulève la question de la littérarité même, de la signification en 

littérature et du pouvoir de représentation. C’est à la charnière entre différents 

arts, et surtout à la lisière de la musique et de la littérature, qu’apparaît un 

questionnement ontologique, intrinsèquement lié à la temporalité. Face à la 

difficulté de la représentation des phénomènes de la conscience, le modèle 

musical est convié. Dans Time in the Rock, cette interrogation intersémiotique 

prend une tournure encore plus radicale. La grande ressemblance entre le projet 

de Gide, celui d’Aiken et celui d’Huxley – le recours au contrepoint, la mise en 

place du métatexte, des effets de miroir, de l’épistolaire comme moyen de 

spécularité – relève certainement moins d’une imitation réciproque que d’une 

                                                 
1 Conrad Aiken, Time in the Rock or Preludes to Definition, in Preludes, New York : Oxford 
University Press, 1966, p.159. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 76 

véritable quête de formes comme questionnement du littéraire, du temps et de la 

signification, communes à plusieurs courants de l’époque moderniste. 

1.3.21.3.21.3.21.3.2 Spectres et boucliers du signeSpectres et boucliers du signeSpectres et boucliers du signeSpectres et boucliers du signe : Musique et signification : Musique et signification : Musique et signification : Musique et signification 

chez Anthony Buchez Anthony Buchez Anthony Buchez Anthony Burgessrgessrgessrgess    

Dans l’œuvre romanesque de Burgess, le signe linguistique entretient un 

rapport spécifique avec le discours musical, rapport fondé sur le questionnement 

du signe linguistique par la musique. Burgess explore les possibles et les limites 

du langage. L’utilisation d’emprunts à des langues étrangères, les jeux de mots et 

de sonorités ainsi que l’expérimentation de nouvelles techniques d’écriture, 

constituent les traits majeurs de l’œuvre de Burgess et laissent rapidement 

percevoir la fascination de l’écrivain pour le langage et son souci d’interroger la 

signification littéraire par l’entremise d’autres systèmes sémiotiques. 

Fréquemment, le signe est étriqué, étiré, alterné. Comme dans l’œuvre de 

Joyce, la langue ne s’oublie jamais, parce que les mots créent des agglutinations, 

des agglomérats, ou simplement des parallélismes, des échos ou encore des 

ruptures. Le langage est ainsi saturé et acquiert une dimension musicale. À ce 

niveau, nous pouvons d’ores et déjà parler de la musicalité du texte 1. Cette 

musicalité traduit la démesure du langage, en rappelant ainsi des œuvres où il est 

question, avant tout, de plonger le lecteur dans l’expérience du langage même, 

comme c’est le cas de Finnegans Wake de Joyce 2, œuvre-phare, à la source de 

l’inspiration burgessienne. 

 Ainsi, d’une certaine façon, la langue fait barrage, et c’est la musique qui 

dépouille le signe linguistique de sa prétendue transparence. Dans nombre de 

passages, la texture musicale ne permet pas une appréhension directe et 

immédiate, car le texte majore sans cesse la prégnance du signifiant. La 

spécificité de la musicalité verbale découle naturellement de la conception 

schématique du romancier que Burgess esquisse et à laquelle il se réfère à 

plusieurs reprises : 

                                                 
1 Nous reviendrons sur la notion de musicalité au chapitre III afin de préciser les implications de ce 
phénomène en ce qui concerne la narratologie et l’épistémologie. Pour le moment, nous utilisons le 
mot musicalité au sens large, pour désigner des effets acoustiques marquants. 
2 James Joyce, Finnegans Wake, Londres : Penguin Books, 1992. 
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In Class I fiction language is a zero quantity, transparent, unseductive, the harmonics of 
connotation and ambiguity thoroughly damped. The structure has no meaning outside the 
actions of the plot which sustain it, or which it sustains. Class I fiction yearns towards a 
non-verbal or pre-verbal condition – that of direct presentation of character and actions 
without the need for the intermediacy of words. Class I fiction fulfils its end when 
transposed to the cinema screen, and many Class I novels are better as films than as 
verbal constructs. In Class II fiction, on the other hand, the opacity of language is 
exploited, structure may have a significance apart from mere plot, and adaptation to a 
visual medium invariably conveys little of the essence of the work. If Class I fiction is close 
to film, Class II fiction is close to music.1 

Burgess déclare lui-même faire partie de la seconde classe d’écrivains. De là 

s’ensuit que, quel qu’il soit, l’écart de la pure transparence, si tant est qu’elle soit 

possible, signifie que l’écrit revêt une texture musicale 2. C’est ainsi qu’en 

interrogeant le signe littéraire, l’opacité musicale accentue l’expérience du 

langage même et se pare d’une forte autoréflexivité. Outre sa dimension 

musicale, le signe se replie sur lui-même et reçoit une valeur métadiscursive. 

 Cette tension entre la transparence et l’opacité interroge ainsi les 

phénomènes de signification, en les examinant dans la dynamique de la 

confrontation intersémiotique. Autrement dit, la musique, mais aussi le cinéma, le 

théâtre ou l’opéra, permettent de problématiser la réflexion sur le fonctionnement 

du signe linguistique. Ce questionnement sémiologique mène alors à une 

multiplicité de mises en scène à valeur métatextuelle. Sont ainsi abordées les 

questions du rapport de soi au langage, de la relation de l’écrit au son, des 

circonstances de la narrativité, ou celles, plus directement sémantiques, de 

l’arbitraire du signe, de l’expressivité ou de l’érotique du signe. 

                                                 
1 Anthony Burgess, This Man and Music, New York : Applause, 2001, p.156. 
2 Burgess examine la dimension musicale dans les textes de Joyce (Voir Joysprick : An Introduction 
to the Language of James Joyce, New York : Harvest, 1975). Dans You’ve Had Your Time, Burgess 
remarque que « In Finnegans Wake the chordal technique goes to the limit – puns are chords. » 
(Anthony Burgess, You’ve Had Your Time, Londres : Heinemann, 1990, p.292). Il est intéressant 
que ce soit le travail acoustique et musical du matériau linguistique que Burgess met en avant 
lorsqu’il imagine le roman du XXIe siècle dans « Speaking of Books: The Novel in 2000 A.D. ». Sa 
vision du roman d’avenir correspond au traitement du langage dans Finnegans Wake de Joyce, 
mais aussi au style de certains romans de Burgess lui-même : « And all the time the resources of 
language are being exploited to the utmost. There are strange new coinages, passages in foreign 
tongues, puns, and riddles. » (publié dans The New York Times Book Review du 29 mars 1970, 
p.19). 
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1.3.2.11.3.2.11.3.2.11.3.2.1 Une vie dans le langageUne vie dans le langageUne vie dans le langageUne vie dans le langage    

Tout d’abord, les miroirs tendus à la création fournissent un élément 

essentiel de l’interrogation de la signification en littérature. À ce titre, la tétralogie 

d’Enderby 1 illustre parfaitement une telle autoréflexivité. 

 Il s’agit d’un roman sur la création qui relate les aventures du poète 

Enderby sous les traits d’un anti-héros. Enderby compose toujours aux toilettes, 

souffre de dyspepsie et vit une vie misérable, ne parvenant que très difficilement à 

joindre les deux bouts. Hanté par la mémoire de sa belle-mère, il est 

continuellement confronté à des mésaventures liées à ses œuvres. Les deux 

motifs principaux du roman traversent toute la tétralogie burgessienne : on ne 

cesse de voler ses poésies et il ne cesse de poursuivre les voleurs et de tenter de 

retrouver la Muse. Le comique et le picaresque accompagnent la construction du 

personnage d’anti-poète. 

 Burgess prend ici le contre-pied du lieu commun associé à l’inspiration 

poétique. D’une part, l’acte créateur se heurte avant tout au monde extérieur qui 

vient sans cesse l’entraver. D’autre part, la création est pour Enderby un 

processus organique dont les tenants et les aboutissants se réduisent à 

l’intériorité corporelle et à l’intimité spatiale que garantissent les nombreux 

cabinets d’aisance où le poète s’adonne à l’écriture. L’organicité rappelle Ulysses 

de Joyce. Si dans l’œuvre de Joyce, chaque chapitre s’écrit sous le signe d’un 

organe, dans toute la tétralogie de Burgess l’organe prédominant est l’estomac. 

La maladie devient élément ontologique de la création, réglée et rythmée par les 

accès de dyspepsie. 

 Or, en termes de signification linguistique et littéraire, le personnage 

d’Enderby constitue une figure ambiguë. Il incarne à la fois le poète authentique et 

l’anti-poète dont les poèmes s’agripperaient excessivement à la signification des 

mots. Burgess mentionnait un critique qui demandait à l’auteur d’indiquer au 

lecteur si les poèmes contenus dans la tétralogie étaient censés être bons ou 

mauvais 2. Cette ambivalence montre dès le départ la dimension ludique de la 

production littéraire, omniprésente dans l’œuvre de Burgess. Enderby meurt dans 

                                                 
1 Anthony Burgess, The Complete Enderby, Londres : Vintage, 2002. (L’édition complète comprend 
: Inside Mr Enderby, publié en 1963, Enderby Outside, publié en 1968, The Clockwork Testament, 
publié en 1974, et Enderby’s Dark Lady, publié en 1984). 
2 Anthony Burgess, YHYT, op.cit., p.138. 
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le troisième volet de la tétralogie pour être ensuite ressuscité dans le quatrième : 

« I duly murdered him with a heart attack. Now, in this new brief novel, he is alive 

again. It seems that fictional characters, though they sometimes may have to die, 

are curiously immune to death » (EDL, 485). 

 La tétralogie de Burgess interroge ainsi la signification et l’ontologie de la 

création par l’entremise de la figure de l’anti-poète. Contrairement à Enderby qui 

paraît demeurer excessivement dévoué à la transparence du signifié, le 

personnage d’Edwin dans The Doctor is Sick 1 incarne la fascination pour la 

matière verbale même, privilégiant le signifiant au signifié : « Words, he realized, 

words, words, words. He had lived too much with words and not what the words 

stood for » (DS, 152). 

Dans The Doctor is Sick, le langage devient élément de l’intrigue. C’est le 

langage qui éloigne le protagoniste, Edwin, de sa compagne, Sheila, et qui incite 

cette dernière à le quitter. Lors d’un séminaire qu’il dispense, le philologue Edwin 

fait une chute et doit séjourner à l’hôpital en attendant de subir une opération. 

C’est là que se dévoile sa vie amoureuse, qui est remise en question. Les 

mécanismes langagiers et sonores qui le fascinent ont, en effet, remplacé le désir 

sexuel : « […] nude; naked. […] he could grow more excited over the connotatory 

differences between the two words than he could over the nude, flesh itself, in 

reality or in representation » (DS, 12). L’expérience de la langue se substitue au 

réel et à l’érotique. La quotidienneté et l’ancrage dans l’hôpital ne sont là que pour 

accentuer le contraste entre l’immersion absolue dans la langue et le réel 

prosaïque, comme Burgess l’indique : 

I was composing a novel about a man drunk on words, any words, and shoving him 
against his will into a world of things. Elias Canetti has a novel, Auto da Fé, in which an 
ageing philologist, expert in Chinese, is thrust among criminals. The Doctor is Sick, more 
Britishly and perhaps less ponderously, exploited the same situation. (YHYT, 6) 

Le roman repose alors sur un jeu de signification où le mot est devenu signe 

musical : Edwin ne s’intéresse à la signification qu’en tant qu’elle est profération 

sonore. La référentialité ou le symbolisme sont occultés, de sorte que l’univers 

linguistique devient instable, oscillant sans cesse entre le réel et l’onirique : « He 

lived in a world of words but has ignored their referents. The referents get up to 

bite him, perhaps kill him. Or conceivably they only pretend to » (YHYT, 7). 

                                                 
1 Anthony Burgess, The Doctor is Sick, New York : W.W. Norton and Company, 1997. 
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Le roman joue de cette puissance musicale du langage. Le mot supplée au 

réel et à l’érotisme, offrant un univers de substitution. Le langage entretient une 

relation de spécularité paradoxale avec le réel. Il convoque la référentialité, mais 

l’existence de celle-ci n’est envisageable que par la nomination : 

On the other hand, a work of fiction is a solidity that can be handled, weighed, sold, and its 
task is to present or distort the real world through words. Words are real tings, but if they 
evoke real things. But things become real only when they are named. And we can only 
know reality through our minds, which function through structural oppositions, typically 
realised in phonemes and morphemes. But there is only one knowable mind, and that is 
mine or yours. (YHYT, 8) 

Le solipsisme et l’autotélisme du verbe qui en découlent sous-tendent la toute-

puissance du langage, mais évoquent aussi l’image de l’affliction dont souffre 

Edwin, affliction liée au langage que la maladie physique ne fait que symboliser. 

En surface, le roman semble intenter un procès à la fascination linguistique, mais 

il constitue aussi un miroir pour la fiction burgessienne elle-même où c’est 

justement la démesure du langage qui joue un rôle essentiel. 

 Enderby et Edwin sont ainsi des figures emblématiques du rapport du 

personnage au langage. Dans le cas d’Enderby, la corporéité, l’organicité et 

l’adhérence au signifié questionnent la créativité, tandis que, en ce qui concerne 

Edwin, la substitution du verbal au réel dévoile la puissance du langage et, par là 

même, celle de la fiction. 

1.3.2.21.3.2.21.3.2.21.3.2.2 PolyglottismePolyglottismePolyglottismePolyglottisme    

Si The Doctor is Sick et Enderby illustrent la fascination pour la langue de 

manière thématique et spéculaire, l’utilisation de vocables empruntés à d’autres 

langues affecte le signe même, produisant des effets d’opacité. Le signifiant 

devient, en quelque sorte, bouclier du signifié, permettant d’autres effets, tels que 

le comique ou l’ironique. Ce trait d’écriture transparaît dans de nombreux romans, 

mais aussi dans les écrits autobiographiques de Burgess.  

Dans Time for a Tiger, l’importance accordée à la multiplicité des cultures 

est donnée à voir dans l’entrelacs de langues. Le polyglottisme devient un moyen 

d’ancrer la trame du roman dans un contexte de civilisation et d’histoire 

spécifique. Brouillant la transparence du signe, la polyphonie linguistique joue un 

double rôle. D’une part, elle est miroir d’une réalité historique et culturelle, 

constituant un gage d’authenticité linguistique et un outil de stylisation, comme 
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dans Nothing Like the Sun 1 ou dans A Dead Man in Deptford 2. À ce titre, elle est 

porteuse d’une connotation temporelle ou culturelle, mais n’est cependant jamais 

pleinement réalisable : pour ce qui est du polyglottisme, comme dans la trilogie 

malaisienne, la langue ne peut donner qu’un écho du multiculturalisme ; dans les 

cas de la stylisation, la langue ne peut s’affranchir entièrement de sa 

contemporanéité, et le jeu d’authenticité linguistique reste partiel. D’autre part, le 

polyglottisme est outil d’écriture à part entière. Il permet à la fois de conférer au 

texte une musicalité spécifique et il instaure une dynamique d’opacité partielle qui 

a pu, à une époque, faire l’objet d’une critique acerbe, comme le fait remarquer 

l’auteur dans Little Wilson and Big God 3 : 

Some reviewers, perhaps with justice, complained of the exotic richness of the vocabulary. 
I was in love with all the languages of the East and could not resist writing phrases like 
“Victor Crabbe slept through the bilal’s bang (inept Persian word for the faint unheeded 
call), would sleep till the bangbang (apt Javanese word) of the brontoid dawn brought him 
tea and bananas”. (LWBG, 402) 

La langue véhicule l’ambiguïté : elle est ici facteur à la fois de musicalité du texte 

et de son historicité. Autrement dit, la langue est instrument de fictionnalité, mais 

elle est également garantie de référentialité (« If it sold well, and still sells a little, it 

was, is, because of authenticity » (LWBG, 402)). Dès lors, la musicalité charrie une 

problématique temporelle singulière : la tension entre l’écriture de l’Histoire et le 

jeu avec les formes de la fiction. A priori, la musique semble fournir des structures 

incommensurables pour l’écriture de l’Histoire. Si la langue constitue un renfort 

pour l’illusion de référentialité, elle véhicule aussi une fonction poétique qui sature 

sa musicalité et mène à une conscience exacerbée d’elle-même, compromettant 

la transparence et la référentialité. 

La difficulté que pourrait constituer ainsi la langue du roman semble 

pourtant atténuée par le glossaire qui est fourni à la fin de la trilogie. La nécessité 

d’un glossaire apparaît aussi dans A Clockwork Orange, où la langue devient 

expérience d’endoctrinement. Cependant, l’écrivain rejette initialement le glossaire 

qui contredirait la visée principale de l’opacité comme bouclier du signe : fournir 

un glossaire, c’est anéantir la submersion et l’imprégnation dans une spécificité 

musicale de la langue. Or, il semble vrai aussi que supprimer la clef de la 

                                                 
1 Anthony Burgess, Nothing Like the Sun, New York : W.W. Norton and Company, 1996. 
2 Anthony Burgess, A Dead Man in Deptford, New York : Carroll and Graf Publishers, 1995. 
3 Anthony Burgess, Little Wilson and Big God, New York : Weidenfeld and Nicolson, 1987. 
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compréhension, c’est, en ce qui concerne la trilogie, mettre en péril la valeur 

historique du roman. Cette ambiguïté justifie, peut-être, le fait que l’écrivain ne 

s’insurge pas, comme dans le cas de A Clockwork Orange, contre l’insertion du 

glossaire, et donne partiellement raison à la critique qui s’attaque à la complexité 

linguistique de l’œuvre. 

Quoi qu’il en soit, la langue du roman constitue un appareil polyphonique 

notable, construisant çà et là une dynamique de doublure, où le sens est énoncé 

deux fois, chacune dans une langue différente. Cette dualité rappelle la spécificité 

des anciens motets ou chansons-motets, non seulement contrapuntiques, mais 

parfois aussi polychoraux ou polyglottes1. Le roman se réfère explicitement à un 

tel alliage de langues : 

Andy et Nabby Adams continued to accept the hospitality of the Crabbes. A fantastic 
pattern of sodality began to emerge. […] the strange spectacle of the huge rumbling man 
with the jaundiced complexion, the neat Punjabi fingering his ample moustache, the pale 
schoolmaster, the film-star woman with the honeyed skin and the golden hair. Three 
languages rapped, fumbled or rumblingly oozed all the while. At these sessions Nabby 
Adams spoke only Urdu and English, Alladad Khan only Urdu and Malay, the Crabbes 
only English and a little Malay. And so it was always, “What did you say then?” “What did 
he say?” “What did all that mean?” (TFT, 115) 

Le polyglottisme déplace l’attention du message sur le langage lui-même, 

amenant à un incessant questionnement du signe. Ce passage est symbolique de 

la complexité linguistique du roman, en ce qu’il interroge en creux la persistance 

du message dans un projet qui a pour intention de rendre compte d’un pan de 

l’Histoire et d’une spécificité culturelle, mais qui se tourne aussi vers l’outil même 

de sa transmission, en privilégiant la musicalité du signifiant 2.  

À ce sujet, on peut remarquer que si la musicalité s’opère par l’excès du 

signe chez Burgess, elle est tout aussi prégnante dans l’épure du signe chez 

Josipovici. Si la langue burgessienne est chargée d’une texture musicale ainsi que 

d’un degré d’opacité, c’est qu’elle sature le signe par le foisonnement lexical ou 

syntaxique, tandis qu’un phénomène inverse est en jeu dans l’œuvre de 

Josipovici : la langue est épurée et dépouillée de toute complexité lexicale ou 

syntaxique, si bien que chaque roman paraît privilégier un réservoir lexical 

                                                 
1 La polyphonie est renforcée par la technique de la polychoralité (coro spezzato ) , qui confère à la 
musique une pluralité spatiale, et celle du polyglottisme qui transparaît, par exemple, dans la 
chanson-motet, où le texte en vernaculaire est doublé par le cantus firmus en latin. 
2 On peut voir une parenté entre certains écrits de Burgess et un style macaronique comme le 
soraismus. 
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restreint, un pool de mots soumis à une transformation incessante. Dans les deux 

cas, le mot ne s’oublie pas, une dimension métafictionnelle est impliquée, et la 

langue est avant tout traitée comme un matériau de composition qui dévoile sa 

dimension esthétique1. 

1.3.2.31.3.2.31.3.2.31.3.2.3 Confrontations sémiotiquesConfrontations sémiotiquesConfrontations sémiotiquesConfrontations sémiotiques : : : : la citation entre lla citation entre lla citation entre lla citation entre le signe linguistique et le e signe linguistique et le e signe linguistique et le e signe linguistique et le 

signe musicalsigne musicalsigne musicalsigne musical    

Si le polyglottisme contient en germe l’idée de musicalité, c’est que le lieu 

commun de la musique de la langue est latent dans plusieurs romans. Dans Devil 

of a State 2, la métaphore du langage musical émerge dans un dialogue entre 

deux personnages : 

The neighbours spoke Italian. Lydgate could not remember ever having heard or heard of 
an Italian opera duet for two baritone voices. Wagner, of course, was different. But this, he 
thought, despite the obvious aesthetic drawback of lack of aggregate range, had a certain 
charm. There were dynamic differentiation, rhythmic counterpoint, and – that the medium 
might be exploited to the full – the frequent shuttling of theme from one to another of three 
languages. 
“Io–uh? Iki–uh? Me–uh?” came the angry voice of the son. “Lavoro–uh? Work–uh? Ogni 
giorno–uh? Every day–uh? Poro-poro–uh? And what you do? Che fa? Aaaaaah!” There 
followed a percussion of earthy Tuscan. (DOS, 38) 

Les références à la musique étant légion dans Devil of a State, l’analogie entre les 

deux systèmes sémiotiques mène à leur confrontation. En effet, l’évocation 

musicale apparaît sous diverses formes que l’on peut regrouper sous le nom de 

citation musicale. En résultent alors plusieurs régimes citationnels, à l’œuvre aussi 

dans d’autres romans de Burgess. À partir d’exemples tirés de plusieurs romans, 

on peut établir un gradient afin de montrer les différents degrés d’intégration du 

signe musical au sein du texte littéraire. 

Il y a d’abord la référence, où la musique n’est qu’évoquée et où le régime 

citationnel reste purement textuel. Ce régime explore souvent la présence 

textuelle au sein de la musique même. C’est le cas dans Beard’s Roman 

Women 3, où l’évocation musicale passe surtout par la citation du texte de « A 

                                                 
1 C’est aussi chez Josipovici que la répétition qui découle de la musicalité mène à la l’instabilité 
narrative que nous examinerons au chapitre III. Cependant, qu’il s’agisse de l’indécidabilité chez 
Josipovici ou de l’opacité chez Burgess, c’est avant tout la question de l’épistémologie qui se trouve 
implicitement abordée par le traitement musical du matériau acoustique du langage.  
2 Anthony Burgess, Devil of a State, New York, Ballantine Books, 1968. 
3 Anthony Burgess, Beard’s Roman Women, New York : McGraw-Hill Book Company, 1976. 
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Song for St. Cecilia’s Day » de John Dryden 1 à la fin du roman. La citation est 

donc textuelle, et la musique n’est que sous-entendue, reléguée, en quelque 

sorte, au second plan. À cet égard, la citation peut consister en une simple 

référence qui émerge dans les dialogues et construit un geste musical (un 

personnage chante, par exemple, un fragment de chanson, comme c’est le cas 

dans un dialogue dans Beard’s Roman Women, au chapitre III, où apparaissent 

des bribes de la chanson de Dean Martin, « That’s Amoray » ou celle de Frank 

Sinatra, sur les paroles de Rudyard Kipling, « Mandalay »2). La citation est aussi 

parfois intégrée dans le texte (« While he dressed, a vapid song started up in his 

brain, about Rome in the rain, I’ll never see you again, You brought me sorrow 

and pain, Rome in the Rome in the rain. » (BRW, 14)). Ici, le texte signale le régime 

citationnel par des majuscules3. En tout cas, ce régime citationnel suppose à 

chaque fois que la présence musicale dans le texte est prédiquée sur le signe 

linguistique et non pas musical. Le degré zéro de ce type d’évocation est peut-

être la paraphrase où la musique est foncièrement texte – ekphrasis, description, 

résumé. Le texte ne cite pas la musique, ni ne rapporte d’autres textes, mais 

décrit la musique : « Trenchmore’s music growled loud and fierce during the 

opening titles. […] There were no songs, but atmospheric Trenchmore was always 

ready to growl and thump or wax insincerely lyrical over decolletaged passion or 

the Alps, sometimes both together. »  (BRW, 138). 

On remarque ainsi que la musique transparaît fréquemment dans le texte 

par le biais d’un régime citationnel qui appartient lui-même au texte. À ce niveau, 

le signe musical n’influe pas encore sur la signifiance littéraire.  

Plus musicale est la dynamique sémantique du régime citationnel musico-

littéraire qui présuppose la transcription symbolique de bribes de compositions 

sous forme de quelques notes. Cette utilisation de la référence vise avant tout à 

établir que musique il y a, comme s’il s’agissait de suggérer un fond sonore par 

                                                 
1 John Dryden, « A Song for St. Cecilia’s Day », in John Wain (dir.), The Oxford Anthology of 
English Poetry, I. Spencer to Crabbe, Oxford : Oxford University Press, 1990, p.408-409. 
2 Observons que Burgess annote les pages 54-55 dans son exemplaire du roman, en ajoutant une 
ligne de musique et en étirant les bribes des textes de chansons à des strophes entières comme si 
la lecture nécessitait un geste d’élucidation du régime citationnel musical, comportant un certain 
degré d’opacité. 
3 Il s’agit probablement de la composition que Burgess écrit en 1976 après la proposition – qui n’a 
jamais vu le jour – de Vincenzo Labella de transformer le roman en film. La composition suit le titre 
original du roman, Rome in the rain. 
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l’évocation de quelques notes. Les exemples sont nombreux chez Burgess. Dans 

Devil of a State, la simple référence à la musique s’accompagne fréquemment de 

la citation de quelques notes : « In the distance a skull xylophone began to play, 

over and over, a scale of six notes – D, C sharp, B flat, A, G, E – over and over 

and over » (DOS, 58). La citation recourt à un codage musical linguistique. Il est 

alors possible de reconstruire une charpente musicale à partir de ce code 

linguistique, comme c’est le cas des poèmes de Belli chantés dans Beard’s 

Roman Women : « He struck a six-string chord fiercly – E B E G sharp B E – and 

bardically recited, [...], he concluded, A E A C sharp E, [...] B E A crotchet rest D. » 

(BRW, 126). Dès lors, il est possible de déchiffrer le codage musico-linguistique. La 

première série de notes construit l’accord de mi majeur, la seconde celui de la 

majeur, la dernière note s’éloigne de la tonalité. 

 On voit ainsi que ce type de citation n’est que partiellement musicale : elle 

est tributaire d’un codage linguistique, fondé sur la correspondance des notes 

CDEFGABC à la gamme do-ré-mi-fa-sol-la-si-do. La musique est encore texte, 

bien que la précision de la référence fasse pencher le statut du signe littéraire du 

côté du signe musical, sans le musicaliser complètement pour autant.  

Cependant, un degré de codification a bien lieu, de sorte que le déchiffrage 

du signe musico-littéraire exige une lecture quasi-musicale : c’est également le 

cas lorsqu’il s’agit de codes linguistiques en lien avec la nuance et la dynamique 

(« hiccupping against hammering song of a Tuscan duet (stringendo molto, but 

already fff )) » (DOS, 123)). La tension entre le signe linguistique et le signe 

musical est renforcée par l’utilisation de l’abréviation du terme fortississimo : le 

signe musical est bel et bien dépendant d’un code linguistique, mais il s’inscrit 

dans le texte tel qu’il apparaît dans la partition musicale. 

D’un autre point de vue, la référence musicale recèle une dimension 

comique : l’insertion du code musical dans un système non musical apporte un 

trait humoristique qui est majoré par le jeu de mots, le hoquet étant aussi une 

ancienne forme musicale 1. La plaisanterie musicale est alors fréquemment utilisée 

dans les références à la musique (« To these Smetana occasionally strode, 

humming Siegfried’s horn-call » (DOS, 98) ; « The Chinese eaters had reached the 

                                                 
1 Le hoquet, ou hoquetus, interrompt la continuité musicale en faisant proliférer les silences et en 
alternant la mélodie entre les différentes voix, de sorte que les vides dans une ligne mélodique sont 
comblés par les autres voix, comme dans le Hoquetus David de Guillaume de Machaut. 
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succulent coda of their meal » (DOS, 118)). Le régime comique 1 de la citation 

musicale conduit aussi à la notion de théâtralité. Dans Beard’s Roman Women, le 

dialogue entre Beard et Paola se transforme en duo entre Don Giovanni et 

Zarlina, mis en scène avec un arrière-plan sonore de Debussy : 

Beard and Paola sat together in the back of the giant vehicle, which gave out Debussy’s 
Sacred and Profane Dances stereophonically as they travelled, and he wondered whether 
he should hold her hand, a small brownish capable-looking one. Instead he contented 
himself with humming La ci darem la mano, despite the Debussy, and she responded, 
also humming, with Vorrei e non vorrei. That meant nothing. (BRW, 24) 

Cette construction scénique entretient ici un écho avec le genre de la comédie 

musicale, car le protagoniste Beard compose une comédie musicale sur le thème 

de Frankenstein.  

Les deux régimes citationnels, le régime référentiel linguistique et le régime 

musico-littéraire, installent ainsi l’aspect théâtral et comique du texte. Les citations 

demeurent dans la sphère du langage, mais elles interrogent déjà la signification 

littéraire et font appel à un degré spécifique de compétence de lecture. 

 La question de la compétence lectoriale émerge clairement dans The 

Pianoplayers. Dans ce roman, les régimes citationnels impliquent aussi bien la 

référence purement linguistique que l’évocation musico-linguistique pour laquelle 

le texte fournit l’explication (« P.P.P. That means soft. It stands for piano, which is 

the Italian word for soft. » (PP, 13)). La clef du décodage n’est pourtant pas 

toujours donnée, demandant de la part du lecteur un certain savoir musical, 

comme c’est le cas en ce qui concerne la transcription graphique des sons 

(« He’d made up a little waltz tune, and the only notes were these four, E and A 

and D and G. » (PP, 36)), mais également lorsque le texte insère une partition.  

Dès lors, on peut parler de véritable citation musicale, comme dans 

l’explicit de The Pianoplayers. La notation musicale insérée dans le texte littéraire 

comporte alors une double implication. D’une part, elle présuppose qu’il y a 

lecture, ou plutôt exécution du texte musical qui, autrement, resterait virtuel au 

sein d’un texte littéraire. En ce sens, elle requiert une exigence interprétative 

active de la part du lecteur, un geste plutôt qu’une exégèse. D’autre part, elle fait 
                                                 
1 Le comique s’opère par le musical dans de nombreux romans de Burgess, comme dans Honey for 
the Bears : « hearing a waltz strike up, he twitched his nostrils in triple time. » (HFB, 82) ou « She 
was a full-breasted young woman, and her breasts swung in a grave rhythm, minims, say, to the 
fingers’ quavers. » (HFB, 134). L’image musicale est ici génératrice d’humour par l’association de la 
musique et de l’érotique, que nous envisagerons plus loin. 
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se confronter le signe littéraire et le signe musical, si bien que la notation musicale 

apparaît comme une pièce détachée de la textualité qui, avant de signifier quoi 

que ce soit en soi, signifie le musical. Autrement dit, la juxtaposition de systèmes 

de notations se révèle signifiante au sein du projet esthétique en tant qu’elle est 

signe de musique ; et avant même qu’il ne soit nécessaire de procéder à son 

déchiffrement, le signe à lui seul convoque un sens musical. Il est intéressant que 

le paratexte de Goldberg : Variations de Gabriel Josipovici 1 présente une portée 

vide et que chaque chapitre soit borné par de doubles barres de mesure. Le signe 

musical ne porte plus alors sur un contenu musical, mais il s’inscrit pleinement 

dans la signifiance littéraire, en tant que vecteur d’interprétation intersémiotique. 

 La signification joue ainsi entre les différents niveaux d’interférences du 

code musical et du signe linguistique, entraînant divers paliers de la lecture 

musico-littéraire : en accroissant la codification, le texte nécessite plus de 

compétence de la part du lecteur, mais, de cette façon, il mène également à une 

interrogation sur la signification dans les deux arts. 

1.3.2.41.3.2.41.3.2.41.3.2.4 Signification et ontologie comparéSignification et ontologie comparéSignification et ontologie comparéSignification et ontologie comparéeseseses    

Le rapprochement du signe littéraire et du signe musical opère également 

au niveau thématique. Si la figure emblématique de la créativité littéraire se 

cristallise dans le personnage d’anti-poète, Enderby, Ennis, le musicien en proie à 

l’échec, réapparaît dans plusieurs romans, représentant la création musicale. 

Dans A Vision of Battlements 2, c’est grâce à la dynamique de l’échec et de la 

comparaison interartistique qu’émerge le questionnement de la signification et de 

l’ontologie en littérature. Comme pour Aiken ou pour Josipovici, l’intermédialité 

pose nécessairement la question de la construction de la signifiance spécifique à 

chaque art.  

Tout d’abord, dans son évolution, le protagoniste-compositeur est amené à 

confronter son art à d’autres arts. L’époque dans laquelle il vit est une ère du 

visuel, représentée par la télévision, et dans laquelle le littéraire ou le musical 

n’ont pas droit de cité : « “All right,” said Ennis with some heat. “To hell with music, 

to hell with literature. Roll on the era of ideograms, cartoons and television for all, 

                                                 
1 Gabriel Josipovici, Goldberg : Variations, Manchester : Carcanet, 2002. 
2 Anthony Burgess, A Vision of Battlements, New York : Ballantine Books, 1973. 
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a golden age for the deaf and the voyeur.” » (VOB, 77). Lui-même se trouve 

prisonnier d’un tel oculocentrisme lorsqu’en dirigeant un orchestre, il est captivé 

par l’attrait visuel de la musique :  

There was no doubt, he thought, facing his orchestra in the Engineers’ hall, about the 
purely visual appeal of such an army – the buttery gleam of French horns (four of them); 
the sharper silver stab of the trumpets and trombones; the dull polish of the violins, violas 
and ‘cellos – that rich wood the visual counterpart of the sound of Brahms. (VOB, 85) 

Plus tard, prononçant un discours politique, le protagoniste dévie de son sujet, et 

aborde la question de la signification en musique en face d’un groupe de soldats. 

Il semble alors prendre le contre-pied de la spatialité musicale : 

“That theme,” he said, “means nothing. It means itself, no more. The call of the 
yellowhammer, the hammering of fate – these are poetic fripperies. To a musician they 
mean nothing. Beethoven was a musician, not a fabricator of slogans in sound. Music was 
his life, he cared nothing for politics”. (VOB, 155) 

Se trouve ainsi abordée la question de la signification musicale. Le personnage 

s’oppose à l’expressivité et à l’assujettissement de la musique à une quelconque 

idéologie. Burgess défendra ce point de vue ailleurs, et il semblerait que la 

célèbre devise de Stravinski – « je considère la musique, par son essence, 

impuissante à exprimer quoi que ce soit »1 – soit aussi la sienne.  

Or, dans ses compositions, Ennis conditionne le signe musical précisément 

d’une façon qui rappelle le littéraire. Il procède à une codification, qui amorce 

l’idée de la structure musicale codée et rappelle l’écriture symbolique d’un Bach. 

Ici, c’est Schumann qui représente ce type d’écriture musicale : 

Already the wedding march was stirring in that compartment of his mind which dealt with 
music creation: the three C’s of Concepción’s name; Barasi – B flat, A, A, E flat – become 
a Schumannian “sphinx.” (VOB, 50) 

Les codes d’Ennis font écho aux chiffres dans l’œuvre de Schumann, qui 

composait des variations sur les notes ABEGG, traduisant le nom de son amie, 

Meta Abegg 2. C’est Schumann aussi qui considérait que le mot ehe 3, mariage en 

allemand, se prêtait parfaitement à un traitement musical. Ennis utilise la série 

EHE dans sa propre marche nuptiale-funèbre.  

 La signifiance du code secret et le rejet de la signification musicale 

traduisent l’hésitation du personnage compositeur et contribuent à l’échec de son 

                                                 
1 Voir Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, Paris : Denoël, 1962. 
2 Robert Schumann, Thème varié sur le nom d’Abegg en fa majeur, op.1. 
3 Les lettres EHE correspondent aux notes mi-si-mi, H renvoyant à B (si )  en allemand. 
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art. Dans le roman, cette interrogation de la signification participe au 

questionnement de la spécificité d’un art par le biais de l’intermédialité. En ce 

sens, la question de la signifiance en littérature est aussi abordée (« In any case, 

poetry is much more direct; it relates to particular feelings, particular experiences, 

doesn’t it? You can’t say that about music » (VOB, 114)). À la frontière entre les 

arts, la question de la portée du signe renvoie à la dualité entre la forme et le fond 

qu’Ennis exècre (« People, thought Ennis, are never content to take the work of 

art as it is. They always want to know what it’s about, especially when they’re 

women » (VOB, 107)). Parallèlement au questionnement de la signification, 

apparaît celui de l’ontologie de l’œuvre d’art. La puissance créatrice découle d’une 

corporéité et se lie à l’érotisme (« “There is no doubt,”  she said, “ that immense 

artistic vigour is related to strong sexuality.” » (VOB, 142)). 

 Les prémisses de la signification et de l’ontologie de l’œuvre d’art 

apparaissent à mesure qu’évolue le personnage-compositeur. Il s’agit d’une 

confrontation interartistique du potentiel signifiant, de sorte que la création ne se 

laisse concevoir qu’en fonction d’une approche comparative. 

1.3.2.51.3.2.51.3.2.51.3.2.5 Le signe et le codeLe signe et le codeLe signe et le codeLe signe et le code    

Les différents régimes de la confrontation entre le signe musical et le signe 

linguistique soulèvent la question de l’écriture codée. La codification construit, par 

exemple, la trame du roman Tremor of Intent 1. Retraçant l’histoire d’un espion 

qui, sur le point de prendre sa retraite, doit s’acquitter d’une ultime mission, le livre 

apparaît à bien des égards comme un roman d’espionnage. Néanmoins, cette 

appartenance générique est rapidement déjouée. Le sous-titre du roman, An 

Eschatological Spy Novel, mêle à l’intrigue religion et réflexion existentielle. 

D’autre part, de nombreux éléments comiques viennent conférer à ce roman 

d’espionnage un caractère parodique que le parcours du protagoniste – passant 

du statut d’espion à celui de prêtre – ne fait que renforcer. Il n’en reste pas moins 

qu’un des motifs principaux du roman est le code, même s’il paraît 

paradoxalement à la fois polysémique et fondamentalement bivalent. À la manière 

de la lettre « A » dans The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne 2, la lettre « S » 

                                                 
1 Anthony Burgess, Tremor of Intent, New York : W.W. Norton and Company, 2004. 
2 La lettre « A » y revêt une polysémie menant à différentes interprétations (adultery, angel, 
allegory, etc.). Cf. Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, Oxford : Oxford University Press, 1998.  
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dans Tremor of Intent ne possède pas de signification stable, mais acquiert 

progressivement de nouvelles acceptions. Ainsi, « S » correspond au stigmate 

que porte le héros sur son flanc, signifiant donc espion ; la lettre renvoie aussi au 

nom de sa mère, Sybil, correspondance que le personnage établit lui-même ; puis 

une série d’autres significations gravite autour de la lettre, comme soviétique, 

samozvanyetz (imposteur, nom attribué à Hillier en URSS), ou encore 

scatologique ou sexuel : 

He had not screamed, feeling the intolerable bite, the pain itself S-shaped. The S had 
hissed into his very bowels, the sphincter – weakest of all the muscles – bidding them 
open to expel the snake whose body was all teeth. […] Many a woman had commented 
on it, tracing the serpentine course, forward and back, in languid wonder after love. (TOI, 
60) 

L’allitération en « –s » confère à la lettre une résonance. Le son du code devient 

code, de sorte que le signifiant semble à son tour se dédoubler en signifiant et 

signifié. Burgess introduit souvent ce détour linguistique où un résidu de signe 

génère un autre signe. La codification, qui d’ordinaire laisse percevoir le signifiant, 

mais qui cèle le signifié, est la plupart du temps faussée, un code menant à un 

autre code. Le roman introduit, par ailleurs, le code littéral, qui finit par être 

déchiffré et dont la clef s’avère binaire. Mais c’est surtout la perception du langage 

comme code arbitraire, comme l’est le code de l’espionnage, qui jette une lumière 

particulière sur tous les écrits de Burgess. 

 En ce sens, le son est la première source de codification, première source, 

aussi, de signification biaisée. Dans Tremor of Intent, la précision avec laquelle le 

narrateur décrit le sonore déborde encore une fois le cadre simplement littéraire et 

fait appel à la musique. En effet, certaines descriptions exigent un degré de 

connaissance musicale : « a white-coated steward, evidently Goanese, entered 

with a carillon tuned to a minor arpeggio » (TOI, 75). Parfois le signe musical, lui-

même emprunté au langage, apparaît dans sa forme codée, faisant écho à la 

thématique principale du roman : 

“No, boy,” said Father Byrne, with a swift Irish change to mellifluous quietness. “Because 
you cast doubts on the miraculous, because you blasphemously suggest that God cannot” 
– crescendo – “if He so wishes turn evil into good. Kneel, boy. Pray, boy.” (fff.). (TOI, 10) 

À cette étape, le code est encore linguistique, mais il est aussi musical, et son 

introduction implique déjà la présence de code à la charnière entre les arts.  
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C’est aussi dans le contexte intersémiotique qu’apparaît la notion de 

codification faussée, par laquelle Burgess explore l’arbitraire du signe en motivant 

le signifiant ou en feignant le dépouillement du signifié. Le signe dont le signifiant 

est saturé devient code qui permet, à première vue, de voiler le sens. 

 Le signifiant constitue ainsi un bouclier qui fait rempart au signifié, 

phénomène qui prend une importance particulière dans le cas de l’érotique. En ce 

qui concerne le protagoniste Hillier, on peut alors rattacher aux acceptions de la 

lettre « S » sa sexualité et sa satyriasis. Le quatrième chapitre de la seconde 

partie du livre présente une scène érotique où le texte ne se laisse pas 

appréhender de façon directe et immédiate. En effet, le signe entre dans un 

processus de saturation sonore qui permet d’envelopper, en quelque sorte, le 

sens d’un voile linguistique qui renvoie encore une fois à la notion de musicalité : 

What now began was agonisingly exquisite, something he had forgotten existed. She 
gently inflamed him with the mayil or peacock embrace, moved on to the matakatham, the 
poththi, the putanai. Hillier started to pass out of time, nodding to himself as he saw 
himself begin to take flight. Goodbye, Hillier. […] He let himself be lipped in by the chewing 
mouth, then was masticated strongly till he was resolved into a juice, willing this, wanting 
it. Mani, mani was the word, he remembered. The mani was tipped, gallons of it, into a 
vessel that throbbed as if it were organic and alive, and then the vessel was sealed with 
hot wax […]. He pumped the massive burden out. Uriel, Raphael, Raguel, Michael, Sariel, 
Gabriel and Jerahmeel cried with sevenfold main voice, a common chord that was yet 
seven distinct and seven different notes. But, miracle, at once, from unknown reservoirs, 
the vessel began to fill again. […] The cabin soared, its ceiling blew off in the stratosphere 
and released them both. He clung, riding her, fearful of being dislodged, then, as the 
honeyed cantilena broke and flowed, he was ready to sink with her, she deflating herself 
to what she had been, her blown river of hair settling after the storm and flood. (TOI, 96-
98) 

Le passage s’organise autour de champs lexicaux exotiques, avec des vocables 

étrangers qui contribuent à voiler le sens immédiat de la scène, et autour de 

zones métaphoriques qui privilégient le liquide et l’organe. La corporéité est donc 

nommée indirectement, seulement suggérée ou faussement dissimulée. Le trait 

spécifique de cette technique de description indirecte, qui vise, au premier abord, 

à dissimuler son objet, apparaît dans l’introduction de listes à champ lexical 

spécifique : la liste de noms ci-dessous ou la liste de vaisseaux (« Alabama, Ark, 

Beagle, Bellerophon, Bounty, Cutty Sark, Dreadnought, Endeavour, Erebus, 

Fram, Golden Hind, Great Eastern, Great Harry, Marie Celeste, Mayflower, 

Revenge, Skidblandir, Victory » (TOI, 97)). La liste joue alors un rôle double : elle 

produit l’effet hyperbolique et elle constitue un barrage linguistique, dans la 

mesure où son fonctionnement s’écarte de la nature du narratif. La liste devient 
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davantage symbole de la démesure du langage. L’énumération, comme dans 

« Les jeux de Gargantua » 1 privilégie le vertical de la page plutôt que l’horizontal 

du flux du texte ; elle constitue une zone textuelle où le langage est tendu entre 

un état de non-actualisation et une actualisation partielle dans le discours, de 

sorte qu’elle tient davantage de la dynamique du dictionnaire. Ainsi, elle paraît 

s’apparenter à un stade non-prédicatif du langage, si bien que ses constituants 

n’entrent pas dans la linéarité et dans la successivité de la mise en relation 

énonciative et, par là même, obéissent davantage à l’uchronie qu’à la temporalité 

du discours. La liste épure le signe parce qu’elle ne le temporalise pas et ne 

l’actualise pas. À son tour, la métaphore filée fait aussi obstacle parce qu’elle 

multiplie les véhicules dont le ténor semble de moins en moins important. 

L’insertion de mots étrangers ne fait que renforcer le filtre que revêt le signe.  

 Réagissant contre la critique acerbe de cette codification linguistique, 

Burgess reconnaît utiliser cet outil de bouclier du signe, et il taxe le procédé de 

réalisme pornographique : 

There is a chapter in the novel consecrated to an immense sexual bout between the spy 
Hillier and an Indian lady named Miss Devi, who has been instructed in love by the 
Kamasutra and a Tamil manual called Pokam. […] What all reviewers had missed in that 
chapter was that it makes sense only to the ear, being compounded of the rhythms and 
cries of rutting. […] What looked to some critics like senseless surrealism is as close to 
pornographic realism as I am ever likely to want to get. (YHYT, 127) 

Il semblerait que le signifiant qui voile initialement le signifié devient révélateur, 

dévoilant le sens de la scène de façon plus directe et immédiate encore que si 

elle était décrite de façon explicite. On passe de la transparence du signe à la 

codification du signe, puis cette codification même devient signifiante, de sorte 

qu’elle est plus éloquente, plus près d’un réalisme, si l’on suit la pensée de 

Burgess, que la dynamique habituelle du signe. En ce sens, c’est la musicalité du 

langage, le signifiant étant saturé par les rythmes et les sonorités, qui permet ce 

rapprochement du langage avec l’acte sexuel. Le code conduit paradoxalement à 

l’expérience de ce qui est codifié : le langage devient lui-même corporéité et 

érotisme. Le code – la musicalité du verbe – n’aboutit qu’au dévoilement : les 

métaphores, quand bien même obscures, suggèrent et connotent la corporéité et 

l’érotisme ; la démesure linguistique suggère un rythme et une progression 

orgasmiques.  

                                                 
1 Cf. Rabelais, Gargantua, Paris : Gallimard, 1965, p. 193-202. 
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 En conséquence, par l’intermédiaire du potentiel musical du verbe, Burgess 

parvient à imposer un détour à la signification, laquelle aboutit à ce que l’écrivain 

appelle la pornophonie. De là s’ensuit que l’expérience de la langue est avant tout 

une expérience corporelle et érotique qui, à l’instar de la musique, véhicule une 

signification qui s’affranchit de la dualité du signe linguistique, ou plutôt qui la 

déjoue en parvenant à la signifiance par une codification faussée. Burgess va 

même jusqu’à raconter une anecdote au sujet du passage mentionné qui aurait 

littéralement stimulé la libido d’un couple : 

A massive blond football-playing student shyly brought his small dark girlfriend to me and 
said: “You put things right between us, sir. We’d been, you know, kinda not hitting it off, 
but that thing you read out made us both kinda horny and, you know, things were okay 
last night and things are okay today, so gee, thanks.” Did this mean that the chapter was 
pornographic? Or, could pornography, or perhaps pornophony, reside in the way it was 
read aloud? (YHYT, 129) 

Quelle que soit l’ampleur de la scène codée, il n’en reste pas moins que la langue 

est conçue en fonction de son potentiel corporel, corroboré par la mise en voix. 

 Le langage mène donc à la notion de corporéité qui se manifeste par la 

construction indirecte ou biaisée de la signification grâce au codage. Outre la 

dimension érotique sur laquelle nous reviendrons, le langage participe pleinement 

à la construction de l’idée de l’endoctrinement, notable dans A Clockwork Orange. 

En effet, tout se passe comme si la musicalité de la langue véhiculait, à la lecture, 

le thème qu’aborde le roman et comme si elle faisait éprouver au lecteur 

l’endoctrinement auquel fait face le protagoniste. C’est pourquoi l’écrivain s’est 

opposé à l’insertion de glossaire dans le roman, qui devait servir à élucider la 

langue inventée, Nadsat. Ce glossaire aurait anéanti l’opacité du signe, 

désambiguïsant le rapport du lecteur au langage. Car on a bel et bien affaire à un 

traitement ambivalent du signe qui protège la transparence d’un bouclier lié à la 

musicalité du verbe, mais qui constitue en cela même un instrument de 

manipulation. Autrement dit, si le signifié paraît neutralisé, en quelque sorte, par 

un voile du signifiant, le signifiant devient geste qui, à son tour, acquiert une 

plénitude de signification.  

À ce titre, la remotivation onomatopéique illustre parfaitement la dynamique 

du détour par la musicalité. Si, en effet, dans A Clockwork Orange, l’onomatopée 

explore l’arbitraire du signe, c’est qu’à première vue elle semble écarter toute 

motivation, comme c’est le cas de l’onomatopée kashl qui imite le bruit de la toux. 
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Or, le mot provient du russe, qui est utilisé pour la création du Nadsat, et où le mot 

signifie précisément tousser. L’onomatopée est donc faussement motivée, car il 

ne s’agit pas d’un lien entre le signifiant et le bruit naturel, mais d’une passerelle 

entre les signifiants de deux langues qui fait surgir le signifié par un détour, 

presque secrètement. Ce processus est repris ailleurs, dans Honey for the 

Bears 1, où il est plus explicite car la fausse motivation est fournie par le texte, si 

bien qu’il en découle un effet comique : « Chaika, chaika¸ went the gulls, 

announcing that they were Russian gulls or chaiki. » (HFB, 41). L’onomatopée 

devient ainsi le moyen ludique d’interroger la sonorité naturelle d’une langue, 

comme si, par le recours à la fausse motivation, il s’agissait de prendre le contre-

pied de la thèse de l’arbitraire ou celle du caractère conventionnel du langage 2. 

Le détour imposé à la signification débouche sur la dualité entre 

l’immersion dans l’opacité et l’appréhension transparente du signe. En tant qu’elle 

revêt une dimension de corporéité, la musicalité relève davantage du geste et de 

l’investissement physique dans le langage, qu’il s’agisse de son aspect érotique 

ou de l’expérience de l’endoctrinement par le langage. 

 Nous observons ici une intéressante opposition entre le Nadsat burgessien 

et le Newspeak orwellien dans 1985 3, reprise de 1984 4. Burgess examine 

l’invention du Newspeak chez Orwell en tant qu’il est outil de l’endoctrinement de 

l’Ingsoc. La vision d’une langue simplifiée à outrance, réduite à la communication 

seule dans sa forme la plus primaire, dépouillée de toute complexité syntaxique, 

de toute redondance synonymique et de toute exception, fait écho à la fascination 

burgessienne pour la langue et apparaît comme un cauchemar linguistique. Le 

Newspeak s’oppose d’une certaine façon à ce à quoi Burgess aspire dans son 

utilisation du langage ; les effets d’opacité, l’utilisation musicale de la langue, la 

remotivation onomatopéique qui mène à la saturation du signe et à l’exacerbation 

de l’arbitraire du langage, sont tels que le Nadsat burgessien entre en écho avec 

le Newspeak, tout en empruntant une direction différente, en refusant le 

dépouillement et la simplification pour privilégier la saturation. Si les deux 

                                                 
1 Anthony Burgess, Honey for the Bears, Harmondsworth : Penguin Books, 1973.  
2 C’est dans son étude linguistique, A Mouthful of Air, que Burgess compare le linguistique au 
musical et explore le caractère conventionnel du langage. Voir Anthony Burgess, « Signals in the 
Dark », in A Mouthful of Air, Londres : Vintage, 1992, p.1-16. 
3 Anthony Burgess, 1985, Boston : Little, Brown and Comany, 1978. 
4 George Orwell, 1984, Harmondsworth : Penguin Books, 1984. 
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langages visent à rendre compte de l’expérience de l’endoctrinement, le Nadsat – 

dont le nom semble provenir du russe nadsadit (надсадить) à savoir fatiguer sa 

voix ou s’éreinter – devient l’expérience même de l’immersion dans une structure 

d’endoctrinement. Le Nadsat est donc à la fois image et geste.  

1.3.2.61.3.2.61.3.2.61.3.2.6 LLLL’’’’érotique du signeérotique du signeérotique du signeérotique du signe    

 En filigrane des multiples modalités du traitement du signe linguistique 

transparaît le questionnement du lien musico-littéraire qui relève de la 

métatextualité. L’exploration de l’arbitraire du signe, l’idée du voile ou du bouclier 

du signe, ainsi que les paramètres fondamentaux de la signifiance littéraire qui en 

découlent – la codification et la nécessité du déchiffrage, le théâtral et le corporel, 

le comique et le ludique – participent tous du rapprochement essentiel, dans la 

fiction burgessienne, entre le musical et l’érotique. Si ce lien est révélateur, c’est 

qu’il est porteur de métatextualité en ce qu’il télescope la création et la 

procréation. 

Tout d’abord, si la musique va, chez Burgess, systématiquement de pair 

avec la sexualité, c’est que l’une des raisons pour lesquelles elle est associée à 

l’érotisme réside dans le rapprochement entre l’acte créateur et la puissance 

érotique. Dans The Wanting Seed
1, par exemple, Tristram brise la loi de 

l’infertilité, en enseignant que le désir de la procréation est au fondement de tout 

art :  

All art is an aspect of sexuality [...] But it goes deeper. Great art, the art of the past, is a 
kind of glorification of increase. I mean, take even drama for instance. I mean, tragedy and 
comedy had their origin in fertility ceremonies. The sacrificial goat – that’s tragos in Greek 
– and the village Priapic festivals which crystallized into comic drama. (WS, 67)  

C’est en ce sens aussi que l’acte créatif est représenté dans Beds in the East 2 

dans une mise en scène érotique : il accompagne la sexualité ou semble sourdre 

d’elle, si bien que ce n’est pas l’acte sexuel qui est privilégié, mais la création qui 

en est tributaire : 

He began to stroke her bare arm, tentatively but, as he was a musician, rhythmically. […] 
Robert Loo went on stroking, the rhythm engendering a sort of alla marcia slow 
movement. Quiet strings, a monotonous alternation of minor, or rather modal, chords. 
Dorian mode. At her shoulder entered a most pathetic theme on a solo trumpet. The 
sudden sforzandi made him grip it, involuntarily, just for an instant. There was a certain 

                                                 
1 Anthony Burgess, The Wanting Seed, New York : W.W. Norton and Company, 1996. 
2 Anthony Burgess, Beds in the East, in The Malayan Trilogy, Londres : Vintage, 2000, p.1-186. 
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creative excitement, expressed in glandular constrictions which he knew well. […] The still 
stroking hand met more nakedness than it had expected: it was out of its depth now, out 
of the shallow end of hand or arm. Not being able to swim, one could not struggle back to 
shore: and, anyway, there was no breath to swim with. The asphyxiation was something 
new, and it seemed to make drowning an urgent necessity. […] Music squeaked remotely 
from the ceiling; a toad bellowed from the waste-pipe. There was a crescendo which 
seemed to require a new form of notation. Surely no one before had ever written ffffff ?  
Impossible. And then he saw that it was in fact impossible. The whole structured 
collapsed, but the memory of the act of creation, the intention of the whole vast 
composition mercifully hung around. (BIE, 474-475) 

L’essentiel de la progression de ce passage consiste en ce que la musique, qui 

est métaphore de l’érotisme au début, se mue, à la fin, en une érotique de l’acte 

créateur. La métaphoricité rappelle l’idée de la pornophonie – ce voile du signe 

qui dissimule la signification érotique, tout en la rendant apparente par 

l’expérience de la musicalité du verbe même.  

La conquête amoureuse devient étape de création. C’est l’acte érotique qui 

apporte l’inspiration. C’est aussi l’acte érotique qui représente l’ultime maîtrise de 

la puissance créative : 

At the blinding moment of climax Robert Loo saw quite clearly the kind of music he 
wanted to write: his vision confirmed those shafts, those bursting fragments, of last night. 
The claims of the body, the claims of the emotions – some fine soaring melody above the 
lush piano chords of the soloist. The violinist had disappeared. When his body had 
quietened, Robert Loo saw an unbidden picture of rows of tins on his father’s shelves. He 
frowned at first, wondering what this could mean, and then smiled faintly. He had 
conquered those giants – harmony, counterpoint, orchestration – long ago. And now he 
had conquered love. (BIE, 534-5) 

Mais, outre le lieu commun de la puissance érotique créative, les romans 

burgessiens amorcent une réflexion sur la sexualité et sur l’érotisme comme 

questions sociales. Dans Earthly Powers 1 sont ainsi abordés divers aspects du 

corps sexuel ou de la sensualité érotique dans la société, renvoyant aux 

questions de l’inceste, du métissage (miscegenation), de la fécondité 

(philoprogenitiveness), ou celles du corps sexuel vieillissant ou du corps érotique 

confronté à la religion.  

De ce point de vue, la sexualité se trouve le plus souvent abordée, 

directement ou indirectement, par l’entremise de la musique, comme si le musical 

constituait un paradigme de l’érotique. 

Le lien entre la musique et l’érotisme s’affirme d’abord dans les 

nombreuses associations ponctuelles du musical et de l’érotique dans le roman. 

Le narrateur, dont l’apostasie provient de l’incommensurabilité entre son 

                                                 
1 Anthony Burgess, Earthly Powers, New York : Simon and Schuster, 1980. 
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orientation sexuelle et la religion, engendrant un paradoxe créatif (« God forced 

me to reject God » (EP, 52)), associe un fragment du Sacre du printemps à un 

souvenir érotique : 

I think, the first British performance of Le Sacre du Printemps was given. I may be wrong, 
but I seem to associate the final movement with his cool hand touching mine in 
excitement. We became lovers almost at once. (EP, 53) 

Ailleurs, dans un dialogue, les Italiens se voient accusés de mêler continuellement 

la musique à la sexualité (« They cannot hear music unless it is very loud. They 

cannot like it unless it is very sexual. […] I mean love duets. La Bohème. 

Butterfly »  (EP, 119)). 

L’association musico-érotique prend aussi la forme d’une plaisanterie. Dans 

le vingt-sixième chapitre, par exemple, la même image musico-érotique apparaît 

plusieurs fois, produisant un effet scénique comique (« and he plucked at his 

crotch as if to extract music from it » (EP, 142) ; « Though in full view of a group of, 

from their twang, New Englanders, he arpeggiated a chord on his crotch. » (EP, 

144)). 

Dans ce contexte, le texte s’empare aussi de la musicalité afin de décrire 

une scène érotique. Le rythme et la métaphore musicale permettent de 

représenter l’acte sexuel sous le voile linguistique : 

Encouraged, Robert gently eased his throbbing burden into the timid heat of the sacred 
fissure, soothing with gently words, words of love, while the angelic bell pounded and 
pulsed without. And then the promise loomed, the declaration of the Angel of the Lord, 
and the rhythm of ancient drums pulsed in imperceptible gradations of acceleration under 
a choral utterance that was emitted from the silver throats of all the Angels of the Lord, 
filling the universe to the remotest crevices where lurked, like shy sea beasts, stars not yet 
named, galaxies unchartered. And then the madness followed, the drought of a demented 
hoarseness of arcane and terrible incantations, the rasp of words ineffable, prayers to 
gods long thrust under earth or set to gather the dust of eons in caverns remote and 
hallowed only by mouths themselves long filled with dust, for the rancorous hordes of 
those who flaunted the banners of Galilee had smitten and broken and flattened the 
ancient empire of Faz and Khlaroth. And then, O miracle of miracles, the drought was 
overtaken by the bursting of the dam, by the flooding of the whole desiccated earth, and 
Robert’s voice rose like a trumpet in the ecstasy of his spending. (EP, 166) 

Cette utilisation d’une langue teintée de métaphoricité musicale rappelle l’idée de 

pornophonie en tant qu’elle transforme le langage lui-même en une expérience 

érotique. 

Dans Earthly Powers, le lien musico-érotique se cristallise dans la figure de 

Don Giovanni qu’incarne Domenico (« Domenico, an unattached man, hence by 

definition a womanizer » (EP, 124) ; « filthy leering little Don Giovanni » (EP, 134)). 
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Le donjuanisme s’oppose d’abord à la procréation au profit du plaisir seul. 

L’hédonisme se lie à la sensualité musicale et va à l’encontre des préceptes 

religieux que le texte n’a de cesse d’opposer aux paradigmes de la sexualité. 

Ainsi, le donjuanisme se voit condamné par la religion comme le sont 

l’homosexualité ou l’onanisme en ce qu’ils refusent l’enfantement (« Pollution, 

that’s what Sister Berthe called all sexual acts where you spill your seed, 

disgusting this sin of Onan » (EP, 139) ; « God made me as a being desirous of 

spilling seed in forbidden places. God made me incapable of the ordinary 

philoprogenitive lusts of men. » (EP, 366)). Le donjuanisme amène aussi à la 

réflexion sur l’inceste et sur l’infidélité. Mais ce en quoi il s’apparente au musical, 

c’est par la temporalité qu’il implique. La dynamique à laquelle il obéit dépend de 

la répétition. Dans son essai sur l’érotisme musical, Søren Kierkegaard souligne 

justement la dynamique de reprises qui rend l’approche de Don Giovanni 

esthétique 1. Or, Domenico de Earthly Powers est un Don Giovanni stérile, et 

l’adultère (auquel sa femme a recours) s’impose comme l’unique solution pour 

assurer une descendance. 

Apparaît alors l’union incestueuse ou adultère (« sororal incest » (EP, 145)). 

L’inceste fraternel devient solution ironique à l’homoérotisme. L’adultère mène au 

métissage créatif, et, dans le roman, la parenté de l’union interdite avec la 

création artistique sous-tend l’idée d’inceste. Elle apparaît très clairement dans la 

référence à la définition joycienne d’inceste.  

Joyce had said to me something about insect or incest. The dread word could not be 
uttered even in a dream, hence the metathesis. But there was something superficial there, 
whimsical, a mere snigger. There had to be another justification. A musical one? I had 
suggested. Domenico told me one was available. Joyce’s hero HCE resolved into a 
musical theme, H being the German for B natural. The SEC of insect was, again in 
German, E flat E natural C. the two three-note themes went together in perfect harmony. 
CES would not do. (EP, 184)  

C’est donc de la sexualité que surgit l’idée de la créativité. La gémellité, par 

exemple, a partie liée avec l’aspect artistique qui découle de la miscégénation 

(« genetically artistic » (EP, 185)). La procréation devient de proche en proche 

                                                 
1 Dans une réflexion intersémiotique sur les moyens d’expression dans l’art (musique, littérature, 
peinture, danse), Kierkegaard aborde la question de l’érotisme par le biais de la notion de temps. Le 
répétitif et l’éphémère du donjuanisme constituent, selon lui, l’esthétique proprement musicale : 
« L’amour mental est existence dans le temps, l’amour sensuel disparition dans le temps, mais 
justement le médium qui exprime ceci est la musique. » Søren Kierkegaard, « Les étapes érotiques 
spontanées ou l’érotisme musical », in Ou bien... Ou bien ..., Paris : Gallimard, 1943, p.76. 
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métaphore de la création en général, et l’union interdite ou impossible, qu’il 

s’agisse de l’inceste, de l’union homosexuelle, ou encore de la gémellité, tend à 

devenir véhicule du lien musico-littéraire 1. La sororité renvoie, en effet, aussi bien 

à l’homosexualité qu’à la gémellité, et il est difficile de ne pas faire le 

rapprochement entre la sororité érotique et l’idée des arts « sœurs », comme on 

appelait l’union intersémiotique entre la poésie et la peinture, mais aussi la 

musique. 

L’excentricité de l’union (« sexual tropism » (EP, 452)) trouve alors sa 

correspondance dans l’approche littéraire. Le roman évoque même une théorie de 

l’inceste comme structure latente du langage : 

Johnboy’s found out, at second hand, but that seems to be the only way, that there is a 
relation between linguistic structures and familial constellations, and that when anything 
like incest creeps in language does go haywire – so it seems that his theory that the 
thing’s universal will hold water. (EP, 537) 

L’érotisme devient une question essentielle à l’art et au langage. Le polyglottisme 

qui s’établit entre les jumeaux devient miroir d’un ménage pluriel où le mélange 

linguistique reflète le métissage (« Hortense’s two and only children were now 

talkative human beings, spouting to their uncle or tonton or zio Ken the kind of 

macaronics to be expected in trilingual infants » (EP,185)). La langue elle-même 

recèle des éléments érotiques (« naturally he made the word sound like an 

ejaculation » (EP, 557) ; « […] the aspirated stress Geoffrey laid on the word. It 

connoted sex and his own shameless infidelities. » (EP, 8)). 

C’est dans ce contexte d’une hybridité sexuelle fondamentale que se pose 

la question de la signification, à la charnière entre le musical et le littéraire. 

L’importante scène du concert, qui apparaît à la fin du roman, est une illustration 

ludique du pouvoir érotique de la musique : 

Domenico raised his baton. Pianissimo chords on muted horns and trombones and a 
slack roll on the deepest kettledrum. Debussyish fourths on oboes and clarinets. The 
curtain rose. [….] Domenico’s music tried to depict the acid action of the picking liquor. 
There was some amusement. […] The music began to swell as if accompanying cinematic 
sunrise over the desert. No no no, Domenico did not have it in him. The woman behind 
me began to hum the theme as if she, which in a sense she did, knew it already. Julia 
Kristeva from the Dalmatian coast loosed aphrodisiacal syrup that stirred even my 
scrotum. The temptation of the senses of Nicholas began: it owed something to Flaubert’s 
Tentation de Saint Antoine and involved phatasmagoric images of wine, food and 

                                                 
1 Burgess recourt à cette métaphore en parlant de la musique chez Joyce : « Finnegans 
Wake perhaps had to be written as a horrid warning to musical literary men not to let two 
irreconcilable arts mate and beget a stillborn hybrid. » Anthony Burgess, « Re Joyce », in This Man 
and Music, op.cit., p.148. 
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copulation. Nicholas desperately invoked the figure of the suffering Christ. Christ 
appeared, only to reveal himself as the naked god Pan. Ballet of hetaerae and hours, 
choreography by Italo Castaldi. Nicholas fell. Great love or sex duet between himself and 
Venere. The music mimed coitus. Some woman to my right tutted loudly. The coitus was 
interrupted in mid-chord. (EP, 495) 

Ce passage souligne avec humour la prégnance de l’érotique dans le musical, 

tout en abordant la question de la représentation musicale et littéraire. L’ekphrasis 

musicale rappelle à elle seule la spécificité de l’inscription de la musique dans le 

littéraire, en évoquant la nécessité de l’image. En ce qui concerne la musique, la 

question de la représentation se pose aussi. L’érotisme apparaît comme l’objet 

central de la représentation musicale. 

 Deux aspects viennent renforcer le lien musico-érotique comme métatexte : 

tandis que la question du code dans M/F 1 présuppose que le langage est porteur 

d’une structure révélatrice de l’érotique, la question du jeu dans The 

Pianoplayers 2 file la métaphore musico-érotique en définissant deux modalités du 

jeu.  

La dynamique du voile dévoilant fonctionne aussi dans M/F. La sexualité 

est représentée au moyen d’une codification dont la clef est transparente et 

conduit le lecteur à lire le texte comme une métaphore filée, ou plus précisément 

le voile linguistique amène le lecteur à ne pas interpréter le texte de façon littérale. 

Ici, la codification3 du passage érotique central est fondée sur la dimension 

spatiale et cartographique : 

The room had a pleasant mixed smell of cognac, cocoa-butter, female sweat and 
Calèche. I stripped myself totally and then set about stripping Irma. I know that the reader 
claims a right to be let in as voyeur of any sexual encounter required by the action of a 
story (this was very much required, since my getting Castita depended on it), but I have 
always been shy of, to use Professor’s Keteki’s heavy whimsy, mabdasizing public 
activities. All I can do is give you vulgar frigidities of symbolism, debased Blake, saying 
that she lay on that bed like Long Island, the sheets being blue, and that I caressed such 
areas as Wantagh and East Norwich till they were flaming with light, and then my calm 
lapping like the waters of Flanders Bay provoked by a miracle riot in Riverhead. Not, of 

                                                 
1 Anthony Burgess, M/F, Harmondsworth : Penguin Books, 1973. 
2 Anthony Burges, The Pianoplayers, Londres : Arrow Books, 1987. 
3 Bien sûr, le codage érotique possède un potentiel humoristique, comme dans la scène fondée sur 
une formule chimique et introduite par un zeugme dans The End of the World News : « She put off 
her dowdiness with her clothes. So far the one word spoken had been “In.” Soon it became the 
second word, this time spoken by her. Microagronomy was far. To delay his ejaculation he repeated 
over and over again to himself the chemical formula for monosodium glutamate : 
HOOC(CH2)2CH(NH2)COONa. But this was soon transformed into meaningless vocables – hook 
chacha coona hook chacha coona – which matched the rhythm of his thrust. She, at the moment of 
their joint climax, felt herself being impregnated by Calvin Gropius who, for a reason she could not 
at first comprehend, wore a bright star on his brow. “The second coming,” she said. » Anthony 
Burgess, The End of the World News, New York : McGraw-Hill Book Company, 1983, p.64. 
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course, the Amherst Riverhead, but there was a coincidence. Eventually it was her wish 
more than mine that Manlingamhattan, though keeping its rightful place on the map, 
should have its isolating rivers sucked away, to be embraced by membranous Jersey City 
and South Brooklyn. (MF, 34) 

Le voyage du protagoniste apparaît comme une quête du Graal, itinéraire 

parsemé d’obstacles initiatiques, quête symbolique de la recherche de sens. Les 

étapes de la quête prennent la forme de devinettes. Le roman reprend, en effet, 

l’approche structuraliste de l’inceste proposée par Lévi-Strauss : le secret devient 

la clef de l’inceste. Le protagoniste poursuit les œuvres d’un auteur, Sib Legeru, 

dont le nom lui même signifie l’inceste (sib legere provenant de to lie with one’s 

sib). Les œuvres trouvées relèvent de l’intermédialité : « I was astonished to find 

that he had composed music as well as created literature and pictures. There was 

an orchestral score headed Sinfonietta. » (MF, 194).  

Les symboles principaux du texte construisent la structure de l’opposition et 

de la dualité. Le titre amorce le mariage entre musique et littérature1. D’autres 

symboles viennent soutenir l’ambivalence et l’opposition. L’incertitude du sexe 

transparaît à plusieurs niveaux : « her ginger cat Rufa that, before its only 

pregnancy, had been called Rufus » (MF, 39). Les symboles du double prolifèrent : 

l’animal mythique, l’amphisbène qui semble avoir deux têtes, en est un exemple. 

Le texte mime l’effet de miroir par le chiasme (« my eyes closed, closed eyes 

being better than a shaving mirror » (MF, 104)).  

Dans The Pianoplayers, le texte met en place un parallèle ludique entre la 

musique et l’érotisme. Le titre du roman prend le contre-pied de la rigidité de la 

performance musicale : le père de la narratrice n’est pas pianiste, mais joueur de 

piano, rejetant les conventions de la tradition musicale : 

My dad always called himself not a pianist but a pianoplayer [...]. Pianist, he used to say, 
means somebody in white tie and tails who interprets Chopin beautifully and never, unless 
he’s Schnabel, plays a wrong note. If he’s Schnabel the wrong notes are expected and 
are part of his style. (PP, 12) 

C’est à partir de ce rejet du conventionnel et du sérieux de la musique classique 

que s’amorce la notion de jeu, qui prend différentes acceptions. D’une part, en ce 

qui concerne le père de la narratrice, jouer est une activité musicale qui mêle le 

plaisir insouciant à la nécessité de gagner sa vie. La jouissance du jeu contient 

donc un enjeu plus sérieux qui se cristallise dans la scène du marathon de piano, 

                                                 
1 M/F correspond à l’indication musicale mezzoforte, à l’opposition entre féminin et masculin, aux 
initiales du protagoniste Miles Faber, mais aussi au message secret de l’inceste (motherfucker). 
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où le protagoniste doit jouer pendant trente jours et trente nuits. À ce titre, on peut 

recourir à la différence esquissée par Michel Picard entre playing et game : la 

première activité, liée à jocus, est un jeu insouciant tandis que la seconde, fondée 

sur ludus, contient en germe des enjeux importants, comme si le jeu devenait, en 

puissance, un modèle applicable à d’autres activités 1. Le roman de Burgess 

explore ces diverses acceptions du jeu, et si le pianiste s’adonne davantage à 

jocus, le marathon du dixième chapitre transforme momentanément son activité 

en ludus : « In a way he was turning into what he thought he never could be, not 

Pianoplayer but a Pianist, God help him. » (PP, 133).  

 D’autre part, le sens musical du jeu oscillant entre exécution joyeuse et 

exécution sérieuse est récupéré dans la partie du roman traitant de la vie de la 

narratrice. C’est là que le jeu est assimilé à l’érotisme par l’intermédiaire du 

rapprochement stéréotypé entre l’instrument musical et l’érotique : 

This Robert Shaw was the first one I ever had who was able to be taught seriously and 
slowly and in Great Detail about the music that was lying waiting in a woman to be drawn 
out by a man willing to learn as a man who wants to play the piano is willing to learn. […] 
and I would explain to that a woman is a very sensitive instrument that has to be 
approached with love and respect and knowledge. The use of the two hands and the eight 
fingers and the two thumbs, of the mouth, of rhythm and what my dad called Counterpoint 
and what he called the most difficult bloody thing in the world, far worse than three against 
two in slow time. (PP, 166) 

C’est sur ce rapprochement que la deuxième partie du roman repose. L’école 

d’amour est fondée sur une méthode ludique de l’apprentissage du corps. La 

méthode érotique de la narratrice découle alors naturellement de la méthode de 

piano ludique inventée par son père. Le jeu est ici tout aussi bien le jocus que le 

ludus : 

Love is an art, like music. Like music, it has to be learned. A woman is a sensitive 
instrument. Properly treated, she can discourse the most heavenly harmony. Ellen 
Henshaw’s School of Love offers to all male aspirants the opportunity to learn. Play the 
piano of love with the skill of a Horowitz or an Oscar Peterson. Write to Box – for further 
details. (PP, 168) 

Le lien entre l’érotisme et la musique semble contenir en germe un degré de 

métatextualité. En effet, le rapprochement reflète le processus analogique, 

rappelant le lien musico-littéraire : 

[…] a piano unplayed or played ineptly is a mere thing. A piano expertly played 
communicates on the aesthetic or, indeed, the spiritual level. It is not of course, an 

                                                 
1 Cf. Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris : Minuit, 1986. 
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analogy that must be carried too far. Analogies are necessary in discourse, but all 
analogies are fundamentally mendacious. (MF, 170) 

De surcroît, l’analogie amorce la polysémie du jeu, de sorte que la notion devient 

applicable au littéraire et à la textualité mêmes qui, comme dans l’analyse de 

Picard, obéissent à la dualité entre jocus et ludus.  

Dans Byrne 1, l’association du musical et de l’érotique est cristallisée dans 

la voix 2 qui révèle le pouvoir de séduction 3. L’association de l’oralité et de 

l’érotisme explore les symboles des voix opératiques, rappelant également la 

source d’inspiration majeure que constitue pour Burgess l’œuvre de James Joyce. 

Le chapitre « Sirens » dans Ulysses, par exemple, recourt à l’oralité comme 

moyen d’arrimer le musical à l’érotique. Chez Joyce, la voix va jusqu’à absorber le 

personnage, de sorte que, grâce à la synecdoque, les protagonistes 

n’apparaissent plus qu’en tant que voix. Le roman de Burgess joue de ce lien 

musico-érotique et explore sa dimension comique, en subvertissant le contexte 

religieux par la voix qui trahit le paganisme de Byrne. Le protagoniste incarne 

ainsi le primitif, le païen, l’orgiaque, bref il tient de la puissance du musical qui 

s’apparente davantage au dionysiaque qu’à l’apollinien.  

Si la musique est liée à l’érotique, c’est qu’elle tient aussi de l’idée de la 

transmission, qu’il s’agisse de l’héritage familial en général ou de la lignée 

génétique. La musique est héritage, car elle est non seulement transmise de père 

en fils, mais elle est aussi acquise génétiquement 4. Le musical recèle ainsi une 

part primitive et originaire. La transmission de la musique est elle-même teintée 

d’un érotisme qui rappelle le complexe d’Œdipe. Le couple, la cellule familiale et la 

procréation se lient inextricablement à la musique (« their sexo-musical ménage » 

(B, 30)). 

                                                 
1 Anthony Burgess, Byrne, New York : Carroll and Graf Publishers, 1997. 
2 « John had a treble voice so sweetly piercing | it quite belied his boyish heathen heart. | Old ladies, 
when they heard the little dear sing, | Could not forbear to let the teardrops smart. » (B, 10).  
3 « One Christmas he sang solo in Messiah – | With ‘Comfort ye, my pee-eople’ etcetera. | He saw a 
dark-haired mezzo in the choir. | And a few days after he’d properly met her a | Fleshly affection in 
them both took fire. | They kissed and colled in parks and fields and, better, a | Warm bed, her own. 
There’s danger, I suppose, | In singing sacred oratorios. [...] | There are such women, often drab in 
dress, | Who give out thermal signals. Pure, demure, | They show, even when singing in a choir, | 
The lineaments of gratified desire. » (B, 11). 
4 « Clearly a passion for the sonic art | Was something that his father’s voice bequeathed. | Above 
the rhythm of his mother’s heart | The foetus heard it long before it breathed. | Erotic soarings of a 
tenor part | Would soothe his gummy twinges when he teethed. » (B, 4). 
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Parallèlement à l’oralité, s’établit un réseau d’allusions à la suggestivité 

érotique des instruments musicaux. La polysémie du verbe jouer ne cesse d’être 

explorée 1, les instruments acquièrent des attributs ithyphalliques 2 et exercent un 

effet érotique puissant 3. 

Dans le contexte de ce rapprochement musico-érotique, la création, telle 

qu’elle est représentée par la musique de Byrne, advient grâce à la puissance 

érotique. C’est une cantatrice soprano qui inspire le protagoniste ; c’est en 

procréant qu’il crée ; c’est dans sa musique que se reflète tout l’érotisme, où le 

païen, l’originaire et le religieux s’entremêlent à la musique 4. L’opéra en un acte 

que Byrne compose en s’inspirant du Décaméron, va jusqu’à mimer le coït, 

comme l’œuvre de Domenico dans Earthly Powers 5. Les exploits musico-

érotiques de Byrne sont prédiqués sur des éléments de divers opéra. Se 

superposent alors et l’érotisme excentrique d’un Don Giovanni, et 

l’asservissement amoureux auquel a recours un Pasha Selim 6 et l’infidélité d’un 

Pinkerton 7.  

D’un autre point de vue, le lien musico-érotique soulève la question de la 

signifiance, à la charnière entre le texte et la musique. La question de la 

représentation apparaît dans la possibilité de mettre en musique l’acte sexuel. 

Mais il y a, parallèlement à l’enjeu sémiotique, un enjeu originel : la musique – 

comme dans la conception kierkegaardienne de la répétition – est, en quelque 

sorte, naturellement dotée de la puissance érotique, l’origine mythique du musical 

ayant partie liée avec l’orgiaque, et l’expérience du sonore devenant à la fois 

expérience du sexuel et révélation de l’originel érotique. 

En ce sens, le lien musico-érotique dans Byrne reconstruit dans le comique 

l’union symbolique mythique ou primitive entre l’art et la sexualité. On en revient à 

l’association entre création et procréation, lien qui implique la transmission et 

l’alliance, mais aussi au rapprochement entre instinct primitif et orgiaque et art. 
                                                 
1 « He played outside it too. At seventeen,| He put a Catholic Bootle girl in pod. » (B, 16). 
2 « […] the horn with sliding rod (Both symbols of his sexual bravado). » (B, 16). 
3 « He loved the tuba, trumpets and trombones,| Which smote his very scrotum with their groans. » 
(B, 15). 
4 « His jazzed-up Crucifixion was asserted | To be foul blasphemy, and far from funny | Rabelais 
choruses that more than flirted | With the erotic and the lavatorial. » (B, 20). 
5 « Not even postwar laxness could compel Huxley, the Sitwells to find elevation in naked howlers 
miming copulation. » (B, 21). 
6 « Seraglios, whether Arab Turk or Persian, are dreams of virile omnicompetence. » (B, 22). 
7 « Like Pinkerton, he shacked up with a geisha. » (B, 41). 
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Selon Gilbert Durand, la musique tend originairement vers l’érotique, en opposant 

le féminin au masculin. Gilbert Durand explore ce lien, en évoquant l’ancienne 

théorie de la musique chinoise : 

Cette dernière [la traditionnelle conception chinoise de la musique] est considérée comme 
union des contraires, en particulier, du ciel et de la terre, et [...] on peut dire que chez les 
anciens Chinois comme chez les poètes romantiques la sonorité musicale est ressentie 
comme fusion, communion du macrocosme et du microcosme. Le symbolisme de la 
mélodie est donc, comme celui des couleurs, le thème d’une régression vers les 
aspirations les plus primitives de la psyché mais aussi le moyen d’exorciser et de 
réhabiliter par une sorte d’euphémisation constante la substance même du temps.1 

Ainsi, pour Durand, la musique, par la rythmique, par la symbolique des voix, par 

la structure, n’est qu’une méta-érotique qui charrie les instincts primitifs de 

l’homme. La dynamique d’oppositions qui sous-tend toute la musique reflète des 

oppositions fondamentales qui régissent le féminin et le masculin. Dans Byrne le 

lien musico-érotique exploite cette polarité mythique. 

 Cette dichotomie est également présente dans Mozart and the Wolf 

Gang 2, où apparaît un court texte en prose, intitulé « K. 550 (1788) », divisé en 

quatre mouvements, à l’instar de la Symphonie n°40 en sol mineur, K.550, de 

Mozart que le texte vise à transposer de façon structurelle. C’est le premier 

mouvement, prédiqué dans la symphonie classique sur la forme sonate, qui est 

construit autour de deux thèmes que l’on oppose habituellement par la métaphore 

de la dialectique entre le féminin et le masculin. Une telle opposition devient 

littéralement mise en scène dans le premier mouvement du texte burgessien, où 

l’on voit d’abord apparaître un personnage masculin, associé au premier thème de 

la symphonie mozartienne3 : 

 
 

 
 

Exemple Exemple Exemple Exemple 1111    –––– Wolfgang Amadeus Mozart Wolfgang Amadeus Mozart Wolfgang Amadeus Mozart Wolfgang Amadeus Mozart, , , , Symphonie nSymphonie nSymphonie nSymphonie n°40 en sol mineur°40 en sol mineur°40 en sol mineur°40 en sol mineur, K. 550, mes.1, K. 550, mes.1, K. 550, mes.1, K. 550, mes.1----5 5 5 5 
(violons).(violons).(violons).(violons).    

Le texte mime la musique en instaurant une équivalence rythmique de ce thème 

et en le reliant au personnage masculin : « He himself, he himself, he himself 

                                                 
1 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris : Dunod, 1969, p.256. 
2 Anthony Burgess, Mozart and the Wolf Gang, Londres : Vintage, 1992.  
3 Voir le contexte de ces exemples en annexe A.18. 

 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 106 

trod » (MWG, 81). Puis, vient le thème féminin – « She in room drinks off 

chocolate » (MWG, 82) – qui correspond au second thème de Mozart 1 : 

 

  

 
 
 

Exemple Exemple Exemple Exemple 2222    –––– Wolfgang Amadeus Mozart Wolfgang Amadeus Mozart Wolfgang Amadeus Mozart Wolfgang Amadeus Mozart, , , , Symphonie n°40 en sol mineurSymphonie n°40 en sol mineurSymphonie n°40 en sol mineurSymphonie n°40 en sol mineur, K. 550, mes.44, K. 550, mes.44, K. 550, mes.44, K. 550, mes.44----51,51,51,51,    
(violons).(violons).(violons).(violons).    

En explorant ce topos dialectique, le texte associe à la fin les deux thèmes, 

mimant l’union thématique finale : dans la forme sonate, les thèmes sont exposés, 

en effet, dans des tonalités différentes 2 ; l’exposition est suivie du développement 

qui module et mène à la récapitulation qui réexpose les thèmes dans la même 

tonalité de la tonique. Cette réunification des deux thèmes est suggérée par 

l’érotique :  

She in room drinks off chocolate. She in bed waits. Frail sun kisses elegant body. Clothed 
but in satin sheets, in wool coverlet. In square four-poster waits. Note four to be 
abandoned soon as eternal divisor. Two arms stretch, beckon in sad welcome. Two eyes 
meet two eyes in sad abandon. Silverbacked handmirror slides off satin floorwards. Two 
breasts with rosy nipples sadly greet. As rises. His rises. Full naked as sad time beckons, 
to frame in lethal steel the proffer of tenderness. She is his, he hers, they theirs, two are 
one. Lips sadly greet, sadly join. Wallmirror sees, indifferent as time’s running. Her own 
hair, silk most lustrous, falls, silk, lustrous, odorous. Bare skin on bare skin slides, glides. 
Burn, lips, loins conjoin. (MWG, 84) 

Dans sa conclusion au roman, Burgess commente cette tentative de 

symphonisation du texte, en mentionnant cette polarité :  

Literature, in the form of the text to be set to music, must always be ready to help the 
composer; whether music can help literature is another matter. Earlier in this inadequate 
bicentennial tribute, the reader will find a kind of fiction whose structure is derived from 
Mozart’s 40th Symphony in G minor. There is a vague male essence and a vague female, 
at first disjunct because the principle of key, taken shamefully literally, separates them, 
later permitted to consummate marriage through the occupation of the room of a common 
tonality. The figure in the carpet is the persistent quaver accompaniment of Mozart’s main, 
or male, theme in the first movement. The pervading melancholy is that of a minor key. 
(MWG, 146) 

                                                 
1 Si la transposition du premier thème passe par l’imitation rythmique, il semble beaucoup plus 
difficile de raccrocher le second thème à la prosodie chez Burgess. Certes la syntaxe singulière – 
les phrases simples, les syntagmes prépositionnels – semblent indiquer un soubassement 
rythmique musical, mais il semblerait que ce soit le sens, cette fois-ci, qui vise à opérer le 
rapprochement musico-littéraire, ne serait-ce que par le champ lexical lié à la féminité et à la 
corporéité. Nous explorererons la problématique de la transposition rythmique au chapitre III. 
2 Fréquemment, le second thème apparaît à la dominante. Ici, il est dans la tonalité de si bémol 
majeur, donc la médiante (IIIe degré). 
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Ainsi le texte paraît reprendre certains contenus latents de la musique qui tiennent 

du mythique et de l’érotique – la méta-érotique dont parle Durand – et qui 

transparaît aussi bien dans les rythmes que dans les oppositions fondamentales. 

1.3.2.71.3.2.71.3.2.71.3.2.7 Le questionnement du signe Le questionnement du signe Le questionnement du signe Le questionnement du signe     

 La passerelle qui s’établit entre la musique et la littérature par le 

truchement de la sexualité pose la question de la signifiance et de la 

représentation et conduit à d’autres interrogations liées à la signification. Comme 

chez Aiken, c’est la littérarité qui est interrogée grâce aux contrastes et aux 

parallélismes entre les deux arts. L’un des questionnements qui en résulte 

concerne la signification politique et historique en art. Le questionnement de la 

signification musicale constitue alors un miroir tendu à la fiction. Dans Byrne, le 

protagoniste part en Allemagne et travaille pour les Nazis, et c’est 

l’asservissement de la musique aux fins nationalistes et patriotiques qui interroge 

le signe 1. 

 Dans Beds in the East, la signification politique de la musique apparaît 

dans le parcours musical du jeune compositeur, Robert Loo, que le protagoniste, 

Crabbe, tente de faire connaître à l’Ouest. La trame musicale du roman traduit la 

jonction entre deux univers et véhicule leur incommensurabilité. Dès le début, la 

musique de Loo est prédiquée sur cette frontière entre deux mondes 2. La 

musique de Loo est une musique idéale et silencieuse, et tout ce que Crabbe 

                                                 
1 « The question is: Can music really speak?| Music is merely notes, all self-referring; | The 
articulate faculty is weak; | Music means rather less than a cat’s purring. | The fact that E flat 
clarinets can squeak | Will hardly make them murine. So, in stirring | The listener’s blood with crash 
and upper partial, | Is not a march a march, abstractly martial? » (B, 34). 
2 « The violins carried their sawing figuration up to the last chord, while the viola hinted at a sort of 
parody of the main theme and the ‘cello plunged right down to its dark bottom string. Then the tape 
wound to the end, broke free and swished round and round. Crabbe switched the machine off. The 
silence contained an image of the quartet as a whole, clear and yet as though seen from a distance, 
so that the shape was more apparent than the details. The first movement had seemed to suggest a 
programme, each instrument presenting in turn a national style – a gurgling cantilena on the ‘cello, a 
kampong tune of the viola, a pentatonic song on the second violin and some pure Western atonality 
on the first. And then the scherzo working all these out stridently, ending with no resolution. A slow 
movement suggesting a sort of tropical afternoon atmosphere. A brief finale, ironic variations on a 
somewhat vapid “brotherhood of man” motif. It was a young work, boyish in many ways, but it held 
together, it was coherent, and it showed remarkable technical competence. Its composer had never 
heard a live quartet, knew the masteries only from broadcasts and gramophone records, and some 
of the orchestral works he studied – Mahler, Berg, Schoenberg – he had never heard at all. And yet 
the score of the symphony Crabbe held on his knee – neat spidery dots and lines and curves, 
showing a kinship to Chinese calligraphy – seemed confident in its handling of orchestral forces on 
a perhaps too large scale, its use of unorthodox combinations – xylophone, harps, piccolo and three 
trumpets, for example – and its precise signals of dynamics and expression. » (BIE, 400). 
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essayera d’accomplir, c’est de la rendre sonore, en tentant de trouver les moyens 

nécessaires pour la jouer en concert ou l’enregistrer. Car l’objectif de Crabbe est 

politique et nationaliste : Loo est susceptible de devenir une figure de proue de 

l’indépendance de la Malaisie. L’intention musicale (« Music can be a big thing to 

a country finding itself. Music presents a sort of image of unity » (BIE, 404) ; « This 

symphony could be played as a big gesture of independence » (BIE, 423)) est 

donc pour Crabbe le contraire de ce qu’elle représente pour Ennis dans A Vision 

of Battlements. Toutefois, Loo refuse cet assujettissement de la musique aux 

enjeux politiques et nationaux (« I am not composing for Malaya. I am composing 

because I want to compose » (BIE, 404)). La musique pour Loo reste à jamais 

silencieuse, rappelant la théorie de l’ « harmonie des sphères ». 

À ce simulacre de l’ « harmonie des sphères » que représente la musique 

de Loo s’oppose la musique populaire, issue de l’Occident, et représentée par la 

reproduction mécanique : la boîte à musique, Apollo, que le père de Loo achète et 

qui l’empêche de composer. La musique muette, intérieure, s’oppose à la 

musique artificielle et criarde de la machine qui s’attire l’adhésion populaire. Loo 

va jusqu’à endommager la machine, mais on la fait réparer rapidement. Sa 

musique est un mélange des musiques occidentales et orientales 1, mais elle ne 

réussit pas à les fédérer. Puis, soumise à l’évaluation par des occidentaux, la 

musique de Loo est rejetée. Non pas qu’il s’agisse d’un échec de la musique elle-

même, mais la synthèse que Loo réalise dans sa création – synergie de styles 

différents qui symbolisent la multiplicité ethnique de la Malaisie et la cohabitation 

avec l’Ouest (« extraordinary collocation of cultures » (BIE, 491) ; « binds the 

nations together [...] like music » (BIE, 491)) – n’est plus d’actualité. La Malaisie 

gagne son indépendance, et c’est l’authenticité autochtone qui est recherchée 2. 

Le pari de l’alliance multiethnique, rêve de réunification tant entre divers peuples 

                                                 
1 « Loo had sucked in hundreds of polyglot street songs with his mother’s milk, absorbed the 
rhythms of many Eastern languages ad reproduced them on wind and strings. It was Malayan 
music, but would Malaya ever hear it? » (BIE, 404). 
2 « Joe and I had a look at the music of this Chinese boy […]. Frankly, I don’t think there’s much we 
can do. He’s got past the stage of elementary harmony and counterpoint and so on: in fact, he’s 
technically very competent. But it’s not technique we’re after. […] What we want is the indigenous 
stuff – folk-song and dance, six-tone scales and the rest of it. Our assignment is to study indigenous 
music and find out some of the real native artists. This Chinese boy has sort of rejected the native 
stuff (for instance, there’s not a trace of the Chinese pentatonic in his work) and turns out very 
competent imitations of imitations – second-rate cinematic romantic stuff, complete with big 
Rachmaninoff tunes on the violins and chords banging out on the solo piano. » (BIE, 572) 
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malaisiens qu’entre l’Orient et l’Occident, échoue symboliquement dans la 

musique. 

 

On voit ainsi émerger une grande diversité de types de la présence 

musicale chez Burgess et Aiken, mais le point commun entre les œuvres de ces 

deux écrivains réside dans l’interrogation de la signification par le biais du 

contraste entre le musical et le littéraire. En filigrane de ce questionnement, 

apparaît la notion de signification en littérature : la quête de nouvelles formes, de 

nouveaux langages artistiques, pour lesquels l’image et le symbole de la musique 

constituent un moyen de confrontation heuristique. 

Les interrelations entre les deux arts sont d’autant plus prégnantes qu’elles 

apparaissent fréquemment, non pas dans une dynamique de rapprochement 

absolu, idéalisé et fondé sur l’idée de l’harmonie entre les arts, mais bien dans 

celui de l’agonistique intersémiotique qui permet de majorer le contraste signifiant 

et esthétique. 

C’est par cet aspect que se réalise le détour de signification chez Burgess 

sous forme de codification. C’est par la confrontation interartistique aussi que la 

dimension temporelle est explorée entre musique et littérature. Le rapport entre 

les deux arts tient souvent, comme chez Burgess, d’une approche ludique de 

l’intersémioticité, aspect qui n’a pas tant pour objectif de transposer une forme de 

façon littérale que d’instaurer une dimension sensiblement interactive entre 

l’œuvre et son lecteur, grâce à la simple suggestion de cette traduction 

intersémiotique formelle, mais aussi par le biais d’images musicales et de 

symboles. La critique musico-littéraire doit donc nécessairement tenir compte de 

cette part ludique qui découle de l’intermédialité et qui ne cesse de charrier une 

réception spécifique. 
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1.41.41.41.4 LLLLE TEMPSE TEMPSE TEMPSE TEMPS,,,,  LA RÉCEPTION ET L LA RÉCEPTION ET L LA RÉCEPTION ET L LA RÉCEPTION ET L ’’’’ANALOGIE ANALOGIE ANALOGIE ANALOGIE 

INTERSÉMIOTIQUEINTERSÉMIOTIQUEINTERSÉMIOTIQUEINTERSÉMIOTIQUE    

 Le caractère ludique du lien musico-littéraire chez Burgess, mais aussi 

l’idée de la confrontation entre musique et littérature, nous amènent à considérer 

une autre façon d’envisager l’intersémioticité. Outre la dialectique entre 

formalisme et thématisme qu’il semble nécessaire de dépasser, l’intermédialité 

peut être examinée dans la dynamique de la réception intersémiotique. 

L’approche qui prend en compte l’activité lectoriale a pour avantage de souligner 

la prégnance de certains phénomènes temporels qui sont en jeu dans la fiction 

musicalisée. Cette approche qui rend compte de la place ménagée au lecteur 

dans l’intersémioticité doit donc s’inscrire comme une étude complémentaire à 

l’examen de la musicalisation de la fiction, à celui de la fonctionnalité de la 

musique ou à d’autres types d’approches. 

 

1.4.11.4.11.4.11.4.1 ÉÉÉÉcoute et lecture comparéescoute et lecture comparéescoute et lecture comparéescoute et lecture comparées    

 Les études portant sur la réception intersémiotique demeurent encore 

relativement rares. Il semble qu’il soit possible d’envisager une histoire comparée 

des phénomènes et des habitudes de la réception. Une telle perspective reste à 

développer et elle mériterait une étude à part. La réception comparée, qui ne 

concerne notre propos qu’indirectement, recèle certains aspects qui relèvent du 

domaine de l’histoire de l’art, de la sociologie ou de la phénoménologie. On 

pourrait ainsi comparer l’histoire de la démocratisation de la réception en musique 

et en littérature en Occident, liée, respectivement, au développement du concert 

et à celui de la bibliothèque au XVIIIe siècle, évolution également tributaire du 

développement de genres spécifiques, comme celui du roman et celui de la 

musique de chambre. Le lieu où elle se joue est, à ce titre, de première 

importance en musique, si l’on en juge d’après les différences de styles et de 

genres associés à l’église, à la cour, à la salle de concert ou à l’intimité de 

l’espace privé.  
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L’opposition entre le collectif et le privé est un facteur important en ce qui 

concerne la réception comparée. Elle est intimement liée à l’évolution des 

habitudes (lecture à voix haute, lecture solitaire et silencieuse), à la reproduction 

(l’avènement de l’enregistrement) ou encore au support (présence ou absence de 

texte ou de partition et traditions orales)1. On peut constater qu’à certaines 

époques la réception musicale partage des traits avec la réception littéraire tandis 

qu’à d’autres moments, on remarque d’importantes divergences. En ce sens, la 

notion de médiation nous fournit un exemple éloquent. La musique reste toujours 

tributaire d’une exécution nécessitant un interprète qui joue le rôle de médiateur 

entre le texte et le public. La tradition littéraire orale, elle aussi, nécessitait à 

certaines époques, pour ne mentionner que la figure du barde ou du conteur, la 

présence d’une telle médiation. Cette notion parfois exacerbée à certaines 

époques en musique, comme c’est le cas à l’époque romantique avec 

l’importance de l’interprète-virtuose, le phénomène du répertoire auquel on 

associe souvent Liszt, ou encore le phénomène d’écoles instrumentales qui 

majorent la spécificité de chaque interprétation 2. 

Découle de l’idée d’interprétation, celle de la notation. Là aussi, on voit à la 

fois des divergences et des convergences. Le système de notation musicale est 

relativement tardif par rapport à l’écriture, comme en témoignent le passage des 

neumes à la notation moderne et l’avènement de la reproduction audiovisuelle de 

l’exécution 3. Par ailleurs, il semblerait que les deux systèmes se partagent une 

propriété fondamentale qui est celle qui permet à chaque œuvre de pouvoir être 

reproduite, potentiellement sans limite, sans que la reproduction n’affecte l’œuvre 

                                                 
1 Une étude intéressante a été menée par Caryl Clark. Afin d’examiner le changement du concept 
de public au XVIIIe, l’auteur associe l’étude des habitudes d’écoute à l’opéra de la Vienne des 
années 1770 à l’examen du développement des revues féminines et à celui de la lecture 
silencieuse et privée. La lecture intime aurait contribué à basculer l’écoute comme pur 
divertissement vers une attitude d’écoute-absorption. Cf. Caryl Clark, « Reading and Listening: 
Viennese Frauenzimmer Journals and the Sociocultural Context of Mozartean Opera Buffa », The 
Musical Quarterly, 2004, vol.87, n°1, p.140-175. 
2 Les écoles pianistiques illustrent parfaitement ce phénomène : l’école lisztienne avec des disciples 
tels que Tausig, Krauser, Rosenthal, plus tard Arrau, Fischer ou encore Cziffra, ou l’école française 
avec Marmontel, Diémer, plus tard Cortot, Lipatti, Heidsieck. Parallèlement au phénomène 
d’interprétation comme jeu, se développe, au XXe siècle, l’interprétation liée au retour historique aux 
sources : la recherche d’authenticité en fournit un bon exemple (interprétations sur instrument 
d’époque, retour à l’orchestre réduit ou à la distribution originale de voix, comme dans le Requiem 
de Mozart dirigé par Christopher Hogwood, L’Oiseau-Lyre, 1984). L’importance soulignée de 
l’interprétation musicale fait que la musique devient au XXe siècle une réécoute constante. 
3 Là aussi, la notion de médiation mène, en musique, à la divergence entre reproduction de la 
notation et reproduction de l’enregistrement. 
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ou ne mène à une altération sous forme de parodie ou de contrefaçon. C’est la 

différence entre les arts autographiques, comme la peinture, et les arts 

allographiques, comme la musique et la littérature 1. Néanmoins, là aussi, l’écart 

entre la reproduction d’une exécution et celle de la partition montre une 

divergence entre musique et littérature2. 

La réception comparée tient également compte de certaines habitudes de 

lecture ou d’écoute. Le développement de l’intermédialité et de l’hypertexte3 à 

l’époque contemporaine donne lieu à de nombreuses performances qui associent 

plusieurs arts, impliquant une réception qui explore la spécificité de chacun 

d’entre eux. Mais cette intermédialité n’est pas un phénomène qui caractériserait 

uniquement le XXe ou le XXIe siècles, comme en témoignent le temps des 

troubadours ou des trouvères ou l’époque de l’opéra. Une autre illustration de la 

résurgence d’une réception spécifique nous est fournie par l’utilisation 

contemporaine de la musique de fond que l’on appelle parfois Musak : cette 

musique qui ne s’écoute pas véritablement, mais accompagne les diverses 

activités (musique d’ascenseur, répondeurs téléphoniques, restaurants). Cet 

usage de la musique fait écho à l’ancienne musique de table, par exemple, qui 

était censée accompagner le repas 4.  

Il existe aussi un volet phénoménologique de la réception que l’on devrait 

prendre en compte dans la comparaison de la réception des arts. La littérature 

offre à ce titre une riche exploration de la figure du lecteur et de celle de l’auditeur. 

Certaines propriétés fondamentales de la musique sont alors exploitées. L’idée du 

débordement du sonore est particulièrement intéressante : il s’agit de concevoir le 

                                                 
1 Gérard Genette examine les distinctions entre les arts à partir de ce concept d’arts autographiques 
et d’arts allographiques dans L’Œuvre de l’art, Paris : Seuil, 1994. Ce concept provient de Nelson 
Goodman qui (dans Languages of Art, Indianapolis : Hackett Publishing Company, 1976) différencie 
les arts autographiques où la reproduction peut être une contrefaçon et les arts allographiques, où 
la reproduction n’est qu’une copie qui n’altère pas l’œuvre. 
2 En témoignent la préoccupation actuelle pour les droits d’auteurs, la copie et la reproduction : la loi 
tend à être beaucoup plus stricte en ce qui concerne la musique.  
3 Au sens d’œuvres créées sur un support informatique, où l’interactivité et l’interdisciplinarité 
impliquent un temps de parcours qui diffère à maints égards de celui lié au support traditionnel. On 
peut mentionner à cet égard la poésie digitale (numérique) qui connaît un essor spéctaculaire 
depuis quelques années. 
4 Une intéressante mise en scène de la musique de table apparaît dans le roman de Rose Tremain, 
Music and Silence, Londres : Vintage, 2000. 
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sonore, à la manière de Pascal Quignard, comme « perceur d’enveloppes » 1, 

donc dans sa dynamique de déploiement sans limites et sans localisation 2. 

L’histoire de la réception comparée – son étude sociologique, historique, 

phénoménologique – reste encore à écrire, mais à partir de ces quelques 

annotations, nous remarquons déjà qu’il s’agit d’une évolution qui, montrant à la 

fois des convergences et des divergences, est tributaire des habitudes liées aussi 

bien à la notation, qu’à l’évolution des genres et des pratiques. La réception de 

l’intermédialité constitue un type spécifique de la réception comparée : là aussi on 

pourrait faire intervenir plusieurs domaines d’études, allant de la sociologie 

jusqu’à l’examen du support médiatique (comme le support numérique pour 

l’intermédialité des hypertextes). Dans la sphère de la réception comparée peut 

être incluse ce que l’on a appelé la lecture musico-littéraire en tant que type 

spécifique de réception, lié à l’intermédialité, que nous examinons dans la partie 

suivante. La lecture musico-littéraire concerne directement notre propos, parce 

qu’elle constitue une approche possible de la présence musicale en littérature, et 

plus particulièrement de la musicalisation de la fiction, mais aussi parce qu’elle 

dévoile une dynamique temporelle dont l’examen doit compléter celui des 

phénomènes purement textuels. 

1.4.21.4.21.4.21.4.2 Lecture musicoLecture musicoLecture musicoLecture musico----littérairelittérairelittérairelittéraire    

 L’approche de la lecture musico-littéraire a été initiée par Frédérique 

Arroyas dont la recherche s’inspire des théories qui assignent au lecteur un rôle 

actif dans l’actualisation du message textuel, comme celles de Wolfgang Iser 3 ou 

d’Umberto Eco 4. Arroyas souligne la notion de transgression dans la dynamique 

de lecture musico-littéraire : « les lecteurs sont donc conviés à dépasser les 

                                                 
1 Cf. Pascal Quignard, « Il se trouve que les oreilles n’ont pas de paupières », in La Haine de la 
musique, Paris : Gallimard, 1996, p.105-136. 
2 Nous reviendrons sur l’exploration de cette dynamique chez Aiken. La propriété 
phénoménologique musicale d’absence de limite et de localisation particulière se trouve exploitée 
dans les mises en scène de l’écoute discrète, comme dans The Heart is a Lonely Hunter de Carson 
McCullers (Carson McCullers, op.cit., p.116-120), où la protagoniste écoute la musique à la 
dérobée, ou encore dans Tous les matins du monde de Pascal Quignard (Pascal Quignard, Tous 
les matins du monde, Paris : Gallimard, 1991). 
3 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, Bruxelles : Pierre Mardaga, 1985. 
4 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, Paris : Grasset et Fasquelle, 1985, p.64. 
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bornes du texte et à le placer dans un champ plus vaste d’interrelations 

artistiques » 1. La lecture déborde le domaine de l’imaginaire textuel pour solliciter 

l’imaginaire musical. Selon Arroyas, on a affaire à « une sortie du texte qui 

entraîne la prise en compte de contextes à la fois musicaux et littéraires » 2, et 

nous avons vu que les différents régimes de la citation musicale peuvent 

nécessiter divers types d’approches de la présence musicale dans les textes, dont 

le déchiffrement de partition constitue une illustration de la possibilité de prolonger 

l’interprétation en dehors du texte. 

 Outre cette spécificité liée à l’intertextualité ou à l’intermédialité, nous avons 

vu aussi qu’il est possible de concevoir le rapport du musical au textuel de façon 

métaphorique. Il s’agit d’un rapport entre deux entités, sans lien comparatif 

explicite, qui appartient au champ de l’analogie, sous-espèce de la métaphore 3. 

Cependant, comme la métaphore, l’analogie requiert une intersection ou un nexus 

métaphorique qui assure le rapprochement entre les deux champs en présence. 

Malgré l’intersection, l’analogie et la métaphore travaillent le dissemblable 4. C’est 

pourquoi le paradoxe de l’identité dans la théorie de la musicalisation de la fiction 

doit tenir compte de l’hétérogénéité des champs rapprochés lorsqu’elle examine la 

notion de transposition intersémiotique. Certes, l’idée de la transposition fait appel 

au rapport d’identité, mais l’intersection entre les domaines nécessite un degré 

d’abstraction et de généralisation tel que chaque cas de similitude charrie une 

multiplicité de différences 5. La notion de détournement, déjà évoquée, renforce 

cet aspect.  

                                                 
1 Frédérique Arroyas, La Lecture musico-littéraire, Montréal : Les Presses de l’Université de 
Montréal, 2001, p.19. 
2 Id., p.13. 
3 C’est la définition qu’en donne Aristote : « La métaphore est le transport à une chose d’un nom qui 
en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce à 
l’espèce ou d’après le rapport d’analogie. » Aristote, Poétique, Paris : Les Belles Lettres, 1965, 
p.60. 
4 « L’analogie se caractérise alors par une oscillation, pour elle constitutive, entre la ressemblance 
qu’elle signifie et la dissemblance qu’elle enjambe sans toutefois la réduire. Une proportion – une 
raison – fait tenir ensemble ce qui, par ailleurs, ne se ressemble pas. Il y a visiblement 
ressemblance dans la dissemblance. » Philibert Secretan, L’Analogie, Paris : PUF, 1984, p.8. 
5 « Ce logos, cette raison, de l’analogie, est de plus un analogos. Or, ana- signifie “en haut”, “vers 
en haut”, et donne l’idée d’un passage ou d’un dépassement ; voire d’un transcender lorsqu’il s’agit 
de passer à un ordre supérieur, […], et dans la mesure où les frontières qui marquent les limites de 
ces domaines sont matériellement infranchissables, l’analogie les franchit en montrant ce qu’il y a 
de formellement ressemblant entre l’ici et le là-bas, […], l’analogie est un pont par dessus une 
frontière – qui ne s’en trouve pas abolie pour autant ; car la proportion rationnelle ne détruit pas les 
différences réelles. » Philibert Secretan, op.cit., p.8. 
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Le processus analogique entre un élément concret musical A et un élément 

concret B, (A ∩ B), s’opère par l’intermédiaire d’une extraction abstraite ou une 

conceptualisation de points communs dans l’intersectionϒ. La nécessité d’une 

telle « instance intermédiaire » est soulignée par Frédérique Arroyas 1. 

L’abstraction 2 confère aux textes musicalisés une dimension unique, de sorte que 

la polyphonie d’Anthony Burgess diffère de celle d’Aldous Huxley. La 

concrétisation d’une structure abstraite – conçue à un niveau de généralisation 

élevé, comme celui de la simultanéité polyphonique – pourra se manifester tantôt 

au niveau de séquences, tantôt en termes de séquences ou d’éléments 

symboliques. De la même façon, l’abstraction rend compte de la multiplicité 

interprétative de la présence musicale en littérature : pour Arroyas il s’agit d’une 

exacerbation de l’individualisation de l’interprétation, tributaire de la compétence 

lectoriale 3. 

C’est le paratexte qui est crucial pour le contrat de lecture musico-littéraire. 

C’est là que se signe le plus fréquemment la transaction métaphorique entre texte 

et musique qui oriente la réception musicale de l’œuvre. C’est aussi le paratexte 

des œuvres musicalisées qui permet d’établir quelques constantes de la lecture 

musico-littéraire. 

 D’une part, émerge la lecture ludique qui invite à ce que la lecture soit 

accompagnée par un geste interprétatif, en quelque sorte, musical. C’est ainsi 

que le texte de Noël Balen, La Musique adoucit les meurtres 4 suggère l’écoute 

plutôt que la lecture, le paratexte divisant le livre en « Face A » et en « Face B ». 

                                                 
1 « […] Il est possible de postuler les opérations qui permettent la mise en relation d’une forme 
symbolique avec une autre. La “reconnaissance” de formes musicales dans un texte littéraire 
demande la création chez les lecteurs de ce qu’on peut appeler une icône, un schème, une figure, 
c’est-à-dire précisément la constitution d’une instance intermédiaire qui permet le passage du 
littéraire au musical et vice-versa. » Frédérique Arroyas, op.cit. p.90. 
2 Il est intéressant de remarquer le travail sur l’analogie en psychologie cognitive. La théorie de la 
projection de la structure, structure mapping theory (Gentner), et la théorie du schéma (Holyoak) 
montrent qu’un certain nombre de conditions doivent être réunies pour que le transfert analogique, 
comme celui qui est en jeu dans la résolution de problèmes, s’opère : la commensurabilité entre les 
domaines et leur connaissance, mais aussi la clarté des éléments projetés, leur richesse, la 
systématicité et l’abstraction lors du transfert. Cf. Marie-Dominique Gineste, Analogie et cognition. 
Étude expérimentale et simulation informatique, Paris : PUF, 1997. 
3 « L’acte de lecture, tel qu’il est envisagé ici, est donc, de toute évidence, une expérience 
individuelle et variable, une activité d’intégration d’un savoir qui dépasse les connaissances 
discursives pour un décodage minimal des textes. Elle est individuelle dans la mesure où la 
signification du texte n’est pas tout simplement encodée dans l’œuvre mais plutôt dépend d’un 
processus de décodage entrepris par le lecteur. » Frédérique Arroyas, op.cit., p.22. 
4 Noël Balen, La Musique adoucit les meurtres, Paris : Mille et Une Nuits, 2001. 
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De la même façon, l’insertion graphique d’une portée musicale vide dans le 

péritexte de Goldberg :  Variations de Josipovici, convie le lecteur à une 

interprétation musicale du texte : 

 

En outre, chaque chapitre commence par ce symbole, rappelant sans cesse le 

versant musical du roman. La lecture musico-littéraire présuppose aussi un 

certain conditionnement de la temporalité littéraire : le paratexte du roman Les 

Variations Goldberg de Nancy Huston, par exemple, implique une lecture qui tient 

de la contrainte temporelle de l’œuvre musicale1. 

 Un autre trait de la réception musico-littéraire réside dans la lecture 

spécialisée. Nous avons déjà mentionné le paratexte du roman de Frank Hardy 

qui interprète le formalisme du texte. D’autres romans jouent avec l’aspect 

hermétique que peut receler l’œuvre musicalisée : l’épigraphe de The Gold Bug 

Variations de Richard Powers se présente comme une série de lettres suggérant 

la codification qui va de pair avec la thématique du code liée aux Variations 

Goldberg de Bach : 

RLS CMW DJP RFP J ? O CEP JJN PRG 
ZTS MCJ JEH BLM CRR PLC JCM MEP 
JNH JDM RBS J ? H BJP PJP SCB TLC 
KES REP RCP DTH I ? H CRB JSB SDG2 
 

Le paratexte peut aussi contenir une dimension autoréflexive qui propose une part 

d’interprétation ou d’évaluation au lecteur. « L’Epître au lecteur », postface de 

Napoleon Symphony 3, évalue ainsi l’entreprise musico-littéraire comme un 

échec :  

The most ambitious effort the world knows  
Within this maniac field – narrative prose 
Made to behave like music – we can hear 

                                                 
1 « Vous avez quatre-vingt-seize minutes. Vous avez tout votre temps. » Nancy Huston, Les 
Variations Goldberg, Paris : Actes Sud, 1993, p.10-11. 
2 Richard Powers, The Gold Bug Variations, New York : Harper Perennial, 1992. 
3 Anthony Burgess, Napoleon Symphony, New York : Bantam Books, 1975. 

 

GoldbergGoldbergGoldbergGoldberg    : Variations: Variations: Variations: Variations    
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When Joyce’s Sirens captivate the ear, 
Comic-pedantic fugal, in Ulysses,  
Most brilliant, most genius. But this is 
Really a piece of elephantine fun 
Designed to show the thing cannot be done. (NS, 364) 
 

De la même façon, la fin de Mozart and the Wolf Gang de Burgess interroge la 

fiction musicalisée1, questionnement qui peut aussi relever du genre 

manifestaire 2. 

 Outre la spécificité du contrat de lecture impliqué par le paratexte, la fiction 

musicalisée conduit à plusieurs types de lecture qui sont intrinsèquement liés à la 

temporalité du texte. En effet, la simultanéité, l’alternance ou la variation que nous 

examinerons par la suite, requièrent toutes une réception spécifique.  

À ce sujet, on peut mentionner deux phénomènes notables qui 

apparaissent dans la lecture musico-littéraire. D’une part, la fiction musicalisée 

recourt fréquemment à la typographie comme moyen de véhiculer le formalisme 

musical. Il peut s’agir d’une notation qui permet de majorer le caractère oral et 

sonore du verbe. En ce sens, William Carlos Williams élargit l’espace autour du 

point comme pour signaler le silence 3 et William H. Gass fait usage de blancs 

typographiques qui balisent et rythment le texte :  

The wagon had a great big wheel.  Papa had a paper sack.  Mama held my 
hand.  High horse waved his tail. Papa had a paper sack. We both ran to hide.  

Mama held my hand.  The wagon had a great big wheel. High horse waved his tail. 
We both ran to hide.4 

Il peut s’agir aussi, comme chez Burgess, d’un recours à l’agencement 

typographique de la page qui véhicule la dynamique temporelle du contrepoint, 

comme dans Napoleon Symphony : 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Burgess, MWG, p.139-148. 
2 Comme chez Paul-Émile Cadilhac, « Manifeste », in La Pastorale, op.cit., p.7-12. 
3 « It isn’t a sack of rags someone | has abandoned here    .    torpid against | the flange of the 
supporting girder    .    ? » William Carlos Williams, « The Desert Music », in The Desert Music and 
Other Poems, New York : Random House, 1954, p.71. 
4 William H. Gass, « The Pedersen Kid », in In the Heart of the Heart of the Country and Other 
Stories, Boston : Nonpareil Books, 2000. 
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1. Joubert advances with ten thousand men […]. 
2. Koblos’s column checks. 
3. Liptay’s proceeds toward flank of Joubert’s most westerly brigade […].  
4. Austrians mount batteries on eastern bank of Adige, begin to dominate Osteria gorge. 
5. Lusignan’s column appears on southern ridge of plateau […]. 
6. Austrians have advantage in gorge. Joubert brigade exhausted […]. 
7. Five hundred infantry and cavalry take advantage of Austrian panic and drive the 
enemy from the gorge. Eastern sector now cleared.  
8. 9. All forces shifted northward to meet Koblos and Liptay, now revived and regrouped 
[…]. 
10. Rey’s reinforcement arrives, pincering with Massena’s brigade on Lusignan […].  
11. (Bonaparte and Massena move south to engage Provera.) Rivoli now in Joubert’s 
hands […]. (NS, 25) 

La simultanéité est donc véhiculée par la spatialité et la typographie : on passe du 

récit pur au récit poétique, puis au récit épuré au présent ; les notes 

infrapaginales, qui n’obéissent pas à l’ordre linéaire, assurent le va-et-vient entre 

les deux textes. La simultanéité peut aussi être évoquée par les différents 

caractères, comme dans Music, In a Foreign Language d’Andrew Crumey 1, où 

l’italique s’oppose au caractère romain. 

 D’autre part, la progression séquentielle qui vise à transposer la 

simultanéité contrapuntique implique un processus mémoriel fondé sur le va-et-

vient entre les séquences. Puisqu’il s’agit souvent de rompre un fil pour en 

développer un autre, les éléments d’une séquence doivent être gardés en 

mémoire afin que l’alternance entre les entités soit effective. Ce phénomène n’est 

donc pas semblable à la réception de la polyphonie musicale qui, elle, 

présuppose l’écoute simultanée. La temporalité du formalisme musical transposé 

dans le texte conduit donc à une spécificité lectoriale. L’alternance peut impliquer 

plusieurs types de lecture, mais le principe fondamental est celui d’une lecture 

alluvionnaire dont les éléments sont sans cesse réactivés : si dans l’écoute 

polyphonique l’attention est, en quelque sorte, dédoublée, la lecture polyphonique 

                                                 
1 Andrew Crumey, Music, In a Foreign Language, New York : Picador, 1997. 

At dawn they began:  
In blissful nescience of the1 drift of man, 
Fulfilling only its2 Creator’s plan11,  
The wide8 plateau9 extends its windy plain, 
A rarity in that engorg’d terrain4,  
Where eagles wheel8 about the mountain-wall,6 
Soar to the height then like a plummet fall.7 
Th’Italia of the poet’s lay is far: 
A cold land sleeps5 beneath a colder star, 
Indifferent to the10 transient flags of war. 
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garde sa linéarité, tout en faisant appel à une réactivation constante et alternée de 

contenus mémoriels. 

 Les nouvelles pratiques textuelles liées à l’intermédialité sont ainsi 

porteuses de nouvelles approches lectoriales. Comme dans l’ « œuvre ouverte », 

les nouveaux types de lecture sont partiellement inscrits dans le texte dont 

l’agencement nécessite de dépasser la linéarité et la successivité. La circularité, le 

parcours labyrinthique ou le va-et-vient contrapuntique apparaissent dans nombre 

de textes de la seconde moitié du XXe siècle, comme dans les œuvres ouvertes 

telles que Marelle de Julio Cortázar1 ou dans les œuvres où c’est l’intermédialité 

visuelle qui joue le rôle principal, comme dans House of Leaves de Mark Z. 

Danielewski 2 ou dans Double or Nothing de Raymond Federman 3. En 

convoquant de nouvelles temporalités lectoriales, le formalisme dans la fiction 

musicalisée constitue une sous-espèce des processus de lecture liés à 

l’intermédialité. Or, ce phénomène ne concerne pas exclusivement la forme : le 

Modernisme déjoue aussi la linéarité par l’image ou le symbole. Par ailleurs, étant 

donné la pluralité de musiques du XXe et XXIe siècles, la diversité d’approches 

lectoriales est avant tout remarquable en musique et il semblerait qu’à ce niveau il 

puisse exister des passerelles entre les deux arts. 

1.4.31.4.31.4.31.4.3 Fabriques du Fabriques du Fabriques du Fabriques du tempstempstempstemps : Musique et littérature: Musique et littérature: Musique et littérature: Musique et littérature    

 L’examen des différentes approches de la présence musicale en littérature 

nous conduit à reconsidérer le lien musico-littéraire, tout en gardant en mémoire 

les différentes catégories élaborées jusqu’ici par la critique musico-littéraire 

(musicalité, musique du verbe, musique verbale, les fonctions de la musique). Il 

nous faut surmonter l’exclusive dialectique entre classes ainsi que certains 

paradoxes auxquels la théorie de la musicalisation est confrontée, en proposant 

d’envisager la prégnance de la musique en littérature comme un rapport 

dynamique, non pas uniquement comme une relation de correspondance 

absolue, mais aussi comme une fréquente agonistique interartistique, qui permet 

de souligner le contraste entre systèmes différents. Le dynamisme de 
                                                 
1 Julio Cortázar, Marelle, Paris : Gallimard, 1979. 
2 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, Londres : Doubleday, 2001. 
3 Raymond Federman, Double or Nothing, Boulder : Fiction Collective Two, 1998. 
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l’intersémioticité, qui n’a de cesse aujourd’hui de prendre de l’ampleur, si l’on en 

juge par les spectacles ou les performances qui impliquent divers arts, est 

prédiqué sur l’inscription temporelle spécifique de chaque art. Au regard de 

l’importance du caractère ludique et interactif de l’intermédialité, nous souhaitons 

proposer de considérer la question temporelle à la fois comme dénominateur 

commun entre littérature et musique et passerelle analogique entre les deux arts. 

En ce sens, on peut parler de formes-temps dont les rapports structurels internes 

se fondent sur la spécificité de leur déroulement temporel. C’est en considérant à 

la fois la temporalité en jeu dans l’acte de lecture, la construction symbolique du 

temps et celle de la temporalité du récit, qu’il est possible de rendre compte des 

nouvelles dynamiques temporelles en littérature liées à l’intermédialité et plus 

particulièrement à la présence musicale dans la fiction. 

 Les œuvres de notre corpus manifestent toutes le souci de représenter 

certains rapports temporels, qu’il s’agisse d’une exploration symbolique du temps 

de la conscience, comme chez Aiken, d’une confrontation entre temps historique, 

temps mythique et temps fictionnel, comme chez Burgess, ou encore d’une quête 

de soi à travers le parcours, comme chez Josipovici. La représentation de 

diverses temporalités en jeu passe surtout par une agonistique interartistique, qu’il 

s’agisse d’une relation entre musique et littérature ou d’un rapport d’intermédialité 

plus général. Nous envisageons les diverses dynamiques temporelles comme un 

rapprochement ou une confrontation de temporalités interartistiques que l’on peut 

appeler transtemporalité. Il s’agit de considérer que la transposition 

intersémiotique, comme la musicalisation de la fiction, travaille avant tout une 

certaine construction temporelle des textes laquelle peut aboutir, mais n’aboutit 

pas forcément, à la même dynamique temporelle que celle qui opère dans l’œuvre 

transposée. Outre le transfert formel global, la transtemporalité transparaît aussi 

comme phénomène textuel local, qu’il s’agisse de transposition microscopique ou 

de la dynamique temporelle qui est en jeu dans la construction de symboles ou 

dans la citation. Les diverses techniques liées à l’utilisation du sonore sont, elles 

aussi, tributaires du rapprochement entre temporalités différentes. 

  Dans la préface à Music and Literature 1, Nancy A. Cluck souligne le lien 

temporel entre la musique et la littérature. C’est sur la traditionnelle division entre 
                                                 
1 Cf. La préface de Nancy A. Cluck à Literature and Music: Essays on Form, Provo : Brigham 
University Press, 1981. 
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arts du temps et arts de l’espace que se fonde son analyse – les deux arts ont en 

commun leur déroulement temporel, leur inscription dans un devenir continu et 

l’origine de leurs structures liées au temps. Autrement dit, les deux arts se 

partagent l’idée de la forme-temps dont la perception est avant tout perception de 

structures dynamiques 1. 

Toutefois, certains éléments structurels comme la répétition n’ont pas le 

même statut en musique et en littérature, ce qui induit l’idée de la confrontation, 

malgré la parenté de la dynamique temporelle au sens large. Par ailleurs, le débat 

sur le caractère temporel de certains arts et sur la spatialité des autres a maintes 

fois déconstruit cette catégorisation trop tranchée. Il est également essentiel de 

tenir compte de certaines différences entre la temporalité musicale et la 

temporalité littéraire, sans quoi les deux arts se trouveraient nivelés et, ni l’idée de 

la transtemporalité, ni même celle des relations interartistiques n’auraient de sens. 

Une différence fondamentale en ce qui concerne le traitement du temps 

dans les deux arts est celle de la différenciation entre arts présentatifs et arts 

représentatifs 2. Si la musique et la littérature sont catégorisées comme arts du 

temps, la musique est habituellement classée comme art présentatif et la 

littérature comme art représentatif. Cette différence découle de la non-

correspondance sémiotique déjà mentionnée et concerne avant tout la dualité 

temporelle en littérature, que la musique ne possède pas. En effet, la fiction 

différencie le temps du récit (mais aussi le temps du texte) et le temps de 

l’histoire 3. En littérature existe donc déjà une agonistique entre deux temporalités 

                                                 
1 « The temporal nature of musical and literary structures adds further value to comparative 
analyses. Because these two arts order themselves through time, they tend to trace similar designs. 
These patterns, constantly in a state of becoming, are thus fundamentally different from structures 
of the fine arts – painting, sculpture, and architecture – which stand as completed entities, wholly 
observable in space. The entire, fulfilled, form of temporal arts, because they are in a perennial 
state of becoming, may be perceived only in the memory, after the time of the work itself is over. It is 
this experience of becoming without attaining closed form that the temporal arts share with human 
experience. The aesthetic experience heightens and reflects time as it functions in human lives: 
passage, duration, and mutability are made comprehensible […]. Musical and literary forms, then, 
establish and concentrate abstract experiences in time. Aesthetic time transforms the nebulous and 
meaningless constituents of human time into purposeful designs that outline the progressive 
movement toward being. » Nancy A. Cluck, op.cit., p. 3. 
2 Cf. Étienne Souriau, La Correspondance des arts, Paris : Flammarion, 1947. 
3 « […] story-time, conceived of as a linear succession of events, is no more than a conventional, 
pragmatically convenient construct. Text-time is equally problematic. Strictly speaking, it is a spatial, 
not a temporal, dimension. The narrative text as text has no other temporality than the one it 
metonymically derives from the process of its reading. […] The disposition of elements in the text, 
conventionally called text-time, is bound to be one-directional and irreversible, because language 
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que les anachronies peuvent exacerber 1, mais qui devient d’autant plus 

prégnante grâce à l’intermédialité. 

De son côté, la temporalité musicale est complexe, mais elle ne relève pas 

de cette dualité entre temps du récit et temps de l’histoire liée au signe 

linguistique. La temporalité musicale est déterminée par plusieurs paramètres. Un 

principe fondamental est la dynamique entre thésis et arsis, entre élan et 

retombée, qui propulse l’auditeur dans le temps musical prédiqué sur la rétention 

et la protension 2.  

Par ailleurs, c’est la marche harmonique qui définit, dans la musique 

classique occidentale, le déroulement temporel. Le temps se joue alors sur la 

tonalité, ou plutôt sur les rapports hiérarchiques qui opèrent dans un morceau de 

musique. Dans son article sur le temps musical 3, Robert Francès pointe du doigt 

ce processus et l’analyse en termes de structuration syntactique du discours. Les 

moments différents du discours musical sont ponctués par les suspensions et les 

conclusions. Cette ponctuation, que Francès compare d’ailleurs au système de 

ponctuation littéraire, régit le déroulement du discours musical classique. On 

pourrait ainsi schématiser l’analogie de Francès, tout en dégageant les 

distinctions entre les aspects temporels cadentiels : 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                    
prescribes a linear figuration of signs and hence a linear presentation of information about things. 
We read letter after letter, word after word, sentence after sentence, chapter after chapter, and so 
on. » Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Londres: Methuen, 1983, 
p.44-45. 
1 C’est ce rapport de forces déjà impliqué par le littéraire qui permet à Roland Barthes d’utiliser la 
métaphore musicale pour tout récit : « Mais ce qu’il faut noter, c’est que les termes de plusieurs 
séquences peuvent très bien s’imbriquer les uns dans les autres : une séquence n’est pas finie, 
que, déjà, s’intercalant, le terme initial d’une nouvelle séquence peut surgir : les séquences se 
déplacent en contrepoint ; fonctionnellement, la structure du récit est fuguée : c’est ainsi que le récit, 
à la fois “tient” et “aspire”. » Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », in 
Communication, 8, Paris : Seuil, 1981, p. 21. 
2 Cet aspect du temps musical est souligné et exploré par Christian Accaoui dans Le Temps 
musical, Paris : Desclée de Brouwer, 2001. 
3 Robert Francès, « Quelques modes spécifiques du temps musical », Journal de psychologie 
normale et pathologique, 1956, vol.53, p.424-446. 
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Figure Figure Figure Figure 2222    –––– Fonctions des cadences. Fonctions des cadences. Fonctions des cadences. Fonctions des cadences.    

Peu semblent importer les équations de l’analogie de Francès, correspondance 

qui est davantage sujette à l’appréciation individuelle, car rien ne permet de définir 

la cadence rompue, par exemple, comme un point d’interrogation ou 

d’exclamation1. Ce qui est essentiel, c’est la détermination du temps musical par 

rapport à la tonalité et à la cadence2. L’idée de ponctuation 1 n’est qu’une image 

                                                 
1 Sans parler de la musique atonale qui s’en écarte. 
2 Comme le décrit Stravinski dans sa réflexion sur le temps musical : « Le pôle du ton constitue en 
quelque manière l’axe essentiel de la musique. La forme musicale serait inimaginable en l’absence 
d’éléments attractifs qui font partie de chaque organisme musical et sont liés à sa psychologie. Les 
articulations du discours musical trahissent une corrélation occulte entre le tempo et le jeu tonal. 
Toute musique n’étant qu’une séquence d’élans et de repos, il est aisé de concevoir que le 
rapprochement et l’éloignement des pôles d’attraction déterminent, en quelque sorte, la respiration 
de la musique. » Igor Stravinski, Poétique musicale, Paris : Plon, 1952, p.27. 
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qui traduit les différents agencements des segments et leur progression 

harmonique. La cadence contribue à régir le temps en musique tonale. Pour 

Francès qui s’intéresse à la psychologie de la perception, les cadences sont 

doublement liées à la temporalité : 

[...] Elles agissent, d’une part, comme signes temporels conventionnels (en ce sens que 
d’autres enchaînements d’accords seraient susceptibles de fournir des impressions 
syntactiques analogues, comme cela est prouvé par l’évolution de la musique 
contemporaine) ; elles constituent, d’autres part, des symboles temporels, en tant qu’elles 
sont affectées de caractères mélodiques et rythmiques introduisant la détente, l’arrêt, la 
suspension : l’allongement d’une finale en est le moyen le plus simple.2 

Si, en répudiant la tonalité, la musique atonale s’affranchit de ce système de 

conditionnement temporel, il ne faudrait cependant pas concevoir l’atonalité 

comme synonyme d’atemporalité. Un élément constructif du temps musical se 

trouve anéanti, entraînant ainsi une modification du temps musical. L’une des 

conséquences directes du sérialisme est la tentative d’abolition de la mémoire. En 

égalisant les rapports entre les sons, le dodécaphonisme visait à ancrer encore 

plus la musique dans un présent inéluctable, en essayant d’empêcher toute 

prévision (protension) ou tout souvenir (rétention). En refusant la progression 

linéaire visant à une fin inéluctable, la musique atonale rejette par là même la 

téléologie traditionnelle qui était étayée par les cadences, mais aussi par la 

structure globale, pour ne mentionner que le conflit des forces opposées d’une 

sonate et leur résolution finale. Pour Stockhausen, c’est une sorte de 

démocratisation de la musique : 

Donc la pensée sérielle, une fois qu’elle a pénétré notre conscience, ne nous quitte plus. 
C’est la relativité, et rien d’autre. Cela veut dire : j’emploie un certain nombre d’éléments 
distincts, égaux entre eux, et je les emploie tous, sans en privilégier un seul. C’est une 
attitude spirituelle et démocratique vis-à-vis du monde. Les étoiles sont organisées sur ce 
principe. Si vous regardez le ciel, vous voyez des éléments organisés suivant certaines 
proportions.3  

Dans son article « New Temporalities in Music » 4, Jonathan D. Kramer va plus 

loin encore dans la distinction des réalités temporelles nouvelles, en distinguant 

plusieurs temporalités. Partant de l’idée de la linéarité traditionnelle et de la 

téléologie (« Ideas of cause and effect, progress, and goal orientation have 

                                                                                                                                                    
1 La même idée de ponctuation servant de définition des cadences à Adolphe Danhauser, Théorie 
de la musique, Paris : Éditions Henry Lemoine, 1996, p.132. 
2 Robert Francès, op.cit., p.426. 
3 Karlheinz Stockhausen, Karlheinz Stockhausen. Entretiens avec Jonathan Cott, Paris : J.-C. 
Lattès, 1988, p.115. 
4 Jonathan D. Kramer, « New Temporalities in Music », Critical Inquiry, 1981, vol.7, n°3. 
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pervaded every aspect of human life in the West » 1), constituée en musique par la 

tonalité, qui s’est développée à partir du XVIIe siècle pour commencer à décliner à 

la fin du XIXe. Comme Francès, Kramer voit dans la tonalité un système 

conventionnel, donc culturel et arbitraire, tout comme le signe linguistique (« Time 

is not an absolute reality but rather means different things to different peoples » 2) . 

On a affaire, tout d’abord, dans les premières dissolutions du système tonal 

(Alban Berg, Arnold Schönberg, Anton Webern), à un abandon progressif de la 

visée, sans que pour autant il y ait perte de continuité (nondirected linearity). La 

téléologie commence donc à céder du terrain à d’autres perspectives. La 

discontinuité viendra parachever l’abolition de la linéarité. Ensuite, Kramer fait 

remarquer l’existence, à l’opposé de la temporalité non-orientée, d’une temporalité 

à parcours multiples (multiply-directed time), pouvant transparaître tout aussi bien 

dans le système tonal que dans le système atonal, et consistant en une 

multiplication de visées et en leur permutation (une fin apparaissant en plein 

milieu, par exemple). En s’inspirant de l’idée de Stockhausen de la Momentform, 

Kramer appelle sa quatrième catégorie temporelle un temps-moment 3 (moment 

time). Le temps-moment de Kramer correspondra à peu près à la Momentform de 

Stockhausen, caractérisée par une succession d’instants ou de groupes de 

moments. Le temps vertical (vertical time) est la dernière catégorie de Kramer, 

une temporalité sans début ni fin, un présent statique et étiré. Toutes ces 

temporalités soulignent le phénomène de mutation du temps musical au XXe 

siècle. En abandonnant progressivement les outils qui lui servaient à diriger et à 

orienter le temps (cadences, tonalité, mesure), en forgeant de nouvelles 

structures (polyrythmie) ou en procédant à une orientation multiple, en 

                                                 
1 Id., p.539. 
2 Id., p.541. 
3 « Whereas a composition in multiple time has a clear beginning (or several unmistakable 
beginnings), which may or may not occur at the start of the piece, a work in moment time does not 
really begin ; rather, it simply starts, as if it has been going on all along and we happened to tune in 
on it. A multiple form has one or several final cadences, not necessarily at the close of the piece; a 
moment form ceases rather than ends. At its close we have the impression of having heard a series 
of minimally connected sections – called moments – that are a segment of an eternal continuum. 
The moments may be related – motivically, for example – but not connected by transition. The 
crucial attribute of moments is their self-containment. If a moment is defined by a process, that 
process must reach its goal, must be completed, within the confines of the moment […]. Moments 
are often defined by stasis rather than process: a moment, for example, may consist of a single 
extended harmony […]. The extreme of moment time is “mobile form”, in which sections of the piece 
may be put together in any of a number of possible orderings from one performance to the next, 
perhaps within certain restraints. » Id. p.547 
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anéantissant, enfin, ses bornes temporelles (Momentform, œuvre ouverte), la 

musique s’émancipe de proche en proche de sa forme-temps traditionnelle, 

dramatique et téléologique. 

 C’est donc au vu de ce changement profond dans la temporalité musicale 

que nous pouvons constater une parenté avec la transformation de la temporalité 

en littérature. Au regard du caractère historique et culturel du traitement du temps 

qui découle des analyses de Kramer, ainsi qu’au vu de l’évolution de la 

représentation et de la perception du temps dans les arts 1, nous souhaitons 

postuler que certaines dynamiques temporelles qui se sont développées en 

musique transparaissent aussi en littérature, qu’elles sont intrinsèquement liées à 

une évolution générale de l’approche du temps et que la présence musicale 

véhicule de nouvelles temporalités par le phénomène que nous avons appelé 

transtemporalité. On peut schématiser les catégories temporelles de Kramer en 

leur associant des paramètres caractéristiques : 

TTTTEMPORALITÉEMPORALITÉEMPORALITÉEMPORALITÉ    CCCCARACTÉRISTIQUESARACTÉRISTIQUESARACTÉRISTIQUESARACTÉRISTIQUES    

LLLLINÉARITÉINÉARITÉINÉARITÉINÉARITÉ    mouvement 
changement 
processus 
causalité 
successivité 
visée et finalité 

LLLLINÉARITÉ NONINÉARITÉ NONINÉARITÉ NONINÉARITÉ NON----DIRIGÉE DIRIGÉE DIRIGÉE DIRIGÉE VERS UN VERS UN VERS UN VERS UN 

BUTBUTBUTBUT    

mouvement 
changement 
processus 
absence de visée et de finalité 

TTTTEMPS LINÉAIRE À PARCEMPS LINÉAIRE À PARCEMPS LINÉAIRE À PARCEMPS LINÉAIRE À PARCOURS OURS OURS OURS 

MULTIPLESMULTIPLESMULTIPLESMULTIPLES    

mouvement 
direction équivoque 
visée multiple 
discontinuité 

TTTTEMPSEMPSEMPSEMPS----MOMENTMOMENTMOMENTMOMENT    discontinuité 
absence de processus 
stase 
moments discrets 

TTTTEMPS VERTICEMPS VERTICEMPS VERTICEMPS VERTICALALALAL    continuité exacerbée 
absence de mouvement 
absence de finalité 
absence de fin et de commencement 
 

    

Figure Figure Figure Figure 3333    ––––    Types de tTypes de tTypes de tTypes de temporalités.emporalités.emporalités.emporalités.    

Certaines de ces temporalités, parfois conjointement, caractérisent de nombreux 

                                                 
1 En ce qui concerne l’évolution des temporalités littéraires, on peut citer l’étude d’Ursula K. Heise, 
Chronoschisms: Time, Narrative and Postmodernism, Cambridge : Cambridge University Press, 
1997. 
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récits qui relèvent alors de ce que l’on peut appeler le récit musical 1. Néanmoins, 

l’adoption de nouvelles formes temporelles et l’éloignement progressif de la 

téléologie, de la linéarité et de la causalité qui en découle, n’est pas 

exclusivement palpable dans le formalisme : la métaphore ou la musicalité 

travaillent tout autant à l’élaboration de nouvelles dynamiques temporelles en 

littérature. 

 

La réflexion préliminaire sur le formalisme musical en littérature, que sous-

tend la théorie de la musicalisation de la fiction, nous a amené à reconsidérer 

certains points paradoxaux qui en découlent, tels que le fantasme de la 

transposition intersémiotique absolue, la dichotomisation entre phénomènes 

structurels, thématiques et linguistiques, ou la surdétermination. L’exemple des 

écrits contextuels d’Aiken nous a permis de démontrer que la musicalisation est 

conçue à un niveau d’abstraction et de généralisation tel qu’elle relève davantage 

de la notion de détournement et de non-correspondance. Ce qui corrobore cet 

aspect, c’est la nécessité de rendre compte de phénomènes de lecture qui, eux 

aussi, par la nature de l’intersection analogique, présupposent que le 

rapprochement entre les deux domaines soit opéré à un niveau d’abstraction 

élevé, comme s’il s’agissait de rendre compte de processus généraux, applicables 

à plusieurs sphères cognitives à la fois. Cette approche qui privilégie l’acte 

lectorial dans l’analyse de l’intermédialité souligne ainsi l’importance d’envisager 

le rapprochement intersémiotique comme un processus dynamique et prédiqué 

sur une agonistique active entre les arts. Paradoxalement, c’est l’idée de la 

                                                 
1 Cette dénomination rappelle celle qui a été choisie par Thierry Marin : « Nous nommerons donc 
récit musical une narration dont la trame n’est plus constituée par la nette prédominance de la 
dimension syntagmatique d’un déroulement linéaire de séquences, correspondant aux évolutions 
d’une histoire posée comme une réalité extralinguistique préalable, mais dont la chair verbale est 
nouée à un tressage réglé de motifs, entretenant entre eux des rapports de similarité ou de 
dissimilarité, d’échos, de correspondances, de contrepoints, de modulation, dans la guise d’une 
forte prédominance de la dimension paradigmatique du langage, le paradigme sériel, et non plus 
seulement binaire, composé par un motif et ses multiples modulations en variation continue, se 
projette sur l’axe de la combinaison des séquences, en une concaténation serrée du vertical et de 
l’horizontal analogue à l’intrication inséparable, propre à la musique, de la dimension verticale de 
l’harmonie et de la dimension horizontale de la mélodie. » Thierry Marin, Pour un récit musical, 
Paris : L’Harmattan, 2002, p.11-12. Cependant, la définition de Marin semble trop restreinte, se 
cantonnant principalement à la simultanéité contrapuntique, ne permettant pas de rendre compte de 
la diversité des dynamiques temporelles. Nous élargissons donc le concept du récit musical à la 
multiplicité des rapports temporels entre musique et littérature. 
 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 128 

confrontation qui majore le comparatisme, comme nous avons pu le constater 

grâce aux multiples facettes de la mise en parallèle des systèmes sémiotiques 

chez Burgess. C’est à la fois par la mise en parallèle et par le contraste que le 

roman burgessien interroge la signification à la charnière entre les arts et que la 

fiction aikenienne questionne la représentation et la littérarité. La quête de formes 

dans l’esthétique d’Aiken, la nature ludique de la signification chez Burgess, mais 

également les différentes dynamiques du sonore, révèlent d’ores et déjà 

l’importance de la notion de temporalité dans l’intermédialité. L’approche 

fonctionnelle de la présence musicale, mais aussi la prégnance de l’image 

musicale ou des régimes citationnels soulignent la notion de détournement et 

montrent qu’il ne saurait s’agir d’interprétations exclusives et fondées uniquement 

sur le formalisme, la dialectique et la correspondance.  

C’est dans ce contexte que nous proposons d’introduire la notion de 

temporalité comme un troisième terme dans le rapport intersémiotique entre 

musique et littérature. L’idée de la temporalité, qui peut être conçue comme une 

construction ou une dynamique temporelle spécifique, apparaîtra avant tout 

comme structure du déroulement d’une œuvre, elle-même considérée comme 

forme-temps. Dans l’optique de l’intermédialité, la temporalité littéraire sera liée à 

la notion de transtemporalité en tant que conditionnement intersémiotique de la 

temporalité. Elle sera aussi intimement liée à une certaine philosophie du temps, à 

certains thèmes et symboles et à la spécificité de chaque œuvre. 

En dernière analyse, notre conception de la transtemporalité est surtout liée 

aux modèles musicaux et au système proposé par Kramer. Mais les dynamiques 

d’autres arts viennent fréquemment corroborer certains phénomènes temporels 

dans les œuvres étudiées. Puisque nous considérons que le temps n’est pas un 

phénomène en soi, mais le rapport entre différentes valeurs ou entre l’objet de la 

perception et le sujet percevant, il est essentiel de rendre compte des relations 

dynamiques et interactives qu’il présuppose en ce qui concerne l’intermédialité. 

Est également sous-entendu dans la notion de transtemporalité que le temps 

n’est pas conçu comme phénomène uniforme et unique, mais qu’il revêt de 

multiples facettes, d’où l’idée de la pluralité des dynamiques temporelles. De la 

même façon, la transtemporalité et la pluralité des dynamiques temporelles 

présupposent que le temps est considéré comme une notion fondamentalement 
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culturelle et historique, donc qu’il est changeant et arbitraire1. De ce point de vue, 

ni la linéarité, ni la non-linéarité ne peuvent être considérées comme universelles : 

la téléologie en musique, intimement liée à la tonalité, est un phénomène culturel, 

parce qu’elle construit la musique occidentale, et historique, dans la mesure où 

elle prend essor au XVIIe siècle pour perdre sa validité générale à la fin du XIXe. 

C’est ce caractère culturel et historique du temps qui légitime l’idée de la 

transtemporalité : jusqu’à un certain degré, les nouvelles conceptions du temps se 

métamorphoseraient au XXe siècle et transparaîtraient, de façon plus ou moins 

semblables, dans plusieurs domaines à la fois 2.  

                                                 
1 La réflexion de William Grossin sur les notions de « cadre temporel », de « milieu temporel » et de 
« culture temporelle » montre que l’idée du temps n’est pas universelle. Au contraire, le temps 
relève d’une convention, et il est intrinsèquement lié à une culture, d’où la multiplicité d’approches. 
Cf. William Grossin, « La notion de cadre temporel », Temporalistes, 1995, n°31, p.14-18, « La 
notion de milieu temporel », Temporalistes, 1996, n°32, p.20-26, « La notion de culture 
temporelle », Temporalistes, 1996, n°33, p.12-17. 
2 La transversalité des différentes catégories temporelles apparaît déjà chez Kramer qui les 
transpose sur le modèle de temporalités développé par Julius T. Fraser. De cette façon, les 
différents types trouvent une portée plus générale. L’atemporalité de Fraser, où dominent le chaos 
et la simultanéité, en lien avec les particules et la théorie de la relativité restreinte d’Einstein, 
correspond au temps vertical chez Kramer. La prototemporalité, qui concerne la mécanique 
quantique, les électrons et les protons, où le chaos n’est plus, mais où l’ordre n’est pas déterminé 
non plus, de sorte qu’il n’y a pas de causalité, est relative au temps-moment musical. 
L’éotemporalité, où apparaît la causalité, qui est cependant arbitraire et où le temps est réversible et 
la successivité signifiante, mais pas la direction, est équivalente au temps à orientation multiple. La 
biotemporalité, qui concerne le domaine de l’organisme vivant, où les événements ne sont plus 
réversibles, donc le passé et le futur sont signifiants, correspond à la temporalité musicale linéaire, 
mais non dirigée vers un but. La nootemporalité, qui concerne le domaine du savoir humain, où 
domine le sens de l’histoire et de soi sur un axe temporel, est relative à la linéarité musicale. Enfin, 
la sociotemporalité a trait aux interactions des toutes les autres temporalités. Voir Jonathan D. 
Kramer, The Time of Music, New York : Schirmer Books, 1988. 
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2222 UNE PHILOSOPHIE DU TUNE PHILOSOPHIE DU TUNE PHILOSOPHIE DU TUNE PHILOSOPHIE DU TEMPSEMPSEMPSEMPS ::::    

IMPLICATIONS TEMPOREIMPLICATIONS TEMPOREIMPLICATIONS TEMPOREIMPLICATIONS TEMPORELLES DE LLES DE LLES DE LLES DE 

LLLL’’’’INTERSÉMIOTICITÉINTERSÉMIOTICITÉINTERSÉMIOTICITÉINTERSÉMIOTICITÉ    

Bien qu’issues de différentes époques, les œuvres de Conrad Aiken, 

d’Anthony Burgess et de Gabriel Josipovici ont en commun la fascination pour le 

temps. L’œuvre d’Aiken instaure la confrontation entre le temps objectif et le 

temps subjectif, de sorte que les frontières entre la temporalité de la conscience, 

celle du mythe et celle de l’Histoire s’estompent. De la même façon, Burgess fait 

se confronter le temps historique et le temps mythique, mais son œuvre met 

l’accent sur la nature temporelle du récit même, en tant qu’il est transmission à la 

fois culturelle, collective et individuelle. L’œuvre de Josipovici tend aussi à 

questionner le temps de l’œuvre, mais elle privilégie la réception et le rapport 

entre le lecteur et l’œuvre. Les romans des trois auteurs sont, par ailleurs, fondés 

sur un haut degré d’intermédialité qui constitue un moyen fondamental d’aborder 

le temps. L’art permet, en effet, d’interroger le temps dans le cadre d’un rapport1. 

C’est donc dans une dynamique de confrontation de temporalités différentes que 

l’œuvre d’art s’inscrit dans le littéraire, qu’il s’agisse de la musique, de la peinture 

ou de l’architecture. La convergence ou la divergence de temporalités entre des 

arts différents conduit à une interrogation sur la nature du temps en général, mais, 

inéluctablement, elle soulève aussi des questions liées à la littérarité. 

Une telle confrontation de différentes temporalités artistiques aboutit aussi 

bien au questionnement philosophique qu’à la structuration singulière qui en est le 

reflet. En littérature, la forme temporelle d’un autre art devient à la fois modèle de 

la pensée du temps et de la pensée de la forme du temps que l’interrogation 

sémiologique révélait déjà en partie. Autrement dit, interroger le temps revient 

également à interroger la forme littéraire, de sorte que le texte adopte de 

                                                 
1 D’un point de vue phénoménologique, le rapport, c’est la nécessité de concevoir le temps dans la 
relation de X à Y et jamais en soi. Nous transposons cette conception aux valeurs temporelles dans 
l’art. 
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nouvelles caractéristiques temporelles, révélant le phénomène de la 

transtemporalité. 

Un exemple nous en est fourni par The English Mail Coach de Thomas de 

Quincey1 dont la partie finale, « Dream-Fugue », a fait l’objet de plusieurs 

analyses musico-littéraires. Outre la prégnance musicale de la dernière partie du 

texte, on peut la considérer comme une partie argumentative qui ne fait qu’illustrer 

les interrogations sur le temps soulevées dans la seconde partie. En ce sens, le 

texte aborde la question de la durée dans une perspective téléologique, en 

opposant les conceptions chrétienne et païenne de la fin soudaine (« But the 

difference is, that the Roman by the word “sudden” means unlingering ;  whereas 

the Christian Litany by “sudden death” means a death without warning, 

consequently without any available summons to religious preparation. » (EMC, 

26)). La musique dans le texte de De Quincey joue ainsi un double rôle : elle 

construit le temps onirique du psycho-récit, comme l’a montré Werner Wolf 2, mais 

elle s’inscrit aussi dans la rhétorique globale du texte, où elle devient preuve, 

démonstration et illustration de la problématique temporelle posée. À ce titre, elle 

participe à la construction d’une pensée du temps. 

La transtemporalité relèverait ainsi d’une dynamique de contraste, de 

comparatisme et de confrontation, et comme telle, elle porte en elle la question du 

temps, de façon plus générale, en menant à l’idée de présence : présence 

formelle, structure comme présence, dynamique entre présentation et 

représentation, présence spectrale, imprésence. C’est au regard de cette 

problématique de la présence que se construit la dynamique de confrontation de 

temporalités entre plusieurs arts dans les œuvres d’Aiken, Burgess et Josipovici. 

 

 

 

                                                 
1 Thomas de Quincey, The English Mail Coach, Londres : Dent, 1961. 
2 Werner Wolf, op.cit., p.111-123. 
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2.12.12.12.1 AAAART ET RT ET RT ET RT ET PPPPRÉSENCERÉSENCERÉSENCERÉSENCE    

2.1.12.1.12.1.12.1.1 Goldberg: VariationsGoldberg: VariationsGoldberg: VariationsGoldberg: Variations de Josipovici de Josipovici de Josipovici de Josipovici : P: P: P: Personnages face au ersonnages face au ersonnages face au ersonnages face au 

tempstempstempstemps    

L’idée de la transtemporalité apparaît clairement dans le roman de 

Josipovici, Goldberg :  Variations. La dynamique de la variation fait du temps le 

thème principal du roman. Dès le début, le temps apparaît comme la cause du 

trouble dont les protagonistes sont affectés. Deux d’entre eux, Tobias Westfield et 

Goldberg, incarnent deux attitudes différentes face à la condition temporelle : celle 

de Westfield relève d’une approche philosophique, oscillant entre l’attachement 

au présent et l’inscription dans l’Histoire ; celle de Goldberg découle de la 

contrainte temporelle. Dans chacun des deux cas, le roman reprend la légende 

qui entoure l’œuvre de Bach pour construire sa problématique temporelle : 

l’insomnie de Westfield est liée à sa perception du temps ; le dilemme de 

Goldberg provient de ce qu’il ne dispose que d’un temps imparti pour s’affranchir 

de sa tâche d’écrivain et de conteur aux services de Westfield. Autrement dit, le 

contenu extramusical est refaçonné de manière à ce que la question temporelle 

soit au centre du roman : l’insomnie légendaire liée aux Variations Goldberg de 

Johann Sebastian Bach1 a partie liée avec la posture philosophique de Westfield 

vis-à-vis de sa condition temporelle, à laquelle il tente de remédier en engageant 

l’écrivain professionnel, Goldberg, qui doit lui faire la lecture. En outre, le roman 

prend le contre-pied de la légende : celui qui tente d’arracher le personnage à 

l’emprise du temps est écrivain et non pas musicien. 

C’est par l’entremise de cette réécriture du contenu extramusical lié aux 

Variations Goldberg que le roman interroge le temps. En ce sens, la question de 

la mémoire figure au premier plan, opposant le carpe diem à l’historicisme : 

Memory, he then said, is what separates us from the beasts. […] There is, I ventured, 
such a thing as too much memory. To cling wilfully to memory can lead to the inability to 
adapt to what is new and changing. True, he said, yet of too much memory we can 
recover, but of none at all? We philosophers, he then said, tend to act as though memory 
did not exist, as though man only consisted of what he saw and felt at a particular moment 
rather than the sum of what time had done to him. (GV, 6) 

                                                 
1 Voir chapitre IV. 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 134 

La dualité entre l’excès de mémoire et l’oubli définit Westfield en tant que penseur 

et le rend insomniaque. La dynamique temporelle de la mémoire qui transparaît 

dans la théorie de Westfield révèle la problématique de l’absence : 

He had come to the conclusion that though there is no personal immortality, we do in a 
sense live on in the memories of others. Such an after-life is by no means infinite, and it 
should be possible by means of fairly simple calculations, to plot the gradual fading of the 
memory of a dead person, as first those who had known them passed away, and then 
those who had known the knowers. He worked out tentatively that forty-three years and 
four months was the average period of survival, at least in the countries of the civilised 
world, as memory gave way to hearsay and hearsay to rumour and rumour itself 
eventually died away. (GV, 18) 

Passant ainsi du ouï-dire à la rumeur et de la rumeur à la disparition totale, ce 

phénomène mémoriel place l’idée de la mobilité de la présence au centre de la 

construction de la temporalité dans le roman, faisant écho à la forme musicale, 

caractérisée, grâce à la variation, par la cyclicité. 

Si la dynamique de l’absence progressive présuppose un axe temporel 

linéaire et téléologique (mémoire, histoire), la dynamique de la bidirectionnalité 

déjoue ce parcours unilatéral, relevant d’un phénomène temporel plus musical 

(rétention, protention) : 

He knew in advance, even as he prepared to rejoice over something, that his happiness 
would soon be clouded by the thought that what he was experiencing now he had 
experienced before and would no doubt experience again. Nothing was simply itself any 
more, it was always one of a series, stretching backwards and forwards into infinity. (GV, 
14)  

Ce passage peut être considéré comme étant à l’image du paradoxe 

temporel qu’implique la forme variationnelle qui fait se déployer le même à travers 

le différent. La problématique du temps dans le roman tient donc de l’implication 

philosophique de la forme musicale. 

Les nombreux symboles temporels qui surgissent dans le roman par le 

biais de l’image musicale confirment cette hypothèse. L’image de la fugue, par 

exemple, est utilisée dans le dialogue entre Goldberg et Hammond dans le dix-

huitième chapitre, « In the Carriage ». Goldberg parle à son co-voyageur d’un 

texte qu’il aurait naguère écrit. La mise en abyme permet de mettre en scène un 

jeune homme face à un juge qui recourt, dans son réquisitoire, à la métaphore 

musicale de la fugue. La fugue est d’abord métaphore de l’alliance : elle illustre 

parfaitement la relation en tant qu’entité composée de parties libres et distinctes 

(« I have been telling you about music in order to illustrate the point I wished to 
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make about marriage » (GV, 134)). En outre, la conversation entre le jeune homme 

et le juge se transforme rapidement en un débat philosophique sur la question du 

temps. Le juge définit la fugue comme un déroulement temporel de parties en 

fonction de leurs rapports mutuels (« Etymologically it is a flight, of course. And if 

there is flight then there is a flee-er and a pursuer. When the one is identical to the 

other we have the basis of the musical art of fugue, which is the canon. » (GV, 

133)). Le principe de la fugue recèle donc l’idée de la fuite du temps devenant 

anéantissement de soi : 

But could it not also be seen as the annihilation of time and so of freedom? In the fugue I 
am always pursuing and the other always pursued, or I am always pursued and the other 
always pursuing, and each move I make and each move the other makes will always be 
repeated, for all eternity, for each of us is only the echo and mirror image of the other. 
That is my idea of Hell, not of Heaven. (GV, 138) 

Le paradoxe temporel que reflète l’image de la fugue tient avant tout de l’illusion 

de la réversibilité, où les différentes parties paraissent interchangeables (« the 

pursuer turns into the pursued and the pursued into the pursuer » (GV, 133)). De là 

découle l’idée de l’arbitraire (« The melody is haunted by the sense that it could be 

otherwise, that it is only one possibility among many, and therefore that it is in a 

sense profligate » (GV, 133)), qui produit l’impression de suspension du temps. Si 

un élément peut être remplacé par un autre, l’un est virtuellement le reflet de 

l’autre, entraînant une sorte de perpetuum mobile autoréflexif. Force est de 

constater que la notion de suspension temporelle est renforcée par la présence 

latente de la variation, dans la mesure où les Variations Goldberg semblent ne 

cesser potentiellement jamais, à cause de la reprise finale de l’Aria qui relance 

l’œuvre. La fugue est donc porteuse de l’image d’une poursuite incessante et d’un 

impossible rapprochement. 

De l’opposition entre Westfield et Goldberg surgit la question du temps 

ontologique de l’œuvre d’art. Le littéraire devient autant tributaire de la contrainte 

temporelle que le musical. Goldberg refuse d’abord d’inscrire l’œuvre dans un 

temps limité : 

It is not a question, sir, of beginning at the top left-hand corner, as with the painting of a 
wall, and then proceeding till the bottom right-hand corner is reached and all is done. It is 
rather the finding of what I call the thread. With that found, the composition can unwind. 
But the finding of it is not easy, nor can a set portion of time be allotted to it. It happens 
sometimes almost at once. At other times many days pass and there is nothing to show 
for them. (GV, 9) 
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Or, si Westfield est assujetti au temps (« He remembered his own attempts at 

writing, his own schemes and fantasies. They had always seemed hurried, 

snatched from the jaws of time though he had nothing more pressing to attend 

to. »  (GV, 154)), Goldberg apparaît comme un maître du temps (« Goldberg, on 

the other hand, struck him, even at a first meeting, as someone not subject to time 

in that way, someone in fact who was the lord of time and not its slave. » (GV, 

154)). Force est de constater que le conteur choisit pour thème de son écrit la 

question même de l’impossibilité de commencer l’œuvre, comme pour déjouer un 

paradoxe temporel par un autre. 

On voit ainsi s’initier le lien entre le thème de la temporalité dans la 

construction du personnage et l’image du temps musical. Le temps devient 

paradoxe de présence qui soulève des questions existentielles. Pour le 

contourner, Westfield et Goldberg adoptent des stratégies : le premier tâche de 

surmonter le paradoxe temporel, en tentant de trouver l’oubli dans l’art ; l’autre 

défie le temps, en en faisant le thème de son œuvre. Goldberg se heurte alors à 

un renversement singulier : parler du temps pour contourner son paradoxe, c’est 

encore rester dans le temps qui ne cesse de se dérober à la parole. En résulte 

une circularité sans issue aucune. Et c’est en ce sens que la transtemporalité joue 

un rôle symbolique important. La circularité de la forme fuguée du dix-huitième 

chapitre et la cyclicité de la structure globale des variations de Bach construisent 

la temporalité musicale latente dans le roman qui renvoie d’ores et déjà non 

seulement à la pensée général du temps, mais aussi à la littérarité même1. 

2.1.22.1.22.1.22.1.2 Le temps et le rapportLe temps et le rapportLe temps et le rapportLe temps et le rapport    

Dans Goldberg: Variations la problématique temporelle soulève la question 

du paradoxe. Si nous reprenons la pensée d’Emmanuel Kant pour qui le temps, 

comme l’espace, est une forme a priori 2, c’est-à-dire la façon dont peut se 

manifester un phénomène (donc, pour le sujet, une manière de se manifester 

                                                 
1 Nous reviendrons sur les implications formelles de la variation au chapitre IV. 
2 « Le temps n’est donc qu’une condition subjective de notre (humaine) intuition (qui est toujours 
sensible, c’est à-dire qui se produit en tant que nous sommes affectés par les objets), et il n’est rien 
en soi en dehors du sujet. » Emmanuel Kant, « Du temps », in Critique de la raison pure, Paris : 
PUF, 1944, p.64. 
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dans sa relation à l’objet), le temps devient rapport de présence à présence. Que 

le temps, en tant qu’a priori, ne se laisse manifester que dans un tel rapport est 

révélateur de la dynamique de la transtemporalité comme outil de confrontation. À 

cet égard, la relation du sujet à l’objet apparaît chez Josipovici comme une mise 

en scène exacerbée de l’expérience du temps dans la dynamique du rapport. Le 

plus souvent, le rapport temporel traduit l’impossibilité de maîtrise, soulignée par 

l’échec du geste que le protagoniste tente de porter au temps. 

C’est l’idée du rapport qui relie la question temporelle à celle des relations 

interpersonnelles, comme dans le recueil de nouvelles In the Fertile Land 1. Dans 

son ouvrage, Monica Fludernik 2 fait remarquer que les protagonistes qui peuplent 

la fiction de Josipovici sont tous en butte à l’incompréhension mutuelle et à la 

défaillance de la communication. Le langage fait défaut3 comme l’attestent les 

nombreux dialogues 4 entre les personnages qui ne cessent d’aboutir à des 

impasses, instaurant le thème récurrent de l’incommunicabilité. L’échec de la 

parole symbolise le vide infranchissable qui s’ouvre entre les protagonistes et il 

est signifié par une dynamique temporelle spécifique. L’espace devient lieu de 

réitérations incessantes qui allient le geste à la répétition musicale : les parcours 

de l’héroïne de Distances suggèrent à la fois errance éternelle et quête sans 

raison ni issue. La réitération rappelle alors la répétitivité musicale, mais aussi 

l’image de la fugue, déjà mentionnée, qui incarne l’incommensurabilité et la 

complémentarité à la fois. L’image de la fugue qui sous-tend le dix-huitième 

chapitre de Goldberg: Variations renvoie justement aux interrelations entre 

protagonistes : 

At first I imagined that it was only a question of time, that as we came to know each other 
better we would find a deeper intimacy, a new ease in each other’s presence, for I could 
tell at once that we were drawn together, that it was only a matter of time, but time has not 
been kind to us, something has gone wrong, I am too sensitive not to recognize this, 
perhaps I have not really allowed time to do its work and wish to hurry it on against its 
natural inclination. For deep down there is much understanding between us, I sympathize 

                                                 
1 Gabriel Josipovici, In the Fertile Land, Manchester : Carcanet Press, 1987. 
2 Monika Fludernik, Echoes and Mirrorings: Gabriel Josipovici’s Creative Œuvre, Frankfurt am Main 
: Peter Lang, 2000. 
3 Voir les dialogues dans Distances (Gabriel Josipovici, Distances, in In the Fertile Land, op.cit., 
p.115-212) ou The Inventory (Gabriel Josipovici, The Inventory, in Steps: Selected Fiction and 
Drama, Manchester : Carcanet, 1990, p.9-114). 
4 Fludernik, recourant aux exemples donnés par Lodge – apoplanèse, aposiopèse, aporie, épimone 
– érige le principe de non-communication au rang des caractéristiques les plus notables du style de 
Josipovici : « The rendering of non-communication turns out to be a major stylistic achievement. » 
Monika Fludernik, op.cit., p.115.  
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with how he feels and I do not think I flatter myself when I say that it is reciprocal. But it 
happens that time needs to be given a push. (GV, 43) 

C’est précisément l’image de la fugue qui, en tant que temporalité fondée 

sur un déroulement simultané de voix complémentaires, mais jamais identiques, 

interroge le rapport interpersonnel dans la nouvelle « Fuga », parue dans In the 

Fertile Land 1. Ce court récit à la première personne déploie trois voix différentes 

appartenant à trois des quatre personnages que la nouvelle met en scène (deux 

amis ainsi que la mère et la sœur de l’un d’entre eux). Le noyau de la nouvelle est 

une rencontre : un personnage présente sa mère et sa sœur à un ami. Le texte, 

dépourvu de marques de ponctuation, fait défiler les trois voix l’une après l’autre : 

respectivement, celle du personnage nouvellement introduit, celle de la sœur, puis 

celle du frère. L’absence de ponctuation fait fusionner les voix, empêchant le 

lecteur de trancher nettement leurs occurrences et d’interrompre sa lecture. Le 

texte présuppose une lecture continue et plurielle, dans la mesure où les voix se 

fondent en une seule et qu’il n’existe pas de voix narrative autoritaire et unique. 

Sans transition aucune, les narrateurs se relaient pour donner leurs points de vue 

réciproques. D’abord, le « je » parlant renvoie au protagoniste masculin introduit 

dans la famille (« One day he took me round to see his mother and sister » (IFL, 

51)). Après une brève description du décor et des circonstances de la rencontre, 

ponctuée de deux remarques proleptiques qui introduisent le second personnage 

masculin à la troisième personne (« he asked me afterwards » ; « he said 

afterwards » (IFL, 51)) et annoncent l’apparition ultérieure de sa voix, le récit 

bascule brusquement vers une autre voix, qui est celle de la sœur : 

[…] There would be nothing to say I tried once more but without much conviction I don’t 
know why he comes now he comes every day why he brought him in the first place I had 
so much wanted him to bring someone to bring a friend [...] (IFL, 52)  

Une voix se fond en une autre sans aucune transition. Le premier « I » correspond 

au personnage de l’ami tandis que le suivant se réfère à celui de la sœur. Les 

deux pronoms masculins (« he » et « him ») contribuent également à amalgamer 

les voix. Un deuxième basculement a lieu, à peine quelques lignes plus loin, 

lorsque la voix de la sœur cède la place à celle du frère : 

                                                 
1 Gabriel Josipovici, In the Fertile Land, op.cit., p.51-57. 
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[...] I saw that he too had accepted it and so mother sits there she has sheltered us she 
has fed us they sit there sewing the two of them I can see her turning into the wallpaper 
flattening herself more and more against the walls of the room […] (IFL, 53)  

D’un côté, le changement de voix s’opère à l’aide des pronoms qui ne peuvent 

qu’inclure le personnage de la sœur (« us », « they »). D’un autre côté, c’est le 

glissement vers un autre aspect temporel qui signale un revirement de point de 

vue. En effet, si le Past Perfect localise l’action dont il est question dans le passé 

antérieur par rapport à la sœur, l’aspect du Present Perfect qui surgit 

soudainement opère une nouvelle localisation par rapport à une nouvelle situation 

d’énonciation, préparant ainsi l’entrée d’une nouvelle voix. C’est aussi 

l’onomastique qui indique un changement (seul le frère se réfère à la mère en 

termes de « mother »). Enfin, la prolifération du pronom « I » dans les bribes de 

phrases asyndétiques corrobore la problématique de la voix dans le texte (« I 

brought him round he was the only one when I first met him I told him about them I 

brought him round I left him there at first I had high hopes he came back 

regularly » (IFL, 53)). Le « je » oscille constamment entre l’un et le multiple, et on 

peut postuler que les voix finissent par se resserrer à la façon de la strette 1 de la 

fugue et que les occurrences du « je » appartenant aux différents énonciateurs se 

confondent à la fin du texte.  

La structure narrative du texte se moule ainsi sur la forme musicale de la 

fugue dès le titre qui valide l’interprétation musicale. Elle représente l’abandon de 

la voix auctoriale omnisciente, autoritaire et unique qui ne peut être que déjouée 

par la multiplication des sources énonciatives, anéantie avant tout par le paradoxe 

temporel fondamental : les énonciateurs différents ne peuvent plus être clairement 

distingués, mais ils ne peuvent pas non plus être considérés comme un 

amalgame insécable. Le déroulement des voix d’une fugue illustre parfaitement ce 

paradoxe : la poursuite entre ses entités différentes ne s’achève jamais, car, dans 

le temps, l’une sera toujours en avance ou en retard par rapport à l’autre. 

Deux images s’ajoutent à cette construction de temporalité musico-

littéraire. D’une part, la fugue ne semble pas être la seule image musicale 

impliquée : les deux femmes sont couturières et on peut recourir à la signification 

étymologique de la forme rhapsodique, à savoir le fait de coudre (gr. rhapteîn) des 

                                                 
1 Définie par Ulrich Michels comme « entrée du thème à l’une des voix avant que la précédente ait 
terminé. » Guide illustré de la musique, Paris : Arthème Fayard, 1988, vol.I, p.123. 
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chants (gr. ôdê )  ensemble. Ce rapprochement entre le texte et la forme 

rhapsodique est légitimé par la ligne temporelle du récit, fondée sur une 

juxtaposition de trois chants différents. Par ailleurs, il s’agit d’une temporalité qui 

amorce encore une fois l’idée de l’absence progressive, dans l’exacte mesure où 

les deux couturières semblent s’anéantir en cousant (« the two of them working 

away » (IFL, 51), « the scissors snap away » (IFL, 53)). Par suite, plus on avance 

dans le temps, plus la conscience du néant paraît immanente (« there would be 

nothing to say » (IFL, 52)). L’image de la fugue semble, par conséquent, renforcée 

par celle de la rhapsodie 1. De surcroît, la disparition progressive des deux 

femmes est suggérée par un effet pictural. C’est en se fondant petit à petit dans le 

décor, que les deux protagonistes s’anéantissent : 

There was cloth all over the place and the wallpaper crying out it seemed like a 
continuation of the materials of the dresses. (IFL, 51)  

The sister was cowering against the flowery paper it was as if she was trying to disappear 
altogether. (IFL, 51)  

I will paint her at the moment when she realized she belonged to the room the moment the 
wallpaper claimed her. (IFL, 54)  

Dans les trois extraits, les personnages se dissolvent dans le décor. La 

transtemporalité – qui tient du musical, mais aussi du pictural (« I will paint her ») 

– symbolise une dynamique temporelle liée à l’absence ou à la néantisation 

progressive.  

2.1.32.1.32.1.32.1.3 La mémoireLa mémoireLa mémoireLa mémoire    

La notion de rapport, qui sous-tend la dynamique temporelle dans la fiction 

de Josipovici, concerne aussi la relation entre le temps individuel, le temps 

collectif et la mémoire. La mémoire est le lieu de confrontation entre le passé et le 

présent. En ce sens, Susan, protagoniste du premier roman publié 2 de Josipovici, 

The Inventory, se cramponne à son passé sans pouvoir s’en libérer. Tandis que le 

                                                 
1 On a d’ores et déjà affaire à l’idée du détournement en ce qui concerne la transposition de la 
forme musicale. Le fait que l’on puisse proposer deux interprétations possibles d’un texte en 
fonction de deux aspects formels différents – fugue ou rhapsodie – nous semble découler de la 
dualité du signe linguistique qui implique celle du temps littéraire. Nous reviendrons sur cette 
question au chapitre III.  
2 Monika Fludernik signale l’existence d’un roman antérieur non publié, Mr Iscosceles the King, 
Fludernik, op.cit., p.231. 
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personnage masculin, Joe, employé par la famille à dresser un inventaire après la 

disparition d’un proche, vaque à ses devoirs, Susan lui conte les circonstances de 

sa rencontre avec les deux anciens habitants de la maison. Fondé sur la 

répétition constante des mêmes éléments, sans cesse ressassés, son récit rend 

compte du joug du passé :  

[…] You know how it is with people you haven’t seen for a long time, you go on seeing 
them in your mind, whenever you think about them, you go on seeing them as they looked 
as they looked the last time you saw them, as if time had stopped for them, had frozen 
them into just that age and attitude, which is absurd when you think about it, because it 
certainly hasn’t done the same to you, but it’s as if your unconscious or whatever it is 
doesn’t know the meaning of time, is unaware of its existence, so that even with the 
testimony of your mirror always in front of you you often find yourself surprised that you no 
longer look like the little girl you feel you are. (I, 40) 

Le motif du miroir, récurrent dans la fiction de Josipovici 1, s’allie à la confrontation 

du présent et du passé individuels. Le miroir recèle une fonction de 

présentification ou de réactualisation qui ne cesse de télescoper l’image du 

présent avec celle du passé (« It was as if I had that mirror screwed into my skull 

and whatever I did or whatever happened to me it would go on reflecting the three 

of us sitting here in this room with Oscar on the mat and the smoke from their 

pipes hanging above our heads…» (I, 102)). Cependant, en réifiant le présent, en 

le figeant, le miroir affecte la présence, en la désactualisant2 ou en la distordant 

par un processus de réfraction ou d’une réflexion biaisée (« […] sometimes I 

would look up into that mirror, there, over the fireplace, that round convex mirror, 

and see us all reflected in it, smaller and slightly distorted. » (I, 49)). La distorsion 

devient ainsi partie intrinsèque de la mise en scène de la présence d’une 

absence.  

La question de la mémoire est aussi liée à la notion de double identité. Le 

passage temporel s’accompagne alors du déplacement spatial. La nouvelle 

« Getting Better »3, publiée dans In the Fertile Land, met en scène l’immigré russe 

Ivan qui se voit, contre son gré, s’endormir de plus en plus souvent l’après-midi et 

rêver d’un individu qui lui parle de son pays d’origine. Luttant d’abord contre ses 

rêves intempestifs, ayant même consulté un médecin qui lui conseille de se 

                                                 
1 Voir Monika Fludernik, op.cit., chapitre II, « The Novels : Reflective Echoings », p.63-104. 
2 « […] just the fire cracking and Oscar snoring and the two of them puffing away at their pipes 
under that wretched convex mirror which reflected me and them and the cat as though we were 
doomed to remain in just those positions for the rest of time. » (I, 84). 
3 Gabriel Josipovici, In the Fertile Land, op.cit., p.81-87. 
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réconcilier avec le temps (« Perhaps we shouldn’t cling to the past so much. 

Perhaps it’s a positive that you’re beginning to let go. » (IFL, 84)), le personage 

finit par accepter sa condition actuelle (« In time he forgot his fantasy that he had 

lived in Russia and accepted the reality of the world around him. » (IFL, 87). Force 

est de constater que le poids du passé est présenté, dès le titre, comme une 

pathologie :  

But he knew this was itself a sort of illness, a temptation to fall back into his unhappy 
muddled past, and he resisted it. Nevertheless it was perhaps the feeling that that past 
would always exist as a possibility which helped him to keep going in the country of his 
choice. (IFL, 87) 

Le rapport du passé au présent prend donc la forme d’une présence onirique et 

spectrale, le retour d’une réalité spatiotemporelle inactuelle. 

Le thème de la marche et de la migration vient renforcer la dynamique 

temporelle paradoxale. L’image de l’homme qui marche apparaît, par exemple, 

dans le roman Migrations 1, publié en 1977, où la notion de migration devient 

polysémique. Le déplacement renvoie à l’idée de l’immigration (« Where are you 

from? You’re not from here, are you? » (M, 128)). Mais surgit aussi un sens 

philosophique et existentiel (« We are never where we are » (M, 135), « Who 

knows where we are now? » (M, 142) ; « We are all of us migrants » (M, 180)). La 

migration relève également de l’évolution au sens strict du terme : 

Everything moves, all the time. Shifts. Do you understand? Even the organs we are born 
with are on the move. Changing all the time. Taking up new positions. Nothings 
disappears. Nothing goes forever. It just migrates. We try to grasp it we try to hold it 
everything migrates everything shifts it’s all – (M, 179) 

En tant qu’évolution (« Our jaws have migrated ») ou métamorphose, la migration 

traduit l’irréversibilité temporelle2, qui accentue le paradoxe entre le retour au 

passé et la nécessité d’avancer. Cette problématique est symboliquement illustrée 

par deux histoires bibliques qui, en ce qui concerne la dynamique temporelle, 

paraissent s’opposer l’une à l’autre et exemplifier l’insoluble paradoxe temporel. Si 

la référence à la résurrection de Lazare 3 suggère le triomphe sur la mort et donc 

sur le temps (« rising up out of the grave » (M, 106)), la réversibilité est mise à mal 

                                                 
1 Gabriel Josipovici, Migrations, Hassocks : Harvester Press, 1977. 
2 « But we can’t go back so we go forward. But as we rush bits of us drop away so that when we 
finally get there we’ve lost ourselves on the way and if we stop to look for the pieces then we’re 
dead. » (M, 181). 
3 Évangile selon Saint Jean, 11, in La Bible, traduit par Émile Osty, Paris : Seuil, 1973, p.2287-90.  
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par l’évocation de la femme de Lot 1 transfigurée en une statue de sel : « Lot’s 

wife. She turned. She shouldn’t have turned. You understand? She shouldn’t have 

turned. But if you go on, if you don’t turn, if you try to hold on to it, then you’re 

dead too. » (M, 138). La tension entre le retour et l’irréversible est donc 

symbolisée par les paraboles bibliques, mais aussi par la dynamique musicale de 

la répétition qui mime le paradoxe du spectre du passé dans le présent. 

Le paradoxe temporel entre retour en arrière et avancement et celui entre 

présence et absence caractérisent le malaise temporel lié à la mémoire dans la 

fiction de Josipovici et rappellent la problématique de l’ « oubli vital » dont parle 

Nietzsche dans la Seconde considération intempestive 2. Face à ces paradoxes, 

l’approche du temps devient geste porté sur le temps comme acte exorcisant la 

présence absente. 

2.1.42.1.42.1.42.1.4 GGGGesteesteesteestessss    

 Le geste porté au temps3 transparaît déjà dans le thème de la marche où 

l’acte constitue un moyen de suivre le temps et de le devenir. Dans la brève 

nouvelle « Waiting »4, mettant en scène une veuve, Martha, qui attend le retour de 

son fils parti à la guerre, le geste devient incantation et exorcisme. Se détournant 

du réel, Martha se replie sur elle-même, s’adonnant à une activité de verbalisation 

répétitive :  

After that, each morning, before she got out of bed, and each night, before she turned 
over on her side – the position in which she found it easiest to sleep – she said aloud to 
herself: forehead, cheeks, eyes, nose chin, ears, arms, legs, hands, feet; shoulders, back, 
chest, stomach, arms, legs, hands, feet; shoulders, back, chest, stomach, arms, legs, 
hands, feet. (IFL, 55)  

                                                 
1 Genèse, 19, in La Bible, traduit par Émile Osty, Paris : Seuil, 1973, p.68-69. 
2 Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, Paris : Flammarion, 1988, p.75-81 : 
« Imaginez l’exemple le plus complet : un homme qui serait absolument dépourvu de la faculté 
d’oublier et qui serait condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne croirait plus à 
son propre être, ne croirait plus en lui-même. Il verrait toutes choses se dérouler en une série de 
points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir [...]. Il est absolument impossible de vivre 
sans oublier. [...] Il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit à l’être vivant 
et finit par l’anéantir, qu’il s’agisse d’un homme, d’un peuple ou d’une civilisation. ». 
3 Les romans de Josipovici mettent en scène des protagonistes qui tentent de porter un geste au 
temps. Il s’agit d’une action entreprise pour exorciser le malaise lié au temps, mais nous préférons 
le terme « geste », car il symbolise la nature violente et obsessionnelle de la condition temporelle 
de l’être. C’est donc un geste qu’on porte ou qu’on assène au temps, mais ce peut être aussi un 
geste linguistique. 
4 Gabriel Josipovici, op.cit., In the Fertile Land, p.55-7. 
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L’énumération, soulignée par l’itération (« each morning », « each night »), prend 

une allure quasi-religieuse, semblable à la récitation du rosaire ou à la monotonie 

litanique (« she repeated her litany » (IFL, 55)). Avant le départ de son enfant, elle 

pose un baiser sur plusieurs parties de son visage (« kissed her son on the 

forehead and then on either cheek, both eyes, the nose, the chin, the ears and the 

mouth » (IFL, 55)). L’importance du geste étant accentuée par les quantifieurs (« 

either cheek », « both eyes »), la ligne tracée par le baiser est celle d’une double 

croix. L’onomastique évoque également le personnage biblique de Marthe, sœur 

de Marie et de Lazare, proches du Christ. Le geste exorcise l’absence par la 

réitération de la présence spectrale : 

She lay in bed staring up at the ceiling and kissed her son again, holding him in her arms 
and then pushing him abruptly away: forehead, cheeks, eyes, nose, chin, ears, mouth; 
forehead, cheeks, eyes, nose, chin ears, mouth. (IFL, 55)  

Il s’agit de refaire le geste d’adieu par une incantation continue. À la continuelle 

récitation s’ajoute une supputation obsessionnelle, le personnage ne cessant de 

compter les objets, conjurant l’absence : 

She frequently sat at the table in the kitchen and counted aloud the contents of the 
drawers: knives, spoons, bread-knife, carving-knife, ladle, saucepans, frying-pan, kettle. 
(IFL, 55)  

In the street, walking to the shops, she went over the contents of the linen-cupboard in her 
mind: sheets, pillow-cases, blankets, towels; sheets, pillow-cases, blankets, towels. (IFL, 
56)  

L’énumération textuelle mime le dénombrement, et l’activité du personnage 

apparaît comme un acte incantatoire visant à présentifier l’absent et à conjurer le 

temps (« Meanwhile, time had to be used » (IFL, 56)). Deux éléments symboliques 

viennent conclure la nouvelle. D’abord, un objet disparaît, dévoilant l’absence 

dans une dynamique épiphanique. Ensuite, vient la vision du Dieu immolé (« one 

of His arms was missing » (IFL, 57)) qui sape l’espoir de résurrection et mène à la 

cécité. Martha, qui, tout au long de la nouvelle, ne cesse de refuser de faire face 

au réel, en détournant littéralement le regard (« pushed him away from her », 

« peered shortsightedly at the handwriting », « staring up at the ceiling », « staring 

at the corner of the room with unseeing eyes » (IFL, 55-56)), renonce à la faculté 

de voir et d’entendre (« she had ceased to listen, ceased, finally, to see » (IFL, 

57)). Ainsi, la nouvelle pose la problématique du temps comme le rapport à 

l’absence exorcisée par le geste. 
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 Parallèlement à l’incantation qui comble l’absence, le geste induit à la 

question du temps comme mouvement. Nombreuses sont les œuvres de 

Josipovici qui s’approprient le modèle de l’homme qui marche, à la manière de 

nombreuses sculptures d’un Rodin ou d’un Giacometti. Si la musique fournit le 

modèle du mouvement en tant que rythme, la peinture offre, elle aussi, des 

parangons du thème de la marche. Le tableau de Klee, Wander-Artist, reproduit 

sur la couverture de Goldberg :  Variations, constitue un symbole de la 

transitionnalité : 

Here I am one hand raised in mock salute, on my way to the other side. The other side of 
what? It does not matter. The other side. I have perhaps come from somewhere and I am 
going somewhere else, but in the meantime here I am, one arm raised, on my way. It does 
not matter where I have come from. You could say that I am only alive when I come into 
view and where I am going is anyone’s guess […]. Is someone after me? Am I in pursuit of 
another? Not that I know, but then, I know very little. The one who chases may feel he will 
catch me, but he is mistaken. The one who flees may feel I will catch him, but he is 
mistaken. Without me there would be no Goldberg and there would be no Westfield, but 
then without them I would not exist either. Look at me hard and I vanish before your eyes; 
ignore me and I will have my revenge. (GV, 179) 

L’image du temps que propose le texte reflète l’éphémère. La marche éternelle 

est conçue comme ligne de points de transition, ce qui est corroborée par 

l’allusion à l’étymologie de la structure fuguée1 : « Is someone after me? Am I in 

pursuit of another? ». Le thème de la poursuite renvoie métaphoriquement à 

l’impossibilité de fusion parfaite et à l’idée de l’incommunicabilité, mais il 

s’apparente également à la boucle étrange 2 qu’engendre la construction des 

personnages, lesquels, issus de différentes époques et ne pouvant communiquer, 

se trouvent métaleptiquement 3 reliés les uns aux autres par des échos 1. S’il s’agit 

                                                 
1 Phénomène que nous nommons « remotivation étymologique » et sur lequel nous reviendrons. 
2 Au sens de strange loop, comme dans l’étude de Douglas R. Hofstadter qui allie les théories 
scientifiques, les œuvres de J.S. Bach et celles de M.C. Escher. Il s’agit de représentations de 
l’infini, œuvres où le point d’arrivée équivaut au point de départ et où l’itinéraire parcouru ne mène 
nulle part, sinon à lui-même. Cf. Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden 
Braid, New York : Basic Books, 1999. 
3 Nous nous référerons à la notion de métalepse au sens large de transgression de niveaux 
narratifs (et non pas au sens uniquement rhétorique du terme). Dans la plupart des cas, à un niveau 
plus précis, le terme renverra à la définition de Genette qui désigne par métalepse une 
manipulation, une « relation causale particulière qui unit, dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à 
son œuvre, ou plus largement le producteur d’une représentation à cette représentation elle-
même », in Gérard Genette, Métalepse, Paris : Seuil, 2004, p.14. Dans ce sens, Goldberg :  
Variations ou « Mobius the Stripper » (in Gabriel Josipovici, Steps : Selected Fiction and Drama, 
Manchester : Carcanet, 1990, p.133-152) en apparaissent le plus sensiblement marqués. La 
métalepse est liée à la transgression de niveaux hiérarchiques que Brian McHale, à l’instar de 
Hofstadter, appelle l’hétérarchie. Cf. Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York : Methuen, 
1987, p.120. 
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d’une fugue, aucune temporalité ne peut s’aligner complètement sur une autre. Il 

ne peut y avoir que des points de jonctions momentanés, tels que la 

transitionnalité incarnée par la figure du Wander-Artist.  

En outre, l’idée de la marche a un rapport, aussi, au thème du voyage, 

omniprésent dans Goldberg :  Variations. Le mouvement impliqué par le voyage 

est prédiqué sur la transtemporalité qui tient du musical et du pictural. Le voyage 

du protagoniste Goldberg est un déplacement cyclique et perpétuel : l’incipit et 

l’explicit correspondent à l’arrivée de Goldberg dans la propriété de Westfield. La 

métaphore de la fugue est filée jusqu’au dernier chapitre, « The Final Fugue », où 

elle s’apparente aussi à la figure du Wander-Artist (« Goldberg, looking up, caught 

a glimpse of Hammond’s white face in the window and thought he saw a hand 

raised in parting salute. » (GV, 190)).  

Le temps du voyage entretient par ailleurs une relation intertextuelle avec 

L’Iliade et L’Odyssée. Le huitième chapitre de Goldberg :  Variations, second de la 

série « In the Carriage », aborde, sous la forme de dialogues socratiques entre 

Goldberg et Hammond, la question du sens du voyage, confrontant Hector et 

Ulysse. Si le premier fait face à la mort, le second fait tout pour assurer son retour 

à la maison (« Odysseus is ready to use all his wiles and all his powers of 

endurance, even if it means humiliation, in order to ensure his safe return » (GV, 

58)). Par conséquent, la temporalité du parcours est différente dans les deux 

œuvres : 

The notion of home-coming in the latter poem is bound up with the notion of time: twenty 
years. Time does not really exist in the Iliad, because there the contrast is between a now 
in which it is imperative to act, no matter what the consequences and a then, which would 
be the eternity of a whole life-time of shame, for both Achilles and Hector. But for 
Odysseus humiliation is temporary; the end always justifies the means. (GV, 58) 

Or, Goldberg, dont le parcours s’apparente davantage à celui d’Ulysse, ne fait que 

revenir au point de départ. La perspective du retour est donc contrecarrée, 

transformant le voyage en une perpétuelle errance. 

C’est précisément cette dichotomie entre parcours comme marche et 

voyage et parcours comme errance qui constitue le thème prépondérant des 

                                                                                                                                                    
1 La métalepse temporelle rappelle la rencontre entre Cidrolin et le duc d’Auge dans le roman de 
Raymond Queneau, Les Fleurs bleues, Paris : Gallimard, 1965. Le roman de Queneau s’éloigne de 
la linéarité unidirectionelle traditionnelle, en mettant en place une bidirectionnalité, fondée sur 
l’alignement des temporalités différentes. Le récit de Josipovici abandonne également à maints 
niveaux la ligne droite classique, ce que nous examinerons par la suite. 
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œuvres de Josipovici. Distances et Migrations mettent en scène un protagoniste 

en mouvement continuel, et la distance devient une nécessité existentielle, 

comme si l’absence de rythme équivalait à une aliénation : 

When I stand still I feel dead, she says. I have to be on the move the whole time. I close 
my eyes and I see myself walking. I open them and I am. […] I’m not talking about 
change. I’m talking about having to keep moving. (IFL, 196) 

When I sit here, with you, or by myself, I lose any sense of myself. I am not sure if I have 
already been here before or even if I am really here now. At least when I walk, she says, I 
know I am walking. I know something is happening. (IFL, 206) 

La distance permet au personnage de devenir ce qu’est le temps même – un 

mouvement sans relâche et dépourvu de sens. Aussi le protagoniste incarne-t-il la 

nature du temps même : une ligne temporelle qui débute par un retour, qui se 

développe en une myriade d’itinéraires et qui se termine par la disparition. Le rôle 

du personnage semble se réduire à cette seule représentation du passage. 

Migrations met aussi en place un personnage qui éprouve la profonde nécessité 

d’être continuellement en mouvement (« Nothing stands still. Nothing comes out in 

order. Nothing comes after or before anything else. Everything moves. That’s why 

I have to walk. Walk and walk. To catch it on the way. » (M, 196)). La distance 

relève derechef de l’idée de la transition (« We move between spaces. Places. We 

always move forward. » (M, 209) ; « We are in the interstices. In the intervals. We 

are that which moves between the spaces. » (M, 231)).  

Ainsi, les deux romans présentent des protagonistes dont la quête de soi 

se résume à un parcours qui interroge le temps. La marche ne consiste guère à 

couvrir une distance donnée afin de parvenir à un objectif. Le geste n’est pas 

utilitaire et pragmatique, mais il se replie sur lui-même. Le but de la marche, c’est 

la marche elle-même, et c’est le mouvement qui est privilégié comme moyen de 

découverte de soi. Le parcours confère à l’activité cinétique une dimension 

existentielle, c’est pourquoi l’itinéraire emprunté par le protagoniste est souvent 

labyrinthique. Mettre en scène un dédale, c’est enrayer toute finalité. Le parcours 

erratique devient ainsi heuristique, en ce sens qu’il cible la découverte du 

parcours en lui-même ou de soi dans le parcours1.  

                                                 
1 On voit bien que pour Josipovici la visée du pèlerinage ne réside pas tant en sa finalité, c’est-à-
dire dans l’arrivée dans le lieu désigné, que dans l’expérience propre de la marche, expérience que, 
à l’instar d’autres critiques (Alphonse Dupront, Peter Brown), l’auteur désigne par « thérapie par 
l’espace » (« the therapy of distance ») : « The therapy of distance induced by pilgrimage was 
double one. The pilgrim set out, left the safety of the known and the familiar, and engaged in what 
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La distance devient, en un sens, autoréflexive, centrée non pas sur le 

retour ou l’arrivée, mais sur la spécificité du mouvement. La construction des 

personnages est donc dépourvue de téléologie : si Goldberg (Goldberg: 

Variations) ne parvient jamais à s’acquitter de sa tâche, et revient, dans l’explicit, 

au point de départ, Flora (Distances), venue de nulle part, n’arrive nulle part. C’est 

ainsi que la musique fournit au texte des modèles structurels qui anéantissent la 

téléologie et privilégient le parcours même : la répétitivité (Migrations, Distances) 

et la cyclicité (Goldberg :  Variations).  

La notion de transtemporalité, la dynamique du rapport et celle de la 

présence de l’absence transparaissent également dans la nouvelle « Second 

Person Looking Out » 1, mettant en scène le parcours labyrinthique d’un 

personnage qui visite une maison accompagné par un guide. Le chemin qu’ils 

empruntent est circulaire et dépourvu d’issue (« The path is narrow and winds 

round hillocks and down into little valleys before plunging again into thick woods. » 

(IFL, 15)). Plus le parcours initiatique avance, plus il semble reculer : tandis que les 

personnages sont en train de s’acheminer dans la direction de la maison (« How 

far is it still is? » (IFL, 16)), ils se trouvent aussi à l’intérieur de la maison (« I stand 

at the window, looking out » (IFL, 15), « I wander into another room » (IFL, 17)). 

L’arrivée est donc déjà le retour : 

“A guide is given for the return journey,” he says. “Never for the journey here.” 
“I came with a guide,” I say. 
“For the return journey,” he repeats. 
“But I came with a guide,” I say. “He told me about the house.The windows.” 
“In that case,” he says, “it was the return journey.” (IFL, 17) 

 
Une telle contradiction paraît déconstruire le récit. On pourrait postuler que la 

nouvelle met en place un déroulement simultané de deux temporalités différentes 

par un procédé contrapuntique. Mais, les oppositions anachroniques et illogiques 

étant trop nombreuses pour que l’on puisse rétablir une quelconque construction 

linéaire et cohérente, la nouvelle implique davantage l’expérience même d’un 

parcours labyrinthique, rejetant toute visée téléologique :  

                                                                                                                                                    
Victor Turner has called a “liminal” or “liminoid” experience, a rite of passage. But this was not so 
much a passage from A to B as journey into the experience of distance itself. When the pilgrim 
touched the shrine at the end of his or her long journey it was in an attempt not so much to bridge 
the distance that separated him or her from the holy as an instinctive way of making that distance 
palpable. » Voir Gabriel Josipovici, « The Therapy of Distance », in Touch, New Haven : Yale 
University Press, 1996, p.68. 
1 Gabriel Josipovici, In the Fertile Land, op.cit., p.51-21. 
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“But when do we arrive?” I ask my guide. 
“We have arrived,” he says. 
“No no,” I say. “I mean at the house itself. Not just the grounds.” 
“The distinction is meaningless,” he says, hurrying forward. (IFL, 17) 

Présupposant un ordre, une chronologie, un itinéraire vectorisé, la finalité est 

déjouée, et c’est le mouvement non-orienté vers un but qui prévaut. L’espace est 

mobile, car la maison, composée de dix-sept pièces, se métamorphose 

continûment (« the windows are moved once a guest has looked through them » 

(IFL, 17))1 ; et il devient impossible à contourner, offrant ainsi l’expérience de 

l’infini : (« “I have been into all the rooms,” he says, “and looked through all the 

windows. I have talked to all the guests.” “There are always new guests,” his host 

says smiling. “And new positions for the windows.” » (IFL, 19)). Par ailleurs, c’est la 

construction même du récit qui figure l’inépuisable dédale. Les trois volets dont la 

nouvelle est formée sont narrés chacun par une voix différente : la première partie 

est relatée à la première personne, la seconde à la troisième et la dernière à la 

deuxième. Le jeu de voix corrobore alors l’idée de structure circulaire, 

labyrinthique et autoréflexive, d’autant que les mêmes paroles sont fréquemment 

reprises en écho par les différentes sources énonciatives : 

“Is it a temple?” I ask […]. 
“No no,” my guide says. “A private house.” (IFL, 15) 
The young lady to whom he has just been introduced asks him: “Is this a temple or 
something?” 
“No. Just a private house.”(IFL, 18) 

Le protagoniste est multiple, son « je » devient un autre, dans la deuxième partie, 

pour finir par se couler dans le pronom « you », ambigu par excellence, car 

impliquant deux interlocuteurs. Ce qui semble parachever cette idée de parcours 

sans issue, sans début ni fin, c’est la symbolique du triple nœud qui réapparaît 

neuf fois dans la nouvelle : 

A small bamboo stick will be placed across the entrance, some fifty metres down the path. 
Do not try to cross the bamboo sticks. Retrace your steps. Follow the stones which have a 
piece of string tied round them and fastened in a triple knot. (IFL, 16) 

La triple nodalité, comme celle des symboles celtiques (triquètre), renvoie à l’idée 

de la trinité que la nouvelle recèle à maints niveaux : trois parties, trois fenêtres, 

trois pronoms différents. Elle est aussi symbolique du parcours circulaire 

dépourvu d’issue, comme le nœud gordien, mais également le cheminement 

                                                 
1 Rappelant des architectures mobiles, comme la maison qui ne cesse de croître dans House of 
Leaves de Danielewski, op.cit. 
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nodal que reprennent plusieurs œuvres de Josipovici. Le nœud borroméen ou le 

ruban de Möbius mènent à la pérennité du parcours. 

L’itinéraire labyrinthique accentue l’expérience du temps à travers le 

parcours. Il s’agit d’une marche exploratoire, erratique, mais aussi heuristique, car 

tournée sur elle-même, elle symbolise la quête de soi. La temporalité impliquée 

est fondée sur la découverte progressive : 

“What you experience as you approach the house,” my guide says, “is very important. 
First you may see a little bit of the house, then it disappears for several minutes then you 
see another aspect of it, because the path is winding gradually round it. And when you 
finally reach it, because you are constantly seeing fragments of it and imagining it when 
you can’t see it, you’ve experienced it in million forms you’ve already lived in the house, 
whole dramas have occurred before you even reach it, centuries have elapsed and you 
are still as far away from it as ever.” (IFL, 15) 

Le processus en jeu se concrétise, pour reprendre le langage de la 

phénoménologie, par profils (Abschattungen) et par leur synthèse. Tout n’est pas 

observable simultanément et l’imagination comble les vides de la vision. La 

transtemporalité passe donc par l’architecture qui révèle une dynamique 

temporelle de la vision (profils, anachronie, circularité). La valeur heuristique du 

parcours porte symboliquement sur la temporalité de la contemplation esthétique, 

lien que Josipovici démontre dans son essai sur le pelèrinage : 

It is clear that the work of art, whether it be painting or a poem, if it is actively engaged 
with, forces the viewer or the reader to undergo a journey no less open to pitfalls awaiting 
the unwary or the easily tempted than the real journey. For it too is, in the end, subject to 
no control once the process of viewing or reading has begun.1 

Ainsi, l’itinéraire dans l’œuvre de Josipovici se montre de moins en moins 

vectorisé. Du thème du voyage sans retour dans Goldberg :  Variations nous 

sommes passés à la dimension erratique de Migrations ou de Distances ainsi qu’à 

l’insolubilité temporelle dans « Second Person Looking Out ». On a donc affaire 

non seulement à l’idée d’un temps non-orienté, mais aussi à celle d’un temps 

multiple et ancré dans un infini sans issue2. 

                                                 
1 Gabriel Josipovici, op.cit., Touch, p.75. 
2 Au cours de ce chapitre, nous avons fait référence à l’idée de la circularité ou à celle de la boucle 
étrange ou infernale (« strange loop »). Nous pensons surtout aux phénomènes qu’explore 
Hofstadter, op.cit., tels que le ruban de Möbius. S’ajoutent à cela les notions de métatextualité et de 
métalepse, déjà mentionnées, et que Monika Fludernik, op.cit, examine dans son œuvre critique. 
Les différentes techniques de circularité ou de réflexivité sont pour elle symptomatiques du 
Postmodernisme. Nous verrons plus tard que l’impossibilité de toute rechronologisation va de pair 
avec le brouillage des strates narratives, avec leur circularité et leur spécularité. La musique 
renforce cet abandon d’une hiérarchisation, en instaurant de nouvelles temporalités, non-
hiérarchiques, non-téléologiques et non-linéaires que nous examinerons plus tard. Néanmoins, 
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2.22.22.22.2 LLLLE TEMPS DE LE TEMPS DE LE TEMPS DE LE TEMPS DE L ’’’’OBJET ESTHÉTIQUEOBJET ESTHÉTIQUEOBJET ESTHÉTIQUEOBJET ESTHÉTIQUE    

 La spécificité temporelle dans l’œuvre de Josipovici se construit ainsi par 

l’entremise de la confrontation des temporalités des divers arts. Dans la 

dynamique de la transtemporalité, le texte reprend des aspects temporels 

musicaux, picturaux ou architecturaux, afin de bâtir sa propre problématique du 

temps. Dès l’abord, la question du temps pose aussi celle de la place du sujet, du 

rapport, du mouvement et du geste. De fait, l’enjeu majeur du temps émerge dans 

la tension entre présence et absence. Si « l’art permet de rendre le temps 

palpable »1, c’est qu’il nécessite des parcours temporels spécifiques. De là 

s’ensuit que représenter le temps, c’est aussi devoir le faire dans le temps : 

paradoxe temporel fondamental qui fait que la thématique temporelle 

s’accompagne forcément d’une expérience du temps et que la présentation 

transtemporelle dans les romans d’Aiken, de Burgess ou de Josipovici est 

intrinsèquement liée à la représentation.  

La diversité des arts évoqués dans l’œuvre de Josipovici paraît fonctionner 

par un jeu de mutuelles oppositions. Si la présence de l’objet esthétique surgit 

dans le texte, c’est qu’elle apporte une signification par contraste ou par 

similitude. La littérarité se dévoile ainsi par le biais d’une confrontation entre divers 

objets esthétiques. Le fondement de sa temporalité ne se manifeste donc que par 

une certaine mise en contraste. La question de la temporalité musicale dans 

l’œuvre littéraire doit être alors abordée en lien avec celle des autres arts. 

2.2.12.2.12.2.12.2.1 Temporalités dTemporalités dTemporalités dTemporalités d’’’’art confrontéesart confrontéesart confrontéesart confrontées    

La problématique de la confrontation intersémiotique des diverses 

temporalités artistiques et celle de la tension entre présence et absence 

apparaissent clairement dans le roman Beard’s Roman Women de Burgess et 

dans la nouvelle « Absence and Echo » de Josipovici 2. 

                                                                                                                                                    
nous pouvons d’ores et déjà nous référer aux notions de boucle étrange, de métalepse, 
d’autoréflexivité et de métafictionnalité, comme constitutives du récit chez Josipovici. 
1 « […] it [art] does not deny time, it makes it palpable. » (CJ, 20).  
2 Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », in In the Fertile Land, op.cit., p.35-39. 
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2.2.1.12.2.1.12.2.1.12.2.1.1 Véhicules dVéhicules dVéhicules dVéhicules d’’’’absencesabsencesabsencesabsences chez Burgesschez Burgesschez Burgesschez Burgess    

 Beard’s Roman Women est un roman qui tient de l’intermédialité à bien des 

égards. Parallèlement au spectacle musical auquel travaille le protagoniste, deux 

arts viennent influencer l’œuvre : la photographie et la musique. Si la 

photographie s’insère concrètement dans l’édition originale du roman – des 

photographies de David Robinson 1 entrecoupent le texte – la musique, elle, 

apparaît sous forme d’allusions et de références. Les deux arts participent 

pleinement à la signifiance de l’œuvre, dans la mesure où ils collaborent à la 

construction de l’absence et à la représentation symbolique du retour spectral. 

 Les photographies sont regroupées en quatre séries qui rythment le roman. 

Elles font écho à la promenade sous la pluie qu’entreprend Paola, compagne du 

protagoniste, dans Rome. L’objectif de cette séance photographique est de 

capturer le temps dans une perspective oblique (« “What I must do,” she now said, 

“is to photograph Rome not direct […] Rome in reflections. In rain water, you see. 

Or windows.” » (BRW, 29-30)). L’image reçoit une dimension prismatique en tant 

qu’elle signifie un à-travers, menant, par cette idée de l’indirect, à la 

représentation du fantomatique ou du spectral (« A sort of ghost look at Rome » 

(BRW, 35)). Le miroir, le double et le voile sont les principaux attributs des quatre 

séries. 

 Si l’on examine la première d’entre elles, on s’aperçoit que toutes les 

photographies illustrent le reflet d’une manière ou d’une autre. La première 

semble avoir été prise à travers une vitre qui n’instaure pas tant la distance que le 

double, de sorte que, dans la mesure où la tête de la sculpture se dédouble, elle 

implique l’idée du doppelgänger. Les quatre photographies suivantes sont 

clairement dédiées au reflet, en utilisant l’élément aquatique. Chacune d’entre 

elles tente de capturer un monument ou un personnage par le biais de son reflet 

projeté dans l’eau qui couvre les rues pavées de la ville, si bien que l’eau ne 

semble être, dans la seconde photographie, qu’un voile transparent prédiqué sur 

la notion de brouillage. L’idée du brouillage est reprise dans la troisième 

photographie, où les contours du monument qui se trouve au premier plan 

s’effacent et se liquéfient partiellement, tandis que deux figures humaines 

émergent, noires et de dos, à droite. La présence spectrale est préservée aussi 
                                                 
1 Voir annexe B.3. 
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dans la quatrième photographie : le reflet d’une colonne transparaît au premier 

plan alors que, à gauche, s’esquissent de noires silhouettes de passants. C’est 

dans la cinquième image que le spectral est le plus frappant, dans la mesure où le 

reflet d’une silhouette est si brouillé qu’il paraît être une béance sur un fond blanc. 

Le personnage paraît être dessiné à la craie. Le spectre devient littéralement 

fantôme. Puisque Paola part en Israël photographier la guerre, le contraste entre 

la crue réalité du photojournalisme et l’irréel fantomatique des photographies de 

Rome sous la pluie est souligné. 

 Ce rapide examen de la première série des photographies de Rome 

permet de mettre tout de suite à jour les motifs-clefs que sont le spectre, le retour 

et la vision oblique. La dernière photographie de la seconde série sature l’outil du 

reflet, en présentant une boucle infinie de miroirs : deux glaces, vues d’un angle, 

occupent toute la surface de la photographie et reflètent une galerie de miroirs 

munis de cadres différents. À leur tour, les glaces, au nombre de neuf, reflètent 

d’autres glaces, et d’abord celles-là même qui les reflètent. Une telle vision, 

potentiellement sans limite, est la traduction de la boucle infernale du retour du 

passé qui constitue le cœur de ce roman1. 

 La photographie s’allie alors à la symbolique que véhicule la musique. 

Cette dernière est porteuse d’absence, renvoyant au passé. La musique devient 

hantise et spectre. Elle est associée à la figure de la femme qui, à l’instar des 

doubles photographiques, sera multiple. Si les figures féminines sont en effet 

nombreuses, elles semblent pourtant toutes être reliées à l’épouse décédée du 

héros, Leonora. Cette dernière vient littéralement hanter le protagoniste : une 

femme, qui prétend être Leonora, se met à lui téléphoner, en lui faisant écouter 

des chants-récitations, ses propres compositions, jadis enregistrées avec la voix 

de son épouse : 

She half-sang half-recited one of Beard’s Brunei carols. He listened, his mouth open 
almost to its limit. 
Brunei night, unholy night –  
Dogs howl, mosquitoes bite. 
Brown men busy with axes and knives,  
White men sleeping with other men’s wives. 
The curry’s making me cough. 
There’s nothing to do but eff off. (BRW, 76) 

                                                 
1 Il se peut qu’il s’agisse aussi de peintures qui prennent l’allure d’une galerie de miroirs. 
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La hantise du passé prend donc la forme d’une voix réelle. Le retour spectral sous 

forme musicale est en partie ironique, dans la mesure où la mort de Leonora 

signe sa liberté musicale : 

After lunch he played Schoenberg on the hi-fi. She had always hated Schoenberg. Turn 
that fucking noise off. Or, alternatively: You know I’m not well and that music gives me a 
headache. Have you no consideration at all? But now he could play Moses and Aaron as 
loud as he wished. No, he could not: there was admonitory banging on the neighbour wall. 
Rid yourself of one circumscription of liberty and there was always another waiting. 
(BRW,17) 

Si la musique semble d’abord symboliser la liberté, elle devient rapidement 

hantise du passé. Beard subit non seulement la voix téléphonique d’outre-tombe 

(« Voice from the dead » (BRW, 77)), mais il est aussi violé par plusieurs femmes 

dans son propre appartement. De proche en proche, un lien s’établit entre la 

femme et la musique, et c’est la figure de Sainte-Cécile qui vient renforcer cette 

association. Lors d’une conversation, l’attention est attirée sur la crypte de Sainte-

Cécile (« That’s where she’s supposed to be buried. In the crypt in there. Saint 

Cecilia, matron saint of music. » (BRW, 83)). Plus tard, la fausse Leonora 

téléphone à Beard en faisant référence au poème de John Donne « The Sunne 

Rising » (« Hours and weeks are but the rags of –» (BRW, 101) renvoyant à « 

Love, all alike, no season knowes, nor clime | Nor houres, dayes, months, which 

are the rags of time. »1). Les femmes qui viennent agresser Beard repartent en 

direction de la rue Sainte-Cécile (« He watched them from the window as they 

turned into the Via Santa Cecilia » (BRW, 114)). Puis, ayant appris qu’il est malade, 

Beard décide de commettre un ultime acte de liberté en se suicidant. Il choisit 

pour cela de gravir l’escalier de l’appartement près de l’église de Sainte-Cécile. 

En montant, il entend « A Song for St. Cecilia’s Day » de Dryden. Malgré ses 

efforts, la mort ne survient pas et il est obligé de recommencer l’exercice, à 

chaque fois en musique. Lorsque l’ode tire à sa fin, fournissant un commentaire 

ironique sur l’action (« The dead shall live, the living die, | And music shall untune 

the sky » (BRW, 154)), Beard renonce au suicide. Ainsi, la musique signe encore 

une fois l’impossibilité pour Beard de se libérer de l’emprise féminine.  

 Comme la photographie, la musique, et surtout les allusions à Sainte-

Cécile, symbolisent une béance et ouvrent la question de la mort : « She stands 

                                                 
1 John Donne, « The Sunne Rising », in Complete Poetry and Selected Prose of John Donne, New 
York : Modern Library, 2001, p.11. 
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for death and resurrection translated to an oneiric or musical zone and thus 

rendered harmless. » (YHYT, 323). Les deux arts en présence contribuent à 

caractériser le temps comme une hantise du passé. Mais il en surgit également 

des éléments eschatologiques, la fin des temps, la mort et la résurrection étant 

latentes dans le roman de Burgess et dans le poème de Dryden. La nécessité de 

la mort pourrait signer la liberté, mais c’est la reprise comme résurrection ou 

comme spectre qui anéantit la liberté : 

As for death, death is the state you’re in when people think you are dead. It’s no good 
screeching about official errors and I’m still alive, look, feel. We need death as I need to 
write THE END on the script I’m writing. (BRW, 120) 

Le mythe d’Orphée, évoqué dans le roman, vient s’inscrire en porte-à-faux par 

rapport à la hantise du retour chez Burgess. Aussi bien dans le mythe que dans le 

roman, c’est la musique qui accompagne le retour, mais les rôles apparaissent 

inversés : alors qu’Orphée va chercher son épouse, c’est Leonora qui revient 

hanter Beard. 

2.2.1.22.2.1.22.2.1.22.2.1.2 Abymes du tempsAbymes du tempsAbymes du tempsAbymes du temps : «: «: «: « Absence aAbsence aAbsence aAbsence and Echond Echond Echond Echo »»»» de Josipovici de Josipovici de Josipovici de Josipovici    

Mettant en scène deux personnages devant un tableau, « Absence and 

Echo » de Josipovici s’affiche comme étant une contemplation de la célèbre toile 

de Vermeer1, Jeune femme au virginal (« On Looking at Vermeer’s A Young 

Woman Standing at a Virginal in the National Gallery, London »2). L’un(e) des 

deux personnages semble être aveugle et demande à l’autre de lui raconter ce 

qui se passe sur le tableau (« Tell me. Tell me. [...] What is she doing now ? » (IFL, 

35)). De ce fait, la cécité, si cécité il y a vraiment, instaure d’emblée une tension 

métaphorique entre les arts. Elle introduit la notion d’écoute, charriant, dans le 

même temps, le littéraire et le musical. Le littéraire, car dire le contenu du tableau, 

c’est raconter une histoire. Le musical, car le tableau est ainsi littéralement 

transformé en matière sonore, comme s’il déteignait sur la parole pour ne devenir 

qu’une empreinte verbale floue, un lointain écho (non sans convoquer les ombres 

de la caverne platonicienne). Aussi le titre de la nouvelle se réfère-t-il 

concrètement à cette singulière appréhension de l’œuvre picturale qui s’opère par 

l’ouïe et par l’intermédiaire du personnage doté de la vue. De surcroît, la cécité 

                                                 
1 Voir annexe B.4. 
2 Dans le paratexte, Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », op.cit., p.35.  
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paraît abolir les limites du tableau, renvoyant symboliquement à l’infini. En mettant 

en scène une contemplation non-voyante, le texte semble effacer les cadres du 

tableau. Le personnage aveugle tend à vouloir repousser les frontières matérielles 

de la peinture (« Can you see through the window? » (IFL, 35)), mais aussi la limite 

entre le spectateur et le personnage représenté (« Even if we intrude upon her ? 

Will she not see us then? Not hear us? » (IFL, 35)). Symboliquement, l’instabilité 

des limites renvoie donc à la fois au pouvoir d’imagination et à la circularité entre 

le spectateur et le personnage. 

Or, le tableau de Vermeer est saturé d’effets de cadrage. D’abord, dans la 

partie latérale gauche du tableau, il y a le double cadre de la fenêtre, composée 

de deux parties, dont la partie inférieure, plus petite, semble pouvoir s’ouvrir à la 

fois comme une fenêtre à battants et à guillotine. Ensuite, viennent les deux 

cadres différents des tableaux, mis en abyme sur le mur derrière la femme. Enfin, 

on voit soulevé, dans l’espace latéral à droite, le couvercle décoratif de la caisse 

rectangulaire du virginal qui donne l’illusion d’un autre tableau encore. En prenant 

le contre-pied de cette saturation de cadrage, la nouvelle semble donc tenter de 

sortir de l’emprise des limites et de réduire la distance qui sépare le spectateur de 

l’œuvre. Or, la circularité établie dans le tableau par les cadres, semble elle-

même, paradoxalement, abolir le cloisonnement qu’ils constituent 1. Procédant à 

l’anéantissement des cadrages, la nouvelle prend le contre-pied du processus de 

la description réaliste évoquée par Barthes dans S/Z 2, si bien que c’est 

davantage d’un phénomène de décadrage qu’il s’agit.  

 La mise en scène d’un personnage non-voyant induit la nécessité de 

décrire l’œuvre pour la transmettre dans un autre médium, pour la transformer en 

une ekphrasis audible. L’ekphrasis ne relève pas alors d’un exercice rhétorique, 

d’un « morceau brillant »3, mais elle est dynamisée par la mise en scène d’un 

dialogue. Cette nécessité de traduire le pictural met en place une activité 

                                                 
1 La mise en abyme, par l’introduction des degrés du regard, permet notamment de nous concentrer 
sur les images abymées, en nous plaçant alors dans l’espace même du tableau : en contemplant 
l’Amor représenté dans la peinture accrochée sur le mur, on regarde aussi bien depuis l’avant du 
tableau de Vermeer que depuis la perspective intérieure de la pièce. Regarder une mise en abyme, 
c’est, en quelque sorte, sombrer, à chaque fois plus profondément encore, dans les différents 
degrés d’emboîtement. 
2 L’idée déjà mentionnée que « toute description littéraire est une vue. » Roland Barthes, S/Z, 
Paris : Seuil, 1970, p.61. 
3 Barthes, « L’Effet de réel », in Essais critiques IV, Paris : Seuil, 1984, p.170. 



Une philosophie du temps : Implications temporelles de l’intersémioticité 

 157 

interprétative non seulement pour soi, eiségétique, mais avant tout pour autrui, 

exégétique. La description d’œuvre d’art devient une activité herméneutique et 

heuristique, comportant plusieurs étapes. La première, celle de la description, 

relevant d’un stade ekphrastique, littéral, ne visant, à première vue, qu’à rendre 

palpable dans le code d’arrivée ce qui se rend à l’évidence dans le code de départ 

(« What is she doing ? » (IFL, 35), « Describe the paintings » (IFL, 36)). On peut 

alors rassembler les bribes de cette description opérée par le personnage 

translateur en un seul tout 1. Dès le début du dialogue, la frontière entre la 

description et l’interprétation est brouillée, amorçant déjà une activité 

herméneutique. Parallèlement aux éléments descriptifs, assumés par le présent 

simple (« she waits » (IFL, 36)) et les présentatifs (« there is » (IFL, 36)), apparaît 

une hésitation quant à certains éléments du tableau, traduite par des valeurs 

modales (« perhaps » (IFL, 36)) et, dans la plupart des cas, par le présent continu 

(« Perhaps she is listening » (IFL, 36)), comme si le contraste se faisait entre une 

exégèse universellement valable et stabilisée (« Light enters from the window 

behind her » (IFL, 35)) et un sens plus flottant, lié à la situation d’énonciation. 

Après la description de l’œuvre, débute l’étape du déchiffrement. Le stade de 

l’interprétation symbolique est centré sur la présence d’une absence dans le 

tableau : la jeune femme paraît être à l’écoute (« Perhaps she’s listening » (IFL, 

36)) ; le tableau ne peut représenter le musical que métonymiquement, par 

l’image du virginal, et une telle présence d’absence symbolise le passage du 

temps (« To the music. To her memory of the music. Perhaps. » (IFL, 36)). Le 

sonore, seulement suggéré, traduit l’idée de l’éparpillement : l’Amor devient un 

écho de cette musique lointaine (« He is an echo », « Of the music » (IFL, 37)), 
                                                 
1 « Standing [...] She’s looking around. Her hands on the keyboard. […] She has finished playing. 
[…] For the moment. Or perhaps she is about to start. […] Perhaps she’s listening. […] To the music 
fading. Or to a noise, a whisper, outside. Or perhaps she’s just turning. Looking in this direction. […] 
Light enters from the window behind her. The room is filled with light. Her hands rest on the 
keyboard. […] It’s [the window] only the source of light. […] She waits. There is only a trace of a 
smile on her lips. She turns towards us. […] There are two paintings on the wall behind her. There is 
a chair between us and the keyboard. […] Near the window, in a golden frame, there is a small 
landscape. The sky is very blue. […] The other is behind and above her. It hangs exactly in the 
middle of the rear wall. Her head bisects the left hand bottom corner so that the ebony frame 
encloses her face as well as the picture. […] It’s a Cupid. A naked boy holding a bow in his right 
hand, facing the room. In his left hand he holds aloft a card or little book. […] She turns her head 
away from it. She looks towards us. […] Perhaps she is not smiling. But she is not sad either. […] 
She is turning. The light catches the right side of her face, her neck. It rises off the chair, the wood 
of the instrument. Perhaps she is listening. […] To the music. To her memory of the music. Perhaps. 
[…] A virginal. It is delicately marbled. The strings are just visible. On the lid, which is laid back, a 
landscape is painted. She stands in front of the instrument, her back to the window. » (IFL, 35-36). 
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tandis que le paysage sur le virginal devient l’écho de l’au-delà (« As the painted 

landscape is an echo of the trees and meadow outside the window » (IFL, 37)). 

L’écoute devient affaire du corps tout entier (« For a moment her body listens. To 

the fading of the music. To the light. To the picture behind her. », « Though her 

body listens to the echoes of the upright Cupid. » (IFL, 37)). Avec la question du 

temps commence la troisième étape interprétative qui porte sur la temporalité liée 

à la figure de la femme dans le tableau : la lumière de la fenêtre indique un 

moment de la journée ; la fixité de sa pose transparaît dans son regard détourné 

(« She half turns » (IFL, 37)) et l’arrêt (« Her hands are on the keyboard. » (IFL, 

35)) ; la pose oscille entre l’inchoatif et le terminatif (« She has finished playing », 

« Or perhaps she is about to start » (IFL, 35-36)). La temporalité plastique 

privilégie ainsi un espace interstitiel transitoire, voire intemporel, d’où surgit le 

contraste entre l’objet esthétique et le spectateur (« She does not belong to our 

time » (IFL, 37)). Le tableau dévoile un paradoxe temporel entre le momentané et 

l’intemporel (« But for a moment which lasts for ever she cannot see or hear us » 

(IFL, 37)), paradoxe qui se heurte à la temporalité des spectateurs : 

– She exists outside time? Outside our time? 
– She has made time her own. It no longer has power over her. She is time. Cupid and 
echo.  
– And we? What are we? 
– We are divided where she is single. We flee from time. And from Cupid too. They have 
us in their power. 
– And now? What is she doing now? 
– Nothing. She stands. The notes are played. Or will be played. The music is completed. 
For a moment she hears it all. (IFL, 38)  

 
La question du temps dans l’art permet aux protagonistes de se tourner vers leur 

propre temporalité. L’œuvre d’art devient le temps même (« She is time » (IFL, 38)) 

qui s’offre à la contemplation à la jonction des deux arts. Le pictural fige le musical 

(« The music is completed » (IFL, 38)) révélant la maîtrise à la fois du passé, du 

présent et du futur (« For a moment she hears it all » (IFL, 38)). C’est à ce niveau 

que la quête interprétative des deux observateurs devient heuristique. Grâce à la 

confrontation avec un objet esthétique à temporalité multiple, le protagoniste 

découvre sa propre temporalité : 

– Is there no hope for us then? No hope at all? 
– Perhaps. Perhaps when we turn away the echo will remain. The echo of her face, the 
room, that cube of light. As for her the echo of the fields outside, of the music, of the 
painting on the wall behind her. […] 
– Perhaps without her though it is we who cannot exist. Perhaps she has heard us. 
Perhaps she has become aware of our presence, here, outside. But only fleetingly. We 
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have become part of the echo, part of the music, the music of light, echoing in the silent 
room. (IFL, 38) 
 

La figure de la jeune femme devient symbole de l’activité interprétative à laquelle 

s’adonnent les personnages. Sa posture contemplative est fondée sur le regard 

détourné de l’objet esthétique, posture que mimeront les deux personnages 

(« Perhaps when we turn away the echo will remain », « We must stop talking. We 

must listen. We must keep still. » (IFL, 38)). 

 Le roman de Burgess et la nouvelle de Josipovici recourent à la 

transtemporalité comme véhicule de la dynamique de la présence d’une absence. 

Dans les deux cas, les textes puisent dans la temporalité d’autres arts, privilégiant 

l’intermédialité. Cependant, si chez Burgess l’intersémioticité construit un réseau 

de symboles, chez Josipovici la confrontation interartistique des temporalités porte 

sur la réception d’œuvres d’art, revêtant ainsi une dimension métadiscursive.  

2.2.22.2.22.2.22.2.2 JosipoviciJosipoviciJosipoviciJosipovici et l et l et l et l’’’’eeeesthétique de la transitionsthétique de la transitionsthétique de la transitionsthétique de la transition    

  La transtemporalité mène ainsi à la question de l’esthétique et de la 

littérarité en tant que telles. La temporalité plastique dans The Big Glass 1 est 

fondée sur l’idée de la transition. La confrontation des régimes de temporalité 

dans les deux arts fait émerger une image symbolique de la transition en 

littérature, le palimpseste. 

 Publié en 1991, The Big Glass, met en scène un personnage artiste, 

Harsnet qui travaille sur une œuvre appelée « The Big Glass », référence à 

l’œuvre de Marcel Duchamp, Le Grand Verre 2, et aussi aux notes rédigées dans 

la préparation de ce projet, La Boîte verte 3. Bien qu’il ne s’agisse que d’un lointain 

écho du projet de Duchamp 4, la temporalité de l’œuvre du protagoniste, Harsnet, 

rappelle celle de Duchamp : le grand verre constitue une approche du temps en 

tant qu’il est prisme par lequel d’autres œuvres peuvent être contemplées. En tout 

                                                 
1 Gabriel Josipovici, The Big Glass, Manchester : Carcanet, 1994. 
2 Voir annexe B.2. 
3 Cf. Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Écrits, Paris : Flammarion, 1994. 
4 La fiction de Josipovici se désolidarise de ses sources interartistiques tout en confirmant 
l’existence d’un tel lien. En ce qui concerne The Big Glass, l’avertissement paratextuel procède à un 
tel jeu de rapprochement dans l’éloignement : « This is not a fictionalized biography of Marcel 
Duchamp. Nevertheless, it could obviously not have been written without the existence of 
Duchamp’s Large Glass » (BG, 6). 
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cas, le verre n’est pas une représentation picturale per se, mais ombre ou reflet : 

That is the point of the glass, he wrote. Not a surface to be covered. Not an object to be 
made. Not a picture of, he wrote, and not the thing itself. Shadow and projection, he 
wrote. Present and absent at the same time. Existent and non-existent. A shadow has to 
be cast by something, he wrote. Every shadow implies an object and a source of light. On 
the glass the shadow, but shadow of what? What will the viewer see? He wrote. 
Something on the glass. And the glass. And something through the glass. The wall of the 
gallery, the other exhibits hanging on it. People moving, standing, leaning forward. And his 
reflection. Himself bending forward and looking. Looking at. Looking through. Looking 
back at himself looking. (BG, 22) 

Oscillant entre présence et absence, l’œuvre constitue plus encore une passerelle 

qui mène vers d’autres œuvres, un espace transitoire vers d’autres objets 

esthétiques. Cependant, si le verre prend l’allure d’un filtre optique, il n’est pas 

complètement transparent. Tout en permettant une vision à travers (« And 

something through the glass » (BG, 22)), il se laisse voir lui-même (« Something 

on the glass » (BG, 22)). Il est donc partiellement opaque, sachant que cette 

opacité n’est pas seulement perception, mais qu’elle fonctionne également 

comme le tain du miroir, grâce à son pouvoir réfléchissant (« And his reflection. 

Himself bending forward and looking. » (BG, 22)). Par conséquent, on a affaire à 

un triple phénomène : il s’agit de regarder, de regarder à travers et de se 

regarder. Le verre présuppose ainsi non seulement sa propre existence, mais 

aussi celle du spectateur et celle d’autres œuvres. C’est ainsi que, à lui tout seul, 

le verre est dépourvu de toute temporalité, car il ne reflète le temps qu’en tant 

qu’espace interstitiel :  

Time does not exist in the big glass, he wrote. Only exposure will provide it. Exposure to 
viewer. If only there was a way for each viewer to leave his mark. Each eye that looks to 
wear away the glass a little bit. My dream of a book whose print fades a little each time it 
is read until the pages are blank. Perhaps provide each viewer with specially prepared 
spectacles. (BG, 56)  

Par conséquent, l’œuvre ne voit le jour que par le biais du spectateur qui dépose 

en elle sa propre temporalité. L’idée d’œuvre marquée matériellement par le 

temps du spectateur réifie le passage, en emprisonnant le temps dans l’image 

matérielle de sa fuite1. Toutefois, l’observateur se voit manipulé à son tour, car 

son acte le diffracte momentanément de sa contemplation. En effet, c’est la notion 

                                                 
1 À ce titre, on peut appliquer l’idée de l’empreinte temporelle à des œuvres plastiques 
contemporaines telle que Table à imprimer de Jean Dupuy (Collection du Château d’Oiron), dont la 
construction permet, par la mise en place du regard à travers un dispositif optique, de laisser une 
trace tangible et corporelle du passage du regard : le spectateur, incité à regarder, appuie son 
visage sur la table où est ancré le dispositif optique, y déposant une trace. C’est donc l’activité de la 
contemplation qui se trouve privilégiée, et sa temporalité est soulignée par une marque concrète. 
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de retard qui constitue l’idée essentielle du verre et qui affecte le spectateur. Dans 

La Boîte verte de Duchamp, la notion de retard en verre apparaît clairement :  

Employer « retard » au lieu de tableau ou peinture ; tableau sur verre devient retard en 
verre – mais retard en verre ne veut pas dire tableau sur verre. – 

C’est simplement un moyen d’arriver à ne plus considérer que la chose en question est un 
tableau – en faire un retard dans tout le général possible, pas tant dans les différents sens 
dans lesquels retard peut être pris, mais plutôt dans la réunion indécise. « Retard » – un 
retard en verre, comme on dirait un poème en prose ou un crachoir en argent.1  

La définition qu’en offre Duchamp révèle des aspects cruciaux qui nous semblent 

également caractériser la notion de retard (notion of delay )  chez Josipovici. D’une 

part, la finalité de l’œuvre réside en une existence interstitielle ou transitoire que 

nous avons déjà mentionnée : ni pour Duchamp, ni pour le personnage artiste de 

The Big Glass, le verre ne constitue une œuvre en soi. D’autre part, l’idée du 

retard paraît, comme chez Duchamp (« réunion indécise »), combiner une 

polysémie, hésitant entre le hasard et le choix : 

[…] choice and chance, not choice alone and chance alone but the two together, that is 
why delay, not stoppage and not flow but delay, delay in glass, he wrote, as when the 
plane is late and you should have been gone, have already arrived perhaps, but you are 
still there, or the sprinter beats the gun and the whole field is called back, the race could 
have been over but it has not yet started. (BG, 40)  

Le retard devient alors un filtre par lequel un autre objet peut se manifester, et 

c’est par le biais d’une telle contemplation retardée que l’image du temps même 

surgit, car l’espace du verre, suggérant l’idée de l’objectif, est ce par quoi le 

spectateur regarde, tout en se voyant regarder et ne pouvant accéder directement 

à l’œuvre bien qu’elle lui soit entièrement offerte par cet à-travers. La notion de 

filtre est renforcée par l’introduction de l’appareil photographique : 

I took a photo of him through the glass. On both sides. As I looked through the viewer I 
had the feeling, momentarily, that it really was what I had dreamed about for so long, a 
sort of crystal ball in which I could call up everything I had ever known. But is that not what 
the mind is? A crystal ball in which one can call up the past? So is that what the big glass 
is perhaps? Not so much an object as a place where, the means by which, the past can 
be called up, the future foretold. It is for active use. (BG, 96)  

La confrontation des deux filtres, celui du verre et celui de l’appareil 

photographique, aboutit à la spécularité : chacun des objectifs est partiellement un 

miroir. L’image du filtre cristallitique souligne encore une fois l’idée de l’objectif qui 

laisse voir à travers, mais surtout s’y voir. Cet espace intermédiaire fonctionne 

donc à la fois comme une image du temps à l’aide du retard en verre, mais aussi, 
                                                 
1 Marcel Duchamp, op.cit., p.41. 
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grâce à sa partielle réflexivité, comme une image de la temporalité du spectateur 

même, miroir où il peut convoquer son passé ou subodorer son avenir. Le verre 

ne se laisse donc pas réduire à un concept univoque – il est l’œuvre d’un choix 

artistique délibéré, mais aussi celle d’un pur hasard, symbolisé par la brisure, 

advenue au cours d’un déplacement : 

[...] the two panels [...] had bounced and shattered [...]. But shattered in great beautiful 
symmetrical arcs, from the top right hand side to the bottom left of the top panel and from 
the top left to the bottom right of the bottom one. A kind of miracle has taken place. 
Resurrection an embarrassing word these days but how else to describe it? Only by being 
shattered could the glass come alive. […] It has become marked by time, he wrote. So 
that all my ideas about beginnings and ends have been swept away. There has been a 
beginning. A true beginning. Which means that there can perhaps now be a true end. 
Released from the prison of my will, my imagination, touched by the world […] it starts to 
live. (BG, 115-117) 

La fêlure qui apparaît dans le verre, c’est le hasard qui achève l’œuvre. Mais cet 

achèvement n’est qu’un commencement, écho de l’œuvre inachevée de 

Duchamp, qui constitue le premier contact de l’objet esthétique avec le monde. 

Ainsi propulsé au monde, l’œuvre est littéralement scellée par le temps, 

s’imprégnant de la marque indélébile du hasard (« its beautiful unpredictability » 

(BG, 116)). L’à-travers se morcelle en une surface temporelle réticulée (« the tiny 

traces of webbing » (BG, 118)) que l’artiste n’aurait pas pu créer (« the marks of 

time I could not put upon it myself » (BG, 118)) et qui stigmatise davantage encore 

le filtre. C’est l’image d’un objectif fêlé, renvoyant moins à une obstruction, l’au-

delà du verre n’étant pas anéanti, qu’à un retard plus marqué (« Is it simply a 

longer delay, as the cracks and ridges are negotiated by the eye ? » (BG, 118)).  

 Par conséquent, l’image d’un à-travers optique s’apparente à l’espace 

transitoire photographique où l’objectif sépare le vu du voyant, tout en impliquant 

leur interchangeabilité. Le temps est réifié, laissant matériellement son empreinte 

grâce au passage du spectateur, mais aussi grâce au hasard. Par ailleurs, l’image 

du filtre véhicule la notion de retard, notion qui fait écho au thème du miroir 

défectueux et réfractaire chez Josipovici. C’est en instaurant la dynamique 

intersémiotique de la transtemporalité que le littéraire pointe le temps. À l’instar de 

l’œuvre plastique, il fait voir un filtre temporel qui se manifeste dans l’activité du 

palimpseste, que nous aborderons par la suite. 
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2.2.32.2.32.2.32.2.3 JosipoviciJosipoviciJosipoviciJosipovici et l et l et l et le temps littéraire revisitée temps littéraire revisitée temps littéraire revisitée temps littéraire revisité    

 L’instauration de la problématique interartistique pose ainsi la question du 

temps de l’œuvre, de sorte que la temporalité littéraire, elle aussi, tend à se mirer 

dans une telle confrontation entre les arts. L’image de l’espace interstitiel et l’idée 

du filtre dans The Big Glass font aussi partie de la textualité, ne serait-ce que par 

la mise en scène d’un personnage-relais, Goldberg, figure intermédiaire entre le 

lecteur et l’œuvre de Harsnet. C’est par ce biais de l’intermédialité que le littéraire 

s’apparente au plastique. Le temps littéraire est ainsi revisité par le temps d’un 

autre art. La représentation du temps du littéraire par l’intersémioticité fait surgir 

plusieurs strates du temps du texte : sa temporalité matérielle, celle de l’écriture 

ou celle de la lecture. 

2.2.3.12.2.3.12.2.3.12.2.3.1 LLLL’’’’insertion temporelle de linsertion temporelle de linsertion temporelle de linsertion temporelle de l’’’’œuvreœuvreœuvreœuvre    

 Dans son article intitulé « L’Insertion temporelle de l’œuvre d’art »1, Étienne 

Souriau soulève la question de la temporalité de l’œuvre en tant qu’elle s’inscrit 

dans une réalité spatiotemporelle culturelle, sociale et historiale. Partant du 

constat que l’œuvre est « être » à la fois en tant qu’objet, c’est-à-dire livre, et en 

tant que réalisation sous forme de sa réception, l’acte lectorial, l’auteur parle d’une 

dualité intrinsèque de la temporalité artistique : le temps de l’œuvre oscille 

constamment entre son ancrage hic et nunc et son existence hors situation. À 

l’existence virtuelle de l’œuvre se superpose son insertion dans le temps. Il s’agit 

de son exécution, dépendante de certaines conditions, pour la plupart matérielles, 

lesquelles assurent ce que Souriau appelle l’intensité de présence de l’œuvre. 

Souriau définit l’intensité de présence comme « fréquence de présence »2 (les 

œuvres classiques, cérémonielles, ou les curiosa). En outre, la faculté d’accueil 

pour une œuvre détermine ses pouvoirs d’intussusception, c’est-à-dire des 

« degrés de réceptivité qui ont pour corrélatifs les degrés d’une présence plus ou 

moins intensive ou extensive »3. Ainsi, l’œuvre d’art réalise une insertion 

temporelle concrète par le truchement d’une exécution particulière, mais elle 

                                                 
1 Étienne Souriau, « L’Insertion Temporelle de l’œuvre d’art », Journal de psychologie normale et 
pathologique, Paris : PUF, 1951. 
2 Id., p.43. 
3 Id., p.46. 
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s’inscrit par là même dans une historicité, liée à l’épistémè. Elle acquiert donc une 

portée temporelle par le biais de l’apperception collective.  

La notion d’insertion temporelle de l’œuvre contribue à la spécificité du 

temps littéraire dans la fiction de Josipovici. La mise en scène d’un personnage-

écrivain, dans des romans comme Moo Pak 1 ou dans des nouvelles telles que 

« Volume IV, pp.167-9 »2, interroge la portée temporelle de l’écrit, soulevant 

derechef la dynamique entre présence et absence. 

« Volume IV, pp.167-9 » révèle un symbole de la survie matérielle du livre. 

Mettant en scène une écrivaine issue d’un village autrichien, la nouvelle raconte 

l’histoire de l’incendie qui se déclare dans son appartement où elle trouve la mort. 

Seule son œuvre reste intacte : 

 […] And she too was found, burned almost beyond recognition. Her stories sit on the 
shelves, four chaste volumes in off-white cover (the fourth was published after her death). 
In their simplicity and purity they gave nothing away. Did she feel the impossible strain of 
that purity, that calmness. She always knew exactly what she was doing, no one had any 
doubt of that. (IFL, 78-79) 

Si l’artiste disparaît, le littéraire est préservé. Le titre renvoyant avant tout à 

l’activité exégétique de référencement, il ne s’agit pas d’une nouvelle sur la mort 

d’un auteur, mais sur la survie d’une œuvre3. 

 L’insertion temporelle de l’œuvre hante également l’artiste dans Moo Pak, 

roman qui met en scène un écrivain, Damien Anderson, flânant dans les rues de 

Londres avec un ami, Jack Toledano, lui-même écrivain qui transcrit leurs 

conversations. Le récit est prédiqué sur la mise en abyme de l’écriture : le récit à 

la troisième personne (« wrote Damien Anderson » (MP, 9)) est relayé par le récit 

de Damien, à la première personne, ce qui établit une construction en relais entre 

le narrateur discret, celui qui ne fait qu’écrire « he wrote » dans l’incipit et dans 

l’explicit, et le narrateur du récit abymé, Damien. Vis-à-vis de l’écrit de Jack, ce 

                                                 
1 Gabriel Josipovici, Moo Pak, Manchester : Carcanet Press, 1994. 
2 Gabriel Josipovici, In the Fertile Land, op.cit., p.77-9. 
3 Outre cet aspect concret de l’insertion temporelle de l’objet-livre, surgit la question de sa portée 
temporelle au sens plus large. La nature singulière de l’épistémè, ancrée dans la période de la 
deuxième guerre mondiale, conditionne indubitablement la portée temporelle de l’œuvre, rappelant 
l’aliénation et la paralysie du littéraire provoquées par la guerre, écho aux fameuses paroles 
d’Adorno, affirmant l’impossibilité de la poésie après Auschwitz. La pureté, la liberté et la continuité 
temporelle qu’implique l’écriture de l’héroïne contrastent violemment avec les massacres et la 
rupture totale qu’est la guerre. La figure de l’artiste établit une profonde tension de l’inscription de 
l’œuvre dans le temps, tension entre l’existence physique et matérielle de l’objet esthétique, l’absolu 
intemporel de l’art et son ancrage dans une époque qui ne peut que le rejeter.  
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dernier joue le rôle de réceptacle de l’œuvre. Damien prend le relais du narrateur 

effacé, mais il devient aussi le personnage-relais de la pensée artistique de Jack. 

Narrer n’est possible que par un intermédiaire et l’objet esthétique n’est pas 

produit de première main, mais implique une secondarité, due à la volonté de 

supprimer l’hégémonie d’une voix unique. C’est l’oralité qui permet de détrôner la 

suprématie de la voix narrative. 

 La spécularité de Moo Pak soulève de multiples questions en lien avec 

l’insertion temporelle de l’œuvre : sa réception1, l’intensité de sa présence2, sa 

portée temporelle dans l’histoire littéraire3, la fragilité temporelle d’une épistémè4. 

La question qu’aborde ainsi le texte de Josipovici par le biais du personnage-

écrivain est celle du rapport de l’art au temps et à son époque. L’outil que Souriau 

forge dans son article fournit une grille de lecture intéressante pour cet aspect 

temporel du littéraire. À l’évidence, la spécularité est au centre des romans 

d’Aiken, de Burgess et de Josipovici : les trois écrivains mettent en scène des 

personnages écrivains, artistes ou musiciens 5 ; certains d’entre eux recèlent des 

traits autobiographiques notables et revêtent une forte dimension métatextuelle ; 

mais c’est dans l’œuvre de Josipovici que le questionnement des diverses formes 

de temporalité littéraire se manifeste avec une telle force. 

                                                 
1 « I know precisely the quality of my work. I know that it is not very good but not very bad either, 
perhaps it is good, or good to medium, but at any rate it is incomparably better than most of what is 
produced today. But why should anybody in this country be interested in what I write? » (MP, 62). 
2 « It is as though with each new book I had hoped to awake an echo out there in the world and of 
course I had to work hard at myself to get back on course and go on with my work without paying 
any attention to the lack of response. » (MP, 82). 
3 « And then a part of me, he said, hankers after a great and complex work, a vast layered 
labyrinthine construction, into which I can pour all my life and energy. It will have to be different from 
the great works of the past, he said, but it will have to have the ability to stand up by itself, to allow 
itself to be picked up and turned round in the hand, as it were, and always to let off a genuine 
sparkle. » (MP, 88). 
4 « But it seems to be the case that writing that is too concerned with the immediate present quickly 
passes into oblivion, whereas writing which is not so concerned has a better chance of surviving. On 
the other hand writing which is unaware of the present and its imperatives is still-born. It is not, he 
said, that writing deals with a platonic essence, an unchanging human nature, but that the writer, in 
a curious way, can only invest emotion and imagination in trying to grasp a world in the process of 
vanishing even as he writes. It is as if the intention of Proust and Kafka, like that of Cervantes and 
Sterne, he said, was to imagine themselves into a world which had been there when they arrived 
and so in a sense guaranteed, and at the same time – and this is surely an index of their greatness 
– to reveal (and to themselves first of all) that they were forever debarred from the world. » (MP, 94).  
5 Demarest chez Aiken, Ennis, Enderby chez Burgess, Toledano, Harsnet, Goldberg chez 
Josipovici. 
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2.2.3.22.2.3.22.2.3.22.2.3.2 Le temps de lLe temps de lLe temps de lLe temps de l’’’’écritureécritureécritureécriture    

« Ma main se meut dans un temps peu humain, qui n’est pas celui de 

l’action viable, ni celui de l’espoir, mais plutôt l’ombre du temps, elle-même ombre 

d’une main glissant irréellement vers un objet devenu son ombre » écrit Maurice 

Blanchot dans l’Espace littéraire 1. Écrire, c’est être propulsé dans un espace 

dépossédé de temps, « c’est se livrer à la fascination de l’absence de temps »2. 

Mais, pour Blanchot, s’agit-il de l’acte concret et matériel de l’écrit, d’un 

phénomène de l’écrit ou encore d’un sentiment plus global, d’un besoin 

d’écriture ? Il semblerait qu’il pointe du doigt un processus dont fait l’expérience 

l’écrivant qui se heurte à l’éternel recommencement : écrire, « c’est passer du Je 

au Il, de sorte que ce qui m’arrive n’arrive à personne » 3. Le temps de l’écrivant 

est donc, lui aussi, infiniment éparpillé. Une telle idée d’espace créatif aliéné du 

monde fait écho à l’interrogation sur les limites de l’écriture que Josipovici soulève 

dans son essai « Boundaries (2) », publié dans Touch :  

[...] I am writing. But where is this “I” who is writing? In my heart, which beats strongly as I 
work? In my head, where thoughts are swirling? In my anxious belly? My straining hand? 
My tapping fingers? Clearly it is in none of these places. [...] it does not reside in my 
memory either, in any continuity over time. And yet I know too that those persuasive critics 
and theoreticians who talk about the death of the author who argue that it is writing that 
writes and not “I” – these I know are wrong as well.4  

Les œuvres de Josipovici font fréquemment appel à la problématique de l’écriture 

et à celle de la posture de l’écrivain vis-à-vis de son temps. Le personnage-

écrivain, on l’a dit, se positionne par rapport à son époque, qui a un lien direct 

avec l’insertion temporelle de son œuvre. Mais, il se débat également avec la 

condition temporelle de l’écriture, dimension omniprésente dans Moo Pak, dans 

The Big Glass ou encore dans Goldberg : Variations. Encore une fois, c’est la mise 

en place du récit abymé, des nombreux miroirs et du filtre qui permettent à ces 

romans de se focaliser sur la création elle-même. Les trois œuvres mentionnées 

deviennent ainsi des romans sur l’écriture ou sur le littéraire en général – Moo 

Pak, par la mise en scène des flâneries durant lesquelles le personnage dévoile 

les prémisses de son œuvre ; The Big Glass, par la figure ambiguë du 

personnage-artiste qui crée une œuvre plastique, tout en écrivant le commentaire 
                                                 
1 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, p.15. 
2 Id., p.22. 
3 Id., p.27. 
4 Gabriel Josipovici, « Boundaries (2) », in Touch, op.cit., p.125. 
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de sa composition, ainsi que par la figure du scribe qui devient à son tour 

écrivant ; enfin, Goldberg : Variations, par la mise en scène de multiples sources 

d’écriture. On voit apparaître une réflexion sur la condition de l’écrivain qui sous-

tend une pensée contrastive, un positionnement par rapport au processus créatif 

d’autres arts.  

 Moor Park, lieu où Jonathan Swift passa une partie de sa vie, est 

symbolique de la transition qui fait basculer l’écrivain de sa condition d’être réel 

assujetti au temps (« as the time left to him to make his mark upon the world 

trickled slowly but remorselessly away » (MP, 110)) à celle où il n’est plus que 

l’Histoire, un être intemporel. Cet endroit symbolise la contradiction dont se 

réclame l’écrivain-personnage : 

Why I thought of Moor Park as a title, he said, is that like Animal Languages, it is a 
contradiction in terms, and I like titles like that. A park is precisely what is not moor, he 
said, what has ceased to be moor, nature, and has become park, civilization. A moor, he 
said that day in Epping Forest, is nature without boundaries. (MP, 122) 

La métaplasme en « r » défait la similitude parfaite, tout en gardant un lien sonore 

proche. La question de l’écriture est donc double : il s’agit d’un roman sur un 

projet romanesque singulier, mais aussi d’une réflexion sur l’œuvre de Josipovici 

et sur la littérature en général.  

 À l’instar de la mise en scène romanesque de la marche durant laquelle se 

noue le dialogue sur la création entre les deux personnages, le projet qu’expose 

Jack Toledano relève d’un parcours sur l’axe temporel. Le temps de l’écriture se 

dédouble entre la temporalité de l’auteur et celle de l’écrit. D’abord, l’œuvre suit 

de très près le temps de vie de l’écrivain1. De ce point de vue, s’esquisse une 

double image qui réapparaît fréquemment dans le roman. D’un côté, l’œuvre 

advient dans la dynamique d’un parcours (« if you do not go out to meet it » (MP, 

90)). De l’autre, on voit émerger, encore embryonnaire, la métaphore du 

transvasement. En effet, le temps est présenté comme étant la transition entre 

l’écrivain et l’œuvre (« one work into which he can pour himself for as long as it 

                                                 
1 « There comes to every writer, he said, at some time in his life, the idea that he will write one work 
which will finally justify him, one work into which he can pour himself for as long as it takes, a 
decade perhaps, or two, or the rest of his life, as with Proust and Dante. But perhaps, he said, that 
is one of these pernicious legacies Proust and Joyce and Musil have left us. We are not all Joyces 
or Prousts or Musils, nor should we want to be. One of each is quite enough. But the feeling 
persists, he said, that somehow, somewhere, it is waiting for you, this massive work, and that you 
will not be able to live with yourself if you do not go out to meet it. » (MP, 89-90). 
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takes » (MP, 89)). C’est dans ce sens que le livre apparaît comme une clepsydre, 

symbolisant le paradoxe temporel de l’écriture – la mort et la renaissance de 

l’auteur dans la naissance de son œuvre : 

I have been flailing about for such a long time, he said, knowing what I wanted but not 
knowing how to set about achieving it. But now, he said, everything is beginning to fall into 
place. It’s a bit like an hourglass, he said, and suggested we have another cup of tea, the 
sand sweeps slowly from one part of the glass to the other, and as the one fills up so the 
other empties. It is the same with the making of a work of art, he said. The life passes 
from the maker who has so far not been able to put it to any use, into the work, which 
grows and becomes strong and goes on growing, if all goes well, until all the life that was 
in the creator has gone into the work. But the paradox of creative work, he said, is that 
when the work is finished it is the life of the maker which is renewed. As though only by 
giving birth in this way could you replenish yourself. (MP, 99-100) 

L’image du transvasement fait émerger l’idée du littéraire comme vie, la vie étant 

elle-même définie comme parcours temporel : 

A book is like a life, he says. When we start becoming conscious of ourselves there are 
many directions in which most of us feel we can go and each of them seems equally valid. 
At the same time we are always confident that time is on our side and that if we find after 
a few years that we are on the wrong track we can always go back and start again. By the 
middle of our lives, he says, we are only too conscious of the fact that we have taken a 
false turning or any number of false turnings but we are too far forward to do anything but 
press on. But as we near the end of our lives, he says, and as we feel time growing short, 
we realise that every step must now be the right one because now there will certainly be 
no second chance. (MP, 145)  

Le cheminement de l’écriture a trait au temps de l’existence en ce qu’il se rétrécit 

au fur et à mesure de sa progression, réduisant ainsi la contingence et menant 

inévitablement vers une fin. En tant que parcours, le livre ne cesse de tendre vers 

une résolution, une téléologie : 

When you start a book, he says, everything is open. You can take any path secure in the 
confidence that it will lead somewhere. The difficulty comes when you get to the middle, 
he says, and when you begin to lose faith in the project and in your ability to carry it 
through. You not only do not know if you can finish what you have begun but you cease to 
be sure that there is anything to finish. But if you can work your way through that, he says, 
then the long run home is the most enjoyable of all. You know that you will finish, even if 
you have had reluctantly to admit to yourself that what you will be finishing will be far from 
what you had envisaged when you started. But endings have their own particular problem, 
he says. For if there are a hundred ways to start there is only one way to end, and if you 
do not find that way then you put in jeopardy everything that has gone before. (MP, 145) 

Par suite, à l’image de la vie, l’écriture vise une clôture ou une fin. Or, le projet 

romanesque de Jack Toledano n’aboutit précisément à aucun terme. Ce n’est 

qu’à la fin du roman que l’on apprend que le livre n’a jamais été écrit :  

In the taxi he told me there was no novel. I asked him what he meant and he said he had 
been talking and talking about it in the hope that it would materialise but that it hadn’t and 
he had to face up to the fact that it never would […]. He said that far from almost finishing 
it he had never really started it. (MP, 148) 
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Le refus d’une finalité déconstruit la temporalité créative, si bien que le roman sur 

le roman se mue en livre sur le non-livre. La déconstruction graduelle est 

revendiquée par le personnage-écrivain1, et, par cette négation de la téléologie, le 

roman met en place l’avènement progressif de l’absence. L’image du temps de 

l’écriture dans Moo Pak est ainsi fondée sur l’autodestruction et la contradiction, 

impliquant à la fois l’affirmation et la négation de la forme 2, et exacerbant la 

tension entre la temporalité et l’intemporel de la création. 

 C’est dans The Big Glass qu’apparaît une autre tension temporelle 

qu’implique l’écriture : nous avons vu que la transtemporalité véhicule la notion de 

filtre qui sous-tend indirectement l’activité de l’écrivain. En effet, le protagoniste 

Harsnet transcrit l’œuvre de Goldberg, et cette intermédiarité mène à la circularité 

qui s’établit entre Goldberg et Harsnet, dans la mesure où ce dernier devient à 

son tour écrivant – non seulement il transcrit les notes de Goldberg, mais il 

s’adonne aussi à une activité de palimpseste en annotant le script et en rédigeant 

des notes dans un cahier à part. Il est donc conjointement script, commentateur et 

écrivain. On a ainsi affaire à la mise en scène d’un acte à la fois auctorial et 

lectorial. 

 Dans Golberg : Variations la mise en abyme de l’écrit permet aussi de 

découvrir le thème du temps. Plusieurs éléments contribuent à construire le 

rapport de l’écrivant au temps comme profondément paradoxal et insoluble.  

C’est d’abord Goldberg lui-même qui doit faire face au dilemme que lui 

procure sa tâche. Le thème du roman a pour origine l’histoire relatée par Nicolas 

Forkel, premier biographe du compositeur, selon qui les Variations Goldberg 

furent composées à l’instigation du comte Hermann Carl von Keyserling pour 

chasser ses insomnies. Le protégé de Keyserling, Johann Gottlieb Goldberg, 

devait exécuter cette œuvre dotée de pouvoirs soporifiques la nuit, depuis une 

                                                 
1 « What I am after, he said as we waited at the bus-stop, is a work which tries to be generous to all 
contradictions, to place them against each other and let the reader decide […]. The reader too can 
only live out those contradictions, cannot adjudicate between them. And how many readers are 
prepared to do that? How many are willing to forgo the comfort of clear views, the balm of a 
narrative voice which tells them exactly where they stand? But what can I do? He said, that is just 
what I cannot provide, that is just what does not interest me. Each time, he said, it gets a little more 
difficult, each time I want to push out a little further, take the thing a little closer to the point of 
disintegration. » (MP, 120).  
2 « What I have tried to do in all my work and above all in Moo Pak, he said, is to dramatise the 
interrelation of chaos and order, of confusion and clarity, of the desire to let go and the need to 
control. » (MP,144).  
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chambre attenante à celle du comte. Le roman de Josipovici met en scène un 

riche penseur, Westfield, qui, souffrant, lui aussi, d’épuisantes insomnies, s’avise 

d’engager un écrivain, nommé Goldberg, pour tenter d’apaiser son affliction en 

écoutant des histoires que Goldberg devra lui raconter. Ainsi un élément 

paramusical se trouve-t-il transposé dans le roman où il subit une métamorphose. 

Le musical est remplacé par le littéraire, marquant une distanciation entre les 

deux arts. Tout comme le véritable Goldberg, le protagoniste du roman de 

Josipovici ne dispose que d’un certain temps pour s’acquitter de sa tâche et c’est 

cette contrainte temporelle qui occasionne un malaise temporel de l’écriture qui se 

refuse à tout diktat (« But the finding of it is not easy, nor can a set portion of time 

be allotted to it. It happens sometimes almost at once. At other times many days 

pass and there is nothing to show for them. » (GV, 9)). L’écriture ne semble pas 

obéir aux lois temporelles. La solution que choisit Goldberg consiste en un détour 

métalittéraire – il composera sur le thème de l’impossibilité de composer, en 

tentant ainsi d’éluder le temps. 

Un autre élément temporel de l’écriture émerge avec les écrits secondaires 

dans le roman. Lettres, cartes postales, journaux intimes, tous se caractérisent 

par la mise en présence de l’absence 1. Mrs. Goldberg, par exemple, tient un 

journal. L’écriture lui permet de se réfugier dans un monde encore plus 

réconfortant que le monde imaginaire :  

Yet writing things down, bending over the white page, dipping the pen in the ink, pausing 
looking up, starting again – all that brings release and appeasement, such as merely 
closing the eyes and imagining never does. […] Why do we feel the need to write down 
this sort of thing? It explains nothing. It does not alter the facts. It tells us nothing we did 
not already know. […] It is as though the blow had altered one’s relation to time, to one’s 
own body, so that it is as if one were perpetually falling into a black hole but never quite 
being engulfed, as if one were perpetually starting and then stopping and then starting 
again, so that one cannot eat or sleep or walk or think or indeed do anything to any 
purpose, yet one is not exhausted enough to sleep or even rest, but must be perpetually 
starting again and picking up something to do and then at once laying it by. (GV, 103) 

L’écriture au jour le jour remédie à l’absence, elle constitue une échappatoire où 

la vie se réécrit continûment, sombrant dans une temporalité plus sûre et plus 

palpable et permettant de revenir sur les événements, de résoudre les dilemmes 

après coup (« Writing is a kind of silent speaking. Or a speaking which does not 

                                                 
1 Voir à ce sujet l’essai de Jean-Philippe Arrou-Vignod : « Lettres, cartes postales nous relient à la 
part la plus secrète de nous-mêmes : la souffrance du temps, l’absence, l’étonnement de l’absence, 
la mort qui vient. » Jean-Pierre Arrou-Vignod, Le Discours des absents, Paris : Gallimard, 1993, 
p.20. 
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immediately vanish away » (GV, 108)) ou encore de conjurer ou d’invoquer 

(« when I write I feel you » (GV, 105)). 

  

La specificité de la transtemporalité – sa dynamique de comparatio a pari – 

révèle ainsi plusieurs aspects liés au temps dans l’œuvre de Josipovici : l’art 

permet de représenter le temps dans le rapport, par la mémoire, ou par le geste. 

Des traits temporels tels que le cycle, la circularité, la rythmicité ou la transition 

font partie intégrante de la représentation du temps chez Josipovici. On voit aussi 

que le temps est appréhendé par l’entremise d’autres arts, et cette intermédialité 

est aussi patente chez Aiken ou Burgess. Nous avons vu que chez Burgess et 

Josipovici le musical et le pictural sont des véhicules de l’absence. Qu’il s’agisse 

de l’insertion temporelle de l’œuvre, de l’intensité de présence ou du temps de 

l’écriture, Josipovici étend cette problématique à l’interrogation de l’œuvre d’art en 

elle-même, si bien que la question du temps tient du métatexte. Dans l’exploration 

de la conscience, Aiken aussi a recours au temps esthétique qui permet 

d’exacerber l’absence. 

2.32.32.32.3 IIIIMPRÉSENCEMPRÉSENCEMPRÉSENCEMPRÉSENCE    

2.3.12.3.12.3.12.3.1 Le temps comme expérience esthétiqueLe temps comme expérience esthétiqueLe temps comme expérience esthétiqueLe temps comme expérience esthétique : : : : A Heart for the A Heart for the A Heart for the A Heart for the 

Gods of MexicoGods of MexicoGods of MexicoGods of Mexico    

 L’avant-dernier roman d’Aiken, A Heart for the Gods of Mexico1, reprend 

les thèmes-clefs de sa fiction, tout en marquant une rupture avec les techniques 

auparavant employées par l’auteur. L’exploration de la conscience dans son 

évolution temporelle ainsi que l’utilisation de la musique comme véhicule de cette 

exploration et comme modèle de la forme romanesque, ne cessent de constituer 

les piliers de la création d’Aiken. L’individu fait face à une temporalité plus vaste : 

celle du temps mythique ou celle du temps des ancêtres. Le présent du milieu 

urbain moderne est confronté au passé indéterminé ou à l’atemporalité. Le 

                                                 
1 Conrad Aiken, A Heart for the Gods of Mexico, in The Collected Novels of Conrad Aiken, op.cit., 
p.415-472. 
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discours indirect libre qui donne, dans les autres romans d’Aiken, libre accès à 

l’activité psychique du protagoniste n’est pas supprimé, mais il ne fait surface que 

dans les interstices des dialogues et du récit à la troisième personne. 

 La trame du roman paraît extrêmement épurée. Trois protagonistes, 

Blomberg, Noni et Gil, partent en voyage au Mexique où Noni décédera. Elle 

souffre, en effet, d’une maladie de cœur dont n’est conscient que Blomberg. Au 

premier chapitre, on voit ce dernier demander de l’argent pour le voyage à un ami, 

Key. Après les préparatifs, les trois personnages prennent le train, et c’est ce long 

itinéraire qui est raconté dans le roman. Peu après leur arrivée au Mexique, Noni 

meurt. L’évocation de la nécessité de reprendre le voyage clôt le roman. L’intrigue 

est donc celle d’une mobilité qui ne cesse pratiquement jamais. Le mouvement 

semble avoir un objectif double : partir, c’est pour Noni mourir ailleurs, mais c’est 

aussi se marier avec Gil. Toutefois, malgré cette double finalité, le roman répudie 

la téléologie de plusieurs manières : la temporalité linéaire se heurte à d’autres 

temporalités, brouillant la nécessité d’une visée que représente le voyage ; de 

multiples symboles privilégient la notion de transition et de parcours même, 

reléguant l’idée du début ou de la fin au second plan ; puis le modèle musical qui 

est suggéré dans le livre évoque davantage le phénomène d’effritement ou 

d’éboulement progressif plutôt qu’un terme précis finalisant l’action. 

 La temporalité que le roman privilégie est donc équivoque et rappelle la 

construction musicale d’un temps à parcours multiples1 où la finalité est déplacée. 

Elle est équivoque parce qu’elle entremêle le temps moderne, le temps individuel 

et le temps mythique, mais aussi parce que si pour un personnage (Noni) il s’agit 

d’un voyage sans retour, pour un autre (Gil, Blomberg) le retour est suggéré sans 

que le récit l’aborde. Finalement, cette temporalité, grâce à l’introduction du 

modèle musical, devient une expérience esthétique. 

 Tout d’abord, le voyage, dans le roman, est une exploration du temps par 

la conscience. L’expérience du temps est intrinsèquement soudée à la distance 

parcourue. Quelques traits spécifiques contribuent à l’interprétation symbolique de 

l’itinéraire. Le voyage est avant tout éloignement, se terminant par la mort de l’un 

des trois personnages et ne faisant que suggérer la nécessité du retour pour les 

deux autres (« I’m a long way from home » (HFGOM, 472)). L’éloignement seul 

                                                 
1 Cf. Jonathan D. Kramer, The Time of Music, op.cit. 
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traduit l’unidimensionnalité et l’irréversibilité du temps. La contrainte temporelle, la 

maladie et la nécessité de trouver rapidement de l’argent, ne font qu’accentuer cet 

aspect du temps. L’urgence crée une sensation de plus en plus tangible du temps 

(« his own sense of the shortness of time was becoming stifling » (HFGOM, 418)) 

et, au regard d’un terme imminent, le temps permet un décompte de plus en plus 

précis (« But the quickness is the main point. She’s not only counting the days – 

she’s counting the hours. » (HFGOM, 424)). 

 C’est le train qui s’apparente symboliquement au passage du temps, d’un 

côté parce qu’il est mouvement et qu’il permet d’observer le changement, mais 

aussi parce qu’il est espace de transition, zone franche entre la stabilité de la vie 

urbaine et l’étrangeté d’un monde inconnu : 

[…] but the train, hollowing a golden and evanescent tunnel through the darkness, fleeting 
and impermanent as a falling star, denied all things but itself. […] and so on to the train 
and into motion, and out of time, too, in the sense that they had now become time. All day, 
all night, the landscape whirling and unfolding and again folding, rising and falling, 
swooping and melting, opening and shutting. […] unreal, but also uncannily real, the 
business of settling into the empty car, the car filled with smoke, the forward door open 
and swallowing smoke, scooping smoke, like a hungry mouth, while they climbed swiftly, 
and then less swiftly, and at last laboringly, and with delayed rhythms, into the Berkshires, 
along ledges of rock, above brawling little mountain streams […] settling into this motion, 
this principle of placelessness. (HFGOM, 433) 

Si le temps est palpable, c’est que les protagonistes deviennent temps eux-

mêmes, observant le changement de l’intérieur du mouvement. Si le train est un 

prolongement de la familiarité d’un chez-soi (« ... and this familiar world, this train, 

would be lost forever » (HFGOM, 463)), il est avant tout un non-lieu 1 où les 

personnages peuvent s’observer, vivre et se mouvoir, plongés dans un état de 

demi conscience (« […] the sun shone, the hurrying train drew him powerfully into 

its deep-rhythmed nostalgic hypnosis » (HFGOM, 444)). Ainsi, Blomberg n’oublie 

jamais la contrainte temporelle qui pèse sur Noni (« But the time would come. The 

time was sure to come » (HFGOM, 434)), tandis qu’elle accepte de vivre ce temps 

de vie restant : 

                                                 
1 L’interrogation du temps par la construction d’un espace transitionnel mobile joue un rôle important 
dans The Air We Breathe de Josipovici, où le déplacement (voyage) s’oppose sans cesse à la stase 
et où la transtemporalité opère surtout grâce au symbolisme architectural (Cf. Gabriel Josipovici, 
The Air We Breathe, in Steps: Selected Fiction and Drama, op.cit., p.253-357). C’est aussi le cas 
dans le roman de Thomas Wolfe Of Time and the River, publié quatre ans avant A Heart for the 
Gods of Mexico d’Aiken, qui interroge le temps par le même biais (Cf. Thomas Wolfe, Of Time and 
the River, Harmondsworth : Penguins Books, 1971). 
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She knew the train, she knew the night, in its half-sleep her whole body was aware of the 
violent magic of time and place which was affronting them, and in its own subtle rhythmical 
oscillation, half submissive and half reluctant, it made its awareness manifest. With her 
eyes closed, she was living time, feeling it and making it, this minute and the next and the 
next, this hour, this transit, this speed, and all the complications of texture with which they 
were woven. (HFGOM, 435)  

Vivre le temps, c’est se vivre « en » temps et contempler le temps rendu palpable 

(« How magical the time change had been, with its bizarre marriage of present 

and past! » (HFGOM, 436)). Ce n’est pas uniquement le changement des paysages 

que les protagonistes peuvent observer par la fenêtre, mais avant tout la 

continuité hypnotique et mécanique des rythmes. Le temps s’écoute. Il est sonore 

parce qu’il apparaît dans les rappels des horloges. Et il est sonore parce que son 

passage symbolisé par le train se fait par rythmes et bruits.  

 La nature sonore du temps est affirmée dès le début du voyage 

(« Everything had dissolved in time and sound, everything was dissolving and in 

solution, the only remaining reality was the train. » (HFGOM, 433)). C’est la 

régularité du bruit des roues qui évoque la circularité par l’incessant retour du 

même : 

[…] the ever varying sound of the wheels, singing and throbbing beneath them, the weight 
now thrown to one side now to the other, sudden staccatos of rattles as they clattered 
over a crossing, and the hard resonant rails now seeming to groove musically upwards 
almost into one’s body, then withdraw again, until one felt effortless and ethereal, swung 
in a circle on the lightest of cords, out into space itself. (HFGOM, 435)  

Le bruit du train est donc fréquemment associé au musical et au passage du 

temps (« The sound of time grew louder » (HFGOM, 439) ; « the little cries from the 

tucks and wheels, as they slipped from one switch to another, one track to 

another, jolting slightly, were minor and musical » (HFGOM, 446)). Et c’est 

précisément cette musicalité du temps qui hypnotise, par sa rythmicité, et réunit 

plusieurs dimensions temporelles en une seule réalité onirique. Au début du 

voyage, les personnages font l’expérience d’une dilatation du temps ou d’une 

accélération. Leur itinéraire a trait au voyage dans le temps (« Have you noticed 

that we’ve come straight into summer, already? This year we shall have no spring! 

» (HFGOM, 446)). Dès lors, la vitesse, mais aussi la soudaineté de leur départ 

(« The suddenness of it. The abruptness » (HFGOM, 443)) font que la réalité cède 

progressivement place à une dimension onirique du voyage : 

[…] all this was nothing but a kind of vision, a fragment of ether-dream, a little picture seen 
in a picture book, brightly coloured but unreal. (HFGOM, 433)  
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[…] as if reality, in its contrapuntal hurry to take shape at all, had somehow not taken, or 
been able to take, its proper shape, or had even fallen short of reality. (HFGOM, 434)  

Le temps devient vertigineux dans sa rapidité, dans l’extrême régularité de sa 

sonorité. Plus rien n’est réel (« it doesn’t seem actual at all » (HFGOM, 451)) et une 

sensation de hors-temps se fait jour grâce à la plasticité du temps qui tantôt se 

dilate, tantôt se rétrécit : 

We’re all beginning to feel very odd and vague – as if we’d somehow stepped right out of 
time. Damned funny! It’s a sort of dream state you get into, everything telescopes and 
foreshortens – something like a fever. (HFGOM, 452)  

Si la condensation temporelle mène à la vitesse, sa dilatation permet le 

télescopage de temporalités différentes, lié à la notion de projection comme sortie 

de l’ancrage hic et nunc. Presque littéralement, il s’agit de la projection de soi 

dans un ailleurs : 

It was all there, every bit of it: the years like seed, the years like furrows, the years like 
sheaves, […], and as they gazed at each other, motionless, save for the quivering of arm 
against arm, or hand in hand, with the everlasting vibration of the train, it was as if, in that 
wide landscape of all life, they could see themselves, now here, now there; now in one 
part of the landscape and now in another. (HFGOM, 460)  

Le changement continu des paysages charrie la vision de soi dans différents 

endroits à différents moments. Les divers instants d’une vie s’alignent les uns sur 

les autres, et le passé, le présent et l’avenir apparaissent dans une quasi-

simultanéité : 

Strange counterpoint; for somehow he felt that while she thus held fixed before her, 
embodied in himself, the past, and explored it lovingly and deeply, she was also aware of 
the rushing and violent present, fluid beneath and around them, and the future, toward 
which the train was speeding, unknown but already as fixed and marmoreal as the past. 
(HFGOM, 445) 

La métaphore musicale souligne ainsi le chevauchement d’instants différents. Le 

temps semble figé dans une structure dont les parties se reflètent les unes dans 

les autres, comme dans l’imitation contrapuntique. Cette image de la structure 

polyphonique est renforcée par celle du tissage (« the complications of texture 

with which they were woven » (HFGOM, 435)). Cependant, une telle œuvre 

composée de divers temps paraît être dépourvue de sens (« time became a 

meaningless embroidery which unfolded and folded again its gliding greens and 

grays, a bizarre arrangement of light and sound » (HFGOM, 455)). C’est un tissage 

de visions et de sons qui n’a plus rien à voir avec la progression linéaire. Le temps 

devient irrationnel et irréel.  
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 La nature insaisissable du temps est liée à sa représentation 

anthropomorphique qui souligne sa multiplicité (« Time with a hundred hands, 

time with a thousand mouths! » (HFGOM, 459)). L’absorption suggérée rappelle de 

nombreuses représentations du temps en tant que dévoreur1, la morphologie 

multiple renforçant la pluralité suggérée par la métaphore musicale. Le temps 

soulève alors la question du sens (« the absurd antics of time » (HFGOM, 427)). 

Durant le voyage, Blomberg songe à l’absurdité d’aller à la rencontre de la mort 

(« she was living her death » (HFGOM, 460) ; « just in order that she might die » 

(HFGOM, 454)). Le récit lui-même exploite cette question, en proposant un 

parcours unidirectionnel : l’éloignement comme fin et la nécessité de l’éloignement 

pour que la fin ait lieu. On a pourtant affaire à deux forces en présence : le cycle 

(rythmicité) et la flèche du temps (destination spécifique). La téléologie n’est 

affectée qu’en partie.  

La question du sens de la mort soulève la question de la progression même 

du récit. L’itinéraire, en tant que déviation du point d’origine, n’aboutit, 

contrairement au voyage d’Ulysse, à aucune résolution, car une telle résolution ne 

peut être que fin en soi ou retour. Or, le retour ne peut avoir lieu si c’est le non-

retour – la mort – qui en est la finalité. Mourir ailleurs constitue donc un paradoxe 

entre accomplissement et non accomplissement. Le temps est linéaire et 

téléologique, mais il est aussi multiple et polymorphe. 

 Le paradoxe du temps se joue aussi dans la dynamique entre passé et 

présent. La progression est entravée, parce qu’il est impossible d’avancer sur un 

terrain vierge, dans un univers sauvage et en friche. Pour l’individu, avancer, c’est 

hésiter entre faire sa propre trace et ne pas quitter les traces déjà faites. C’est de 

ce point de vue que toute innovation devient répétition. Cette dynamique 

d’éclatement entre temporalité individuelle et temporalité collective, qu’elle soit 

liée à la confrontation de la conscience à d’autres consciences multiples ou à 

l’Histoire, se lit en filigrane de la symbolique de l’éloignement. L’itinéraire parcouru 

est celui du déplacement du familier vers l’étranger ou encore celui de la vie dans 

l’environnement urbain collectif à la mort dans la solitude. Au niveau du récit, deux 

                                                 
1 On peut mentionner Saturne dévorant un de ses enfants (1820-1823) de Francisco Goya. Ce type 
d’iconographie découle de l’assimilation du dieu Cronos (gr. Krónos) à la personification de l’idée 
du temps Chronos (gr. Khrónos). Voir Samuel L. Macey, « The Changing Iconography of Father 
Time », in Julius T. Fraser (dir.), The Study of Time, New York : Springer-Verlag, 1978, vol.III, 
p.540-575. 
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aspects entrent en ligne de compte dans le paradoxe temporel : le motif 

(leitmotiv 1) et la citation qui privilégie la réécriture. D’un côté, réécrire, c’est se 

réécrire, de l’autre, c’est réécrire avec.  

C’est l’utilisation du leitmotiv qui rappelle le passé individuel, qui souligne la 

rumination de la conscience et fragilise la progression par la reprise. D’une part, la 

répétition est liée au retour du verbal. À cet égard, trois motifs sont récurrents 

dans le roman : la répétition d’un mot, la répétition d’une phrase et la répétition 

d’un bruit. Le premier motif apparaît d’abord dans le dialogue de l’incipit :  

« ommernous » (HFGOM, 417). Transcription phonétique de ominous 2, c’est le 

premier mot du roman. C’est donc un mot qui fait saillie, qui apparaît comme 

détaché, sur lequel le lecteur bute, grâce à la défamiliarisation par l’écriture 

phonétique, mais également parce qu’il sera repris plusieurs fois : d’abord au sein 

de l’incipit même, puis au milieu et à la fin du second chapitre (HFGOM, 441/449) et 

finalement, au quatrième chapitre, répété deux fois (HFGOM, 463). Jamais explicité 

et seul à être transcrit phonétiquement, ommernous apparaît à chaque fois à la 

charnière entre récit et dialogue, entre réminiscence et répétition verbale : 

Ommernous, that’s what it is, ommernous, every bit of it is ommernous.  
Ommernous, he muttered; it’s all ommernous; every bit of it is ommernous!  
Ommernous, that’s what it is, ommernous, every bit of it is ommernous. (HFGOM, 417, 441, 
473) 
 

Blomberg semble ne répéter cette phrase que pour lui-même. Dans les trois 

exemples, c’est le récit qui suit. La répétition est, à ce niveau, de l’ordre du 

balbutiement, un dialogue tourné vers soi-même, mais pas encore soliloque. 

Ommernous, c’est aussi ce qui annonce l’avenir. C’est un mauvais présage qui 

non seulement propulse la trame dans le futur fatidique dès l’incipit, mais aussi 

instaure une tension entre retour au point de départ – son apparition dans les 

deuxième et quatrième chapitres, qui se déroulent dans le train en mouvement, 

fait écho aux phrases initiales du roman – et la fin inéluctable. Cette reprise 

verbale rend la progression ambiguë.  

                                                 
1 On peut utiliser l’appellation de leitmotiv au sens très large de répétition d’une phrase ou d’un 
thème dans une œuvre. Le leitmotiv wagnérien est beaucoup plus complexe qu’une simple 
répétition, sa complexité provenant du traitement temporel du motif. Nous reviendrons sur cette 
question plus tard. Cela dit, la notion d’association et celle de représentabilité motivique telles 
qu’elles caractérisent le leitmotiv wagnérien, peuvent être parfois décelées dans le traitement 
motivique aikennien : ici, la répétition de « ommernous » rappelle le motif de la mort dans le Ring. 
2 De mauvais augure, menaçant. 
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 Deux autres fragments répétés s’y ajoutent. D’abord, la transcription du 

bruit de train – « whooooo – whooooo – whoo-whoo » (HFGOM, 444, 455, 460) – 

rappelle la continuité rythmique. Elle apparaît soit à la frontière du récit, semblant 

aussi détachée que le mot ommernous, soit dans le discours indirect libre, entrant 

dans le cadre de l’auricularisation interne1. Ensuite, une phrase entière est reprise 

plusieurs fois : « Time with its hundred hands, Time with its thousand mouths! » 

(HFGOM, 427). Cette fois-ci liée au personnage de Blomberg, elle appartient quasi-

systématiquement au discours indirect libre, traduisant une rumination du 

personnage sur la question du temps : 

He must call up Gil, call up Noni, get, or not get, the tickets from Mr. Albumblatt at the 
South Station – he had promised the little man that he would be back before ten – and 
after that, packing, or helping Noni to pack. Time with its hundred hands, Time with its 
thousand mouths! The vision of a train came sharply, too, before him – all trains that he 
had ever seen or known; the melancholy, slow ylang-ylang, ylang-ylang, of the little switch 
engine in the frost-bound train-yard; the profound cries of freight trains climbing dark 
defiles of mountains at midnight; rows of phantom lights sweeping across a lonely station-
front. (HFGOM, 427) 

Ce moment du récit se situe encore avant le voyage. La phrase reprise de 

nombreuses fois dans le roman, émerge dans le discours indirect libre et elle est 

suivie d’une vision qui superpose des strates du passé (« all the trains that he had 

ever seen or known » (HFGOM, 427)) et annonce l’avenir. Le motif entre ainsi dans 

une dynamique temporelle multiple : la phrase soulève la question du temps, elle 

est porteuse à la fois du passé et de l’avenir et elle fait réseau avec ses reprises, 

rappelant sans cesse la tension entre l’avancée et le retour du même. Les autres 

occurrences de ce motif se trouvent également dans le contexte du discours 

indirect libre et sont, pour la plupart, suivies d’une vision liée tantôt au passé, 

tantôt à l’avenir. Il se produit aussi une altération du motif dont la dernière 

occurrence transforme la multiplicité du temps en une image à la fois de 

constellation et de réseau (« Time with its hundred hands, Time with its thousand 

mouths ! » (HFGOM, 427) ; « Time with a hundred hands, time with a thousand 

mouths! » (HFGOM, 441) ; « Time with a hundred eyes, time the star spider » 

(HFGOM, 462)).  

 Par conséquent, les trois motifs récurrents dans le roman relèvent d’un 

processus temporel complexe, qui opère en tant que reprise verbale, laquelle 

renvoie aussi bien au passé qu’à l’avenir, amorçant une tension entre progression 
                                                 
1 Nous aborderons cette question au chapitre III. 
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et cyclicité de la répétition. Liée à la perception individuelle du protagoniste, la 

répétition ressasse et rappelle sans trêve la question du temps : l’image du temps 

comme monstre polymorphe, le rythme du train, le mauvais présage. Mais, la 

répétition tient aussi de l’avancement : si le train lui-même symbolise l’avancée 

orientée vers un but, le sonore introduit le ressassement continu, donc une 

cyclicité. Cette tension, qui transparaît sans cesse dans le roman, est qualifiée 

d’ « absurdité du temps » (« the absurd antics of time » (HFGOM, 427)). 

 Le deuxième aspect de ce paradoxe temporel fait appel à l’idée sous-

jacente de la réécriture. Le roman réécrit parce qu’il revient sur ses traces et 

parce qu’il écrit avec les traces du passé. La première dynamique a partie liée 

avec la reprise qui mime l’activité intérieure du protagoniste. Ce sont les rouages 

de la conscience qui paraissent dicter la temporalité centrée sur le retour du 

même. La seconde dynamique est fondée sur l’instauration de la référence, qu’il 

s’agisse d’une allusion à une œuvre ou d’une citation dissimulée. D’un côté, le 

texte se réécrit parce que la conscience revient sur ses traces. De l’autre, le texte 

réécrit avec d’autres œuvres. D’un côté, il se cite et se re-cite – le cas de 

l’autocitation étant d’ailleurs fréquent chez Aiken – et, de l’autre, il cite 

simplement.  

  On a donc surtout affaire à la citation. Le troisième chapitre commence par 

une lettre que Blomberg écrit à Clint pour lui demander de l’argent afin de 

poursuivre le voyage. C’est donc une réitération du premier épisode. Or, la lettre 

raconte et résume la fin du chapitre précédent. L’introduction de l’épistolaire 

permet ainsi de réitérer un événement : 

What is man that thou art mindful of him? What is time, and what is reality. And what on 
earth ever put it into the mind of man that any god or gods were mindful of him? As you 
see, Clint, I’m on my way; and as you doubtless also observed, I didn’t get to Cambridge 
to see you before I left. (HFGOM, 450)  

Ainsi commence la lettre à Blomberg. Si, au début, elle a un caractère plutôt 

philosophique, elle devient ensuite récit et re-raconte certains événements 

(« Then we came back and had a drink at a café » (HFGOM, 451)). La temporalité 

retourne au début du roman pour retracer le voyage jusqu’au moment de l’écriture 

de la lettre (« it’s there that I’m sitting to write this » (HFGOM, 451) ; « here come 

Noni and Gil now – I’ll finish this, and put it off at the next station » (HFGOM, 452)). 
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Une boucle est ainsi tracée. Or, quelques pages plus tard, la récurrence du motif 

du temps fait également resurgir l’incipit de cette même lettre : 

Time with a hundred hands, time with a thousand mouths ! The blonde girl had again said 
something short and severe to the young man in the cowboy hat: the young man in the 
cowboy hat had again said something apologetic and insinuating to the blonde girl. Blah-
blah-blah-blah. What is man that thou art mindful of him? And was it today or yesterday 
that he had written to Clint? Far away and long ago; way back there in Arkansas. And now 
Noni was in Mexico, Noni was climbing the great circle to the mountain altar. (HFGOM, 459) 

La phrase du début de la lettre et le motif du temps reviennent. Cette fois-ci, c’est 

le discours indirect libre donnant accès aux pensées du personnage qui permet la 

reprise. La lettre et le discours intérieur sont utilisés comme prétextes au retour de 

la même activité ou des mêmes paroles. Transparaissant dans le discours qui se 

répète et se re-cite, le passé s’entremêle à l’avenir que véhicule, dans ce même 

extrait, la vision de Noni au Mexique. La conscience est représentée à travers une 

projection sur le double axe temporel de la réécriture : la répétition réécrit le passé 

tout comme l’avenir. L’anticipation – qu’elle soit symbolique, visionnaire ou 

oraculaire – instaure le déjà-vu avant même que l’original n’advienne1. Or, si le 

discours réapparaît, si les événements se répètent, s’il y a autocitation, ce 

discours n’appartient pas en propre au personnage. D’une part, il est citation à 

proprement parler : la phrase What is man that thou art mindful of him? 2 nous est 

familière grâce à la Bible alors que Music to hear, why hear’st thou music sadly? 

provient d’un sonnet de Shakespeare 3. Ainsi, le discours répète et se répète. Il se 

réécrit lui-même, en réécrivant avec d’autres sources, instaurant une tension entre 

le passé en tant qu’il est tradition et héritage littéraire, le passé de sa propre 

écriture et la temporalité liée à l’inéluctable finalité de la mort. D’autre part, le 

discours se tourne sur lui-même par la répétition. De sorte que, dans les 

interstices de la reprise qu’est la lettre, se dévoile une instance qui est à la fois 

auteur et personnage d’une fiction : 

                                                 
1 Cette dynamique temporelle rappelle l’idée de l’hystérologie en tant que permutation temporelle. 
Un principe similaire opère dans Ulysses de Joyce, principe que l’on peut appeler l’anti-écho et qui 
consiste à ce que les bribes (l’écho) soient exposées avant le texte dont elles sont issues (cf. 
chapitre « Sirens », in Ulysses, op.cit., p.245). On peut également considérer que ce phénomène 
est foncièrement musical, si on le compare à la dynamique exposition-développement dans la 
forme-sonate, par exemple. 
2 « Qu’est-ce qu’un homme, pour que tu te souviennes de lui, ou un fils d’homme, pour que tu le 
visites ? » in « Épître aux Hébreux », II : 6, La Bible, op.cit., p.2495. 
3 Conrad Aiken, id., p. 470. Pour la citation, voir William Shakespeare, Les Sonnets, Paris : L’Âge 
d’Homme, 1992, VIII, p.24.  
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As to that – well, by God, you see me for once not reading novels for a publisher, but 
actually in one. It really is a novel. Talk about Hart Crane or D.H. Lawrence or whoever, 
going to Mexico to die, going down to everlasting dark. What about Blom the embalmer? 
Blom the undertaker? Blom the best man at the funeral Blom the chief, if not the only, 
mourner? (HFGOM, 451) 

Bien qu’il ne s’agisse pas véritablement d’un métatexte, la lettre mène le lecteur à 

reconsidérer le rôle ambigu que joue le protagoniste dans l’accompagnement de 

Gil et Noni au Mexique où cette dernière voudrait épouser le premier avant de 

mourir (« What I don’t see […] is why you’ve got to go » (HFGOM, 425) ; « She can 

say I’m a sort of chaperon » (HFGOM, 426)). S’il est difficile d’expliquer le rôle de 

Blomberg, d’autant plus ambigu que la perception passe par son focus tandis que 

le roman tisse sa trame autour de la mort de Noni, c’est cette lettre qui semble 

laisser entendre que le protagoniste est en même temps auteur du roman. Le 

voyage recèle donc un projet esthétique. 

D’autre part, parallèlement à l’ambiguïté temporelle liée à la notion de 

réécriture en tant que trace, se fait jour la symbolique d’autres temporalités. Être 

sur les traces du passé, c’est avant tout refaire l’expérience des pionniers. Le 

temps individuel se heurte au temps des ancêtres et au temps mythique d’un pays 

inconnu et sauvage (« Mexico, that fabulous land, that land of savage ghosts and 

bloodstained altars » (HFGOM, 430)). Dès le début du roman, l’objectif du voyage 

est associé au culte et au sacrifice (« It was the first note, offstage, tentative and 

tender, of the tragedian’s song, the goat song. Goat song in Mexico » (HFGOM, 

444)). Or, ce temps des offrandes humaines au Mexique – le temps des Aztèques 

– se superpose étrangement au temps de l’ancienne tragédie et du culte 

dionysiaque. Symboliquement, l’héroïne est offerte en sacrifice aux dieux, comme 

l’indique d’ailleurs le titre.  

Cependant, si l’objectif du voyage a à voir avec les cultes sacrificiels, 

l’itinéraire même est lieu de transition et chemin déjà tracé par les pionniers : 

Ohio, Indiana, Illinois – even now the pioneers were crossing these in their covered 
wagons, building their homesteads, their snake fences against the snow, laying the 
broadaxe to the foot of the tree, felling the savage forests. (HFGOM, 437) 

Le voyage devient donc répétition. Le temps historique, lié à l’exploration de la 

frontière, peut-être aussi à la Destinée Manifeste 1, se mêle d’un temps mythique, 

plus reculé. À la fin du troisième chapitre a lieu une transition : le train franchit la 

                                                 
1 Manifest Destiny comme mythe de la nécessité de l’expansion des États-Unis vers l’Ouest. 
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ligne de partage des eaux des montagnes Rocheuses, propulsant les 

personnages dans une autre réalité : 

And then the Great Divide [...] after this sad land what a relief to foresee this symbol of 
power and magnificence, in all its rank majesty. It was odd; they had waited at the 
windows, all three of them, for a half-hour of more, feeling as if by some queer terrestrial 
empathy that it was near, and that when they at last saw it they would experience 
something very definite, a sort of secret baptism in the holy waters of their own land. 
(HFGOM, 445) 

La traversée devient symbolique d’une reconversion. La transition, c’est donc le 

passage d’une culture à l’autre, d’un culte à l’autre, d’un peuple à l’autre (« we 

shall become really indigenous. Really belong. Don’t you feel that, Gil? Don’t you 

feel that, Blom? Indigenes » (HFGOM, 445)). Noni se proclame rebaptisée (« Now 

I’m baptized, Blom, in this continent. Now I’ve got Indian blood » (HFGOM, 448)). Le 

mythe américain de la frontière se concrétise, tout en perdant son idée-clef : les 

conquérants ne visent pas à étendre leur destinée, mais à en acquérir une 

nouvelle, à adhérer à celle des autochtones. Le temps des pionniers empiète sur 

celui des peuples anciens. Mourir ailleurs veut maintenant dire mourir autre.  

La traversée des eaux, qu’il s’agisse d’une rivière réelle (« the profound 

river, the strange sad city » (HFGOM, 449)) ou d’une rivière symbolique (« as if the 

train were a swimmer » (HFGOM, 446)), est donc lieu de transition et symbole d’un 

au-delà, rappelant également le passage dans le monde des morts dans la 

mythologie gréco-latine. Encore une fois, l’ambiguïté du rôle de Blomberg est 

quelque peu levée si l’on se rappelle la traversée du Styx : il serait cet 

accompagnateur, le nocher, qui fait traverser les âmes au prix de quelque obole.  

Une dernière image vient se greffer sur ce tissage de temporalités 

multiples. Symbolisant le caractère éphémère de la transition même, Noni devient 

le nuage messager de l’ancien poème hindou de Kālidāsa : 

For Noni was herself a kind of cloud messenger, and so was the train, and so was all 
motion, whether it was a going toward or a coming from: a vanishing signal, of fleetingest 
poignancy, like the blue shadows that flew away over these empty fields under the flying 
smoke. Impermanent! Impermanent! (HFGOM, 445) 

L’histoire de Meghadūta est celle d’un amoureux qui envoie un message à sa 

bien aimée par l’intermédiaire d’un nuage. Mandakranta – le mètre utilisé – 

évoque étymologiquement un mouvement lent. Noni lit cette histoire dans le train 

et elle est fascinée par ce rythme poétique. La mise en abyme du voyage comme 

transition en révèle la valeur symbolique et devient le miroir où se reflète 
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l’éphémère du personnage. Mais, l’introduction du conte ajoute une nouvelle 

dimension temporelle qui, comme le mythe gréco-latin ou le mythe américain, 

mine la réalité du voyage.  

Ainsi, plusieurs temporalités s’entrelacent pour participer au caractère 

onirique, irréel et symbolique de l’itinéraire parcouru par les trois protagonistes. Le 

temps du présent individuel se heurte à d’autres temporalités. L’image du 

contrepoint composé de divers temps est légitimée. L’idée du sacrifice rituel, la 

notion de conquête de nouveaux territoires et de frontière américaine ainsi que le 

conte hindou s’entremêlent et s’opposent à la réalité du temps de la vie urbaine 

que les personnages quittent. Or, l’imitation contrapuntique suggère une 

dynamique de reflets réciproques. En effet, toutes les strates temporelles dont il 

est question convergent vers la notion de passage d’un état à un autre, de 

transition. Si l’image du tissage polyphonique supporte le brouillage entre les 

diverses temporalités, l’idée de la métamorphose et celle de l’abandon d’un temps 

unidirectionnel et unidimensionnel sont symboliquement reliées à l’évolution de la 

musique au sein du roman. En ce sens, le voyage n’est plus lié à la répétition de 

la trace, il n’est plus rite ou conte, mais œuvre en soi.  

Il est possible, en plus des allusions musicales déjà mentionnées, de 

distinguer trois cas de figures du sonore dans le roman. Le premier rôle joué par 

le sonore est lié à la simple référence musicale : une œuvre est citée ou évoquée 

sans que se tisse, de prime abord, un lien immédiat avec le récit. Le second se 

manifeste plus ouvertement comme indice, véhicule ou annonciateur d’un 

événement, contribuant au déroulement du récit. Le troisième, le plus 

ostentatoire, est ouvertement associé, en tant qu’analogie structurelle, à la forme 

du récit. Les trois cas de figure ont partie liée à la fois avec la fonction symbolique 

de la musique chez Aiken et avec la structuration de la temporalité romanesque.  

D’abord, une série de sons apparaît dans le premier chapitre du roman. 

Pour la plupart, il s’agit de bruits de la civilisation urbaine. La référence musicale 

participe alors à l’ancrage du point de départ du voyage. C’est donc avant tout la 

citation de la musique populaire moderne (« Christ, there’s that goddamned tune, 

what is it, the Chapel in the Moonlight – I wish they’d lay off it. » (HFGOM, 419)). Or, 

Noni est musicienne amateur et elle ne joue que du Bach : 
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She plays the piano very badly, but more movingly than anyone else I ever heard, bar 
none. Always Bach, nothing but Bach. Gil plays rings around her – Gil could have been a 
professional if he’d wanted to – but it doesn’t mean a thing by comparison. You ought to 
see her at a concert – her face opens like a flower – she clasps her hands flatly together, 
and leans her face sideways on them, and goes a million miles away. (HFGOM, 427)  

La référence musicale établit ainsi une première rupture entre un monde ancien et 

un monde moderne. La musique véhicule le refus du temps moderne. La musique 

populaire paraît donc déplaisante. Blomberg paraît se distancier de cette 

modernité, lui aussi, sifflant une mélodie de Bach (« and whistled a ghost of a 

Bach tune » (HFGOM, 432)). Un jeu de mots est d’ailleurs sous-entendu à la fin du 

premier chapitre : Blomberg demande les tickets pour le voyage à Albumblatt. 

Rappelant le titre qu’on donne parfois aux brèves compositions instrumentales 

(« feuille d’album »), ce nom renforce l’allusion à Bach dans le chapitre (« Sounds 

like a piece of music by Bach ! » (HFGOM, 432)). Si cette référence musicale ne 

relève pas encore d’un lien direct avec la structuration du récit, elle est d’ores et 

déjà teintée d’un symbolisme qui signe le clivage entre diverses temporalités. Si 

l’évocation de Bach apparaît discrètement dans les chapitres suivants (« He 

smiled at the thought, whistling the little Bach tune » (HFGOM, 443)), c’est après 

l’arrivée au Mexique qu’elle acquiert une dimension obsessionnelle. Elle se 

métamorphose alors, associée au chant d’un oiseau : 

The driver was racing the engine which rose to a shattering but somehow decrepit roar, a 
bell began clanging rapidly in the porch of the café, a bird, a really extraordinary bird – at 
that moment he saw it in its cage, over the gunny sack partition between the two cafés – 
began simultaneously to scream a contrapuntal and Bachlike thing, which ascended by 
concealed half tones, and suddenly the bus shot away around the corner of the square, on 
two wheels, two young men running after it and swinging up on the rear step as it went. 
The astonishing bird song had stopped as abruptly as it had begun – after a brilliantly 
complicated climb of perhaps half an octave – and the entire separate uproar attending 
the departure of the bus had ceased. (HFGOM, 465)  

La musique de Bach passe de l’humain à l’animal. Elle enclôt le voyage, 

apparaissant au début et à la fin. Le compositeur subit donc une métamorphose 

et sa musique se transforme en univers sonore sauvage : « Meanwhile, the Bach-

bird had again broken out into song, fought its way up that furious contrapuntal 

cataract of glittering and savage semitones, made once more the final leap of 

triumph. » (HFGOM, 465). Le clivage entre le temps moderne et l’ancienne époque 

disparaît pour céder la place à l’assimilation du musical occidental dans la culture 

locale. Le protagoniste écoute ainsi la musique traditionnelle : 
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All night long, over and over again, the same two or three tunes, coming in sudden bursts 
through the lashed and drenched jungle of the garden, hot and quick, like flashes of 
sound; dying away for a little, amid a confusion of stampings and laughter, or sinking in a 
calculated languor, only to be once again savagely revived. He would know those tunes 
for the rest of his life. (HFGOM, 470) 

Ce monde sonore devient aussi obsédant que le chant de l’oiseau-Bach, les deux 

mondes sonores arrivant aux oreilles du protagoniste par le filtre de la forêt : 

[…] and that maddening bird, the one which Hambo called the jitter bird, began his 
everlasting repetitive hypnotic phwee-phwee-phwee-phwee-tink, phwee-phwee-phwee-
phwee-tink, lost in the top of one of those tall dark trees. (HFGOM, 470)  

La musique de Bach paraît étrange et hypnotique comme la musique autochtone, 

sauvage et rituelle. Le motif de la mélodie de Bach joue le rôle du symbole d’un 

double clivage : celui entre le présent et le passé qui transparaît au début ; et celui 

entre deux cultures qui émerge à la fin. La référence musicale structure 

également le roman en tant qu’elle amorce la transition. Le récit passe de Bach à 

Bach, mais entre-temps tout a changé et l’éloignement a fait qu’il ne s’agit plus du 

même compositeur. 

Deuxièmement, les références musicales, comme celles déjà mentionnées, 

jouent un rôle à la fois d’anticipation et de rappel. La transformation que subit 

Bach au cours du récit établit à elle seule une circularité. Le clivage temporel 

anticipe l’ambiguïté de la musique dans les deux derniers chapitres ; la 

discordance que crée la musique à l’arrivée au Mexique rappelle le malaise de 

Boston. Plus précisément, certaines références fonctionnent, symboliquement, 

comme des prolepses. Tel est le rôle des ruines dans l’incipit (« bare ruined 

choirs, where late birds sang » (HFGOM, 417)). Le chant d’oiseaux renvoie au 

passé révolu, mais aussi à l’avenir (« Where are the snows of yesteryear? and if 

winter comes, can spring be far behind ? » (HFGOM, 417)). Le thème du passé est 

introduit par la référence dissimulée à la « Ballade des Dames du temps jadis » de 

François Villon :  

Prince, n’enquerrez de semaine 
Où elles sont, ni de cet an, 
Que ce refrain ne vous remaine : 
Mais où sont les neiges d’antan ?1 
 

Si la reprise du refrain de Villon constitue une réécriture – liée à l’idée de la trace, 

donc de l’imprésence – c’est aussi une (ré)écriture qui va de l’avant, préparant la 

                                                 
1 François Villon, « Ballade des dames du temps jadis », in Œuvres, Paris : Champion, 1978, p.83. 
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sensation du rétrécissement du temps dans le train (ironiquement le printemps, 

« can spring be far behind ? », ne vient pas, « this year we shall have no spring ») 

ou encore l’apparition de l’oiseau-Bach. Telle est aussi le rôle de la boîte à 

musique au premier chapitre : 

They turned their heads towards the machine at the back, the little glass coffin full of 
records, listened to the gross throbbing of the music – like a bad heart, thought Blomberg, 
and winced – then turned back again to their drinks. (HFGOM, 420)  

La musique mécanique, liée à l’avènement de la reproduction massive, apparaît 

comme une musique sans âme. Elle est symbole de la maîtrise du son dans la 

civilisation occidentale tout comme les pianolas, les mélographes et les 

mélotropes de la fin du XIXe siècle. Elle s’oppose à la musique de l’oiseau-Bach et 

à celle des autochtones, de la fin du roman. Elle s’oppose à la musique vivante en 

tant qu’elle a éliminé l’homme. Or ce symbole de la musique-robot renvoie aussi, 

en prolepse, à la maladie et à la mort de Noni. C’est une musique qui souffre du 

cœur (« like a bad heart » (HFGOM, 420)) et qui est déjà cercueil (« the little glass 

coffin » (HFGOM, 420)). Le musical pointe donc doublement vers l’avenir. 

Finalement, les visions sonores de Blomberg sont également de valeur 

proleptique. C’est aussi dans ce premier chapitre que le protagoniste se projette 

dans l’avenir, s’imaginant assailli par un nuage sonore : 

Mexico came around him like a cloud of strange voices and faces, swarmed into and over 
him. […] and once more the sound and swiftness of the journey came around him, 
palpable almost as a stream of light or water. The wheels, the bells, the whistles, the 
sliding and whirling land, the centripetal and tumultuous descent into the Inferno, the 
descent into Mexico. (HFGOM, 432-433) 

L’image de la descente prend corps à la fin du roman, tout comme celle de 

l’essaim sonore. La première est véhiculée par plusieurs éléments symboliques 

(la nécessité de la montée et de la redescente à laquelle s’oppose la codification 

christique des cinq demi-tons ascendants répétés par l’oiseau-Bach 1). Pour ce qui 

est de la seconde, le protagoniste fait l’expérience d’une multitude de voix qui 

l’envahissent la nuit : 

It had rained in torrents all night – or so, at any rate, it had seemed. To the slatting and 
slapping of the banana leaves in the wind, the reverberations of the thunder, and the 
intermittent roar of rain on the pantiled roof, had been added as well the cruelly exultant 
accompaniment – it seemed almost like a conspiracy – of the marimba band. There was 
something diabolic in this – something devilish. That steady pulse of ecstatic animal 
passion, throbbing in the darkness, seemed to him to have an absurd and outrageous 

                                                 
1 Voir l’utilisation du chromatisme, infra. 
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finality in its comment on the defeated body which now lay on the cot, unlistening, in 
Hambo’s lamplit room. (HFGOM, 470)  

Les visions sonores du début sont l’exact pendant des événements de la fin. Une 

dynamique d’échos se développe : parallélismes, miroirs ou éléments 

annonciateurs qui structurent la temporalité du récit tendue entre les pôles du 

passé et de l’avenir, et déjouent jusqu’à un certain point la linéarité du roman. 

 Or, c’est la conséquence de l’image musicale, troisième forme de 

structuration temporelle par la référence musicale, qui travaille également à 

l’anéantissement de la progression vectorisée. Les images déjà mentionnées – 

tissage de voix, contrepoint, polyphonie – jouent un rôle essentiel dans la 

représentation du parcours temporel radicalement équivoque. Ce ne sont pas 

seulement les voix qui s’entremêlent et qui créent un effet polyphonique dans la 

conscience du protagoniste, mais c’est bien leur teneur temporelle – l’intime, le 

mythique, l’historique, le collectif – qui est en jeu avant tout. Certes, image du 

contrepoint, par exemple, est d’abord image formelle ou structurelle : si l’imitation 

musicale est implicitement évoquée, c’est une forme précise qui vient caractériser 

le parcours et qui, par contiguïté, reflète le paradoxe entre ce qui s’achemine vers 

une finalité et ce qui la mine dans l’éloignement. 

 La Symphonie n°45 en fa dièse mineur, Hob.I : 45, dite « Les Adieux », de 

Joseph Haydn amorce le thème de l’éloignement. Elle est écrite en 1772 pour le 

prince Nicolas Esterhazy qui faisait durer le séjour de ses musiciens dans sa 

résidence estivale, en obligeant ainsi les instrumentistes à rester loin de leurs 

familles. Or, la composition, classiquement écrite en quatre mouvements, recourt 

à une véritable mise en scène, dans la dernière partie, où les musiciens sont 

appelés à quitter l’orchestre, un à un, soufflant à chaque fois la bougie de leur 

pupitre, de sorte qu’à la fin il ne reste plus que deux violons. Cette mise en scène, 

à la fois de l’éloignement et de l’effritement progressif de la musique, est inscrite 

dans la seconde partie – adagio – du dernier mouvement.  

Cet adagio introduit l’idée de l’éloignement à plusieurs niveaux. D’abord, il 

constitue le deuxième volet du Final, joué presto. La toute fin de la symphonie met 

en place une décélération, préparant la disparition progressive du son. La nuance 

ne fait que la souligner. Si l’adagio commence piano, les forti apparaissent avant 

qu’un instrument ne quitte l’orchestre, comme c’est le cas au moment où le 

hautbois et l’un des deux cors disparaissent. Tous les instruments jouent forte 
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trois triolets de doubles-croches, tous s’arrêtent sur une croche, suit un silence, 

puis les autres instruments reprennent piano 1 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 3333    –––– Joseph Haydn Joseph Haydn Joseph Haydn Joseph Haydn, , , , Symphonie n°45 en fa dièse mineurSymphonie n°45 en fa dièse mineurSymphonie n°45 en fa dièse mineurSymphonie n°45 en fa dièse mineur, Hob.I, Hob.I, Hob.I, Hob.I ::::    45, mes.2845, mes.2845, mes.2845, mes.28----33.33.33.33.    

La rupture est ainsi accentuée : autrement dit, lorsqu’un instrument s’en va, 

un changement de nuance souligne son départ. Deuxièmement, peu avant la fin 

de l’adagio, vient une modulation principale : du la majeur on passe à fa dièse 

majeur. La tonalité souligne donc à la fois un cycle et un éloignement : la 

symphonie en fa dièse mineur revient à fa dièse, cette fois-ci majeur. Un tel 

changement de tonalité se produit une fois avant cela, dans l’allegretto. La 

symphonie finit par atténuer le son graduellement : avant la disparition du second 

violon, la nuance n’est plus que con sordino ; les trois dernières mesures – cinq 

accords entrecoupés par des silences, les quatre derniers en staccato – sont 

jouées piano pianissimo. Le silence prend le dessus. 

Si la symphonie de Haydn éclaire le roman d’Aiken en termes 

d’éloignement progressif, traduisant un effritement des éléments, plutôt qu’une 

visée de finalité, c’est que pour le protagoniste le voyage relève d’une expérience 

esthétique, comparable à l’œuvre d’Haydn : 

                                                 
1 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.15. 
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[…] it scares me and horrifies me, the whole thing, I can’t tell you how much, but all the 
same I think it’s wonderful, it’s like the creation of a work of art, a piece of superb music. 
What can I do but say yes, and try to do everything I can to help her? [...] It’s the most 
heroic thing I ever encountered. And the noblest. She’s taking this pitiful little tag-end of 
her life, this handful of days with already a shadow across them, and making of them, and 
of us – herself and Gil and me – a farewell symphony; like that one of Haydn’s which you 
probably don’t know. [...] where, as the orchestration thins, towards the end, the different 
sections of the orchestra rise, as soon as they finish their parts, and go quietly out, and 
the lights in the hall are extinguished one by one, to the last note and the last light. Just 
like that. I’m being used like Gil, in the making of a piece of music; I’m being used; and if 
nothing else ever happens to me again in all my life, this will have been enough to justify 
it, and to give it dignity… (HFGOM, 429) 

La seule justification du parcours dépourvu de finalité paraît résider dans l’œuvre 

musicale, et précisément dans la Symphonie des Adieux. La seule explication 

face à la peur d’une signification qui refuse de se faire jour, c’est la transformation 

de la réalité en une expérience esthétique. L’œuvre semble répondre parfaitement 

aux interrogations existentielles du personnage. Cette attitude vis-à-vis de 

l’expérience de la réalité qui ne fait pas sens se reflète dans la structure du récit 

qui, lui aussi, refuse de montrer les événements dont la plénitude se révélerait à la 

fin. Au contraire, la dernière phrase du roman n’est qu’une prise de conscience, 

pour le protagoniste, de son éloignement insensé. 

 

A Heart for the Gods of Mexico met bien en place l’expérience du voyage 

final de l’héroïne, mais l’anéantissement de toute téléologie souligne seulement 

l’expérience de l’éloignement et du parcours. Trois protagonistes font l’expérience 

de l’absurdité de la mort : une femme qui en est la victime, un homme qui en est 

inconscient et un autre homme qui en est le manipulateur. Ce dernier, faisant de 

l’itinéraire une exploration du temps comme expérience esthétique, apparaît 

comme une figure de l’auteur.  

La musique joue alors un rôle multiple. Elle est d’abord référence à portée 

temporelle : renvoi interartistique qui ancre le texte dans une temporalité 

particulière. Mais elle est aussi image de la structure de l’exploration du temps 

dont les personnages font l’expérience et celle du récit même. Le roman construit 

la représentation du temps par le biais du musical, assimilant l’expérience 

temporelle à une exploration esthétique. Autrement dit, c’est la présence 

incessante de la référence musicale en tant qu’expérience esthétique qui permet, 

tant au niveau structurel qu’au niveau thématique, de faire le rapprochement entre 

le temps, la musique et le texte.  
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2.3.22.3.22.3.22.3.2 L’eL’eL’eL’exploration musicale dxploration musicale dxploration musicale dxploration musicale d’’’’une conscienceune conscienceune conscienceune conscience    

« But remember, if thou gazest into the abyss, the abyss will also gaze into 

thee »1 cette citation épigraphique, tirée de Par-delà le bien et le mal de 

Nietzsche, construit un motif récurrent dans King Coffin 2.  Puisant à la fois dans 

les pensées nietzschéenne et freudienne, Aiken écrit un roman qui met en place 

le cheminement intérieur d’un protagoniste, Jasper Ammen, alors qu’il projette de 

commettre un meurtre. Le roman amène ainsi à faire le parallèle avec l’exploration 

de la culpabilité d’un Raskolnikov. Pourtant aucun crime ne sera commis, si ce 

n’est le suicide du héros, qui clôt le roman. Le texte ne fait que le récit de la 

préparation du meurtre, se centrant sur l’exploration d’un « je » qui se détourne 

des autres protagonistes pour se replier sur lui-même. L’aphorisme de Nietzsche 

se matérialise avant tout dans ce renversement.  

 En ce sens, la mise en relief de la préméditation a partie liée avec la 

construction du meurtre comme œuvre d’art. À plusieurs niveaux, le roman 

présente la perpétration du crime comme un projet esthétique. King Coffin 

rappelle alors « On Murder Considered as One of the Fine Arts » 3, puisqu’il s’agit 

d’envisager le crime comme expérience de l’art. L’esthétique du meurtre apparaît 

aussi comme un projet d’écriture, métaphore de schèmes cohérents et d’une 

structure homogène. Le roman présente ainsi une conscience en quête d’une 

forme que le meurtre paraît pouvoir lui fournir. La musique, évoquée dans le 

roman de façon allusive, semble constituer la source principale de structuration. 

 C’est d’abord le déploiement d’un appareil psychanalytique implicite qui 

caractérise le roman. De cette exploration de la conscience contenue à l’intérieur 

d’une temporalité spécifique du meurtre, découle la suggestion d’une certaine 

forme musicale. 

 

                                                 
1 Frédéric Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Paris : U.G.E., 1973, p.329. 
2 Conrad Aiken, King Coffin, in The Collected Novels of Conrad Aiken, op.cit., p.297-414. 
3 Cf. Thomas De Quincey, « On Murder Considered as One of the Fine Arts », in The English Mail 
Coach and Other Stories, Londres : Dent, 1961, p.47-133. 
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2.3.2.12.3.2.12.3.2.12.3.2.1 Regards, miroirs et exploration de la conscience à travers le crimeRegards, miroirs et exploration de la conscience à travers le crimeRegards, miroirs et exploration de la conscience à travers le crimeRegards, miroirs et exploration de la conscience à travers le crime    

 Tout d’abord, le roman fait resurgir certains thèmes-clefs de l’œuvre 

d’Aiken. La nécessité d’une quête de soi apparaît dès le début : « One should 

know with scientific minuteness one’s exact appearance. From every angle » (KC, 

300). Dans l’incipit, il ne s’agit encore que de l’apparence physique du 

protagoniste, mais l’introduction du miroir suggère d’ores et déjà le caractère 

symbolique de la vision (« For Gerta had said more than once that he was 

beautiful, and his own mirror had pleasantly corroborated this » (KC, 300)). En 

effet, l’appareil psychanalytique – la possibilité pour le personnage de se 

contempler et de s’examiner – se construit avant tout par le biais de l’auto-

observation et non pas par la parole d’un psychanalyste.  

Le miroir devient symbole de l’exploration intérieure. Le protagoniste ne 

cesse de se regarder dans la glace : 

He went into the little bedroom, turned on the electric light, and looked at his face in the 
dressing table mirror, turning it first to the right and then to the left it was an intelligent 
face, and the eyes looked back at him steadily, but also with an unanswerable question. 
(KC, 306)  

Le reflet devient opposition, regard de soi à soi, source de l’aliénation, et mène à 

l’exploration systématique de l’image de soi :  

He turned on the lights in his room, all three, the sitting room and bedroom and 
kitchenette, deposited his hat on top of the scarlet enamel Chinese cabinet, then went at 
once to the mirror. Jasper Ammen. With his long hands flat on the glass top of the 
dressing table, he surveyed himself with the usual and desirable calm and leisure: after an 
action, or series of actions, and especially as now in the presence of a prospect of an 
action, it was necessary to see oneself from outside. It was necessary to see and 
recapitulate what Gerta had seen, to study what Gerta had studied, and to judge himself 
through Gerta’s eyes. It was therefore Gerta’s Jasper whom he saw, mysterious, tall, a 
little languid perhaps, but with an obvious reserve of tremendous subtlety and power, not 
to say of cruelty. The eyes were enigmatic and lynxlike, and with that profound and 
inscrutable impersonality which looks out of eyes which themselves see too clearly for any 
counteranalysis: all they offered was an anonymity and depth. (KC, 322)  

L’observation de soi s’opère par le filtre du regard d’un autre personnage, 

exigeant un dédoublement qui permet au protagoniste de se regarder à travers le 

spectre d’autres regards. L’exploration de soi est donc aliénation, mais aussi 

observation psychanalytique (« he surveyed himself » ; « counteranalysis » (KC, 

322)). Débouchant sur le ressouvenir, la contemplation d’une photographie 

constitue un double miroir dans la mesure où, elle aussi, elle représente le 

protagoniste dans la situation de celui qui est regardé : « It had been himself of 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 192 

course that she was thus peering at from under her hand » (KC, 322). Dans la 

dynamique d’une telle spécularité – la glace matérielle, les reflets incarnés dans le 

souvenir, la photographie – le protagoniste prononce la phrase suivante : « But 

there are grades and heights where pity itself is regarded by him as impurity, as 

filth » (KC, 322). Tirée de Par-delà le bien et le mal 1 de Nietzsche, cette formule 

confirme le réseau intertextuel avec la pensée nietzschéenne, toujours évoquée à 

demi-mot (« Thus spake Zoroaster » (KC, 323) ; « The twilight of Gerta » (KC, 

323)).  

 Parmi les liens intertextuels avec Nietzsche, se trouve la construction d’une 

vision aliénante de soi par le biais de miroirs, qui est une idée-force. C’est le cas 

de la citation déjà mentionnée2 sur la circularité des regards. Le miroir devient 

ainsi un élément symbolique de l’exploration de l’altérité. Le regard porté sur soi 

oscille ainsi entre l’affirmation de soi et l’affirmation d’une aliénation de soi : 

[...] then went to the Colonial mirror which hung on the rear wall. His back to the light, he 
peered at the shadowed and elongated face which he saw there, leaned closer to it, 
grinned at it with a conscious evilness of expression, his hands all the while in his pockets, 
then turned again toward the window and stood motionless. (KC, 348) 

[…] and he thought of this again when he saw himself, sidelong, in the Orpheum mirror, 
behind the parrot, the tall and somber figure somewhat inclined forward, a little stooped as 
if with urgency, the dark felt hat at an angle, one hand just rising to remove it. Ammen! 
Jasper Ammen. (KC, 378)  

Le reflet rythme le roman par des effets de distorsion dont le plus notable est celui 

qui métamorphose le regardant en l’objet du regard, si bien que le meurtrier 

devient sa propre victime :  

He stepped into the dark bedroom, approached the dressing-table mirror and without 
turning on the light leaned on his hands towards the obscure image which he saw coming 
forward to meet him there. For a second, the face that looked out at him was not his own 
face, but the face of Jones. (KC, 403)  

Tremplin pour la quête de soi, l’observation est aussi tributaire des autres 

personnages qui possèdent un potentiel de réflexion. Le protagoniste s’observe 

dans les regards des autres, en les écartant progressivement de son projet 

                                                 
1 « Et il y a certains degrés, certaines altitudes où la pitié elle-même est ressentie par lui comme 
une souillure, comme une saleté. » Frédéric Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, op. cit., § 271, 
p.289. 
2 « Quand on lutte contre des monstres, il faut prendre garde de ne pas devenir monstre soi-même. 
Si tu plonges longuement ton regard dans l’abîme, l’abîme finit par ancrer son regard en toi. » 
Frédéric Nietzsche, op.cit., § 146, p.129. 
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criminel. Le journal intime de l’un des personnages, Julius Toppan, fonctionne 

précisément comme un miroir que le protagoniste consulte en cachette : 

April 27. am resolved to make this not so much a diary as a journal ; but when I pause to 
reflect why I should make this decision I am not so sure whether in the future such a 
record would really be as interesting as a record of facts? More amusing to know, ten 
years from now, that today I walked round the Pond with Gerta, on her suggestion, and 
just as I imagined it was because she wanted to talk about the great Jasper. […] I could 
see she was dying to ask me whether I though he was insane or not, but I decided quite 
rightly to keep out of that mess and didn’t give her any help. Personally, I don’t think he is. 
(KC, 323-324)  

La mise en abyme de l’écriture permet d’introduire une spécularité qui donne au 

protagoniste la possibilité de se lire en tant que personnage.  

Le mécanisme de miroirs et la prédilection pour le regard d’en haut vont de 

pair. C’est le regard qui surplombe et qui domine, suggérant la projection du « je » 

en surhomme : « Jasper Ammen leaned from the sixth floor window and projected 

his own image upon the world » (KC, 300). L’idée de la projection (« as if the 

evening were a mere projection of himself » (KC, 313)) et celle du regard 

surplombant (« Looking down, he could see into the bathroom of the apartment on 

the floor below » (KC, 328)) réapparaissent fréquement dans le roman et font 

penser à la vision divine (« The unknown eye from above, the god’s eye view, the 

death ray directed downward when least suspected » (KC, 329)), rappelant le 

symbole de la tour qui apparaît dans The House of Dust. Ici, la tour traduit autant 

l’élévation et le pouvoir surhumain que la miniaturisation de ce qui est vu (« the 

tower was his strength » (KC, 300) ; « from his own tower of vision he looked down 

at the sordid little human maze » (KC, 332)). L’élévation singularise le « je » et 

l’oppose, comme dans The House of Dust, à la foule (« These subhumans, these 

chattering apes, were the witnesses, they bore unconscious testimony to the 

perfection and necessity of the idea and the action » (KC, 382) ; « To hell with their 

crowd-mindedness, their weak and slavish dependence on each other! » (KC, 

313)). C’est donc la singularisation du « je » qui est évoquée par sa position en 

surplomb par rapport aux autres : 

The day opened swiftly to left and right, like an immense stage from which the scenery 
was being slid into the wings, the prospect widened, and far off he saw the godlike arm 
and hand thrust violently downward from the hurrying clouds, the index finger pointing 
silently at a single house, then gone like a whirlwind. (KC, 349) 

Cependant, le brusque revirement – le suicide n’étant suggéré que dans l’explicit 

– déjoue la singularisation du protagoniste, et c’est l’idée de la dislocation qui 
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donne une signification particulière au changement abrupt. En effet, Jasper 

planifie le meurtre en termes de nombre de « dislocations ». Il peut s’agir de son 

acception physique comme la luxation, mais, à un niveau plus abstrait, la 

dislocation évoque l’idée du détournement. À mesure que ces dislocations 

surviennent, le meurtre semble être de plus en plus imminent : « Formula found, 

dislocation number six... Superb. With each little accretion of definition the 

situation became tighter. » (KC, 322). Et, le suicide apparaît alors lui-même 

comme un détournement1.  

 Ainsi, la dislocation se produit dans un double contexte : celui du 

cheminement de l’intrigue vers sa fin – dislocation comme élimination progressive 

d’obstacles et comme précision graduelle de la finalité – et, ironiquement, celui de 

l’impossibilité pour le surhomme de contrôler le destin de sa proie. La téléologie 

est anéantie. L’appareil spéculaire, qui, lui aussi, est à double tranchant, tantôt 

rappelant au personnage son pouvoir surhumain, tantôt défaisant sa 

singularisation en lui montrant l’altérité, déjoue également l’aboutissement de 

l’œuvre.  

2.3.2.22.3.2.22.3.2.22.3.2.2 Le temps rendu palpable dans le crime comme œuvre dLe temps rendu palpable dans le crime comme œuvre dLe temps rendu palpable dans le crime comme œuvre dLe temps rendu palpable dans le crime comme œuvre d’’’’artartartart    

Le crime est présenté comme étant une œuvre. La construction du meurtre 

devient une projection de soi dans un tout cohérent, supposant initialement une 

finalité. Le meurtre est censé être ainsi une structure temporelle définie, mais 

l’échec de l’assassinat signifie l’incapacité de la forme à se déployer, tout en 

entraînant l’impossibilité d’une conception cohérente de soi.  

C’est donc une dynamique temporelle qui sous-tend le meurtre. Le roman 

donne continuellement des repères temporels précis par le biais sonore des 

horloges : 

The quarter of Saint Paul’s Church began their melodious and lazy cycle in the still air, 
then the hour was struck, and before it was quite finished Memorial Hall began striking on 
the same tone, but farther away. Eleven o’clock. (KC, 326) 

                                                 
1 Une première dislocation a lieu : la victime s’avère trop indifférente et Jasper en choisit une autre 
(Jones). Puis, la femme de sa seconde victime accouche d’un enfant mort-né. Jasper va au 
cimetière et regarde les tombes dont les inscriptions l’obligent à faire face à autant de miroirs 
potentiels de sa propre mort ; à la vue du petit cercueil, la petitesse de son geste n’est 
qu’exacerbée : « it made the whole affair seem more than ever ridiculous and meaningless. » (KC, 
411). La dislocation qui travaillait à l’accroissement de la définition de l’œuvre perd son sens en 
devenant ironique.  
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From Park Street Church came, with clamorous loudness, immediate and strange, the 
eight bells of the half hour, windborne and irregular. Half past nine. (KC, 340)  

Le temps s’appréhende par l’oreille et obéit à la contrainte liée au dispositif 

temporel précis du meurtre. La construction de la temporalité est alors assimilée à 

la création et aux pouvoirs de l’artiste. Le temps extérieur s’oppose au temps de la 

conception, le créateur, là aussi, possédant un pouvoir divin : 

Between his own world and the world outside, a peculiar division had now arrived, and if 
time still existed importantly for himself, it had no longer any important existence 
elsewhere: in his own kingdom, the kingdom of thought, he could move as rapidly as he 
liked, stay as long as he liked, the outside world would meanwhile stand still, and he could 
rejoin it whenever he wished, and exactly at the point at which he had left it. The situation, 
or series of situations, which he had created, would remain as if suspended until he chose 
to resolve them: Gerta would be waiting, Sandbach would be waiting, everything would be 
motionless in a kind of timeless limbo. (KC, 310-311)  

Si la conception n’obéit pas aux règles temporelles, l’œuvre doit se plier aux 

exigences d’un cadre précis : « This day, and the next, and the one after – this 

week, or the next – the question of time was undoubtedly there, the thing could 

not be timeless, but must have time. » (KC, 332). Non seulement, il en va de 

l’exactitude de l’ancrage temporel des événements, mais également d’une 

précision de l’acte lui-même, qui constitue l’aboutissement de l’œuvre :  

Only for the time being: the shadow lay heaviest in that phrase, in the notion of time. One 
the weapon had been aimed, one could not delay indefinitely the pulling of the trigger; 
there must necessarily be a limit to the time during which one merely observed, from a 
distance, and for whatever satisfaction, one’s quarry: the who-wants-to-be-killed must be 
killed! But need it be at once? (KC, 344) 

Le moment crucial de l’appui sur la gâchette, symbolique de la dramatisation du 

temps dans le roman, comme image d’une œuvre d’art à parcours temporel 

précis, fait que l’artiste devient lui-même obsédé par le temps : « His life went by 

the clock. He came out, to go in again; he went in, to come out again » (KC, 350) ; 

« it came down, in short, to the question of time » (KC, 376) ; « All night, the world 

had seemed full of clocks » (KC, 400). Le son des horloges dicte un rythme 

obsessionnel, propulsant le protagoniste dans la conscience de plus en plus 

exacerbée du temps, et, de proche en proche, le réel se mue en un monde 

sonore qui rend le temps palpable : 

With the turning over, with the listening, now to the murmur of nocturnal water in the pipes, 
again to the faint tyang of the grandfather clock in the professor’s apartment next door, or 
again to the intermittent snicker of the little motor in the electric refrigerator; with the lifting 
of his hand on the pillow, or the sliding of his fingers along the edge of the half-cool sheet; 
with each separate action of the restlessness which divided, into marked and conscious 
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sections, the time-chasm which would ordinarily have been void and unconscious, it was 
as if he stepped closer to his own true being and purpose. (KC, 349) 

La perpétration du crime comme œuvre permet une perception tangible du 

temps :  « It was time made intensely audible, time made visible, time solidified in 

a concrete series of individual shapes – a slow-motion of time, almost in fact a 

“still” »  (KC, 408). Cette dernière citation souligne que la quête de formes est bien 

le noyau constitutif du roman.  

 D’extrême importance dans toute l’œuvre d’Aiken, mais aussi récurrente 

dans les autres œuvres du Modernisme, la recherche de la forme, du schème, 

d’un pattern, apparaît au centre de ce roman. Le meurtre n’est qu’un tremplin pour 

la quête d’une structure. Le protagoniste conçoit son œuvre en vue de 

l’avènement d’une forme : 

The shape had not been exactly as foreseen, but on the whole the direction was correct, 
the huge structure was rising all about him, and himself borne upward with it, the arc of 
bright steel was beginning to threaten the sky. (KC, 321)  

Cette recherche d’une structure entraîne plusieurs conséquences. D’abord, elle 

devient sensiblement métatextuelle. L’introduction d’un projet romanesque comme 

prétexte au meurtre sert à construire un miroir à la fiction qui est à la recherche 

d’une forme : « the pure murder, or in any case that it was for anything but the 

novel » (KC, 353) ; « I’m thinking of writing a story about it. I’ve even got the title 

for it – King Coffin. » (KC, 327). Le roman porte ainsi sur la quête de l’œuvre : les 

personnages, les actions, les symboles ne sont plus que des piliers subordonnés 

à l’organisation globale. Une scène, par exemple, n’est plus conçue comme partie 

de l’intrigue, mais comme véhicule d’une forme : « on this pattern, the scene could 

be allowed to shape itself » (KC, 365). L’acte même du meurtre ne fait que 

participer à la construction d’un schème temporel général : « the terribleness of 

the deed must be kept pure: the problem had become a problem in art-form » (KC, 

328). La victime devient partie intégrante de l’œuvre d’art : « Jones was in the 

process of becoming an artefact » (KC, 363). Le roman met donc en scène 

l’expérience du temps de l’œuvre dans le processus de la rercherche de formes 

temporelles, comme s’il dénudait le phénomène de transposition analogique de 

temporalités, la transtemporalité même. 

 Cette recherche du schème parfait tient aussi de la projection de soi et de 

la volonté de maîtriser le monde : « It was like a repeated dream, but with a 
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difference, – for it was under control, it was being directed. The whole thing was 

simply his own chess game, projected. » (KC, 339). En ce sens, la quête de la 

forme, c’est aussi la quête de soi dans un objectif de contrôle et de cohérence. 

Tout l’appareil spéculaire déployé dans le roman participe de cette projection de 

soi. Le miroir est alors aussi bien un filtre pour le personnage que le reflet du 

romanesque même. À ce niveau, la recherche de la forme tient de la pensée 

freudienne. La nécessité de la répétition joue, dans le roman, autant un rôle 

fonctionnel qu’elle est une réflexion métatextuelle servant à miner la linéarité : 

No less odd was again the curious recapitulation of the events of last night. To come 
again past the Temple, and now to proceed by exactly the path which must have been 
taken by Sandbach and Breault and Mrs.Taber. (KC, 339) 

Le retour du même apparaît comme une étrange récapitulation du passé du 

protagoniste dont l’histoire est opaque. Ne se font entendre que quelques voix 

éparpillées et confuses du passé : « the ugly shapes of his amateurish past, the 

sordid ill-directed history of two years, the voices and faces of Sandbach, Gottlieb, 

Toppan, Mrs. Taper, Gerta » (KC, 315). La répétition n’est retour du passé qu’en 

tant qu’elle permet de se tourner vers l’avenir : 

[…] the impulse was the familiar one of recapitulation, the desire to see himself sitting 
there, where he had sat half an hour before […]. The necessity of recapitulation – yes, this 
must be recognized, and tonight it seemed especially necessary – the well-known 
backward glance, the embracing gesture with which one must gather one’s past, one 
collection of identities, in order to take the next forceful step forward into the future. (KC, 
307) 

Le retour du passé n’est qu’une progression vers le futur, la récapitulation 

devenant la reprise de ce qui n’est pas encore advenu. La répétition proleptique 

du geste meurtrier réapparaît fréquemment dans le roman. Le protagoniste 

renouvelle l’acte de tirer plusieurs fois : « With his hand clenched tight in his 

pocket he held an imaginary revolver » (KC, 342) ; « The, raising the little black 

pistol over his head and slowly lowering it to the levels of the rock, and without 

perceptible pause, the first golden disk sighted, he fired » (KC, 366). Le tir ne 

restera que répétition stérile. La série de répétitions n’est pourtant qu’une 

préparation à sa propre mort, elle aussi préméditée avec une extrême minutie 

temporelle (« I want this note delivered to this address at precisely eleven – not a 

moment before, and not a moment after » (KC, 413)). Ce qui paraissait relever de 

la volonté de surmonter un simple fantasme (« But the fantasme notion was true » 

(KC, 306)), mène, par cette concaténation de récapitulations, à une guérison et, 
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paradoxalement, à l’autodestruction : « the impediment of my speech removed » ; 

« this is – so to speak – the final dislocation » (KC, 412). 

 Ainsi, l’exploration du temps à travers la recherche de la forme dans la 

préparation du crime révèle deux aspects du roman inextricablement entrelacés : 

la quête de soi et la quête de l’œuvre. Sous l’influence des pensées freudienne et 

nietzschéenne, l’exploration de la conscience est avant tout la recherche d’une 

forme temporelle : « it was time caught in the act of moving, time in its dizzy 

descent to time » (KC, 371). L’éternel retour nietzschéen fait corps avec la 

compulsion de répétition freudienne.  

2.3.32.3.32.3.32.3.3 Une forme de temps musicalUne forme de temps musicalUne forme de temps musicalUne forme de temps musical    

Outre son implication philosophique ou psychanalytique, la quête de la 

structure porte également sur le modèle temporel musical, convoquant 

fréquemment les techniques contrapuntiques. Or, contrairement aux autres 

romans d’Aiken, la musique n’est que très rarement mentionnée dans King Coffin, 

mais l’exploration de la temporalité suggère bien une présence musicale sous-

jacente. La structure que le protagoniste tente de saisir est avant tout une forme 

de perfection ambiguë : « The composition was of Bachlike perfection, it was the 

ideal counterpoint of good and evil » (KC, 331). L’ambiguïté découle de l’abandon 

de la morale et des valeurs chrétiennes. Le meurtre que le personnage planifie 

rappelle la mort de Dieu chez Nietzsche. La perfection est celle d’une forme pure, 

comparable à la substruction mathématique d’une œuvre d’art : « an action could 

have the purity of a work of art. I could be as abstract and absolute a as a problem 

in algebra » (KC, 363). 

 Malgré la rareté de la référence musicale dans King Coffin (quelques 

références à Bach, la mise en scène d’un concert, la suggestion d’une chanson 

populaire ou une comparaison musicale1), on peut déceler des allusions au 

déroulement temporel des compositions contrapuntiques de Bach. La structure 

musicale apparaîtrait donc dissimulée, conçue à un niveau élevé d’abstraction. 

L’écoute du temps constitue l’un des indices de la présence musicale. Ce sont les 

                                                 
1 « It now died away drowsily like the chorus fading off stage at the opera, fading and dying before 
the coming of that profound and meaningful silence in which the action will suddenly deepen to 
tragedy. » (KC, 315). 
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horloges, et autres bruits divers, qui rendent le temps perceptible. L’oreille 

constitue alors l’organe privilégié de la perception de la forme. Dans ce sens, 

l’appareil spéculaire, déjà mentionné, peut être envisagé comme technique 

contrapuntique. La mise en place de la circularité des regards, l’utilisation des 

personnages comme de simples outils de réflexion ou comme constituants d’une 

structure globale, bref, l’oscillation constante entre l’altérité et l’ipséité, contribuent 

tous à la conception du spéculaire dans le contexte musical de l’imitation comme 

principe d’écriture contrapuntique.  

 Le premier élément suggestif du contrepoint se trouve dans la nature 

multiple de la forme recherchée. C’est la simultanéité de plusieurs composantes 

d’un schème qui est évoquée : 

Yes, the action had become unexpectedly complicated, the action of his awareness of it, 
the thing was on several different planes all at once, and in the very act of deciding to take 
a taxi he had still been on the point – surprisingly – of going across the Common to see 
Gerta, or even, if she had happened to be out, of then proceeding to Sandbach’s. (KC, 
384) 

La superposition rappelle fortement la construction des voix d’une composition 

contrapuntique. Les personnages apparaissent interconnectés, comme parties 

d’un mécanisme où ils jouent chacun un rôle :  

That they should be running thus along a half-lighted alley, separated by fifty yards, the 
one ahead grotesquely unaware of the one behind – as if, in fact, they were somehow 
connected, were two parts of a single mechanism – this was both ridiculous and right; and 
that the whole great adventure should thus suddenly accelerate and take momentary 
shape in a species of action so elementary and humble was essentially good. (KC, 383)  

Ce qui est notable, c’est la notion à la fois d’interdépendance et d’autonomie des 

éléments constitutifs de la structure polyphonique. Les deux personnages sont 

liés, mais ne peuvent jamais véritablement se rencontrer, comme deux voix d’une 

fugue. On peut concevoir le premier comme le sujet et le second comme la 

réponse. On pourrait même presque aller jusqu’à prendre à la lettre la distance 

qui les sépare – cinquante yards – comme transposition symbolique de la 

distance harmonique qui sépare habituellement le sujet de la réponse dans une 

fugue1. De surcroît, la situation rappelle l’étymologie de l’écriture fuguée : du mot 

fuite/chasse proviennent aussi bien la fugue que le canon. On a affaire à une 

remotivation du nom de la forme musicale (sa signification d’origine est prise à la 

                                                 
1 En effet, cette distance rappelle la quinte à laquelle apparaît la réponse d’une fugue par rapport au 
sujet. Autrement dit, le sujet étant à la tonique, la réponse sera habituellement à la dominante.  
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lettre). Ainsi, à partir du onzième chapitre, la fuite et la poursuite sont littéralement 

mises en scène. Il s’agit de la poursuite de la victime, mais aussi, à un niveau 

encore plus abstrait de la fuite de soi : « It’s a flight from himself, from his 

loneliness » (KC, 317) ;  « the flight from the box, from the theatre » (KC, 385) ; 

« The impulse to take flight had been sharp enough, he had wanted to hurry out 

again at once, to go anywhere »  (KC, 399). La fuite de soi se cristallise dans 

l’épisode final du suicide. 

La métaphore musicale sous-jacente permet d’appréhender la réciprocité 

du meurtrier et de sa victime dans une dynamique d’échos, de parallélismes et de 

dialogues, en tant qu’ils apparaissent comme sujet et réponse d’une même 

structure polyphonique. Les autres personnages peuvent être considérés comme 

constituant une troisième entité, ou un contre-sujet : 

But if this was true, and if Jones could really escape, it was also true that this new 
development had subtly altered the situation, the equation had been multiplied by an 
unknown quantity, the simple was becoming complex […]. As against all this, this jangle of 
Gerta and Sandbach and Toppan, the Jones situation was still comfortably simple. It had 
the merit of a pure perfection, stood off by itself, was as clear and beautiful as a single 
flower. To hold this up for admiration was still the best possible of all realities, to keep its 
finality, and having admired it to destroy it. (KC, 384-385) 

La structure recherchée devient donc structure musicale polyphonique, complexe 

et intrinsèquement liée au déroulement temporel des événements : 

To think of it was simply to think of an amusing contrapuntal device in time, a 
synchronization of the impossible. It was an act of laconic leave-taking, a laconic farewell, 
the cry of a sea gull over the last whirl of froth that marked a sunken ship. The thing was 
gone. (KC, 392)  

À l’intérieur de la forme fuguée, tous les éléments peuvent être perçus comme 

participant à sa structuration. La continuelle sensation d’une vitesse imposée par 

la forme (« the tempo must be slown down » (KC, 327)) fait que le protagoniste 

semble être conscient de faire partie d’une construction polyphonique qui se 

déroule dans le temps : 

This giddiness again – this dizziness – it was the third time. It was queer. The sensation of 
speed, flowing past him and around him, catching him up and twirling him, with its steady 
pour of sound, was like a world of bright lines drawn swiftly in parallels, a vast river of 
bright lines. (KC, 395) 

Le musical, présent dans le roman de façon extrêmement allusive, et, par là 

même, conçu à un niveau très abstrait, fournit un modèle temporel général pour la 

quête de soi.  
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 Or, malgré cette abstraction du sonore, on peut postuler que la musique 

dans King Coffin, peut être liée à une composition précise. Si la supposition d’une 

substruction fuguée est valide, au vu de la référence à Bach1, on peut affirmer que 

le rapprochement interartistique renvoie à une œuvre de Bach. Le point de départ 

d’une telle affirmation pourrait être l’utilisation du chromatisme comme motif 

christique. Dans A Heart for the Gods of Mexico, l’allusion aux quatre notes 

(descendantes ou ascendantes) dans le répertoire de Bach rappelle déjà 

l’utilisation du motif chromatique comme symbole des stigmates christiques telle 

que la symbolisation numérique de la vingt-cinquième des Variations Goldberg 2 : 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 4444    –––– Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian BACHACHACHACH, , , , Variations GolVariations GolVariations GolVariations Goldbergdbergdbergdberg, BWV 988, , BWV 988, , BWV 988, , BWV 988, Variation 25, Variation 25, Variation 25, Variation 25, mes.1mes.1mes.1mes.1----3.3.3.3.    

La descente par quatre demi-tons chromatiques apparaît dans la basse. Les 

chromatismes apparaissent fréquemment pour symboliser le Christ ou pour 

traduire ses dernières paroles (La Passion selon Saint Mathieu, cantates). Le 

motif christique est également présent dans King Coffin : le titre du septième 

chapitre, « The Seven Words of the Stranger », évoque les sept dernières paroles 

du Christ 3. L’incipit du chapitre fait référence au Gai savoir de Nietzsche et 

suggère la montée du chemin de croix : 

If for a moment the thing, in coming closer, seemed almost in the nature of an 
encroachment, as if his own shadow were somehow falling on himself, or his own image 
walking toward him out of a mirror, the sensation passed immediately, with a mere knitting 
of the brows, and what ensued was a natural and profound laughter, the golden laughter 
of the gaia scienza, the gay wisdom. The heavens and the houses laughed together, the 
whole of the hostile city was gay not to say ribald, and it was as if he himself were 
mounting rapidly up a spiral of air of light. (KC, 343)  

C’est un moment essentiel du récit où le protagoniste hésite entre le meurtre et la 

fuite. Il est sur le seuil de la mort, qui est mort de Dieu par deux fois : le nihilisme 

nietzschéen et le chemin de croix. Le pied du mont Vernon (« now proceeding 
                                                 
1 Le nom du personnage Sandbach pourrait, de ce point de vue, s’y ajouter comme une 
remotivation onomastique.  
2 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.3. 
3 Bien sûr, on peut également rappeler Les Sept dernières paroles du Christ en croix, Hob.XX : 1, 
de Joseph Haydn. 
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from the foot of Mount Vernon » (KC, 343) rappelle le mont Calvaire. Enfin, le motif 

christique apparaît dans le douzième chapitre : 

Unless, of course, one simply failed outright in one’s attempt to identify oneself at all 
points with life: failed, as it were, to stretch oneself co-terminally with the four points of the 
cross, and to become, oneself, cruciform… (KC, 402)  

L’échec de la forme recherchée pour le « moi » s’apparente au motif christique. 

Or, parmi les nombreux exemples dans l’œuvre de Bach, c’est l’Offrande musicale 

qui, par le chromatisme contenu déjà dans le thème, recèle ce motif1 : 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 5555    –––– Johann Sebastian Bach Johann Sebastian Bach Johann Sebastian Bach Johann Sebastian Bach, Canon à 2 voix (, Canon à 2 voix (, Canon à 2 voix (, Canon à 2 voix (super thema regiumsuper thema regiumsuper thema regiumsuper thema regium), ), ), ), L’OL’OL’OL’Offrande ffrande ffrande ffrande 
musmusmusmusicaleicaleicaleicale, BWV 1079, mes.1, BWV 1079, mes.1, BWV 1079, mes.1, BWV 1079, mes.1----7.7.7.7.    

Apogée de l’écriture contrapuntique, cette œuvre de Bach aurait été composée 

d’après le thème qu’aurait dicté au compositeur le roi Frédéric II. Bach aurait 

composé l’Offrande musicale à partir de ce thème royal (thema regium) et l’aurait 

envoyée à ce dernier. Le lien avec cette œuvre de Bach dans le roman paraît se 

légitimer à plusieurs niveaux. L’idée du thème royal fait écho au titre King Coffin 

qui n’est jamais vraiment explicité dans le roman2. Les treize chapitres 

correspondent à la division de l’Offrande musicale, si on la découpe en 2 ricercari 

(à l’incipit et à l’explicit ), deux groupes de cinq canons et la sonate du milieu3. 

Enfin, la composition étant en do mineur, la seule note que le protagoniste joue 

dans le roman, c’est la note un demi-ton au dessus (do dièse) qui sonne faux : 

« There was a pause – he walked to the piano, touched one note, felt a little 

defrauded, the thing was not going exactly as he planned, the tone was wrong, as 

out of key – somehow – as this too-vibrant c-sharp » (KC, 360).  

La transtemporalité musicale est encore une fois outil de conditionnement 

intersémiotique de temporalité littéraire, qu’il s’agisse d’une philosophie du temps, 

d’une symbolique ou d’une thématique temporelles. Le texte renvoie à l’existence 

d’un soubassement musical, sans se référer à une œuvre précise. La parenté 

                                                 
1 Voir l’exemple 32. 
2 King Coffin recèle un lien paronomastique avec ce qui pourrait être « King Offering ».  
3Cf. Joseph-François Kremer, L’Offrande musicale de Jean-Sébastien Bach, Paris : Éditions Kimé, 
1994, p.65. 
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entre l’Offrande musicale et King Coffin n’est fondée que sur un écho lointain 

entre les deux œuvres et, en aucun cas, il ne saurait s’agir d’une volonté de 

transposition stricte et systématique. Il semblerait que le rapprochement 

intersémiotique soit au service de la confrontation entre les temporalités des 

divers arts et de l’agonistique entre valeurs différentes. La recherche formelle du 

protagoniste n’aboutit à rien. La dissonance, la fragmentation et la dislocation 

déjouent la finalité. La transtemporalité débouche sur la représentation d’une 

structure qui refuse de se couler dans la linéarité orientée vers un but. 

2.42.42.42.4 AAAARTRTRTRT,,,,  JEU JEU JEU JEU,,,,  LECTEUR LECTEUR LECTEUR LECTEUR    

2.4.12.4.12.4.12.4.1 Le lecteur de JosipoviciLe lecteur de JosipoviciLe lecteur de JosipoviciLe lecteur de Josipovici    

 Dans les œuvres de fiction de Josipovici, deux aspects importants 

paraissent devoir être relevés. D’une part, la réception, qu’il s’agisse de lecture ou 

de contemplation d’œuvres plastiques, est souvent mise en scène. D’autre part, 

l’appréhension de l’œuvre ne se cantonne pas à un seul art, mais va souvent de 

pair avec plusieurs activités artistiques. Nous avons déjà mentionné la nouvelle 

« Absence and Echo » dans laquelle apparaissent plusieurs niveaux de réception, 

non seulement parce qu’il en va de deux arts différents, musique et peinture, mais 

aussi parce que le texte introduit plusieurs niveaux d’interprétation. De surcroît, la 

conversation dans le noir ou le symbole de la cécité dans la réception d’art 

s’ajoutent à la construction spécifique de l’image du spectateur. Le lecteur ne lit 

pas simplement, il tend aussi l’oreille. Le retour à l’oralité apparaît sous cette 

forme, ne serait-ce que dans Goldberg: Variations. À elles seules, les figures de 

l’écrivain-conteur, Goldberg, et celle de l’auditeur-lecteur, Westfield, font écho au 

topos de Shéhérazade ou, pour le moins, aux circonstances que la tradition bâtit 

autour du conte. Les pouvoirs soporifiques de la musique remplacés par le 

langage éloignent le roman du musical, tout en gardant un lien indéfectible : 

l’oralité est précisément à la charnière entre l’écrit et le sonore.  

 Mais Westfield est loin d’être le seul lecteur dans Goldberg :Variations. 

L’instance lectoriale est en effet très ambiguë dans ce roman. Dès l’incipit, le récit 

que Goldberg devra faire à Westfield se retourne sur lui-même et devient une 
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lettre à son épouse (« I would write the composition for which you asked in the 

form of a letter to my wife » (GV, 11)). L’auditeur se confond alors avec le 

narrataire. Goldberg deviendra lui-même le narrataire du journal de son épouse 

dans le quinzième chapitre, « Mrs. Goldberg » 1. En outre, en tant qu’enfant, 

Maria, qui deviendra plus tard l’une des épouses de Westfield, écoute son père lui 

lire Homère (« What she loved most of all was listening to her father read to her 

from Mr Pope’s Homer » (GV, 21). De plus, le défi qui constitue le sujet du 

seizième chapitre, « The Challenge », variation sur un thème littéraire, fait du roi à 

qui s’adresse l’offrande littéraire de Goldberg un simple auditeur de contes (« the 

first consisted of seven tiny tales, each a variation on the theme » (GV,121)). Puis, 

la série des trois chapitres « In the Carriage » met en scène à chaque fois une 

expérience de lecteur différente sous forme de conversation entre Goldberg et 

Hammond, le cocher : le premier rend compte de l’histoire concernant l’enfant 

sauvage, Victor, le second est une discussion sur l’Iliade et l’Odyssée, tandis que, 

dans le dernier, Goldberg relate un dialogue qu’il avait lui-même écrit et dont 

Hammond sera l’auditeur. Les trois chapitres de la série mettent ainsi en place 

l’expérience du lecteur-auditeur qui apparaît autant comme simple activité 

d’écoute, à la manière d’un conte, que comme acte interprétatif ou commentatif. 

Enfin, le chapitre épistolaire, « The Second Mrs. Westfield », se fonde par 

définition sur la dynamique entre écriture et lecture, tout comme d’autres 

fragments du roman – « Goldberg », « The Challenge », « Dear Edith », 

« Goodbye, My Darling, Goodbye ». La mise en scène de la lecture tend à 

fusionner avec la construction du narrataire dans le texte ainsi qu’avec la mise en 

place du destinataire des nombreuses lettres. La fonction conative de l’écrit, pour 

reprendre le langage de Jakobson, semble prédominer. Le lecteur, qu’il soit 

auditeur, commentateur, destinataire d’une lettre ou narrataire du roman, se voit 

accorder le premier rôle.  

 Mais quelle est la nature d’une telle activité de lecture ? D’abord, le lecteur 

n’est pas le récepteur du seul littéraire, car il fait l’expérience d’autres types 

d’écriture et surtout d’autres arts. Deuxièmement, il n’est pas ce lecteur discipliné 

parcourant le livre d’un bout à l’autre, mais il se plonge dans d’autres activités 

                                                 
1 Le statut de ce journal est ambivalent : à la différence du journal intime il est non pas autodestiné, 
mais allodestiné. 
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latérales. La question de la lecture transparaît également dans les symboles du 

littéraire, tel celui du quatrième chapitre de Goldberg :  Variations, « In the Carriage 

(1) », qui définit la lecture comme une activité culturelle et sociale. La 

conversation entre Goldberg et Hammond au sujet de Victor porte sur l’intégration 

de l’enfant dans la société à travers l’apprentissage du langage. Lors d’une 

expérience, Victor est amené à associer le signe linguistique, des noms d’objets 

écrits sur des cartons, à leurs référents, mais, confronté à un objet manquant 

dans le lot, un livre, il ne parvient pas à faire l’analogie avec d’autres livres 

présents autour de lui. Le passage du spécifique au générique lui échappe. Cette 

défaillance inspire à Goldberg une réflexion sur l’objet livre dans la société : 

To grasp that the specific book first laid under the card and now openly displayed on the 
table in the library, […], is but an example of the species book, requires an understanding 
of what a book is, what it is used for in our society. Books are not objects so many inches 
across by so many inches down by so many inches in thickness. They can be any size 
and, indeed, any shape, so long as they consist of pages of writing bound together 
between covers. But unless you already form part of a society which uses books, which 
reads them or has seen others reading them and knows what it is they are doing, how will 
you make the transition from this particular book to any book? To move from the book as 
object, from this book as this object, to the notion of the book in general, just as to move 
from this box or dish or hammer to the generality of boxes or dishes or hammers, requires 
a sense of how these objects are used. […] It takes years for us to feel our way into 
society, years in which, with luck, our parents will help and protect us, but it takes very 
little to throw us back into the darkness. (GV, 30-31)  

Dans cet extrait du dialogue entre Goldberg et Hammond, on peut mettre à jour 

plusieurs niveaux symboliques. D’abord, c’est l’objet livre qui est choisi pour 

représenter l’obstacle à l’acculturation de l’enfant sauvage et non les autres objets 

(« book, box, dish, hammer » (GV, 30)). De ce point de vue, il devient symbole du 

littéraire. Par ailleurs, il est question d’un processus analogue à l’insertion 

temporelle de l’écriture – l’acte de lecture apparaît tout aussi marqué par l’ancrage 

dans une société et dans une culture, ancrage forcément temporel que l’on 

pourrait désigner par l’insertion temporelle de la lecture. Il s’agit d’une construction 

sociétale qui s’érige autour du littéraire, mais aussi, troisième dimension 

symbolique présente dans cet extrait, autour de la langue qui, elle aussi, est 

stigmatisée par sa temporalité. Le lecteur ne peut donc pas être cet enfant 

sauvage sans histoire et sans appartenance culturelle. Il est, tout comme 

l’écrivain, voué à adhérer à une activité collective. 

 Un autre élément symbolique de l’activité lectoriale apparaît dans « The 
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Bird Cage »1, publié dans In the Fertile Land. La nouvelle met en place un 

narrateur à la première personne qui s’adresse à un narrataire. Leur échange 

épistolaire (« When I read what you say I long to be there » (IFL, 31)) constitue un 

premier niveau de l’activité lectoriale. À la fin de la nouvelle, le narrateur regarde 

un livre d’images avec sa fille, qui est médusée par ce qu’elle voit : 

She looks at the picture. The picture on the page. I say: Turn the page. Let us look at 
another picture. She does not hear. She is absorbed by what is in front of her, as children 
are. Turn the page, I say. Turn the page and let us look at another picture. But she does 
not hear. (IFL, 34) 

L’explicit introduit ainsi une image de l’absorption complète dans la réception à 

travers la réceptivité infantile. Tandis que le cadre, la transmission du père à la 

fille, privilégie les circonstances du conte, l’introduction d’un livre d’images 

souligne la fascination devant l’art, fascination tenant non seulement de 

l’émerveillement devant le beau, mais surtout de la prise de conscience d’une 

vérité existentielle. Car le symbole introduit par le titre de la nouvelle, la cage à 

oiseau, renvoie à l’image de l’existence en tant que prison (« But there is no need 

to build. The cages are our lives. When we recognize this we can sing. That is 

what I think at least. » (IFL, 34)). Le magnétisme qu’exerce l’image dans le livre 

est, dans ce sens, une pétrification épiphanique – un hypnotisme devant une 

vérité existentielle. Le lecteur de Josipovici est aussi ce lecteur plongé dans une 

activité heuristique dont nous avons déjà parlé, lecteur aux yeux rivés sur la lettre. 

 À l’opposé, c’est la lecture en levant la tête 2 qui est privilégiée dans The 

Big Glass. Nous avons dit que le roman met en place le personnage du scribe, 

Goldberg, qui transcrit les notes de l’artiste-écrivain Harsnet. En transcrivant 

l’œuvre de Harsnet, Goldberg annote ses propos, en s’adonnant ainsi à une 

activité commentative du palimpseste, mais il s’écarte de l’écrit, de temps à autre, 

afin de prendre des notes dans un cahier séparé. L’activité du script devient ainsi 

un acte de lecture spécifique. À la manière du texte-lecture barthésien 3, la figure 

du lecteur implique aussi bien le déchiffrement et la scription que l’écriture. De 

surcroît, se noue, petit à petit, un dialogue entre Goldberg et Harsnet, dialogue 

initialement solitaire, qui consiste en une volonté de correction de la part de 

                                                 
1 Gabriel Josipovici, « The Bird Cage », in In the Fertile Land, op.cit., p.31-40. 
2 Roland Barthes, « Écrire la lecture », in Le Bruissement de la langue, Paris : Seuil, 1984, p.33. 
3 « Simplement un texte, ce texte que nous écrivons dans notre tête quand nous la levons. » Roland 
Barthes, id., p.34. 
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Goldberg, mais qui se mue, de proche en proche, en un véritable échange 

épistolaire. On a affaire à l’instauration progressive du narrataire, processus qui 

renvoie symboliquement à la communication entre l’auteur et le lecteur en 

général. Certaines caractéristiques de cet acte de lecture spécifique émergent 

lorsque l’on confronte les deux activités lectoriales de Goldberg : 

 

ANNOTATIONSANNOTATIONSANNOTATIONSANNOTATIONS    NOTESNOTESNOTESNOTES    

 

Four beginnings, scribbled Goldberg in the 
margin of his typescript, four revulsions. 
(BG,13) 

 
Character, Goldberg wrote in the margin, 
personality. (BG, 14) 

 
Right, more, less, relative concepts, 
scribbled Goldberg, in the margin. (BG, 15) 

 
Beginning, scribbled Goldberg, aware now 
of the black stains of his hands left by the 
felt-tip pen, having begun. (BG, 15)  

 
Outlet, scribbled Goldberg in the margin, 
folly of belief in permanence. (BG, 16) 

 
Long run, scribbled Goldberg in the margin, 
wiping the sweat from his forehead with his 
sleeve, no meaning. (BG, 18) 

 
Shadow of what? wrote Goldberg in the 
margin. (BG, 22) 

 

And Goldberg, staring at his friend’s 
manuscript all those years later, typed that 
in and put a little question mark in the 
margin of his typescript. (BG, 26) 

 

Glass, wrote Goldberg in the margin, mirror 
of delay. (BG, 52) 

 

Goldberg in the margin: Compendium of old 
themes. (BG, 65) 

 

So Harsnet. And Goldberg in the margin: 
Despair. Self-hatred. (BG, 79) 

 

Write up? wrote Goldberg. Appendix. Or note 
at foot of page? (BG, 30) 

 

He pulled the notebook towards him and 
wrote: Check early drypoint, Heroin for a 
Penny, refs. Penelope. (BG, 31) 

 

And Goldberg, pulling the pad towards him 
and seizing his felt-tip pen, began to write. 
Dear Harsnet, you may keep your door closed 
and not answer when I ring the bell, you may 
refuse to answer my letters or return my calls 
when I leave a message on your answering 
machine, but sooner or later we are bound to 
meet and this time I will not let you fob me off 
with a smile […]. If I am to do what you asked, 
he wrote, you will have to co-operate. We will 
have to meet and discuss some of the 
problems. (BG, 32) 

 

Goldberg, pushing the hair out of his eyes with 
his forearm, dragged the pad towards him and 
wrote: Appendix on the real facts? Or let him 
damn himself with his own words? (BG, 43) 

 

Bah! So Harsnet. And Goldberg in his pad: I 
have never said or written any of the 
sentiments attributed to me here, though I 
have heard them from the mouths and read 
them from the pens of others. (BG, 46) 

 

And Goldberg in his pad: N.B. his almost 
pathological need to denigrate critics and 
criticism. (BG, 51) 

 

So Harsnet. And Goldberg, in his pad: Dear 
Harsnet, it may surprise you to hear that after 
all these years I am finally at work transcribing 
the notes you entrusted me so many years 
ago […]. (BG, 65) 

 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 208 

Ces quelques exemples des deux types d’activité de Golberg illustrent la richesse 

de l’acte de lecture tel qu’il est mis en scène dans le roman de Josipovici. À lui 

tout seul, le geste d’annotation qu’opère le personnage contient de multiples 

facettes. C’est d’abord l’acte de pointer du doigt les mots-clefs de l’écrit de 

Harsnet, activité de soulignement ou de mise en valeur. Ensuite, tandis que 

certaines remarques marginales relèvent d’un commentaire axiologique 

(« Compendium of old themes »), d’autres sont analytiques (« Right, more, less, 

relative concepts »). Enfin, s’y ajoutent l’interrogation et la remise en question. 

C’est précisément le doute qui caractérise le deuxième volet de l’activité de 

Goldberg – la prise de notes et l’écriture. Les notes du scribe révèlent, elles aussi, 

plusieurs aspects : elles interrogent le statut de certains éléments textuels, 

mettent en scène l’activité lectoriale de vérification encyclopédique ainsi que 

l’attitude face à l’intertexte et mettent en question certains aspects du texte. Elles 

font montre d’une approche analytique et axiologique et, enfin, elles achèvent un 

dialogue entre l’écrivant et le script, dialogue symboliquement significatif de la 

dynamique lectoriale et interprétative. Ainsi, le lecteur est celui qui souligne, 

annote et glose, mais également celui qui râture et défie le texte, celui qui s’en 

écarte afin de s’en remettre à sa propre activité d’écriture. C’est donc une 

véritable activité de palimpseste, d’écriture par-dessus une autre1. 

 Par suite, les nombreuses figures du lecteur ou de l’auditeur confèrent à la 

fiction de Josipovici le caractère sensiblement symbolique du littéraire même. 

Toutefois, la dimension métatextuelle, ou les images portant sur la textualité 

même, ne semble pas seulement justifier l’entreprise de l’auteur, mais en situant 

l’activité de la réception artistique au centre des préoccupations des 

protagonistes, elle ancre l’art dans la sphère sociale et l’érige au rang de principal 

moyen de la découverte de soi.  

 En somme, la question de la lecture suggère qu’il y a dans la réception 

quelque chose de foncièrement temporel et temporellement différent de la simple 

                                                 
1 Il est alors possible d’élaborer un gradient de l’activité de Harsnet, allant de simples annotations 
jusqu’au commentaire herméneutique. Passant de simple scribe à commentateur et auteur, Harsnet 
devient exégète de l’œuvre de Goldberg. Son activité apparaît dans les éléments typographiques 
du roman : les fragments soulignés peuvent être interprétés en lien avec les anciens lemmata, 
parties-clefs soulignées dans les commentaires. Voir, par exemple, Malcolm B. Parkes, Scribes, 
Scripts and Readers: Studies in Communication, Presentation and Dissemination of Medieval 
Scripts, Londres : The Hambledon Press, 1991. 
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lecture ou de la contemplation. Barthes a démontré que lire n’est pas rester 

entièrement près du texte. Josipovici en apporte l’illustration à travers les 

nombreux personnages qui sont mis en scène dans une situation d’oralité ou 

d’activité créatrice face à l’art. C’est dans ce sens que la portée vide dans le 

paratexte de Goldberg :  Variations semble convier le lecteur à insuffler à l’œuvre 

sa propre temporalité : elle incite à l’interprétation dans le sens d’un acte musical 

d’exécution, elle invite à un acte de lecture en tant qu’un faire 1.  

 Nous pouvons maintenant préciser la notion de détournement. 

Détournement ne renvoie pas uniquement à l’action de s’écarter ou de dévier, 

mais implique également un dire indirect, un détour. C’est l’intermédialité que 

symbolise l’image du filtre dans The Big Glass. Ce symbole implique aussi bien 

l’acte d’écriture et de lecture (palimpseste) qu’une réception de l’art au sens 

général, liée à l’aspect temporel spécifique qu’est le retard. Si le filtre est aussi 

multivoque, c’est grâce à l’ambivalence du personnage, peintre et « écrivant » à la 

fois. En découle une contiguïté entre un art et un autre, contiguïté qui leur permet 

de se mirer l’un dans l’autre, et c’est justement ce en quoi consiste l’idée du 

détournement, comme si un art ne parvenait à pleinement dévoiler sa signification 

que par le biais d’un autre. Ainsi, nous avons pu observer une telle dynamique 

interartistique dans plusieurs écrits de Josipovici tels que The Big Glass, 

« Absence and Echo » ou Goldberg :  Variations. L’élucidation de la spécificité de 

la mise en scène de la création et de la réception de divers arts nous a permis de 

mieux comprendre le propre du littéraire dans l’œuvre de cet auteur. À travers la 

question du temps, nous avons pu dégager certaines constantes du rapport de 

l’art au temps chez Josipovici, notamment la récurrence de la mise en scène de la 

tension entre l’écriture et la réalité, de l’insertion temporelle de l’œuvre et du 

lecteur et de l’ancrage intertextuel spécifique. 

 

                                                 
1 C’est dans ce contexte, également, que la transtemporalité – qu’il s’agisse de musique ou d’autres 
arts – accentue la complexité de l’acte de lecture. 
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2.4.22.4.22.4.22.4.2 BurgessBurgessBurgessBurgess et la narration ludique et la narration ludique et la narration ludique et la narration ludique    

La caractéristique principale du récit burgessien repose sur le rapport 

ludique à la temporalité, entretenant une relation soudée avec le récit sternien. La 

relation d’intertextualité entre Burgess et Sterne1 se manifeste surtout par ce que 

le texte ne cesse d’interroger, sa propre construction temporelle revêtant un 

aspect sensiblement métatextuel. On a affaire à des jeux avec le temps qui 

amènent au questionnement de la narration en général. Le caractère ludique vise 

alors à accentuer les paradoxes du temps narratif et à instaurer de nouvelles 

temporalités. À cet égard, la musique vient jouer un rôle essentiel dans la 

construction des jeux narratifs en ce qu’elle constitue le modèle de formes non-

linéaires pour le récit, mais aussi parce que certains éléments de la narration 

rappellent les circonstances intermédiales et orales de la transmission du récit. 

2.4.2.12.4.2.12.4.2.12.4.2.1 Cadres narratifs singuliersCadres narratifs singuliersCadres narratifs singuliersCadres narratifs singuliers    

La prémisse fondamentale au cœur de la fiction burgessienne réside dans 

la construction d’une instance narrative singulière, de sorte que le récit est 

transmis par un narrateur particulier et ne feint pas de s’écrire par lui-même 

comme ce serait le cas de l’aoriste. Deux cas de figure peuvent être alors 

envisagés : le narrateur est soit homodiégétique et raconte sa propre histoire, soit 

hétérodiégétique. Dans un cas comme dans l’autre, l’intervention du narrateur se 

construit dans une dynamique de surprise ou de revirement inattendu, si bien que 

l’instance narrative participe d’un jeu narratif qui finit par accentuer le rôle du 

langage lui-même dans la construction du récit. Ces cadres narratifs singuliers 

soulignent le caractère ludique du récit burgessien. 

                                                 
1 Il s’agit surtout de l’interrogation sur le temps telle qu’elle apparaît dans Tristram Shandy. Sterne 
explore les paradoxes du temps, qu’il s’agisse de l’opposition entre temps objectif et temps subjectif 
ou des jeux de narration qui font ressortir l’ambiguïté entre temps du texte et temps de l’histoire, et, 
surtout, l’impossibilité de fixer, contourner ou penser le temps : « The ideas of time and space – or 
how we came by those ideas – or of what stuff they were made – or whether they were born with us 
– or we picked them up afterwards as we went along – or whether we did it in frocks – or not till we 
had got into breeches – with a thousand other inquiries and disputes about Infinity, Prescience, 
Liberty, Necessity, and so forth, upon whose desperate and unconquerable theories so many fine 
heads have been turned and cracked—» Laurence Sterne, Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Ware : Wordsworth Editions, 1996, p.130. 
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 À ce titre, le roman One Hand Clapping 1, écrit à la première personne, joue 

avec la suspension de l’incrédulité du lecteur par l’entremise de la construction 

d’une narratrice prise au piège de sa naïveté. L’histoire raconte la progressive 

prise de conscience de la crédulité de la narratrice, Janet Shirley : son ami 

participe à un jeu télévisé, parvient à gagner beaucoup d’argent et décide de se 

suicider en tentant de l’entraîner dans la mort avec lui. En retraçant l’histoire du 

jeu et du complot, le roman développe une narration ludique qui n’a de cesse 

d’interroger la confiance et la crédulité qui prennent une valeur métatextuelle.  

La technique fondamentale de cette narration rappelle immédiatement le 

récit sternien, par son phatisme exacerbé et ludique 2. Les tentatives continues de 

nouer un dialogue avec le lecteur impliqué visent fréquemment à légitimer les 

éléments de la narration, mais ce faisant, elles ne font qu’accentuer la nécessité 

de la suspension de l’incrédulité : 

You might feel like asking now how it is that I know these questions and the answers to 
them as well, do I just remember them or something, but the fact is that there was a copy 
of all the questions given to Howard as a sort of souvenir, and I’ve kept this copy. (OHC, 
69) 

La constante volonté de mettre à l’épreuve l’incrédulité du lecteur se manifeste 

par l’utilisation de plusieurs techniques de construction du narrateur. D’abord, le 

roman joue constamment avec le souci d’exactitude, de sorte qu’il finit ainsi par 

saper la vraisemblance (« I must be very careful telling this part of the story, for it’s 

not easy to tell, and my mind gets very confused still when I try to think about it » 

(OHC, 153)). Ensuite, la narratrice feint l’indifférence, si bien que la narration 

prétend se passer de l’adhésion du lecteur impliqué (« I’ve finished writing my 

story now, and that’s my story, and whether you believe it or not is your business 

and not mine » (OHC, 215)). Cependant, la prétérition ne cesse de souligner la 

relation entre le narrateur et le lecteur impliqué :  

                                                 
1 Anthony Burgess, One Hand Clapping, New York : Alfred A. Knopf, 1972. 
2 La saturation du phatisme peut concerner à la fois les narrataires, les dédicataires et le lecteur 
impliqué. Le récit majore le rôle du destinataire par la dynamique ludique et interactive. La 
participation du destinataire devient geste opéré dans l’activité de lecture : « That, Madam, is the 
very fault I lay to your charge; and as a punishment for it, I do insist upon it, that you immediately 
turn back, that is as soon as you get to the next full stop, and read the whole chapter over again. » 
Laurence Sterne, op.cit., p.41. Il est intéressant de remarquer que cet extrait, qui joue sur la reprise 
lectoriale, fait echo à la suggestion de Burgess de relire, à l’instar de la reprise de l’exposition 
symphonique, la première partie de Napoleon Symphony. 
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Well, I’m not going to make too much of an account of it, for reading about other people’s 
enjoyment is not much fun, really, and we really did absolutely nothing on the rest of our 
holiday except spend money. (OHC, 151) 

La narration devient ainsi un dialogue ludique où sont sans cesse rappelées les 

conditions requises pour adhérer à une histoire racontée, comme la suspension 

d’incrédulité, mais aussi les responsabilités du narrateur, comme la nécessité de 

mener le fil de son histoire de façon logique et vraisemblable. 

Il est intéressant de constater que la musique supplée symboliquement à 

l’Histoire, comme si le récit héritait de traits davantage liés au jeu et à l’exécution 

qu’à la rigueur historiographique. En effet, si dans les romans de Burgess, deux 

personnages-types apparaissent à plusieurs reprises – le professeur d’histoire qui 

se heurte à son actualité, faisant souvent preuve d’une vision singulière de 

l’Histoire et le musicien en proie à l’échec – ici, un personnage secondaire incarne 

ces deux archétypes burgessiens à la fois. Se télescopent alors l’enseignement 

de l’histoire et la pratique de la musique : 

Mr Thornton, who taught history, said he knew we wouldn’t be interested in all those old 
kings and queens so he just played his guitar and sang very dull songs, so we weren’t 
allowed to have any history. (OHC, 4)  

Au regard de la simplicité de l’histoire racontée dans One Hand Clapping, l’intérêt 

du roman paraît résider dans la dimension métatextuelle que symbolise le 

remplacement de l’histoire par le jeu. C’est la jouissance de raconter une histoire 

qui semble constituer le point crucial du roman. Son caractère phatique et 

autoréflexif fait que l’on a affaire à un roman dont l’un des thèmes centraux est la 

narration même. 

Parmi les cadres narratifs singuliers, ressort celui de l’école ou du 

séminaire. La construction de l’instance narrative révèle alors plusieurs aspects : il 

s’agit d’un narrateur ludique ; ce narrateur se positionne dans un rapport de 

supériorité par rapport à ce qui est raconté et ce qui ne constitue qu’un support 

didactique ou exégétique ; mais ce narrateur est aussi extrêmement discret, il 

n’intervient que très rarement et son identité n’est dévoilée le plus souvent qu’à la 

toute fin de l’histoire. Trois œuvres adoptent ce type de construction ludique du 

narrateur : Nothing Like the Sun, Enderby et The End of the World News. 

Tout au long du récit, dans Nothing Like the Sun, le narrateur procède à 

des interventions métanarratives ponctuelles. Il utilise pour cela le pronom inclusif, 

créant une connivence avec le lecteur impliqué : 
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And for ourselves (this first bottle is showing its bottom), it is time we loosed our pigeon to 
seek the settled dry land of a career that ended in – We shall see what it ended in. He has 
done all in Stratford, or nearly all, and the horns wind and bells ring for him, the sails belly 
in the land-breeze. We have but to open a door that any key will fit. (NLS, 71) 

Mais ce n’est qu’à la fin du roman que le narrateur s’adresse directement à son 

narrataire, ou plutôt son lecteur impliqué, procédant à une sorte de parabase : 

« Questions? You wish to know how ventriloquial all this is, who is really 

speaking? This is no impersonation, ladies and gentlemen. » (NLS, 233)). Le récit 

qui vient d’être raconté présente des caractéristiques notables d’oralité, et il 

s’avère qu’il s’agit d’un cours sur Shakespeare (« I will distribute copies of that 

sonnet after the lecture. » (NLS, 233)). Ce n’est qu’à la fin du roman que le 

paratexte initial – « Mr Burgess’s farewell lecture to his special students » (NLS, 1) 

– prend pleinement sens. Le narrateur est un séminariste qui, au fil de son récit, 

devient de plus en plus ivre. 

C’est également de ce type d’ancrage narratif ludique qu’il s’agit dans la 

tétralogie d’Enderby. Cette fois-ci, le narrateur semble prendre un aspect quasi-

divin, un peu comme s’il s’agissait d’un deus ex machina. Le premier chapitre du 

premier roman du cycle, Inside Mr Enderby, ponctué par les bruits d’Enderby en 

train de dormir, met en scène une narration à la seconde personne. Il s’agit d’une 

adresse à un groupe de personnages qui paraissent être des observateurs 

détachés du protagoniste. Il semblerait s’agir d’un cours dispensé à un groupe 

d’étudiants, de sorte que tout le roman ne serait qu’une leçon de littérature 

adressée à un public d’étudiants : 

A posterior riposte from Mr Enderby. Do not touch, Priscilla. Mr Enderby is not a thing to 
be prodded; he is a great poet sleeping. Your grubby finger out of his mouth, please, 
Alberta. His mouth is open for no amateur dental inspection but to the end that he may 
breathe […]. Yes, Janice, I am constrained to agree that Mr Enderby does not make a 
pretty sight when sleeping, even in total darkness. Yes, we all remark the scant hair, the 
toothless jaws, the ample folds of flesh rising and falling. But what has prettiness to do 
with greatness, eh? (IME, 13-14) 

Un récit à la troisième personne commence dès le second chapitre et il ne sera 

interrompu par ce type de narration qu’à quelques reprises dans la tétralogie. Ce 

jeu avec la narration rappelle Sterne, mais aussi les interventions d’une instance 

supérieure chez Joyce. Les interventions qui s’inscrivent dans le récit entre 
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parenthèses – « leaving without waiting (a non-waiting waiter) » (IME, 113) – font 

écho à Ulysses de Joyce : « all flushed (O !), panting, sweating (O !) »1. 

Dans The End of the World News, la narration relève d’un double jeu 

temporel. D’une part, on a affaire à un narrateur-éditeur qui décide de publier le 

manuscrit retrouvé d’un auteur : « In pursuance of my duties as a literary executor 

of the author of whom this, his first published posthoumous work, is herewith 

offered to the delectation of some readers and the undoubted bewildrement of 

others. » (EOWN, vii). Ainsi, s’établit un premier axe temporel, partant d’un point 

ultérieur pour revenir au passé. C’est précisément la position du narrateur, 

dévoilée seulement à la fin du roman et ancrée dans une temporalité futuriste. Un 

second axe temporel présuppose que les événements relatés dans le livre 

n’apparaissent que comme un mythe issu d’un passé très éloigné.  

 En effet, ce n’est que dans l’épilogue qu’il devient clair que la terre n’existe 

plus et que les trois récits sont racontés à un public vivant dans le cosmos, des 

années après la fin de la vie terrestre. Avant la fin du roman, un certain nombre 

d’indices pointent vers l’oralité de la narration ainsi que vers l’ancrage temporel 

dans le passé du futur : 

Skywalks, boys and girls, ladies and gentlemen, were a feature of the Manhattan skyline 
in those days. (EOWN, 199) 

And so, boys and girls, ladies and gentlemen, after a meal more frugal than usual, not in 
honour of the dead but as an earnest of the eternal space diet to come, an evening began 
that shall live for ever in our annals. (EOWN, 332) 

Nous observons que des trois fils narratifs, un seul est concerné par les 

interventions du narrateur. S’établit alors un jeu entre divers ancrages et points de 

vue temporels qui font s’affronter le passé, le présent et l’avenir. La forme 

musicale permet aussi de souligner cette confrontation de strates temporelles et le 

texte se réfère fréquemment à cette problématique du temps : 

The future hasn’t come into being yet, and the present is a hairline thinner than the 
thinnest imaginable hair. There is only the past, and the glory of the past is not order, for 
order is an abstraction imposed by that non-existent thing called the present. The glory of 
the past is riot, profusion, a chaos of flowers. But there is another glory too. The past has 
beaten the forces of destruction: possibility became fact, and fact cannot be willed away 
ever, not even by God. Let us not dream of the future which does not exist and can exist 
only by becoming the present. Let us not dream of living in the present, since the present 
has no existence. Let us glory in having added more and more to the past, increased the 
roar of its music and the chaotic profusion of its flowers. (EOWN, 216) 

                                                 
1 James Joyce, Ulysses, op.cit., p.249. 
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C’est dans l’épilogue que se révèle l’origine narrative, dans un dialogue entre 

plusieurs personnages, dont le narrateur : 

Their, our, journey. That, boys and girls, ladies and gentlemen, is the story. Valentine 
O’Grady stopped and looked quizically at the twenty facing him in the classroom known as 
Frame. The story had, of course, taken more than a single session to tell. He had told it at 
length, dramatically, drawing on his fancy, the long unfinished chronicle that rested in 
Brodie Archives, two ancient and fantastic films that were permitted to be seen only by 
select memebers of the hierarchy. (EOWN, 387) 

Le dialogue entre les personnages porte sur la question de la portée temporelle 

de l’histoire qui vient d’être racontée : le monde terrestre apparaît comme mythe, 

l’Histoire même est devenue mythe et le récit racontée devient étiologie et mythe 

(« It’s all so – remote, different from what’s real. I mean, it’s a myth world, full of – 

what do you call them, buildings, clouds, trees, those things with four legs and 

things with four wheels. It’s not our world. How can they be our people? » (EOWN, 

387)). 

2.4.2.22.4.2.22.4.2.22.4.2.2 La mise en abyme et lLa mise en abyme et lLa mise en abyme et lLa mise en abyme et l’’’’interpolatiinterpolatiinterpolatiinterpolationononon    

La mise en abyme et l’interpolation participent également à la construction 

de la narration ludique, en soulignant l’intermédialité et l’interactivité du récit par la 

spécularité. 

Le roman The Pianoplayers met en place une narration fondée sur le récit 

fait à un personnage-relais qui est chargé de le transmettre sous forme écrite. 

Une dame âgée raconte l’histoire de sa vie à un homme qui est chargé de tout 

enregistrer sur un magnétophone pour ensuite le retranscrire sous la forme d’un 

livre. Le récit est donc pourvu d’un adjuvant au niveau narratif. Le narrataire est 

aussi en partie le narrateur, dans la mesure où il participe à la scription de 

l’histoire. Le roman instaure un régime ludique de narration où ce sont l’oralité et 

l’interactivité de la transmission qui sont privilégiées.  

La narratrice se réfère constamment au narrataire, rappelant les conditions 

du récit en train de se faire : « Rolf is still taking all this down and then writing it up 

but now he says I ought to tell my Young Readers, which includes him, a bit more 

about life in the days of my youth. » (PP, 69). La narration oscille ainsi entre 

l’inclusion du narrateur adjuvant et son statut en tant que récepteur du récit.  

Mais Burgess explore les circonstances performatives du récit dans 

plusieurs romans, sous la forme d’un personnage qui devient conteur et narrateur 
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ponctuel vis-à-vis d’autres personnages. La mise en abyme permet de rappeler 

les conditions qui entourent la tradition du récit oral, si bien que la temporalité du 

conte semble obéir à un déroulement particulier où dominent la voix, le rythme et 

le chant, et où le destinataire du récit joue un rôle important. Ce recours aux 

circonstances du conte rappelle le récit sternien où les personnages assument 

souvent le rôle de conteur ou de narrateur.  

De cette façon, Honey For the Bears met en scène le conte dans le cadre 

d’une double contrainte : d’une part, on a affaire à un conte dans l’espace clos 

d’une cellule de prison, qui rappelle le confinement d’un Décaméron ou des Mille 

et une nuits ; d’autre part, le personnage, comme Shéhérazade, est forcé de 

raconter une histoire à ses co-prisonniers qui sont russes. 

La technique de la mise en abyme est fondée sur la nature essentiellement 

participative et phatique du conte. Elle renvoie donc aux nombreux jeux narratifs 

que comportent les romans de Burgess. Ici, la méthode du conte met en scène 

une narration caractérisée par une énonciation multiple et intermédiale. 

L’énonciation est multiple car les narrataires du conte participent activement au 

récit. Ils prennent part au conte, assumant la fonction phatique de façon presque 

littérale : la communication doit être soutenue car le conteur fatigué risque de 

s’endormir. Le rôle du destinataire de la communication, le récit en l’occurrence, 

est donc privilégié. Nombreux sont alors les éléments qui mettent en branle ou 

soutiennent l’acte de conter : « We will not let you sleep till you tell an English 

story » (HFB, 177) ; « “You’re speaking English,”  said the elder. “Let’s have the 

rest of the story.” » (HFB, 179) ; « “What was her name? Wake up!”  They shook 

him. » (HFB, 180). La fonction phatique est également liée au bilinguisme du 

conte : le narrateur ne maîtrise pas entièrement le médium dans lequel il produit 

son récit, de sorte que les destinataires doivent l’aider (« “so each, each, each –” 

“Was afraid?”  “– was afraid of the other” » (HFB, 178) ; « “and also what his – his 

–”  “Pradyed?” “Yes, his great-grandfather” » (HFB, 179)). Ainsi, l’énonciation est 

double, parce qu’elle est proférée par le destinateur et les destinataires à la fois, 

mais aussi parce qu’elle mène à une narration bilingue, si bien que les mots 

russes, contrairement au Nadsat dans A Clockwork Orange, sont immédiatement 

traduits : « “Nye dyengi,”  said Paul, [...], No money » (HFB, 175) ; « “I zavtra? [...] 

And tomorrow?” » (HFB, 176). L’énonciation est aussi plurielle car elle présuppose 
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que le conte soit accompagné d’autres média, qu’il s’agisse de la musique, de 

l’image ou encore du geste. La corporéité, l’intermédialité et l’oralité sont ainsi 

mises au premier plan comme éléments fondamentaux de la littérarité. L’échange 

entre les prisonniers et le protagoniste débute, en effet, par un échange musical : 

But the brothers became song-minded and treated Paul to a counting-ditty of a hundred 
verses and cumulative knee-slapping. Then Paul was asked to sing something of his own 
country. He chose “Land of Hope and Glory” and wondered, lalahing parts of it (for he 
remembered few of the words). (HFB, 176) 

Pendant le récit, l’un des prisonniers fredonne (« he heard the old man, supine on 

the lower bunk behind him, singing his sad song » (HFB, 178)). Par ailleurs, 

lorsqu’il improvise le conte, le protagoniste a recours tantôt à l’image (« And then, 

in images, the tale started to come quite unbidden » (HFB, 178) ; « He could see 

the tale quite clearly, a colour cartoon in jerky animation » (HFB, 178)), tantôt à la 

musique (« and felt at the same time a kind of electronic music screaming and 

thumping in rapid crescendo in his skull » (HFB, 180)). Il s’agit aussi d’une 

communication où d’autres paramètres entrent en ligne de compte. Le geste, par 

exemple, constitue un facteur de communication important lorsque la langue fait 

défaut : « too weary to work out the Russian, gave a brief mime of a punch-up » 

(HFB, 176).  

La mise en abyme apporte ainsi une structure énonciative multiple où le 

bilinguisme, l’intermédialité et la pluralité de signes confèrent au récit une 

dimension ludique et interactive. Les conditions de l’oralité sont également 

abordées ailleurs. Dans The Enemy in the Blanket 1, c’est encore une fois dans le 

cadre d’une contrainte et d’un échange transculturel qu’apparaît l’oralité : 

The local Malays were a problem. They squatted on Crabbe’s veranda every night, waiting 
for tales of distant lands and Western marvels. Crabbe had now established the routine of 
reading them love pantuns – mysterious four-line poems he had found in a Malay 
anthology – and discovered that a few verses went a long way, producing ecstatic cries, 
grunts of deep approval, profound nods and writhings of bodies. Here at least was a 
healthy literary tradition. (EIB, 249-250) 

Ainsi, se trouvent mises en scène les conditions de l’oralité du littéraire qui 

accentuent la musicalité et la voix. Les jeux de mise en abyme font aussi écho à 

la narration sternienne. 

                                                 
1 Anthony Burgess, The Enemy in the Blanket, in The Malayan Trilogy, op.cit., p.185-373. 
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2.4.2.32.4.2.32.4.2.32.4.2.3 La parabase, la parenthèse, la digressionLa parabase, la parenthèse, la digressionLa parabase, la parenthèse, la digressionLa parabase, la parenthèse, la digression : L: L: L: L’’’’intervention du narrateurintervention du narrateurintervention du narrateurintervention du narrateur    

L’interactivité du récit oral constitue un miroir pour la narration globale qui, 

elle aussi, privilégie la communication entre le narrateur et le narrataire, mais 

également entre le narrateur et le lecteur impliqué. Cet aspect se manifeste le 

plus clairement dans les divers types d’intervention du narrateur que l’on peut 

regrouper sous l’appelation de parabase, c’est-à-dire la partie de la comédie 

grecque où le coryphée s’adressait au public pour faire connaître les intentions de 

l’auteur. On peut étendre cette définition à tout type d’intervention narrative qui 

constitue une digression, le plus souvent métatextuelle, en ce qu’elle interrompt le 

texte pour se tourner vers le lecteur ou le narrataire et pour gloser sur le texte 

même. Ce sont donc les fonctions conative, phatique et métalinguistique que le 

texte active lors des nombreuses digressions. 

Deux types de digressions narratives sont utilisés. On a affaire à 

l’intervention d’une instance narrative qui s’adresse soit au narrataire soit au 

personnage. Dans Devil of a State, par exemple, émerge une voix étrange et 

archaïque qui intervient dans le récit : 

Ah, Francis Burroughs Lydgate, why dost thou seek not temporary oblivion merely but a 
sempiternal qietus? […] What more dost thou want? Thou hast work, a wage, a board and 
a bed. […] Thou hast a dusky doxy who hath borne thee two children and, at this very 
instant of thy yielding up thy senses to the embrace of sleep, calleth on thy name in the 
sweet agony of bearing one child more, though, true, it is not thine. (DOS, 67) 

Il semblerait qu’il ne s’agisse ni de la voix du narrateur, ni même de celle de 

l’auteur impliqué, mais plutôt d’une construction extérieure, supérieure et 

détachée de la narration, comme celle qui apparaît dans Enderby. Comme dans 

la tétralogie burgessienne, cette voix narrative possède une dimension spectrale 

comme s’il s’agissait d’une voix du passé que souligne l’archaïsation. Dans le 

roman, ce narrateur revient de temps à autre pour s’adresser au personnage, 

contribuant aussi à la cyclicité du roman. Comme dans Enderby, cette intervention 

reste cependant ponctuelle, mais grâce à son caractère ambigu, elle subvertit 

l’univocité du texte. 

 La voix du narrateur constitue aussi un moyen de subversion dans les deux 

romans historiques Man of Nazareth 1 et The Kingdom of the Wicked 2. Dans les 

                                                 
1 Anthony Burges, Man of Nazareth, New York : McGraw-Hill Book Company, 1979. 
2 Anthony Burgess, The Kingdom of the Wicked, New York : Arbor House, 1985. 
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deux cas, la parabase est un outil fondamental de communication entre les 

instances narratives, mais la technique demeure très ponctuelle.  

Man of Nazareth se présente comme un roman historique reprenant les 

Évangiles. En tant que réécriture du Nouveau Testament, le roman semble 

extrêmement fidèle au récit biblique. Il n’y apparaît pas de transformations 

notables, pas de subversion apparente, si bien que l’on peut se demander quel 

objectif autre que celui de la translittération préside à ce roman de Burgess.  

Or, un degré de subversion paraît provenir du phatisme du récit. La 

narration est fortement ancrée dans le contexte d’un récit oral, de sorte que la 

voix et la musique sont inextricablement liées à l’activité de conter une histoire. De 

ce point de vue, le roman fait écho à d’autres écrits de Burgess, où les 

circonstances du conte sont mises en exergue comme première condition de tout 

récit. Mais, il s’agit ici d’un récit qui fait autorité et le rapprochement avec le conte 

lui confère une toute autre dimension. Le narrateur se présente à la fois comme 

auteur et conteur d’histoires (« I write stories and recite them » (MON, 3)). Il dit 

posséder plusieurs noms grecs (psilos, grand, leptos, mince, makarios, fortuné). Il 

s’apprête à raconter la vie de Jésus, en s’inspirant des Évangiles, et n’interviendra 

que ponctuellement en tant que barde : 

As I call myself a teller of stories, I perceive that I must now cease generalities and 
conjure up bodies that move and voices that speak, so I will permit myself the liberty of, as 
it were, exercising my fingers on the harp in a brief scene before striking the chords of one 
more substantial and important. (MON, 7) 

Comme dans One Hand Clapping, Burgess joue de la fiabilité du narrateur et de 

la potentielle crédulité du lecteur. Le rôle principal du narrateur est, en effet, de 

rationaliser l’histoire qu’il raconte, comme pour valider sa plausibilité : 

I think it must be made clear at this point that, despite the legends put about after his 
death, this child was not a giant. We have all heard the stories of the severed head 
preserved in a huge wine-jar, how this head was the size of a bull’s and so on, and of the 
heaviness (this tale was put about by a Gaul) that required two of three men to lift it, but 
none can say where the head is. (MON, 32) 

Les interventions du narrateur présentent ainsi de façon ludique les devoirs d’un 

conteur vis-à-vis de son histoire et de son public : 

As I say, I find the exposition of such matters very embarrassing to myself and do not 
doubt that they are also distasteful to the reader, but, as I have said before, it is the duty of 
the story-teller to confront the unpleasant squarely and without flinching in the interests of 
presenting life as it truly is. (MON, 116) 
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La subversion du récit biblique réside précisément dans le traitement de l’histoire, 

reprise et remise en question. Le réalisme et la fiabilité prétendus exercent 

précisément l’effet contraire : puisqu’elle s’inscrit dans la dynamique d’activité 

ludique d’un narrateur-barde, la volonté de justifier le récit fait partie du contrat de 

lecture de la fiction.  

Le caractère musical sous-jacent de la narration, impliqué par 

l’intermédialité des circonstances du récit, prend une forme concrète dans la 

parabole chantée. (« Philip felt for the right pitch and at length began to sing » 

(MON, 196)). Le roman fait s’opposer le récit biblique à l’histoire racontée dans le 

contexte de l’oralité, de façon à ce que le mythe, l’Histoire et les histoires se 

confrontent. Les tentatives du narrateur de faire le départ entre légende et vérité 

ne font que souligner l’idée de la convention de fictionalité, étrangère aux 

Évangiles. Et même, avec la fin du récit, l’histoire risque de se confondre avec 

mythe ou légende : 

And so I end my narrative. The events I have described, and the characters I have tried to 
delineate, already belong to a past that is in danger of fading into myth, so that Jesus may 
grow another cubit and become a true giant, and become a true giant, and Judas Iscariot 
may dwindle into a man who needed thirty pieces of silver. (MON, 354) 

Si le roman télescope l’écriture sacrée et l’oralité, il rend ambigu son propre statut 

en tant que réécriture (« This story of mine does makes no claim to be sacred text, 

but it does not abase itself either to the level of a pure diversion. Though I am no 

Christian. » (MON, 354)). Le récit sternien est encore une fois sous-jacent à 

l’écriture romanesque, puisqu’il caractérise le fait de raconter comme un acte 

foncièrement ludique. Ce qui est retenu de l’histoire de Jésus, c’est le jeu de 

l’amour : 

He propounded an impossibility – the love of our enemies – but the impossibility must 
seem less so when it is seen in those what I must call ludic terms which have been 
applied to the creation of the world and its maintenance. The duty is also a game – 
fiendishly hard to play but still playable. (MON, 355) 

La nature ludique de l’histoire trouve son reflet dans l’activité ludique de raconter 

une histoire. Le jeu renvoie ici autant au conte qu’à la musique et qu’au récit 

biblique. Le roman se termine par une ultime apologie du jeu. Le caractère 

historique du roman se voit opposé à la littérarité même : « I take my leave of you, 

bidding the captious not to be too hard on the literary shortcomings of one who 

has pretended to little but the zest of telling a plain story » (MON, 357). 
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La continuation de Man of Nazareth, The Kingdom of the Wicked, est un 

roman historique, contant la vie des évangélistes et les temps initiaux du 

christianisme dans le contexte de l’empire romain. Malgré cette dimension 

historique, le narrateur reste à mi-chemin entre le barde et le narrateur de type 

sternien. Dès le début du roman, se noue un dialogue entre le narrateur et le 

lecteur impliqué : 

My damnation is, of course, greater than yours, since I am the initiator and you are merely 
the receptor of evil recordings. Moreover, you may throw this book into the fire if your 
disgust becomes too great; I am committed to writing it. Take another cup of wine and 
accept that we human beings are a bad lot. (KOW, 7) 

Bien que les interventions du narrateur, comme dans Man of Nazareth, ne soient 

que ponctuelles, elles relèvent d’une approche ludique de l’activité de conter une 

histoire. Le lusus amoris est également présent dans ce roman : aimer l’ennemi 

est un jeu comme l’est la narration historique. Le narrateur va jusqu’à considérer 

son récit comme une chronique. Mais c’est une chronique qui est, dès le début, 

soumise à la contrainte d’une double temporalité : d’un côté il y a les Juifs, de 

l’autre les Romains et le roman privilégie la technique contrapuntique qui alterne 

les différents fils du récit. Il utilise pour cela la typographie, en séparant les 

séquences par des blancs, ou encore la technique du raccord par proximité 

sémantique 1 : 

But they had to sleep on their bellies, and they did not sleep much, for more than one 
night. (KOW, 60) 

The Emperor Tiberius had slept this night on his back, and he woke before dawn with his 
mouth open and his throat dry with snoring. (KOW, 60) 

Le roman-chronique explore ainsi la simultanéité, en faisant se côtoyer plusieurs 

histoires au sein du récit. La simultanéité contrapuntique et l’alternance heurtent 

la temporalité de la chronique, soulevant le problème du télescopage entre 

réécriture historique et réécriture intersémiotique, problème qui laisse envisager la 

fiction comme lieu de rencontre entre Histoire et Esthétique. 

 Les interventions narratives subvertissent le temps de la chronique aussi, 

car l’écrivain-chroniqueur intervient pour informer le lecteur des afflictions 

corporelles qu’il subit : 

It is without doubt unseemly for an author to impose on his readers reports of his bodily 
condition, since the writer’s hand is to be considered a mere abstract engine, along with 

                                                 
1 Voir chapitre III. 
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the complexities of nerve, muscle, blood and digestion that have some part in the driving 
of that hand. The writer’s words alone count, though even they may be begrudged as a 
barrier (though, in grumbling concession, a necessary one) between the reader and what 
he is reading about. (KOW, 91) 

À mesure que le récit avance, le chroniqueur semble se perdre dans la multitude 

de ses histoires et broie du noir, ayant même perdu l’image de son lecteur 

potentiel : 

To my shame I observe that it is just one year since I began this unhandy chronicle, and 
the new May is no better than the old […]. Also I suffer from failure to recall with the right 
precision the details of my multiple story, which is founded on what I have heard at one 
time and another and can hardly at all be checked through reference to documents of 
proven authenticity. And then I wonder about the utility of what I am doing, since I tell of a 
dead time and a dead faith and have no inner image of a possible readership. But, with a 
kind of hopelessness, I proceed. (KOW, 161) 

La temporalité qui est en jeu est bien celle d’un temps à orientation multiple. Le 

narrateur, comme chez Sterne1, attire l’attention sur la temporalité elle-même, qui 

est impliquée dans le fait de raconter une histoire. Le roman historique comporte 

un paradoxe essentiel – le temps d’un fait advenu va en quelque sorte re-advenir 

par le fait de le raconter : 

Time. Time. We have been living, with Paul, in Claudian time. Now we shift to Neronian 
time. Time is not, as some say, a universal waterclock but a submissive consort of place. 
But the chronicler, servant of Chronos, has to forget that place is the reality and time a 
phantom hovering over it like the smoke from a stewpan. Whipped by his master, he goes 
back in time, which is absurd. Which is now to happen has already happened. (KOW, 249) 

Le temps historique semble exclure le temps de l’histoire, et le narrateur joue de 

cette ambiguïté.  

 Il y a quelque chose de profondément musical dans ces jeux avec le 

temps, et c’est certainement la non-dissociation entre le temps de ce qui advient 

et le temps de ce qui est raconté qui est la source de la musicalité. Il y a aussi 

quelque chose d’essentiellement sternien dans ce roman, qui se prétend 

chronique 2. Bien sûr, les nombreux jeux avec le temps y sont pour quelque 

                                                 
1 Il s’agit surtout des interrogations sterniennes portent sur l’agonistique entre récit et histoire, 
questionnant le temps, la chronologie, la téléologie et la linéarité : « Could a historiographer drive on 
his history, as a muleteer drives on his mule, – straight forward; – for instance, from Rome all the 
way to Loretto, without ever once turning his head aside, either to the right hand or to the left, – he 
might venture to foretell you to an hour when he should get to his journey’s end; – but the thing is, 
morally speaking, impossible: For, if he is a man of the least spirit, he will have fifty deviations from 
a straight line to make with this or that party as he goes along, which he can no ways avoid. » 
Laurence Sterne, op.cit., p.27. 
2 Le récit sternien recourt à l’image musicale afin de démontrer les paradoxes temporels du 
raconter. La transitionnalité qui déjoue la téléologie s’apparente aux moments de dissonance : 
«Attitudes are nothing, madam – ‘tis the transition from one attitude to another – like the preparation 
and resolution of the discord into harmony, which is all in all. » Laurence Sterne, op.cit., p.191. Le 
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chose. D’autres allusions – histoire de nez 1 – semblent justifier ce 

rapprochement : 

If I have neglected for many pages the minor personages of this chronicle, it is because 
they have done little worthy of your attention. Who can compare a mother’s wiping of her 
child’s nose with the spreading of the word? If you reply that the word will not last but 
noses will always drip you are doubtless speaking a profound truth, but chronicles are not 
compiled that the obvious may be eternized. (KOW, 251) 

Dans la dernière partie du roman, l’intervention du narrateur devient symbole pour 

le récit même :  

This is the last time you will have to hear of my bodily infirmities, which have been 
somewhat soothed by the continuing good weather of the month named for Gaius Julius, 
no mean Caesar. But I cannot deny, nor do my physicians attempt to, that I have little time 
left. A crab crawls in my belly and its claws nip more perniciously every day. Of the 
condition of my bowels I dare hardly speak. I see now, however, that there has been more 
relevance in imposing my pains on you than I formerly thought. The decay of one small 
body is a metaphor of the organic corruption of the Roman Empire. (KOW, 337) 

 Une structure musicale sous-jacente, l’intertextualité sous forme 

d’hommage à Sterne, mais aussi à d’autres auteurs comme Joyce, le jeu qui est 

au centre de la foi et au centre de la fiction, car ludus amoris dont Dieu même tire 

les cordes (il devient littéralement gamester )  est aussi un jeu avec le temps : tous 

ces éléments participent au régime ludique de l’écrit historique chez Burgess. La 

musique participe au grand jeu fictionnel du temps comme modèle structurel et 

comme partie intégrante de l’acte de conter lui-même qui présuppose la présence 

d’une voix, de l’oralité, de la profération sonore avant tout. C’est le potentiel du 

récit oral qui mène au régime temporel ludique : il est au centre du paradoxe 

absurde dénoncé par le narrateur, consistant en ce que le dire soit toujours en 

retard par rapport à l’advenir, là où en musique les deux ne peuvent que se 

confondre en une seule instance ou instant temporel. 

 En commentant les anachronismes dans le roman, Burgess se heurte 

avant tout au problème de l’anachronisme linguistique. La question fondamentale 
                                                                                                                                                    
caractère musical des phénomènes temporels tels que la digression a été démontré par William 
Freedman dans Laurence Sterne and the Origins of the Musical Novel (Athens : The University of 
Georgia Press, 1978). En constatant que la ludicité du récit est intrinsèquement liée à la pensée du 
temps en rapport avec certains facteurs musicaux (simultanéité, contrepoint, développement 
digressif), nous suivons Freedman. Nous pensons que l’approche ludique du temps fait non 
seulement partie intégrante de l’intermédialité en général, mais qu’elle constitue aussi un versant 
important de la pensée du temps dans les œuvres des trois auteurs étudiés. Il nous semble 
primordial, également, de remarquer que le jeu concerne aussi l’aire du langage, d’où la musicalité. 
On peut concevoir cette dernière au filtre de la ludicité, et il paraît intéressant de noter que les trois 
auteurs ont tous écrit des livres pour les enfants, écriture où domine la perspective d’une lecture 
conçue comme jeu avec le langage.  
1 On se souviendra du nez écrasé de Tristram et du chapitre sur lez nez chez Sterne. 
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est celle de savoir comment écrire un roman historique en langue moderne. Une 

seule solution semble s’imposer, l’apologie de l’anachronisme linguistique, qui 

ouvre une voie à l’anachronisme factuel : 

This discouragement about language became an encouragement to make willed historical 
errors: there disguised references to Oscar Wilde and Freud and, grossest of all, Luke the 
physician has read Juvenal, who is yet to be born. But if Shakespeare could make Ulysses 
quote Aristotle and have clocks striking in ancient Rome, a modern writer on historical 
themes need not be too pedantic about exactitude. Human nature does not change, and 
human nature is what fiction is about. (YHYT, 295)) 

 Dans Earthly Powers, l’approche ludique de la temporalité romanesque 

opère de la même façon. Le premier chapitre présente le narrateur âgé (« the 

afternoon of my eighty-first birthday » (EP, 7). Les chapitres suivants tracent une 

boucle temporelle, procédant à une série d’analepses. Puis, la fin du onzième 

chapitre rappelle l’ancrage temporel initial (« My eighty-second year lay all before 

me » (EP, 46)) et revient au récit par flashbacks. Malgré la datation souvent très 

précise, la temporalité reste ambiguë, hésitant entre le présent du narrateur et son 

passé et le futur du passé. L’oscillation fait alors partie intégrante du jeu narratif : 

But I must not anticipate. I must be like God, giving them the illusion of free will, allowing 
their future in the spring of 1924 to be as velvety blank as the fine bond which the author, 
all too soon, will commence to defile his pen. (EP, 186) 

Le narrateur instaure un régime ludique de la narration, en recourant à des 

artifices où l’on reconnaît l’influence sternienne : « I am temporarily sick of my own 

voice. I will now hand over to Howard Tucker, author of one of the first books 

about Carlo. I have this permission to reproduce the following chapter. » (EP, 408). 

 La dimension métatextuelle du roman est importante. Dans le déroulement 

de son récit, le narrateur développe une réflexion sur la fiction elle-même. 

L’hybridité entre le réel et la fiction devient ainsi l’enjeu principal du roman : 

« What, of course, I was trying to prove was the limitlessness of the creative 

artist’s province, his capacity for imagining feelings and situations totally beyond 

his personal encompassment. » (EP, 52). 

 À cet égard, l’historique se mêle au fictionnel. La référence précise aux 

œuvres ou aux personnes côtoie la fiction, si bien que l’hybridité est mentionnée 

par un des personnages comme un risque (« Fiction, pronounced the sergeant, is 

written from the imagination, it is invention, it requires no meddling with the 
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dangerous exterior world. » (EP, 132)). La fiction devient invention, voire 

mensonge, qui demande une compétence certaine de la part du narrateur : 

The percipient reader will have observed the hand of Toomey in the above. The stress of 
invention is less arduous than the strain of word for word copying. I may be a bad writer, 
but I am better than Howard Tucker when it comes to fabricating or lying. (EP, 424)  

L’anachronie devient symbole de la fictionnalité et la figure de l’écrivain Strehler 

illustre le régime ludique de l’ancrage temporel et constitue un miroir pour le 

roman même : 

The narrator is a member of the family, Fritz, a survivor of the Great War (Strehler wrote 
all sevel volumes in Hainburg an der Donau between 1915 and 1920). […] His memory is 
faulty; he has no sense of history and allows the epochs to melt into the one imperial day 
he calls the Vatertag […]. We meet Mozart and Rilke at the performance of a new Strauss 
waltz (Johann, Josef or Richard? One is unsure. The orchestra is certainly Richardian) at 
the Congress of Vienna. Mozart faints with the stress of the harmonics of the brass. 
Sigmund Freud fights on horse-back, cigar in not yet cancerous mouth, at the battle of 
Pysdorf. […] The great life-enhancer reconciled me to the world again. (EP, 263) 

Ainsi le propre de la fiction pour le personnage consiste en ce que la vie soit 

saturée ou embellie (« life-enhancer »).  

 La véridicité de l’histoire racontée est également soulignée dans la mise en 

scène de l’acte de conter. Ici, le récit est transmis sur la route, le narrateur et le 

narrataire se trouvant dans une voiture : 

So from Birdum to Daly Waters I told him the story of Beowulf and Grendel, which he 
pronounced kid’s stuff. From Daly to Newcastle Waters he got The Miller’s Tale and from 
Elliot to Powell Creek the putting the devil in hell story from the Decameron. From Powell 
Creek to Tennant Creek I told him The Pardoner’s Tale. This impressed him. “Serves the 
bastards right,” he delivered, and he asked for the tale again. All this was doing me good. 
From Tennant Creek to the Devil’s Marbles just before Wauchope I gave him the plot of 
Doctor Faustus, and he said it shows no bugger ought to be buggering about with what 
goes against Nature. From Wauchope to Barrow Creek I summarized Hamlet, and he said 
it was a bit too farfetched. From Barrow Creek to Tea Tree Well Store it was Paradise 
Lost, but he was suspicious about my alleged authorship, saying that his old dad had told 
him something similar when he was a saucepan lid. From Tea Tree Well Store to Aileron I 
gave him Robinson Crusoe, but then he stopped the truck in the fierce heat to give me fair 
warning. He’d read that story in the papers somewhere, he said, and there’s been an abo 
on walkabout in Arnhem Land that some bloke had called Man Friday […]. (EP, 260) 

Le cadre même du récit est le premier élément du régime ludique de l’acte de 

raconter. Indirectement, le passage aborde la question de la réécriture et de la 

réappropriation d’un récit : les œuvres individuelles acquièrent le statut mythique 

du conte partagé par une collectivité, si bien que la découverte d’autoriat signe la 

trahison de la part du conteur. L’ancrage du récit dans l’espace géographique 

mobile semble souligner le glissement temporel que le conteur opère. Il y a 

d’abord la temporalité des histoires que conte le narrateur, temporalité qui 
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correspond à la chronologie de l’histoire littéraire : elle s’étend du Xe siècle avec 

Beowulf jusqu’à la fin du XIXe siècle avec The Turn of the Screw de James, en 

passant par le XIVe siècle des Canterbury Tales de Chaucer et du Décameron de 

Boccaccio, par la première moitié du XVIIe siècle avec les tragédies de Marlowe et 

de Shakespeare et la seconde moitié du XVIIe siècle avec Milton, ainsi que par le 

XVIIIe siècle du Robinson Crusoe. Une seconde dynamique temporelle se 

superpose à celle-ci : plus les récits sont anciens, moins ils paraissent attribuables 

à leurs propres auteurs et plus ils deviennent création par réappropriation du 

narrateur. 

 Ce passage, sensiblement métatextuel, soulève la question de la relation 

du récit à son public. Le narrataire intervient dans la pensée du conte, si bien qu’il 

rappelle que l’histoire doit posséder une structure qui présuppose une grande 

compétence auctoriale : « a story was like a table, a matter of good carpentry » 

(EP, 261). 

 Ce métatexte ne va pas sans rappeler la pensée de la structure chez 

Burgess. En abordant la question du titre (Burgess a hésité entre plusieurs 

possibilités : Earthly Powers, The Instruments of Darkness, The Prince of the 

Powers of the Air )  ; il conclut que, comme on fait en musique, il aurait préféré se 

contenter d’un chiffre : « I would be satisfied with something like Novel Number 

Twenty, on the analogy of symphonies » (EP, 355). De la même façon, l’écrivain 

aborde la question de la forme : 

In the great days of the novel, meaning of serialisation, length, sometimes inordinate, was 
imposed by publishing procedure. Dickens’s novels show a technique of accumulation, 
essentially picaresque: structure is not important. Write a long novel today – one, say, of 
650 printed pages – and you have to erect a scaffolding in advance of setting down the 
first word. The structure can be arithmological in the medieval manner, meaning that the 
number of its parts has a symbolic significance. The number of chapters I proposed 
matched the number of years of the man telling the story. He celebrates his eighty-first 
birthday in the first chapter: let then the total of chapters be eighty-one.81 is 3x3x3x3. 
(YHYT, 356) 

La volonté de trouver une substruction pour le roman rappelle la forme poétique et 

la forme musicale. La question de la division symphonique à laquelle Burgess a 

souvent recours trouve son écho dans l’arithmologie de Earthly Powers. La forme 

semble aussi faire partie intégrante de la fictionnalité. À chaque intant de la 

lecture, la fiction semble viser à rappeler au lecteur la fictionnalité, en entravant 
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toute suspension d’incrédulité. Le narrateur refuse toute foi accordée à la fiction et 

va jusqu’à récuser toute possibilité de crédulité de la part du lecteur : 

This would not do at all. I got up and walked round my study. For the first time I was being 
made to realize how tenuous my art, such as it was, was. This was the impact of the age, 
in which the suspension of disbelief was slowly being abandoned. […] I heard Ralph 
repeating and repeating an elegant rococo right-hand run on his harpsichord, and I 
shuddered. I went back to my novel, crumpled the sheet I had started, and forced the 
characters back into total servitude to my will. Slaves, sort of, with only the illusion of 
freedom. Like all of us. The novel form was no sham. (EP, 486) 

Ainsi la forme romanesque n’est pas feinte, car il n’y rien à feindre : le rejet de la 

suspension d’incrédulité suppose que l’on ne prétende pas à feindre quoi que ce 

soit, mais que l’on sature la notion de fictionnalité pour chaque instant de la 

lecture. La servitude reflète l’omnipuissance de l’auteur et la confrontation du 

musical au littéraire semble exacerber l’intention d’aboutir, dans l’écriture, à une 

telle maîtrise qui n’est jamais une vérité ou une réalité, qui n’est même pas une 

feinte de vérité ou de réalité, mais toujours simplement elle-même. Ce fragment 

de métatexte rappelle les propos de Burgess sur la fictionnalité dans Earthly 

Powers :  

The way of voluntary rejection is signalled on practically every page. The book is a 
contrived text, not a record of facts, real and invented, that call for belief or a suspension 
of disbelief. Most novels assume a covenant with the reader, saying in effect: this is all 
fabrication, but pretend that it is not; expect consistency of motive and action, as in real 
life; forget that it is no more than tricky. There is as much Borges as Burgess in Earthly 
Powers, which is what Burgess acquiesces grudgingly in its being called. In other words, 
no covenant. (YHYT, 357) 

Ainsi s’établit une synergie essentielle entre l’idée de fictionnalité, le concept de 

formalisme et la dynamique musico-littéraire de la temporalité. Le régime ludique 

de la narration et la construction de la fictionnalité rappellent l’entreprise de 

Sterne. 

Dans Tremor of Intent, l’idée de la jouissance verbale se double du plaisir 

de la narration. À cet égard, le récit burgessien rappelle encore le roman sternien, 

en ce qu’il instaure un régime ludique de narration. Le jeu dénude alors les 

rouages de la narration et établit une complicité avec le potentiel lecteur impliqué.  

La première partie du roman est écrite à la première personne et contraste 

avec le reste du récit qui est à la troisième personne. Ce premier volet diffère des 

autres en ce qu’il établit une forte connivence avec le narrataire, de sorte que l’on 

devine rapidement qu’il s’agit d’une lettre : l’interrogation (« But what about poor 

Roper ? » (TOI, 3)) et les question tags (« has he not » (TOI, 4)) déclenchent la 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 228 

fonction phatique ; çà et là apparaît une mention du narrataire (« If you, sir, were 

really reading this, you would frown an instant » (TOI, 7)). L’adresse au narrataire 

introduit un doute quant au statut du texte (« What I’m trying to say, sir (or would 

be trying to say if I were saying it) » (TOI, 55)), d’autant que le caractère épistolaire 

est confirmé et rejeté à la fois (« As I’ve already told you in a real letter – 

dispatched, received, ruminated, replied to – I am retiring precisely because I’m 

sick and tired of having to play means tricks » (TOI, 55)). La première partie du 

roman est donc une lettre tout en ne l’étant pas vraiment (« You won’t receive this 

letter, for this letter has to be written. » (TOI, 56)). Elle est d’abord récit qui implique 

une analepse étendue, préparant la suite du roman, un récit à la première 

personne qui semble appartenir davantage au genre de la confession. Le régime 

ludique de la narration caractérise la plupart des romans de Burgess et apparaît 

de façon manifeste ici, contribuant à l’aspect comique et parodique du roman 

d’espionnage. 

Après la technique pseudo-épistolaire, vient un récit à la troisième 

personne, puis, comme une pièce à conviction digne d’un roman d’espionnage, 

apparaît un chapitre tiré des mémoires d’un personnage, Roper. Encore une fois, 

les mémoires n’ont rien d’une pièce à conviction, mais sont plutôt de nouveau une 

confession. 

Le statut de ce texte, qui vient s’insérer au sein d’un autre texte, est, dès le 

début, déterminé par la présence d’un lecteur impliqué. Il semblerait que le 

véritable récit ne cède la place aux mémoires de Roper que très involontairement. 

Un astérisque apparaît dès le titre, continuant le récit de Hillier : 

From Roper’s Memoirs * [...] 

* Clara and Alan calmer now but sent to bed with a couple of sleeping tablets each. The 
Polyolbion throbbing away from Yarylyuk towards Istanbul. I have sent a radio message to 
the address given by T, namely Cumhuriyet Caddesi 15. Another steward answered my 
ring, saying Wriste unaccountably not reported back to ship. (TOI, 196) 

Le récit à la troisième personne cède donc la place aux mémoires de Roper, mais 

il ouvre aussi sur l’intervention de Hillier, agissant maintenant en lecteur dont 

l’histoire s’immisce et empiète sur les mémoires. L’aspect métaleptique est 

évident ici. Hillier intervient alors dans les mémoires de Roper en tant que lecteur, 

et ses interventions relèvent à la fois d’une critique et d’une implication affective 

de la part du lecteur impliqué (« Oh no, Roper. You never even did that at 
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school. » (TOI, 197)). S’établit ainsi un va-et-vient entre deux instances et deux 

temporalités, rappelant la technique contrapuntique que Burgess utilise dans la 

plupart de ses romans. Le dialogue qui se noue entre l’écrit et le lecteur impliqué 

ressemble aussi à la situation d’énonciation du roman The Big Glass de 

Josipovici. Les notes infrapaginales qui référencent les mémoires de Roper se 

métamorphosent, passant de simple commentaire à réaction affective. Elles 

deviennent ensuite récit à leur tour, dans la mesure où elles s’écartent du texte et 

commentent ce qui est censé se passer au moment de la lecture : 

* Watch it, watch it. 
† Anda gain. 
‡ Do try. 
* ? 
† Knocknoise, distant. 
‡ Wherewhatwhowhy? 
§ Oh, please, please, please. He’s dead, I tell you. It’s all over. Alan won’t wake up. 
**Eh? Clara in dressing-gown, weeping. She came in to tell me, triumphant almost. He’s 
dead. Oh, what do we do now?  
“What do we do now?” repeated Hillier, awake again but dog-tired. (TOI, 214-216) 
 

Les notes infrapaginales construisent ainsi un contrepoint entre deux instances, 

impliquant un degré de simultanéité et de métalepse. Les niveaux hiérarchiques 

entre les instances sont en effet partiellement brisés, d’autant que les notes ne 

sont pas que des commentaires du texte et tranchent elles-mêmes du récit. La 

répétition de la dernière note dans le dialogue du chapitre suivant confirme le 

brouillage entre les commentaires (initialement, les notes infrapaginales ne sont 

pas tant des annotations fictives que des réactions de lecture rapportées en 

discours indirect libre), les mémoires et le récit. L’effet que produit ce brouillage 

constitue un trait parodique supplémentaire dans le roman et révèle un nouvel 

élément du régime ludique de la narration chez Burgess. 

 La dynamique ludique du récit burgessien tient de l’oralité, de 

l’intermédialité et de la musicalité. La temporalité romanesque est dénudée par la 

subversion qu’opère la confrontation de l’historiographie et de la fiction, mais 

aussi par la métatextualité. Fondé fréquemment sur l’hystérologie, l’aspect ludique 

de la temporalité déjoue la linéarité, la successivité et la téléologie. La digression, 

le phatisme et la prétérition jouent avec les destinataires du message littéraire. Le 

récit recèle des aspects foncièrement ludiques et interactifs que véhicule 

fréquemment l’intermédialité, et plus particulièrement la présence musicale. Au 

cours des chapitres suivants, nous verrons que cette dimension fondamentale du 
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récit burgessien sous-tendra la musicalisation de la fiction et, surtout, les 

dynamiques temporelles en jeu. Encore une fois, l’intersémioticité permet le 

ludique, que l’on doit prendre en compte en ce qui concerne l’acte de lecture 

musico-littéraire. 

 

 L’examen de la notion de temps dans les œuvres étudiées révèle une 

diversité de recours à des stratégies de mise en œuvre thématiques, symboliques 

et structurelles. Si l’œuvre de Josipovici privilégie le temps du parcours existentiel 

ainsi que la prégnance de la temporalité dans l’œuvre d’art, qu’il s’agisse du 

temps de la création ou de la réception, les romans d’Aiken interrogent également 

le temps dans sa dimension esthétique, tout en explorant les phénomènes 

temporelles de la conscience. L’œuvre de Burgess, quant à elle, met en place un 

conditionnement ludique du récit, dans le questionnement du temps du raconter. 

S’il existe des différences notables entre les trois auteurs, la similitude 

fondamentale réside en ce que la question du temps est envisagée 

principalement par le truchement de l’intermédialité, qu’il s’agisse de la musique, 

de l’architecture ou de la peinture. Se fait jour la nécessité de considérer 

l’intermédialité, en ce qui concerne la question de la temporalité, de manière 

globale : la représentation du temps et la construction de nouvelles dynamiques 

temporelles s’effectuent par un rapprochement synergique de différents arts. 

L’importance de la transtemporalité, comme véhicule de nouvelles temporalités 

littéraires, apparaît donc dans toute sa force et sans qu’il s’agisse encore du 

formalisme intersémiotique stricte. La thématique, la symbolique et la 

métaphoricité construisent une philosophie du temps. Apparaissent aussi des 

amorces de nouvelles dynamiques temporelles qui subvertissent le déroulement 

traditionnel du récit : le temps à orientation multiple émerge dans des parcours 

contradictoires chez Josipovici ; la non-linéarité et l’atéléologie travaillent à la 

représentation du temps de la conscience chez Aiken ; et, chez Burgess, les 

premières confrontations entre fiction et Histoire apparaissent grâce au caractère 

ludique du récit. 
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 La prégnance de la transtemporalité dans les écrits d’Aiken, de Burgess et 

de Josipovici pose la question de la construction de la pensée du temps dans le 

roman, construction qui a partie liée avec la structuration du récit. Nous avons vu 

que l’interrogation du signe linguistique par le musical ainsi que les multiples 

modalités de la transtemporalité débouchent sur le questionnement de la littérarité 

dans une dynamique de contraste. Si, dans le cadre d’une philosophie spécifique 

du temps, la confrontation des temporalités révèle des éléments éclairants sur la 

structuration globale de la temporalité littéraire, c’est aussi de façon ponctuelle 

qu’elle fait émerger des techniques liées à de nouvelles temporalités du récit. 

Autrement dit, on a affaire à l’utilisation des techniques musicales au niveau local, 

de sorte que dans certains romans la transtemporalité ne déjoue le temps linéaire 

que sporadiquement et que, au sein des zones à temporalité intersémiotique, 

surgissent des oppositions entre la linéarité traditionnelle et d’autres formes de 

temporalité. L’examen de techniques musicales micro-structurelles doit ainsi 

accorder une place à part à l’analyse de phénomènes isolés qui peuvent 

constituer les amorces d’une structuration globale 1. Nous examinerons d’abord 

quelques modalités de l’inscription du sonore dans les textes en nous concentrant 

sur certaines de ses fonctions. Ensuite nous considérerons les diverses modalités 

de la forme contrapuntique locale. La transtemporalité nous conduira à poser la 

question de la prosodie et celle des implications qui découlent du traitement 

musical de la phrase. 

                                                 
1 Comme l’image et le symbole qui se restreignent, a priori, à une utilisation locale, les zones 
structurelles contiennent un potentiel heuristique pour toute l’œuvre, ce que l’on note surtout dans le 
roman du Modernisme, où c’est cette dynamique qui rend compte de l’instant épiphanique. D’une 
part, comme dans Mrs Dalloway de Woolf, le symbole peut établir des liaisons transversales, créant 
une structure à part entière (le passage de l’avion et les lettres dans le ciel vues par plusieurs 
personnages à la fois). D’autre part, l’image ou le symbole seuls sont des structures en ce qu’ils 
recèlent, nous l’avons vu, un dynamisme dont peut être déduit un caractère temporel (circularité, 
éphéméréité). 
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3.13.13.13.1 EEEEFFETS SONORESFFETS SONORESFFETS SONORESFFETS SONORES    

3.1.13.1.13.1.13.1.1 Un «Un «Un «Un « effet de réeleffet de réeleffet de réeleffet de réel »»»» sonoresonoresonoresonore ????    

Dans « L’effet de réel », Roland Barthes soulève la question de la 

signification du détail dans la structure du récit. Il s’agit de déterminer si 

l’apparente insignifiance de l’infinitésimal, qui peut paraître arbitraire comme le 

baromètre sur le piano dans « Un cœur simple » de Flaubert, peut être porteuse 

d’une quelconque signification au sein du récit : 

Car, si, dans la description de Flaubert, il est à la rigueur possible de voir dans la notation 
du piano un indice du standing bourgeois de sa propriétaire et dans celle des cartons un 
signe de désordre et comme de déshérence, propres à connoter l’atmosphère de la 
maison Aubain, aucune finalité ne semble justifier la référence au baromètre, objet qui 
n’est ni incongru ni significatif et ne participe donc pas, à première vue, de l’ordre du 
notable.1  

Ce que le baromètre flaubertien dénote, c’est le réel même, relevant de l’illusion 

référentielle.  

Ainsi le détail apparaît comme simulacre de lui-même : l’illusion 

référentielle, c’est bien la feinte de l’objet, qui prétend être réellement objet et 

renvoyer à une quelconque réalité extérieure au texte, autre que la construction 

purement verbale et imaginaire. On sait que si l’importance de l’objet dans la 

littérature semble aller de soi pour certains courants littéraires 2 ; par contre, la 

question de la signification du détail sonore paraît moins évidente. Peut-on parler 

d’objets sonores 3 ou d’effet de réel sonore ? 

 Certains critiques associent la prédilection de la fiction pour l’objet ou le 

visuel en général au savoir 4. L’oculocentrisme traduirait à cet égard la volonté de 

                                                 
1 Roland Barthes, « Effet de réel », in Le Bruissement de la langue, Paris : Seuil, 1984, p.168. 
2 En ce sens, le réalisme apparaît au premier plan avec les notions de référentialité supposée, de 
minutie ou de détail. Or, le détail peut aussi avoir un effet contraire, celui de l’instabilité de la 
référentialité, comme c’est le cas dans le Nouveau Roman où il mine justement le lien de l’objet au 
réel, en soulignant qu’il n’est que pure construction verbale. 
3 Nous nous référons dans ce chapitre au sonore et au musical indifféremment, sans pour autant 
perdre de vue qu’il ne saurait s’agir de phénomènes identiques. Cependant, la dynamique 
temporelle en jeu, liée à la phénoménologie du son, nous permet de considérer à la fois le sonore et 
le musical, en fonction de leurs implications temporelles. 
4 Voir à ce sujet James Guetti qui fonde son argumentation sur le rapprochement entre la quête du 
savoir et l’oculocentrisme (« the association between seeing and knowing is fundamental to the 
dynamics of narrative sequence in fiction, especially in the case of “realistic fiction.” » James Guetti, 
Word-Music: The Aesthetic Aspect of Narrative Fiction, New Brunswick : Rutgers University Press, 
1980, p.2) et sur l’idée que le sonore subvertit le savoir et, par là même, toute fiction réaliste 
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stabiliser et de maîtriser ainsi l’univers de la connaissance. De là s’ensuivrait que 

le sonore rendrait le savoir instable, en sapant la certitude de la perception. 

L’ineffable, associé fréquemment à la nature du son, fait que l’objet sonore, quel 

qu’il soit, refuse de rester univoque, car il présuppose une dynamique temporelle 

qui n’a de cesse de s’altérer. Autrement dit, c’est encore une fois l’idée de 

l’imprésence qui constitue le noyau de la problématique du musical dans le 

littéraire. 

 Le détail sonore mènerait à l’illusion référentielle en visant l’exhaustivité de 

la description du réel. Cependant, la nature de l’objet sonore ne peut que subvertir 

la volonté de le fixer par la description, parce qu’il s’agit d’une entité mobile qui se 

dérobe à la permanence. À ce titre le « Manifeste » du romancier Paul-Émile 

Cadilhac est révélateur. Voulant créer des symphonies littéraires, l’écrivain se 

revendique du Réalisme, du Naturalisme et du Symbolisme à la fois. Le détail 

sonore, qui devient l’une des techniques de symphonisation de la fiction, rappelle 

à juste titre le Réalisme, malgré son intention musicale 1. En effet, les romans 

symphoniques de Cadilhac ne seront jamais que des reprises du roman réaliste, 

parce que, bien qu’ils aspirent à la musicalisation et à la musicalité, ils 

n’envisagent le sonore qu’en fonction du visuel, si bien que les melophraseis de 

Cadilhac ne sont que des picturalisations du sonore, des ekphraseis, où 

l’auricularisation n’est que focalisation 2. 

                                                                                                                                                    
(« Certainly the illusions of realistic fiction are dispelled here. We no longer feel that we are dealing 
with the parts of a world, for it has become difficult, perhaps impossible, to see them. » James 
Guetti, id., p.6)). 
1 « Il [le roman symphonique] notera minutieusement les sonorités et les sons. » Paul-Émile 
Cadilhac, « Manifeste », in La Pastorale, Paris : Ferenczi, 1924, p.9. 
2 On peut citer un seul exemple, tiré de L’Héroïque de Cadilhac, illustrant des procédés de 
picturalisation créant un effet de paysage sonore : « Alors, subitement, devant cette débandade, le 
chef leva sa baguette et déchaîna le prélude du dernier morceau. C’était une symphonie de sa 
façon, intitulée La Montagne, et qu’il avait réservée pour la bonne bouche. Aussi était-il navré par 
cette fuite. Cependant, à mesure que son œuvre prenait essor, il se calmait, emporté au pays 
magique du rêve, pris aux entrailles par la folie de l’inspiration et de l’art. Cela avait débuté par une 
phrase ronde et pleine, sur des sonorités adoucies de trombones et des mélancolies de cors 
anglais, soutenant le dessin aérien, bleuté et très pur des grandes flûtes. Et l’on eût dit d’une belle 
nuit lunaire, un peu froide, épuisant et touchant à sa fin. Presque aussitôt, faisant transition, les 
clarinettes, aux sons nasonnés, avaient repris le motif principal, sur lequel des petites flûtes 
venaient broder leurs variations, piquer des notes aiguës, des cris d’oiseaux et de nature qui 
s’éveille : tout le poème de l’aube encore trouble et mal déblayée de nuit, un peu pointue de 
jeunesse. Puis, soudain, un coup de trompette jaillit – net et rouge – saluant le disque échancré du 
soleil au-dessus des monts. Et aussitôt, avec des cascades de son, des dégringolades d’octaves, 
que déchiraient des stridences de fifres, les saxophones firent surgir des nuées les pics, les crêtes 
et les chaînes, un cahot granitique et monstrueux, des évocations des cirques géants et de 
précipices démesurés. Alors, avec des clameurs de triomphe, des accents de héros guerriers 
précédent un grand roi, cependant que les trombones et les contrebasses reprenaient, sur un mode 
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Dans les œuvres d’Aiken et de Burgess la minutie liée au sonore, qu’il 

s’agisse de références, de citations musico-littéraires ou de descriptions du 

sonore, est systématiquement exploitée. Elle ne joue cependant pas le même rôle 

chez Aiken et chez Burgess. 

 

Il semblerait que dans les romans d’Aiken le sonore soit parfois utilisé 

comme un objet en soi, servant précisément à créer l’effet de réel, tel qu’il a été 

envisagé par Barthes. La notation d’un bruit, d’une musique ou d’un chant 

apparaît souvent comme un objet sonore qui ne dénote rien de moins qu’un réel 

spécifique. Selon Barthes, « la carence même du signifié au profit du seul référent 

devient le signifiant même du réalisme » 1. Si l’on adopte ce point de vue, le 

sonore aikennien pourrait être comparable au baromètre flaubertien. Or, cette 

façon d’envisager le sonore soulève plusieurs problèmes. D’abord, le son est 

rarement conçu en soi, mais, le plus souvent, il est considéré comme résultat ou 

conséquence. Dans une dynamique de synecdoque, il mène à d’autres 

significations : si le baromètre flaubertien demeure là, suffisant en soi, le sonore 

charrie et souvent signifie autre chose, fonctionnant souvent comme indice 2. Dans 

« The Last Visit », le bruit mène ainsi à la déduction : « A football game must be 

going on there. Yes – there were the usual kites flying » (CSSOCA, 22). Ici, l’objet 

sonore tout comme l’objet visuel ne sont qu’indices qui incitent le sujet percevant 

à remonter à leur source. L’objet sonore apparaît, d’une certaine façon, incomplet 

en lui-même. Il est le plus souvent résultat, indice ou symbole d’une autre 

présence, comme celle du temps qui se cristallise dans l’incessant rythme de la 

pendule dans la fiction d’Aiken. 

Deuxièmement, de par sa nature éphémère, le sonore est le plus souvent 

représenté dans une dynamique temporelle de la transition. Tel est le cas de la 

description du sonore dans l’incipit de « The Last Visit » : « A subdued many-

throated clamor came raggedly across the flat fields from the Stadium, suddenly 

rose intense, on a high note, then died slowly » (CSSOCA, 22). Ainsi, loin d’être une 
                                                                                                                                                    
large et majestueux, la phrase initiale des flûtes, un quatuor de trompettes, sonnant à la volée, 
salua le lever de l’astre. L’introduction était terminée. » Paul-Émile Cadilhac, L’Héroïque, Paris : 
Ferenczi, 1921, p.178. 
1 Roland Barthes, op.cit., p.174. 
2 La valeur indicielle du sonore est exploitée dans le roman gothique, où la terreur et le suspens 
sont véhiculés par l’instabilité de l’auricularisation. C’est en ce sens que l’instabilité de l’indice 
s’oppose à la tangibilité de la trace. 
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simple évocation, la description est déjà l’amorce d’une dynamique temporelle 

spécifique : contrairement à la dimension spatiale, l’objet sonore apparaît, 

s’amplifie, puis disparaît, impliquant une valeur symbolique. L’objet sonore n’est 

plus le baromètre flaubertien posé sur un piano, mais un objet mobile qui se meurt 

lentement (« died slowly ») comme le personnage (« Grandmother was going to 

die » (CSSOCA, 24)). La dynamique temporelle du sonore devient ainsi symbole 

proleptique. 

Troisièmement, à la manière du piano flaubertien qui contribue, selon 

Barthes, contrairement au baromètre, à la caractérisation sociale du personnage, 

l’objet sonore produit d’autres effets que la simple référentialité. Encore une fois, 

le musical signifie par synecdoque. Dans « The Last Visit », le clavier est 

mentionné trois fois. D’abord, le piano des voisins de la grand-mère est décrit 

grâce à la réminiscence de l’héroïne de la nouvelle (« Once, she had gone in ; all 

that she remembered was a plaster bust of a god or goddess who seemed, on top 

of the piano, to be meditating » (CSSOCA, 25). L’objet sur le piano n’est plus le 

fameux baromètre flaubertien, mais une sculpture antique. La dimension 

symbolique de l’objet renvoie alors aux valeurs de la création. La seconde 

occurrence de l’instrument apparaît dans la description de l’hôpital où se trouve la 

grand-mère de l’héroïne :  

Above the mantel, Christ was leaning down, much haloed, into the valley of the shadow of 
death, reaching an incredibly long arm to rescue a lost lamb; over the dark valley hung a 
dove with bright wings. A pot of ferns stood on a small high bamboo table near the piano; 
the piano was a florid affair of pale oak. Marie looked at the music – the “Holy City,” 
“Alexander’s Ragtime Band,” “Cuddle Up a Little Closer,” “The Rosary”. Here, at any rate, 
the piano would not be played till all hours! (CSSOCA, 26) 

Le musical est chargé ici d’éléments significatifs du milieu. La religiosité est 

suggérée par l’image aussi bien que par les titres de certaines des chansons 

mentionnées 1. En outre, la référence musicale contribue à la détermination à la 

fois historique et culturelle. La troisième occurrence est celle de l’orgue dont jouait 

                                                 
1 « The Holy City », composé en 1892 par Michael Maybrick sur les paroles de Frederic E. 
Weatherly, s’inspire de l’Apocalypse : « And I John saw the holy city, new Jerusalem, coming down 
from God out of heaven, prepared as a bride adorned for her husband » (« Et je vis la Ville, la 
Jérusalem nouvelle, qui descendait du ciel, d’auprès de Dieu, prête comme une épouse parée pour 
son mari » in La Bible, op.cit., Apocalypse 21:2, p.2587). Parmi les éléments musicaux d’inspiration 
religieuse apparaît le jeu de mot sur le psaume 137 qui constitue un motif récurrent dans le 
nouvelle : « By the waters of Waterton we sat and wept » (CSSOCA, 32) reprend l’incipit du psaume 
137 « By the rivers of Babylon we sat and wept when we remembered Zion » (« Près des fleuves 
de Babel, là nous étions assis et pleurions en nous souvenant de Sion », in La Bible, op.cit., 
Psaumes, 137:1, p.1270). 
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la grand-mère (« On Sundays, Grandmother always played on the little parlor 

organ, the seven or eight hymn-tunes she knew, singing in a thin distressing 

voice. The organ had been sold when Grandmother was moved to the hospital. » 

(CSSOCA, 28)). Cette fois-ci, le musical contribue clairement à la caractérisation du 

personnage (sa religiosité et sa modération) et à celle du milieu (opposition entre 

la grand-mère et ses voisins). 

On voit ainsi émerger une dynamique synecdochique de l’objet sonore qui 

s’écarte de la simple illusion référentielle, faisant appel à la signification par 

contiguïté. D’une part, le son apparaît comme indice d’une présence absente. 

D’autre part, l’objet musical fait partie de la caractérisation du personnage ou du 

milieu. Loin d’être un détail superflu, loin de se cantonner à la seule dénotation du 

réel, le sonore participe pleinement à la signifiance du récit. Par suite, le son 

construirait plus rarement l’illusion référentielle que l’objet. Les propriétés 

intrinsèques du sonore en font un élément dynamique qui se dérobe à la stabilité 

perceptive et descriptive. La spécificité temporelle de l’objet sonore semble se 

refuser à être simplement au service d’un effet de réel 1. Le musical ne peut 

s’affranchir de sa dimension profondément historique et culturelle ou encore de sa 

nature temporelle singulière (omniprésence, simultanéité, transitionnalité). 

 

Dans l’œuvre de Burgess la précision du sonore est encore plus importante 

que dans celle d’Aiken. Aussi bien chez Aiken que chez Burgess, le musical 

                                                 
1 Un exemple d’utilisation des propriétés sonores dans leur dimension déréalisante plutôt que 
réaliste est fourni par la nouvelle de Glenda Beagan, « The Last Thrush ». Une personne malade et 
alitée entend quotidiennement le chant d’un oiseau (« Each evening the thrush would come. She 
would hear its click and thump, that sharp repeated sound, that hammer on the anvil. She could not 
see it. Lying here, how could she? But it was almost as if she could. See it. Be it. » in Glenda 
Beagan, « The Last Thrush », in The Second Penguin Book of Welsh Short Stories, 
Harmondsworth : Penguin, 1994). D’emblée, l’incipit de la nouvelle accentue l’impossibilité de saisir 
le sonore, impossibilité littéralement mise en scène par l’incapacité du personnage de sortir de son 
lit. Le texte hésite d’ailleurs entre la focalisation et l’auricularisation. La grive prend rapidement une 
dimension symbolique liée à la mort : le son qu’entend la malade, c’est le bruit que l’oiseau fait avec 
son bec contre la coquille de l’escargot qu’il dévore. Ce bruit est donc promu, dans la rumination 
intérieure du personnage, au rang de symbole (« Perhaps God was like a thrush. Hammering. 
Pounding. Probing inside the human shell »). Le sonore est donc doublement indice : il signifie, par 
indice, l’oiseau qui est dans le jardin, et, symboliquement, il rappelle le destin du personnage. L’idée 
du destin semble faire appel à l’incipit de la Symphonie n°5 en do mineur, op.67, de Beethoven, les 
célèbres coups du destin que les bruits de l’oiseau rappellent (« CLICK. Click. Click. Click. 
THUMP»). La mort du protagoniste pousse la nature déréalisante du sonore à l’extrême : la scène 
est chargée de métaphoricité et de symbolisme en même temps qu’elle recèle un caractère onirique 
(« Upstairs in the steep house Mrs Shone carries on with her dying. Now it’s on a higher note. And 
in a different key. The celestial thrush that is the God she can’t believe in is standing by the 
window » ). 



Microlectures : Zones du temps et polarités  

 237 

constitue autant l’objet de la représentation que le véhicule de la métaphoricité 

musico-littéraire. Autrement dit, parallèlement au détail sonore, c’est la 

terminologie musicale qui construit la description. La portée de la précision de la 

notation du sonore chez Burgess est pourtant ambivalente. Chez Aiken, 

l’apparition d’une sonorité spécifique ou d’un objet musical contribue tantôt à 

l’illusion référentielle, tantôt à une construction symbolique. Chez Burgess, la 

notation littéraire du son devient beaucoup plus précise, débordant presque 

toujours le cadre de l’effet de réel. 

 Ce sont donc la systématicité du recours au sonore et au musical ainsi que 

leur extrême précision qui confèrent aux écrits de Burgess un caractère différent 

de celui d’Aiken, comme c’est le cas dans A Vision of Battlements. Lorsqu’il s’agit 

de décrire un aspect sonore, la description s’opère par le biais de la terminologie 

musicale (« […] and his heart (the musical direction martellato came unbidden) 

hammered » (VOB, 22)). Force est de constater que le terme musical, lui-même 

métaphorique, vient motiver la métaphore du martèlement et que la tmèse1, qui 

mène à l’intercalation parenthétique de la précision musicale, crée un effet 

comique. On remarque que, loin de signifier la référentialité, la description du 

sonore devient chez Burgess porteuse de métaphoricité et d’humour. Poussées 

parfois jusqu’à l’absurde, les descriptions musicales constituent le plus souvent 

des zones de rapprochements musico-littéraires inconcevables 2. 

La minutie est saturée, menant à l’effet comique qui apparaît dans 

l’hyperbole (« Muir’s voice climbed through a whole octave » (VOB, 163) ; « a 

donkey or two brayed a five-octave-dropping good-bye at them » (VOB, 187)). La 

description hyperbolique tient de l’absurde lorsqu’elle ne se laisse plus concevoir 

logiquement. Elle est alors au service de l’effet comique : « retching noises 

became rhythmical, quadruple, crotchet equalling about sixty M.M. » (VOB, 162). 

Outre son effet humoristique, ce dernier exemple en dit long sur la description du 

                                                 
1 Que nous concevons comme intercalation non seulement au niveau lexical, mais aussi au niveau 
syntagmatique.  
2 L’absurde qui transparaît dans le détail sonore va à l’encontre de la référentialité. La valeur 
métatextuelle de l’évocation du sonore (en tant qu’elle est point de jonction entre la fascination 
burgessienne pour le langage et la musique et le régime ludique de la narration), interroge encore 
une fois la validité de l’analogie musico-littéraire.  
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sonore par le langage : la précision semble tomber très rapidement dans 

l’hyperbolique ou l’absurde 1. 

La précision burgessienne ne produit donc pas forcément d’illusion 

référentielle. Autrement dit, pour reprendre le langage de Barthes, elle ne signifie 

pas qu’elle-même, mais acquiert une fonction spécifique en tant qu’elle participe à 

la construction du comique et du ludique. 

Parallèlement à la description du sonore ou du musical, émerge la 

construction scénique par le sonore et par le musical. La musique vient prendre 

part à la construction d’une scène, si bien qu’elle semble, à la manière du fond 

sonore cinématographique, constituer un arrière-plan musical, apportant une 

signification spécifique. C’est le cas de nombreuses plaisanteries musicales de 

Burgess. Dans A Vision of Battlements, une scène de chute acquiert un effet 

comique grâce à la métaphore musicale qui vient soutenir la description de la 

chute : 

Turner fumbled for a hold, saying, “Sod it.” his hands played a few rhapsodic bars on the 
piano of the air between himself and the rockface. Then he did a dance on one leg, wildly 
pressing a sort of sustaining pedal with it. “Oh, Christ,” he said against the starlight, a fair 
final Faustian statement. Then he went over the side howling, his body bumping against 
rock, brushing sparse grass, dryly harping at dry leafless twigs. (VOB, 162) 

Une scène de poursuite est également construite à l’aide de la musique. Cette 

fois-ci, le texte se réfère explicitement à l’idée de l’arrière-plan sonore, amorçant 

le trait humoristique : 

Behind him were his pursuers, steady, calling above the roar their execrations. This needs 
music, Ennis thought, hurry music, chase music. His inner orchestra began to improvise 
some – string semiquavers, blasts of brass. (VOB, 160) 

La plaisanterie musicale provient aussi de la remotivation étymologique, sous 

forme d’allusion à la forme fuguée.  

 La description du musical et celle qui s’effectue par le musical soulèvent 

des questions portant sur la fiction elle-même. Le son ouvre sur une dimension 

hyperbolique, comique, parfois absurde, comme dans les régimes métaphoriques. 

                                                 
1 Les descriptions picturales du sonore chez Cadilhac illustrent encore une fois parfaitement le 
cliché de l’ineffable musical qui se métamorphose en un relevé de lieux communs liés à la 
visualisation de la musique. Pour ne citer qu’un exemple, l’anthropomorphisation hyperbolique 
mène fréquemment chez Cadilhac à l’absurde : « Son rire fusa, jeune et limpide, monta au plafond 
dans un rayon de soleil pour s’égrener sur les fioles, les éprouvettes, les tubes et le microscope qui 
s’ébrouèrent, scandalisés. » Paul–Émile Cadilhac, L’Héroïque, Paris : Ferenczi, 1921, p.60. Le rire 
mine chez Burgess le cliché de la picturalisation et du détail sonore. 
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La description musicale déjoue la suspension d’incrédulité et dénude les rouages 

ludiques de la fiction chez Burgess. 

 

 La problématique de l’effet de réel permet ainsi de considérer l’opposition 

entre la vue et le son et d’envisager les implications herméneutiques de la 

référentialité. On remarque que le sonore est rarement utilisé comme véhicule de 

l’illusion référentielle et qu’il participe à d’autres effets, propres à l’œuvre de 

chacun des auteurs1. Si chez Aiken il s’agit d’exploiter le potentiel temporel de la 

phénoménologie du son, de sorte qu’il en découle derechef une dynamique 

d’imprésence, liée à l’indice plutôt qu’à la trace, mais aussi à la dimension 

symbolique du sonore, chez Burgess il s’agit d’exacerber la référentialité du 

sonore qui revêt ainsi une valeur comique. Il est intéressant de remarquer la 

rareté de la description musicale et de l’utilisation de l’objet sonore chez 

Josipovici. La référence musicale est très peu utilisée, et lorsqu’elle apparaît, elle 

tend à acquérir une valeur sensiblement symbolique 2. Le sonore véhicule 

cependant quelques thèmes essentiels dans la fiction de Josipovici, tels que 

l’innommable et l’incommunicabilité. 

3.1.23.1.23.1.23.1.2 AuricularisationAuricularisationAuricularisationAuricularisation    

 La mise en scène de l’écoute et la construction du focus sonore sont des 

éléments essentiels dans l’analyse de la musicalisation de la fiction. 

L’auricularisation systématique semble être plus rare en littérature que 

l’ocularisation 3. Si, comme l’entend Guetti, le sonore mine le savoir, 

l’auricularisation subvertirait l’ocularisation et la focalisation. On peut remarquer 

que tout se passe comme si la vision répudiait l’écoute, en picturalisant le musical. 

Par ailleurs, c’est la spécificité temporelle de l’écoute qui conduit à l’instabilité du 

                                                 
1 Sidney Lanier écrit à propos de la musique : « I have endeavoured to show that music is of all arts 
that which has least to do with realism, that which departs most widely from the rigid definitions and 
firm outlines which the intellect […] demands. » Sidney Lanier, Music and Poetry. Essays upon 
Some Aspects and Interrelations of the Two Arts, New York : Gordon Press, 1972, p.15. 
2 Dans Moo Pak, les références à Stockhausen et à Birtwistle symbolisent les nouvelles 
temporalités non occidentales. Dans Everything Passes, la seule référence musicale renvoie au 
Quatuor n°15, op.132 de Beethoven et elle est saturée par la répétition. 
3 Nous adoptons les termes proposés par François Jost dans L’Œil-caméra : entre film et roman, 
Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1987. La focalisation relève du savoir, l’ocularisation du 
visuel et l’auricularisation du sonore. 
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savoir. En ce sens, l’impermanence s’oppose à la relative stabilité temporelle du 

visuel. Une riche dynamique temporelle de l’imprésence est à l’œuvre grâce à 

l’utilisation de l’auricularisation comme technique de suspens, qui se fonde sur 

deux prémisses : la fréquente absence de la source du sonore dont le caractère 

intangible est souvent exacerbé par la mise en scène nocturne et la temporalité 

non constante du sonore. Dès lors, la construction du suspens par 

l’auricularisation est souvent prédiquée sur la notion d’intermittence, technique 

illustrée parfaitement par le roman gothique. Dans The Mysteries of Udolpho 

d’Ann Radcliffe, dont une majeure partie de l’intrigue est fondée sur un mystère 

musical, l’auricularisation n’est pratiquement jamais écoute linéaire ou présence 

concrète, mais c’est l’intermittence qui amorce systématiquement la terreur et le 

suspens, en rendant le savoir absolument incertain 1. C’est précisément cette 

instabilité de l’écoute qui permet à Edmund Burke de définir l’intermittence sonore 

comme l’un des facteurs porteurs du sublime 2. La dynamique temporelle du 

sonore exploite ainsi l’incertitude de la vision et du savoir, problématique qui, nous 

                                                 
1 L’extrait suivant mêle le suspens, la terreur et l’attente amoureuse, en instaurant une dynamique 
d’intermittence, renforcée par l’interférence provenant d’autres sources sonores : « As she sat thus, 
she thought, in a pause of the wind, she distinguished music, and went to the casement to listen, 
but the loud swell of the gust overcame every other sound. When the wind sunk again, she heard 
distinctly, in the deep pause that succeeded, the sweet strings of a lute; but again the rising tempest 
bore away the notes, and again was succeeded by a solemn pause. Emily, trembling with hope and 
fear, opened her casement to listen, and to try whether her own voice could be heard by the 
musician; for to endure any longer this state of torturing suspense concerning Valancourt, seemed 
to be utterly impossible. There was a kind of breathless stillness in the chambers, that permitted her 
to distinguish from below the tender notes of the very lute she had formerly heard, and with it, a 
plaintive voice, made sweeter by the low rustling sound, that now began to creep along the wood-
tops, till it was lost in the rising wind. Their tall heads then began to wave, while, through a forest of 
pine, on the left, the wind, groaning heavily, rolled onward over the woods below, bending them 
almost to their roots; and, as the long-resounding gale swept away, other woods, on the right, 
seemed to answer the “loud lament”; then, others, further still, softened it into a murmur, that died 
into silence. Emily listened, with mingled awe and expectation, hope and fear; and again the melting 
sweetness of the lute was heard, and the same solemn-breathing voice.  Convinced that these 
came from an apartment underneath, she leaned far out of her window, that she might discover 
whether any light was there; but the casements below, as well as those above, were sunk so deep 
in the thick walls of the castle, that she could not see them, or even the faint ray, that probably 
glimmered through their bars. She then ventured to call; but the wind bore her voice to the other end 
of the terrace, and then the music was heard as before, in the pause of the gust. » Ann Radcliffe, 
The Mysteries of Udolpho, Mineola : Dover Publications, 2004, p.405-407. 
2 « A low, tremulous, intermitting sound, […] is productive of the sublime […]. I have already 
observed, that night increases our terror more perhaps than anything else; it is our nature, that, 
when we do not know what may happen to us, to fear the worst that can happen to us; and hence it 
is, that uncertainty is so terrible, that we often seek to be rid of it, at the hazard of a certain mischief. 
Now some low, confused, uncertain sounds, leave us in the same fearful anxiety concerning their 
causes, that no light, or an uncertain light does concerning the objects that surround us. » Edmund 
Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, Oxford : 
Oxford University Press, 1992, p.76-77. 
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le verrons, apparaît aussi dans la musicalité dépendante de la répétition et de la 

prosodie. 

Si, dans la fiction de Josipovici, la référence musicale et la description du 

sonore ne sont pas fréquentes, en revanche, la mise en scène de l’écoute fait 

partie intégrante de son œuvre. En effet, ce sont les romans où les dialogues sont 

prépondérants (Conversations in Another Room, Now, The Echo Chamber )  qui 

mettent en place l’écoute qui, par les notions de distorsion, d’écho, de reflet, 

subvertit l’univocité. Les dialogues dans le noir interrogent la voix et privilégient 

l’entrelacs de sources énonciatives. En ce sens, l’écoute du langage fait émerger 

la problématique de l’univocité (« Music seems to come from no source, but words 

always imply a speaker, do they not » (GV, 148)). La dichotomie entre silence et 

voix questionne en creux la littérarité même : le verbe est réifié, si bien que 

l’écoute devient lecture et visualisation, comme dans « The Voices » 1. Le langage 

et la voix prennent ainsi corps, mais cette corporéité se dérobe à l’emprise du 

locuteur 2, symbolisant la désintégration du langage dont la temporalité devient 

instable et fragmentaire 3. Le refus de figer le langage rend la voix incertaine et un 

phénomène similaire à la métalepse abolit les frontières entre les origines 

énonciatives 4. Si l’auricularisation chez Josipovici privilégie l’incertitude, comme 

chez Radcliffe, elle porte ici sur le langage même et interroge le phénomène de la 

voix. 

Dans les œuvres d’Aiken, la technique de l’auricularisation domine sur celle 

de l’ocularisation. Dans la nouvelle « The Dark City », l’obscurité provoque 

l’exacerbation de l’écoute. La nouvelle présente quelques scènes de la vie d’une 

famille. Dès l’incipit, c’est l’auricularisation interne qui construit la perception 

interne («The three children were playing a wild game of croquet, shrieking. 

Louder sounds arose at his appearance. » (CSSOCA, 318)). La mise en scène de 

l’écoute est majorée par le traitement musical du sonore (« The chorus rose shrill 

                                                 
1 « She kicked the words absentmindedly, her eyes empty, and they disintegrated and disappeared. 
Pieces strayed under the bed with the sound of dead leaves.  » (S, 117). 
2 « They looked at the words they had spoken with satisfaction, because the moment of saying them 
was gone and the words were no longer theirs, and frail, but formed patterns among themselves 
and would live on with a life of their own. » (S, 120). 
3 « And so the words are spilt, lying at first in isolated fragments on the floor […]. » (S, 124). 
4 Phénomène opérant dans plusieurs œuvres de Josipovici, telles que Goldberg : Variations. Dans 
« The Voices », la hiérarchie entre les voix paraît également s’estomper : « “I am confused,” she 
said. “I have spoken your thoughts and you mine.” » (S, 122). 
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about him » ; « As he closed the door he heard the shrieks trailing off round the 

corner of the house, diminuendo. » (CSSOCA, 318)). Le texte accorde plus 

d’importance à l’audition qu’à la vision, sans la proscrire pour autant. S’établit une 

dialectique entre vision atténuée et audition, amorçant progressivement le 

glissement de la contemplation de l’extérieur vers la méditation intérieure, qui est 

tributaire du sonore (« his thoughts fell into a sort of rhythm, came and went 

without his interference » (CSSOCA, 320)). Le protagoniste écoute le son de sa 

montre, symbole de la tentative de maîtriser le temps (« he has reduced to feeble 

but regular iambics the majestic motions of the sun, earth, and stars » (CSSOCA, 

320)). L’écoute est ainsi le déclencheur d’un va-et-vient entre soi et le monde, 

dans une confrontation rythmique (« Marvelous compulsion of rhythm ! » (CSSOCA, 

322)). L’auricularisation passe de l’écoute du monde à l’écoute de l’instrument, 

puis à l’écoute de soi, comme pour illustrer la théorie de l’ordre universel, 

rappelant les trois éléments boéciens : musica mundana, musica instrumentalis, 

musica humana. Il s’agit alors d’écouter une musique « réelle », probablement 

l’une des Sonates pour violon et clavier, BWV 1014-1019, de Bach : 

[…] he heard from the music room Hilda’s violin begin with tremulous thin notes, oddly 
analogous to the sound of her voice when she sang, playing Bach to a methodical loud 
piano accompaniment by Martha. […] he stood for a moment, made motionless by the 
exquisite, intricate melody, stared, as if seeking with his eyes for the meaning of the 
silvery algebra of sound, and then went out. (CSSOCA, 324)  

Mais le monde extérieur est aussi perçu par le filtre musical : 

The hylas, by now, had burst into full shrill sweet chorus in the swamp, and of the birds all 
but a few scraping grackles were still. “Peace-peace-peace,” sang the hylas, a thousand 
at once. Silver bells, frailer than thimbles, ringing under a still and infinite sea of ether… 
(CSSOCA, 324) 

La perception visuelle s’unit encore une fois à l’écoute, qui devient audition d’un 

ordre mathématique ou d’un reflet de l’harmonie universelle. Lorsque la musique 

se fait entendre, le protagoniste fait l’expérience de la vision étrange d’une cité 

noire. Le silence et le noir parfait contrastent avec l’audition-vision idyllique qui 

affronte le néant de la mort.  

  Une autre utilisation de la technique de l’auricularisation interne se fait jour 

dans la nouvelle « The Moment ». En voyage, le protagoniste, Hamerton, est 

amené à passer une nuit dans une chambre d’hôtel dont les cloisons laissent 

passer le son librement. Au moment de se coucher, il entend quelqu’un frapper 

contre le mur. Rapidement, les rythmes deviennent signifiants, poussant le 
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personnage à les interpréter comme s’il s’agissait d’un langage et à entrer en 

véritable conversation avec la personne qui se trouve de l’autre côté de la paroi : 

For if the interchange had been delicious up to this point, it now became a thing of 
transcendent wonder, a thing of poetry and genius all compact. They began conversing, 
through this extraordinary medium, with a rapidity and (on her side, at least) a virtuosity 
which had no parallel in Hamerton’s experience. Stubborn assertions were followed by 
satirical queries; satirical queries led to gay denials; gay denials gave way to joyous duets 
of sheer lyricism, the lyricism of the skylark. If the palm of the hand asked a question, the 
knuckles gave emphatic answer. The finger-tip interpolated a sly objection, the elbow 
truculently insisted, the fingernails etherealized the objection and made of it the most 
delicate of innuendoes. Pauses now and then prolonged themselves until they became 
agonies in order that the ensuing dialogue might all the more take to itself the hue of the 
ecstatic. And with what abandon, after such a pause, they threw themselves against the 
dividing wall!1 

Le rythme permet de mettre en place une véritable artillerie sémiotique qui fait 

appel à diverses modalités de signification linguistique transférées sur le sonore : 

le rythme s’empare de la modalité assertive (affirmation : « stubborn assertions » ; 

interrogation : « satirical queries » ; négation : « gay denials »), recourt à des 

simulacres de déictiques (« a finger-tip interpolated a sly objection »), et même les 

registres comique, satirique ou lyrique, se trouvent exprimés par les rythmes. Les 

rythmes deviennent musique et langage à la fois :  

He said he would not have believed it possible that a human being could display such an 
inventive genius in the medium of pure rhythm, or in the shadings of loud and soft: it was 
the most exquisite music he had ever heard. Without a word spoken, without a murmur, 
without a whisper, these two creatures exchanged the profoundest secrets of their souls, 
sounded the deepest and brightest abyss of human knowledge.2 

La conversation rythmique devient pour le protagoniste un moment épiphanique 

et heuristique. Le rythme dévoile une science du temps et un sens prétendument 

caché. En effet, le moment de l’écoute rythmique s’inscrit dans la théorie de vie 

qu’élabore le personnage et selon laquelle l’existence apparaît ponctuée par des 

moments épiphaniques et heuristiques : 

He had a singular theory about moments – he believed that one’s life consisted of at most 
half a dozen moments of supreme experience, or perhaps not even as many as that. 
There might be nothing to show for these moments – they might be simply an instant of 
acute awareness, or of misery, or of exaltation. You never knew when they were coming, 
or whether you would have the courage to seize them by the tail as they flew. A great deal 
depended on this matter of courage.3 

Le moment de l’échange rythmique fait partie des moments existentiels 

privilégiés, parce qu’il est doublement lié au temps : le dialogue est échange dans 
                                                 
1 Conrad Aiken, « The Moment », Harper’s Monthly Magazine, 1928, vol.156, n°936, p.751. 
2 Ibid. 
3 Id., p.747. 
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le temps et par le temps, se singularisant comme l’un des moments-clefs d’une 

vie (« One of his “moments”  was before him. What else, indeed? There it was 

staring him in the face: the most brilliant moment of his life. Incredible hat he 

should only now have perceived it! »1).  

 Il semble certain que la nouvelle constitue bien la réécriture du mythe de 

Pyrame et Thisbé, histoire d’un amour tragique entre deux amants, séparés par 

leurs familles. Pyrame et Thisbé parviennent à nouer un dialogue grâce à une 

lézarde dans le mur mitoyen de leur maison 2. La réécriture de ce mythe dans le 

contexte d’un voyage archéologique (Hamerton est envoyé en Italie pour 

constituer un dossier sur les ruines étrusques, en compagnie d’une certaine Miss 

Thingumabob) permet de poser la problématique de la découverte de soi par le 

retour aux vestiges d’un temps reculé. À ce titre, « The Moment », publié en 1928, 

montre des liens évidents avec la nouvelle de Wilhelm Jensen, « Gradiva », 

publiée en 1903 et avec l’analyse qu’en propose Freud en 1907 3. Le voyage de 

Hamerton dans la région de l’Étrurie rappelle celui de Norbert Hanold à Pompéi. 

Si celui-là mesure l’homme en fonction du nombre de moments épiphaniques 

advenus dans son existence, celui-ci le mesure « au nombre de mouches que 

durant sa vie, [...], il a écrasées, transpercées, brûlées » 4. Le délire rythmique de 

Hamerton, l’intime conviction que le bruit acquiert soudain une signification 

musicale plus communicative que le langage, fait écho au délire sculptural de 

Norbert Hanold, sa foi progressive en la Gradiva rediviva. Mais ce sont surtout le 

retour à la réalité, la déception et la prise de conscience qui sont les éléments 

d’un dialogue privilégié entre les deux nouvelles. La découverte de la source du 

rythme par Hamerton – un jeune allemand – trouve son reflet dans la découverte 

de l’explication rationnelle pour la Gradiva rediviva qui s’avère être une amie 

d’enfance du protagoniste de Jensen. Le refoulement resurgit dans le retour à soi 

et révèle des éléments de l’inconscient. Les ruines prennent valeur de symbole 

                                                 
1 Id., p.752. 
2 Cf. « Pyrame et Thisbé » in Ovide, Métamorphoses, Paris : Garnier-Flammarion, 1966, IV, p.112-
115. 
3 Cf. « Gradiva, fantaisie pompéienne », in Sigmund Freud, Le Délire et les rêves dans la 
« Gradiva » de W. Jensen, Paris : Gallimard, 1986, p.29-135. 
4 Id., p.137-249. 
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d’un temps reculé et fragmentaire, de sorte que le temps individuel se trouve 

conditionné par le temps mythique 1.  

 Cette superposition de l’individuel, des vestiges et du mythique renvoie à la 

question de la signification. Dans les interstices de la réécriture du mythe de 

Pyrame et de Thisbé et, plus précisément, dans la mise en scène d’une 

communication entravée, dont la dimension unilatérale et monologique 

(symboliquement et quelque peu paradoxalement) est exacerbée dans « The 

Moment », on peut percevoir la volonté de questionner la littérarité, la puissance 

du mot et les moyens de représentation littéraires. Le moment sonore, conçu 

comme une révélation musicale, est manifestement en passe de se substituer, par 

sa puissance, au pouvoir heuristique littéraire. Or, si, à certains instants, on peut 

penser que la signification rythmique semble pouvoir se passer du langage, la 

conclusion de la nouvelle jette une lumière ironique sur l’histoire de Hamerton. 

Satirique, la nouvelle laisse entrevoir une crise de la langue et une crise du 

littéraire comme institution face à la complexité de l’inconscient. Mais elle ne 

résout aucunement les doutes liés à la signification ou à la représentation 2. Une 

fois confrontées à la puissance musicale, ces interrogations fondamentales du 

littéraire demeurent d’autant plus ouvertes au regard de la déception et du bathos 

de la fin. 

 Ainsi, la technique de l’auricularisation interne permet d’amorcer une 

dynamique temporelle spécifique, liée encore une fois à la dialectique entre 

présence et absence, et d’aborder des questions ontologiques liées à la 

représentation littéraire, questions qui vont de pair avec le thème de 
                                                 
1 Eu égard au contexte freudien – passionné par les écrits de Freud, Aiken n’aurait pas pu manquer 
de lire son analyse psychanalytique de la nouvelle de Jensen – une interprétation homoérotique 
pourrait aussi être proposée pour « The Moment ».  
2 Un tel questionnement de la littérarité par la mise en place de situations de signifiance liée à 
plusieurs média est fréquent dans l’œuvre d’Aiken. On a affaire à une interrogation indirecte et 
intersémiotique du littéraire. C’est souvent dans les interstices d’une scène, où il est question de 
signifier quelque chose, que l’on peut lire l’amorce d’une crise fondamentale du langage ou de la 
représentation. À ce titre, la nouvelle « Field of Flowers » laisse entrevoir une confrontation entre 
signification musicale et signification picturale : Thitonus cherche un cadeau pour Gwendolyn. Lui 
offrir un livre semble peu adéquat et il pense alors à la musique, mais hormis le « Nocturne in Black 
and Ivory » (CSSOCA, 117) qu’il avait jadis composé, Gwendolyn n’aime pas sa musique. Elle 
compare le nocturne en question à la pluie (« a fine rain seen through a late beam of golden 
sunlight » (CSSOCA, 117)). À la fin de la nouvelle, c’est un tableau (éponyme) qui est choisi pour 
cadeau. Le personnage y voit littérature et musique (« it was like a poem – it was like a piece of 
music by Debussy » (CSSOCA, 124)). Ainsi, la nouvelle questionne indirectement la représentation, 
qui passe du pictural dans la musique au musical dans la peinture. La nouvelle est encore une fois 
satirique : avare et épris du tableau, le protagoniste décide de le garder pour lui. La fin est laissée 
ouverte. 
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l’incommunicabilité et de l’impermanence du langage chez Josipovici et avec 

l’exploration de l’inconscient chez Aiken. 

3.1.33.1.33.1.33.1.3 Articulations sonoresArticulations sonoresArticulations sonoresArticulations sonores    

 À un autre niveau, apparaît la technique des articulations du récit qui sont 

construites à l’aide du sonore. Il s’agit le plus souvent d’articuler les étapes de la 

progression du récit par des transitions sonores. Ces articulations impliquent chez 

Aiken aussi bien l’utilisation de l’auricularisation que le travail motivique.  

 Bâtie sur un tel système d’articulations, la nouvelle « Bring ! Bring ! » 

raconte l’histoire de Miss Rooker, employée comme infirmière dans une maison 

privée, qui s’éprend de Mr. Oldkirk, époux de la femme dont elle s’occupe. L’incipit 

présente l’héroïne, en train de rêver. Son rêve s’emplit peu à peu d’une dimension 

sonore : 

Dr. Harrington, tall and thin in his white flannels, stood beside the gramophone, singing 
with wide open mouth, his eyes comically upturned towards the low cabin ceiling; his white 
flannel arm was round Miss Paine’s waist. As he sang he seemed to draw her tighter and 
tighter against his side, his face darkened, Miss Paine began to scream. […] Dr. 
Harrington sang louder, Miss Paine screamed louder, the gramophone cowed and 
squealed. (CSSOCA, 3)  

À mesure que le sonore onirique s’amplifie, menant à son acmé et au réveil, le 

réel prend le relais et un monde sonore se substitue à un autre, comme dans la 

technique du fondu-enchaîné : 

A sparrow, rather large, ridiculously large, opened his mouth wide and started shouting in 
through the window. “Bring! Bring! Bring! Bring! Bring! . . .” She woke at this. A sparrow 
was chirping noisily in the wild cherry tree outside her window. She was in Duxbury. It was 
a hot morning in summer. (CSSOCA, 4) 

Le sonore pose ainsi le problème du raccord : il s’agit d’un moment-pivot qui fait 

basculer le récit du rêve au réel par la reprise de l’oiseau, répétition qui fait se 

superposer, durant un instant, deux temporalités différentes. Le caractère 

explicatif du récit qui suit le réveil donne lui aussi l’impression d’une reprise, 

comme si la nouvelle ne débutait qu’à cet endroit (« She was in Duxbury. It was a 

hot morning in summer »). Le musical réapparaît tout de suite après (« she sang 

softly »), puis, il est réutilisé dans la nouvelle comme motif (« And when I told – 

them – how beautiful you were »). Le texte singularise le chant en tant que citation 

par les guillemets et par les italiques. Le rythme est transcrit par les tirets. Les 



Microlectures : Zones du temps et polarités  

 247 

onomatopées qui traduisent le sonore sont également répétées tout au long de la 

nouvelle, parfois mises en relief typographiquement comme dans une citation 

(« “Bring ! Bring”  »). Or, le premier moment-pivot n’est pas la seule articulation 

sonore de la nouvelle. Le souvenir sonore a pour fonction de rappeler par la suite 

le rêve par lequel débute le texte : 

The sea-wind sang softly through the screens, sea-smells and pine-smells, and the hot 
morning was like a cage full of birds. “Bring! Bring!” the sparrow had shouted – remarkable 
dream – and here she was, bringing, bringing hot milk on a hot morning, brining hot milk to 
a lazy neurotic woman (rather pretty) who was no more an invalid than she was herself. 
(CSSOCA, 5) 

C’est encore une fois de l’articulation entre le rêve et le réel qu’il s’agit, l’onirique 

n’étant maintenant que souvenir. Cette récurrence de l’onomatopée fonde, pour la 

suite de la nouvelle, le lien entre deux réalités. On voit également que, un peu à la 

manière de la technique du fondu-enchaîné, l’onirique contamine le « réel » par le 

biais du sonore. En effet, le texte semble ici imiter le rythme binaire et répétitif du 

chant de l’oiseau par l’épizeuxe. Ainsi, à l’instar de « Bring ! Bring ! », le texte se 

construit sur la reprise immédiate : « bringing, bringing hot milk ». La proposition 

est une incise, comme s’il s’agissait d’une phrase secondaire destinée à être 

appréhendée uniquement pour sa qualité sonore. Cette répétition est aussi indice 

du discours indirect libre, comme si le souvenir du rêve se poursuivait dans la 

pensée du personnage uniquement grâce à la cellule rythmique. Cette unité 

répétitive1 réapparaît dans la nouvelle comme un motif, rappelant la charnière 

entre le rêve et le réel : « And Miss Lavery and Mr. Oldkirk were always talking 

together past midnight, talking, talking ! » (CSSOCA, 5). 

 Lors du moment-pivot de l’incipit deux motifs apparaissent : celui du chant 

de l’oiseau et celui de la chanson. Ces motifs permettent de caractériser la 

nouvelle comme essentiellement dominée par le monologue intérieur de l’héroïne, 

mais ils jouent également le rôle d’articulation entre différents univers : celle du 

rêve, celle du réel, celle de la rumination intérieure du protagoniste. Cependant, 

les articulations ne se confondent pas forcément avec les apparitions des motifs. 

L’explicit de la nouvelle rappelle l’incipit grâce à l’épizeuxe : « Ah, the nice tall man 

with nice eyes, the very, very nice man ! ... » (CSSOCA, 21).  

                                                 
1 Rythme binaire, réduplication. 
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 Un autre exemple d’articulation sonore se trouve dans la nouvelle « The 

Disciple » qui raconte l’histoire d’un homme cherchant un échiquier étrange chez 

un commerçant juif (« the set of the “Twelve Disciples”  » 1). Rapidement, le 

monde à l’intérieur de l’officine devient étrange. S’esquisse une similitude 

singulière entre le protagoniste en quête de l’échiquier et la pièce tombée qui 

représente Judas. Cette fois-ci, la charnière entre le monde extérieur et le monde 

étrange de l’officine avec ses symboles christiques est signalée par le son des 

horloges, présent dans le texte dès l’incipit :  « Four o’clock struck in the church 

tower he was passing – the wide bronze rings of sound fell over him mingled with 

a fine powdery snow » (CSSOCA, 133). Or, en alignant le sonore sur le visuel, 

l’hypotypose et la synesthésie, qui apparaissent dans cette phrase, suggèrent dès 

l’abord un brouillage entre réalités différentes. Chacun des univers obéit à une 

signalétique. Le monde de l’impulsion, le monde intérieur enfoui, dont l’espace de 

l’officine est le reflet, attire le protagoniste par un appel (« But again, it was 

yielding to some small faint beckoning, some fugitive far signal, that put the next 

words on his tongue » (CSSOCA, 138)). À son tour, le monde réel se manifeste par 

la sonorité du temps objectif des horloges qui pénètre à l’intérieur de l’officine : 

His misgiving, however, was only momentary, and, hearing again, in that still, strange 
room, the ethereal far ringing of the half-hour bells of the church tower, in the world he 
had left outside, and in a sense so far behind, his feeling of adventure was once more 
deepened and renewed. (CSSOCA, 144) 

La nouvelle articule ainsi le va-et-vient entre un extérieur et un intérieur par le 

biais du sonore, en exploitant la propriété phénoménologique du son de pouvoir 

traverser des frontières spatiales, de s’infiltrer et d’exister simultanément dans 

plusieurs endroits : 

Behind him in the tumbled room somewhere a clock struck seven in a small sweet voice, 
then another, nearer at hand, more briskly and loudly, then two others, simultaneously, 
their voices, one brazen and one treble, infelicitously mingling; and felt extraordinarily, with 
a bright translucence, that made him bodiless, that he was existing separately, at one and 
the same time, in Salt Lake City, Buenos Aires, Florence – and where else? (CSSOCA, 
151) 

Le protagoniste semble lui-même contaminé par les propriétés du sonore qui 

construit des ponts entre deux univers. La simultanéité, l’enchevêtrement, 

l’incorporéité ou la transparence sont devenues ses propres attributs. Ici, 

l’articulation par le sonore se construit sans recours à la répétition motivique. Le 

                                                 
1 Conrad Aiken, « The Disciple », in The Collected Short Stories of Conrad Aiken, op. cit. 
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sonore construit simplement des moments d’intrusion et de transition, qu’il 

s’agisse du monde intérieur du protagoniste ou de l’espace intérieur de l’officine.  

Le sonore articule deux mondes parallèles, en recourant à la technique 

d’auricularisation qui permet de fusionner deux univers sans qu’il y ait 

déplacement. Lorsque, comme dans « Bring ! Bring ! », l’articulation 

s’accompagne de reprise motivique ou rythmique, la technique d’articulation peut 

être rapprochée de la transition musicale de la forme-sonate où les deux thèmes 

sont souvent reliés par un pont qui amorce la modulation 1. Le pont est souvent 

repris intégralement, si bien qu’il partage avec le matériau thématique la 

dynamique de la reprise. C’est en ce sens que lorsque l’articulation relève de la 

répétition et ressemble à un travail motivique, elle se rapproche davantage du 

pont de la sonate qui implique à la fois la jonction entre deux tonalités et la 

réitération, comme, par exemple, dans la Sonate n°5 en sol majeur, K. 283, de 

Mozart 2 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 6666    –––– Wolfgang Amadeus Mozart Wolfgang Amadeus Mozart Wolfgang Amadeus Mozart Wolfgang Amadeus Mozart, , , , Sonate pour piano Sonate pour piano Sonate pour piano Sonate pour piano n°5 n°5 n°5 n°5 en sol majeuren sol majeuren sol majeuren sol majeur, K.283, 1, K.283, 1, K.283, 1, K.283, 1erererer    
mouvement, mouvement, mouvement, mouvement, allegroallegroallegroallegro, mes.16, mes.16, mes.16, mes.16----22.22.22.22.    

Le procédé du pont 3 de la sonate ressemble ainsi à la technique aikenienne de 

transition par auricularisation, où le raccord est sujet à reprise littérale. Cette 

                                                 
1 Dans la sonate classique le pont assure le passage entre la tonique du premier groupe thématique 
et la dominante du second groupe. La transition modulante se termine ainsi souvent en demi-
cadence dont le caractère suspensif permet d’introduire un nouveau matériau. 
2 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.17. 
3 L’épisode transitionnel qui mène au second thème chez Mozart est repris à l’identique plus tard, 
bel exemple de raccords entre les matériaux thématiques, qui subissent eux-mêmes une réitération 
importante. 
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technique est aussi similaire à celle qui relève du raccord et qui est utilisée dans 

la construction du contrepoint littéraire. 

3.23.23.23.2 ZZZZONES CONTRAPUNTIQUESONES CONTRAPUNTIQUESONES CONTRAPUNTIQUESONES CONTRAPUNTIQUES    

 C’est aussi au niveau local et de façon ponctuelle que le roman utilise la 

technique contrapuntique. La transposition intersémiotique repose ici sur 

l’analogie entre le texte et la polyphonie, impliquant souvent l’imitation, qui 

consiste en ce qu’une voix réitère le matériau de l’autre de manière plus ou moins 

exacte. Dans les textes, l’imitation se traduit alors fréquemment par un jeu de 

parallélismes et de miroirs. Mais la polyphonie ne requiert pas forcément le 

recours à l’imitation et les entités d’une œuvre contrapuntique peuvent être 

dissemblables. En outre, le rapprochement musico-littéraire s’effectue à un haut 

degré d’abstraction, parce qu’il s’agit d’appliquer un modèle structurel musical qui 

ne peut être translittéré avec précision. Ainsi, le texte doit se contenter d’un effet 

ou d’une impression polyphonique. De ce point de vue, il s’agit d’examiner la 

façon dont la technique contrapuntique opère sa suggestion en littérature. Force 

est de constater que l’impossibilité d’un rapprochement parfait provient du fait que 

le texte ne peut transposer qu’un seul paramètre musical à la fois, privilégiant le 

plus souvent l’idée de la simultanéité, propre à la technique contrapuntique 1. Ce 

sont donc les processus de délinéarisation du récit que sous-tend la 

transtemporalité. Elle est prégnante dans les textes de Burgess et d’Aiken, et, 

quoique dans une moindre mesure, chez Josipovici. On remarque à ce titre que le 

caractère local de la technique contrapuntique, systématique chez Burgess, 

révèle la dialectique contrastive entre temporalité linéaire et non-linéaire, 

impliquant la notion de sporadicité ou celle de polarité. Ce phénomène est très 

courant en musique, où une composition peut contenir un passage 

contrapuntique, sans le développer de façon exhaustive à la manière de la fugue, 

comme dans le cas du fugato. 

                                                 
1 Face à la multiplicité de paramètres qui définissent la forme-temps en musique (déroulement 
linéaire, marche harmonique, rythmes, nuances, contrastes, etc.), les textes musicalisés choisissent 
fréquemment un seul paramètre musical. Dans Napoleon Symphony de Burgess, on observe une 
diversité de paramètres musicaux transposés, mais, là aussi, il s’agit de zones : le texte ne peut 
mener de front plusieurs aspects musicaux à la fois. À l’idée de zone musicalisée et à celle du 
détournement dans la musicalisation de la fiction, s’ajoute la notion de transposition partielle.  
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3.2.13.2.13.2.13.2.1 MMMMicroicroicroicro----contrepointscontrepointscontrepointscontrepoints : le : le : le : le fugatofugatofugatofugato    

Dans de nombreux romans qui établissent un lien avec la musique, la 

technique contrapuntique n’apparaît que comme phénomène local. La 

transtemporalité ne semble alors que ponctuelle, de sorte que la linéarité n’est 

brisée que partiellement. La notion de sporadicité paraît centrale dans l’étude de 

la musicalisation de la fiction, eu égard à la rareté des textes entièrement fondés 

sur le contrepoint. Le caractère local implique qu’il existe des zones de texte où la 

temporalité est différente de celle du reste du texte, donc qu’il existe un contraste 

entre le linéaire et le non-linéaire. La notion de sporadicité mène aussi à l’idée du 

resserrement par lequel la texture temporelle serait plus dense à certains endroits. 

Or, en musique, au sein même d’une composition contrapuntique telle que la 

fugue, il existe déjà des zones où la superposition devient extrêmement dense. 

C’est ce qui émerge dans les stretti des fugues, comme ceux de la première fugue 

du Clavier bien tempéré, où les voix sont resserrées dès après l’exposition 1 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 7777    –––– Johann Sebastian Bach Johann Sebastian Bach Johann Sebastian Bach Johann Sebastian Bach, , , , Fugue en do majeurFugue en do majeurFugue en do majeurFugue en do majeur, BWV 846, , BWV 846, , BWV 846, , BWV 846, Clavier bien tempéréClavier bien tempéréClavier bien tempéréClavier bien tempéré, , , , 
mes.14mes.14mes.14mes.14----17.17.17.17.    

                                                 
1 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.5. 
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De la même façon, les zones contrapuntiques sont dans certains romans 

resserrées, si bien que l’alternance entre les entités devient très fréquente1. L’idée 

du resserrement conduit alors à deux enjeux textuels : d’une part, on a affaire à 

une intensité de texture, dans la mesure où certaines zones sont ressenties 

comme pourvues d’un plus grand nombre d’éléments que les autres ; d’autre part, 

l’intensité accrue par la fréquence d’alternance donne l’impression d’une plus 

grande vitesse du récit 2. 

 On peut trouver une illustration intéressante de ce phénomène dans « The 

Pedersen Kid » de William H. Gass. Dans une interview, Gass dit avoir utilisé la 

structure fuguée 3, et la manifestation la plus remarquable de ce formalisme 

apparaît justement sous la forme de zones que l’on peut considérer comme des 

strettes, car le texte densifie l’alternance de ses éléments ainsi que sa répétitivité. 

L’une de ces zones de la strette apparaît lors d’un moment de grande tension, 

avant que le protagoniste ne tire, comme si la technique de la fugue rendait 

compte de cette tension au sein de la conscience :  

The horse had circled round in it. He hadn’t known the way. He hadn’t known the horse 
had circled round. His hands were loose upon the reins and so the horse had circled 
round. Everything was black and white and everything the same. There wasn’t any road to 
go. There wasn’t any track. The horse had circled round in it. He hadn’t known the way. 
There was only snow to the horse’s thighs. There was only cold to the bone and driving 
snow in his eyes. He hadn’t known. How could he know the horse had circled round in it? 
How could he really ride and urge the horse with his heels when there wasn’t anyplace to 
go and everything was black and white and all the same? Of course the horse had circled 
round, of course he’d come around in it. Horses have sense. That’s all manure about 
horses. No it ain’t, pa, no it ain’t. They do. Hans said. They do. Hans knows. He’s right. He 
was right about the wheat that time. He said the rust was in it and it was. He was right 
about the rats, they do eat shoes, they eat anything, so the horse has circled round in it. 
That was a long time ago. Yes, pa, but Hans was right even though that was a long time 
ago, and how would you know anyway, you was always drinking … not in summer … no, 
pa… not in spring or fall either … no, pa, but in the winter, and it’s winter now and you’re 
in bed where you belong – don’t speak to me, be quiet.4 

                                                 
1 L’alternance de séquences dans le troisième chapitre de Brave New World de Huxley, par 
exemple, se termine par un enchaînement de phrases qui construisent un contrepoint dont les 
entités s’entrelacent et défilent à un rythme effréné. 
2 Or, elle est a priori moindre en ce qui concerne le temps de l’histoire : plus on alterne les 
éléments, moins ils sont développés, et c’est la fréquence d’alternance qui donne l’impression de 
vitesse (ce qui relève du temps du récit). Si, en tant que nuance, stretto signifie « serré », donc plus 
rapide, pressé, la partie de la fugue appelée strette n’implique pas d’accélération, mais une plus 
grande intensité polyphonique.  
3 « I’ve used a fugue, literally, in a story called “The Pedersen Kid,” and it is, of course, a question of 
constructing a round. » Jan G. Castro, « An Interview with William Gass », ADE Bulletin, 1981, 
vol.70, p.30-34. 
4 William H. Gass, « The Pedersen Kid », in In the Heart of the Heart of the Country, Boston : 
Nonpareil Books, 2000, p.73-74. 
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Ce qui caractérise ce passage, c’est avant tout la progression de quelques 

cellules-clefs qui autorisent une forte répétitivité : se trouvent reprises, 

littéralement ou avec modification, des phrases telles que The horse had circled 

round in it ou He hadn’t known the way. Si l’on examine uniquement les 

métamorphoses des deux premières cellules, A et B, on remarque plusieurs 

processus tels que fusion, addition, suppression ou inversion. Cette mutabilité du 

matériau phrastique fait écho aux procédés de l’écriture fuguée, liés à l’imitation. 

L’idée du contrepoint local implique donc une spécificité temporelle des 

zones de texte, relevant de l’intensité et des effets de vitesse. Cependant, au sein 

même de l’œuvre de Burgess, par exemple, les techniques contrapuntiques sont 

extrêmement variées, si bien qu’elles n’impliquent pas toutes une densité accrue. 

Il existe différents degrés de superposition polyphonique et différents types de 

structures contrapuntiques. 

De manière générale, on peut distinguer d’abord la technique du 

dédoublement dont l’écriture se caractérise par la scission ou par l’alternative. Le 

trait fondamental de la technique contrapuntique dans le roman de Burgess The 

End of the World News réside dans l’utilisation de l’intermédialité et de 

l’intertextualité. La musique n’est pas la seule source du contrepoint. Le visuel 

vient s’inscrire pleinement dans la construction du récit, de sorte que l’origine de 

la technique se situe à la frontière entre le cinématographique et le musical, 

émergeant dans la technique du dédoublement dès l’incipit, car il s’agit 

d’introduire un texte qui nécessite une traduction. Celle-ci rappelle le sous-titrage 

filmique qui met en relief l’expérience de la translittération : 

“Darf man sich erkundigen warum Sie Wien besuchen wollen?” Why coming to Vienna?  
“Dies,” Jones said, “ist zum ersten Mal, dass ich gefragt werde, WARUM ich nach Wien 
komme. Ich komme nach Wien, weil ich Wien liebe.” First time ever asked WHY. Come 
because like the place. [...] 
“Arisch,” Jones affirmed, having nearly said Arsch or arse, “ist ein sprachlicher Ausdruck. 
Ich bin nicht sicher, was Sie unter jüdisch verstehen.” (Courage: we shall not be using 
subtitles much longer.) Aryan a linguistic term. Not sure what mean by Jew. (EOWN, 3-4) 
 

L’effet comique provient du décalage entre la langue de départ et la langue 

d’arrivée qui instaure aussi une certaine autoréflexivité. Ce dédoublement ne fait 

qu’annoncer d’autres occurrences contrapuntiques, qui apparaissent plus tard 

dans le roman, mais la pluralité linguistique est bien la marque d’un aspect 

notable de la technique burgessienne. Rappelons que le polyglottisme caractérise 

les œuvres contrapuntiques du Moyen-Âge ou de la Renaissance que sont les 
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chanons-motets déjà mentionnés. La simultanéité de plusieurs langues ou 

discours complexifie l’effet polyphonique. 

Le dédoublement apparaît aussi dans l’exploitation spatiale de la page. Le 

parcours multiple, que la transcription graphique de la simultanéité étaye, opère 

aussi dans des œuvres plus anciennes. Par exemple, le dédoublement constitue 

la source principale de délinéarisation du récit chez Laurence Sterne : 

“Tis a piteous burden upon ‘em, continued he, shaking his head – Yes, yes, “tis a painful 
thing – said my father, shaking his head too – but certainly since shaking of heads came 
into fashion, never did two heads shake together, in concert, from two such different 
springs. 

God bless  ‘em all – said my uncle Toby and my father, each to himself.1 

Deuce take 

On voit qu’en explorant la simultanéité, le texte interroge la langue en mettant en 

relief le paradigme. Des œuvres musicalisées reprennent cette technique à leur 

compte, comme c’est le cas dans In Transit de Brigid Brophy, où le 

paradigmatique mène à l’alternative et à la contingence : 

There you are: fixed in your high (by several thousand feet) chair or wedged into your 
push (by jet engine) chair, dependent on h{a/u}rried n{u/a}nny’s finding a moment to play 
attendant to you.2    

La technique tient de la notion d’alternative, signe d’une temporalité relevant de la 

contingence. Le parcours semble laissé ouvert et soumis au choix du lecteur. 

C’est de ce point de vue qu’à la fin du treizième chapitre de Time for a Tiger, on 

assiste à la mise en scène d’une multiplicité de possibles : 

He heard his own voice, the voice of her master, saying with lordly disdain or kindly 
condescension: 
“I shall be out all night. I may be out all to-morrow night […].” 
Or: 
“If you cannot learn to behave properly you will be packed off to stay with your relatives in 
Kuala Lumpur until you have considered sufficiently of the demeanour appropriate to 
wifely status […].” 
Or: 
“Yes, you have little entertainment, God knows. I propose to invite your brother and sister-
in-law to a party in these out quarters […].” 
Or: 
“Divorce may be uncommon in the Punjab, but we are living at present in Malaya, whose 
streets are infested with the mendicant wraiths of wives who did not please their 
husbands.” 
Or: 
“But that would do for the present.” (TFT,155) 
 

                                                 
1 Laurence Sterne, op.cit., p.197. 
2 Brigid Brophy, In Transit, Harmondsworth : Penguin Books, 1971, p.19. 
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La conjecture s’oppose alors au nécessaire, le déterminé à l’aléatoire, le virtuel au 

réel.  

D’une autre façon, le contrepoint romanesque apparaît dans la dynamique 

de la temporalité alternante, prédiquée sur un va-et-vient entre deux ou plusieurs 

entités. En soi, le procédé du va-et-vient ne manifeste rien de contrapuntique. Les 

alternances entre divers éléments, leurs permutations et l’insertion d’autres 

éléments épisodiques paraîtraient tenir davantage de l’enchaînement d’un 

rondeau ou de la linéarité des juxtapositions rhapsodiques. Or, c’est le 

présupposé de simultanéité, implicite ou explicite, qui confère à l’alternance une 

dimension polyphonique, comme dans le passage contrapuntique de Nothing Like 

the Sun de Burgess. Le protagoniste marche en composant une lettre dans sa 

tête et le texte relate aussi bien le contenu de la lettre que le chemin parcouru : 

“I know not how I shall offend…” Spring walking in London, crude crosses still on the 
doors, but the wind blowing in the smell of grass and the ram-bell’s tinkle. Piemen and 
flower-sellers cried. “… in dedicating my lines, no, my unpolished lines, to your lordship…” 
From a barber-shop came the tuning of a lute and then the aching sweetness of treble 
song. “…nor how the world will rebuke, no, censure me for choosing so strong a prop…” 
There were manacled corpses in the Thames, that three tides had washed. “…to support 
so weak a burden…” A kite overhead dropped a gobbet of human flesh. “… only, if your 
honour seem but pleased, I account myself highly praised…” In a smoky tavern a bawdy 
catch was flung at the foul air. “… and vow to take advantage of all idle hours…” 
Pickpurses strolled among the gawping country cousins. “…till I have honoured you with 
some grave labour…” A limping child with a pig’s head leered out from an alleyway. “… 
But if the first heir of my invention prove deformed…” A couple of Paul’s men swaggered 
by, going haw, haw, haw. “…I shall by sorry it had so noble a godfather…” Stale herrings 
smelled to heaven in a fishman’s basket. “… and never ear so barren a land…” A cart 
lurched, rounding a corner; wood splintered against stone. “… for fear it yield me still so 
bad a harvest…” The sun, in sudden great glory, illumined white towers. “… I leave it to 
your honourable survey…” A thin girl in rags begged, whining. “…and your honour to your 
heart’s content…” An old soldier with one eye munched bread in a dark passage. “… 
which I wish may always answer your own wish…” Skulls on Temple Bar. “…and the 
world’s hopeful expectation.” A distant consort of brass – cornets and sackbuts. “Your 
honour’s in all duty…” A drayhorse farted. “… WILLIAM SHAKESPEARE. ” (NLS, 97-98) 

Le contrepoint est obtenu par accumulation d’aposiopèses qui confèrent au texte 

un aspect visuel, grâce auquel le passage contrapuntique se démarque du reste 

du texte. Les allusions musicales dans le texte soulignent la technique musicale, 

et plus particulièrement la forme du catch, apparenté au canon. Ce type de 

composition est d’ailleurs mentionné dans le roman et correspond à l’époque à 

laquelle le roman se déroule (« And then he started a catch and Master Woodford 

broke in, cracked as a crow, as vox secunda, and then both stopped and shouted 

for WS to follow as tertia. » (NLS, 49)). L’effet produit par le contrepoint est 

comique, surtout de par sa théâtralité.  



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 256 

Est également prédiquée sur l’idée d’un va-et-vient continu la mise en 

scène du fond sonore, où le récit oscille entre les dialogues et la musique. Dans 

un chapitre de Honey for the Bears, l’écoute de la musique devient fond sonore 

de l’action. La musique n’est mentionnée qu’épisodiquement, comme pour 

rappeler qu’un arrière-plan sonore continue à se déployer pendant que les 

événements sont en train de se dérouler (« there were two trombonists on the 

fourth track of side one » (HFB, 139) ; « The needle pricked at an earlier track » 

(HFB, 139) ; « the record-player still blared and thudded » (HFB, 142) ; « the needle 

hissed; it was the end of the side. » (HFB, 143)).  

C’est cette méthode qui permet de préparer et d’amener le dénouement 1 

dans Beds in the East. Crabbe, depuis le début de Time for a Tiger, déteste l’eau. 

Il avait provoqué un accident au cours duquel sa première épouse était morte 

noyée. Le neuvième chapitre de Beds in the East met en scène Crabbe et un 

autre personnage, Costard. Ce dernier propose d’écouter de vieux 

enregistrements qu’un domestique est chargé de faire passer. Les deux hommes 

s’installent et mène une conversation, tandis que la musique est censée se 

déployer en fond sonore. Le texte la rapporte en contrepoint de la conversation : 

« Over in a flash, Beethoven’s first theme having been just about stated, the 

record was replaced mechanically by part of the music for King George VI’s 

Coronation, Parry’s “I was glad when they said unto me.” » (BIE, 544). Ainsi les 

dialogues sont entrecoupés par plusieurs compositions – Schubert, Mendelssohn, 

Verdi – jusqu’à ce qu’un morceau de musique ne vienne attirer l’attention des 

deux hommes : 

And then the record changed, a piano pinking high a Poulenc-like theme. Crabbe heard 
absently, then listened incredulously. And Costard also was listening in a kind of stupid 
horrified wonder. “No,” he said. “No. That was lost. That was lost in Negri.” Piano slid in 
grotesque arpeggio to the bass register: a comic fugato, the left hand occasionally leaping 
up to pink a discord in the high treble. (BIE, 549)  

La musique dévoile ce qui liait Crabbe à sa femme. Costard s’avère être l’un de 

ses anciens amants et Crabbe meurt noyé peu après.  

Le va-et-vient contrapuntique peut aussi provenir de la mise en abyme d’un 

texte. Dans Beard’s Roman Women, la technique contrapuntique apparaît entre le 

texte de la comédie musicale que compose le personnage et le texte du roman. 

                                                 
1 Dans Point Counter Point de Huxley, c’est aussi la toute fin du roman qui met en place l’écoute 
entrecoupée de dialogues. 
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Le cinquième chapitre superpose ponctuellement le texte de la comédie musicale 

au récit : 

In Geneva Mary and Percy and his limping lordship (come in perhaps on that limp?) 
looked up at the statue of John Calvin. “The monster that created a monster,” said Byron, 
handsomely bitter. “A clockwork toy called Predestined Man, wound up by God and 
arbitrarily set by Him on a path leading to salvation or perdition.” (BRW, 97) 

Le dialogue entre Byron, Percy et Mary est rapidement interrompu pour laisser 

place au protagoniste du roman : « Beard sat back on his chair in the kitchen. The 

typewriter, set as it was on the shelves he had placed across the sink » (BRW, 98). 

Le récit passe au personnage principal, puis, dès le paragraphe suivant, il revient 

à la mise en abyme, puis repasse tout aussi soudainement au héros : « “A dish of 

tea would do very well,”  Mary Shell said. It would too, very strong. Beard went into 

the front room and looked down on the piazza. » (BRW, 98). 

 La transtemporalité permet ainsi de subvertir la linéarité à des endroits 

spécifiques du texte. Cette dynamique temporelle apparaît d’autant plus patente 

qu’elle amorce un système de contrastes. C’est cette confrontation des 

temporalités qui construit la problématique structurelle dans The Malayan Trilogy 

de Burgess. Dès le premier volume, Time for a Tiger, on remarque une 

ambivalence entre le réel et la fiction et une autre entre l’histoire individuelle et 

l’Histoire universelle. L’ambiguïté provient de la superposition de l’ancrage 

historique, de la visée éducative du roman et de celle du divertissement (« It is 

hoped that this novel, which has its own elements of diversion, may, through tears 

and laughter, educate »1). Burgess lui-même parle du roman comme d’une 

tentative de refigurer un ancrage historique spécifique (« I remade the Malay 

College into a multicultural school and took a good deal of trouble over 

manufacturing a history for it. »2). Ce n’est donc pas sans raison que le 

protagoniste de Time for a Tiger est professeur d’histoire européenne. L’Histoire 

étant ainsi placée au cœur du roman, elle apparaît d’abord, grâce à l’onomastique 

associée au nom du protagoniste, Crabbe, comme mouvement d’avancée et de 

recul à la fois3. Le question du temps est également centrale. Elle s’inscrit dans 

une agonistique de temporalités en présence. Le protagoniste est au croisement 
                                                 
1 Anthony Burgess, TFT, p.X (Introduction). 
2 Anthony Burgess, LWABG, p.400. 
3 « His name has its own irony, suggesting the past imperial triumphs of the British and, at the same 
time, a backward scuttling into the sand of failure and eventual death. » Anthony Burgess, LWABG, 
p.400. 
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de plusieurs Histoires, comprenant aussi bien le passé des différentes ethnies de 

Malaisie que la rencontre entre l’Histoire de l’Est et celle de l’Ouest : 

Yet the process of which he, Victor Crabbe, was a part, was an ineluctable process. His 
being here, in a brown country, sweltering in an alien class-room, was prefigured and 
ordained by history. For the end of the Western pattern was the conquest of time and 
space. But out of time and space came point-instants, and out of point-instants came a 
universe. So it was right that he stood here now, teaching the East about the Industrial 
Revolution. It was right that these boys too should bellow through loudspeakers, check 
bomb-loads, judge Shakespeare by the Aristotelian yardstick, hear five-part counterpoint 
and find it intelligible. (TFT, 47) 

Crabbe est présenté comme un personnage à l’intersection de deux cultures : il 

enfreint les coutumes de l’homme blanc, mais ne peut pour autant  être assimilé à 

un autochtone1. 

Quelques traits d’écriture subversifs surgissent alors dans la forme dont la 

temporalité se heurte à l’historiographie traditionnelle et symbolise l’opposition 

entre la conception occidentale de l’Histoire et la vision locale de celle-ci. Cette 

dualité provient, aussi, du double objectif de l’œuvre, celui de refigurer l’Histoire et 

celui de produire une fiction. Cette confrontation constitue, en effet, la pierre 

angulaire de l’œuvre de Burgess, où le fait historique peut parfois exercer un effet 

contraire, soulignant l’impossibilité de la référentialité historique. Car si les romans 

de Burgess sont peuplés de personnages et de faits historiques, la spécificité 

intermédiale de la forme romanesque, elle, majore l’effet illusoire de l’historicité. 

L’enchaînement événementiel alinéaire, atéologique, se trouve en porte-à-faux 

vis-à-vis de la vision déterministe de l’Histoire. La transtemporalité – qu’il s’agisse 

de structures temporelles mythiques ou intersémiotiques – instaure un formalisme 

différent de la spécificité traditionnelle du récit historiographique. 

Si l’on examine les formes de l’écrit historique en lui-même, l’on s’aperçoit 

qu’elles obéissent essentiellement à la successivité et souvent à la téléologie. La 

chronique, par exemple, enregistre les faits dans leur ordre de succession. La 

généalogie se doit d’être linéaire et cumulative : rien ne peut survenir dans ce qui 

est déjà passé ; rien ne peut être a priori soustrait, mais toujours cumulé. Les 

annales dépouillent l’écrit de toute intervention auctoriale apparente, en procédant 

à un enregistrement ascétique de faits qui ressemble à la structure de la liste, de 

sorte que l’écrit ne peut échapper à la linéarité temporelle. Dans ce contexte, 

                                                 
1 On remarque également que Crabbe est à la fois historien et musicien, ce qui permet à Burgess 
d’entrecroiser deux traits symboliques dans la construction de son personnage. 
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emprunter des faits et des personnages historiques, réécrire l’Histoire, ce n’est 

pas forcément se soumettre à la nécessité d’une linéarité absolue, car rien 

n’exclut les analepses. Mais l’introduction des temporalités d’autres arts déjoue la 

vision unique de l’Histoire, fait se confronter l’esthétique et l’historiographie, et, par 

le questionnement constant du langage, confère au médium un degré d’instabilité. 

C’est donc dans cette dynamique d’agonistique temporelle qu’émerge la 

technique contrapuntique. Le second chapitre de Time for a Tiger constitue une 

confrontation de la sphère privée d’un personnage et de la sphère publique d’un 

pays par l’entremise du contrepoint. L’individuel alterne ainsi avec le collectif. La 

technique contrapuntique consiste ici en une alternance parfaite entre le récit du 

sommeil du protagoniste Victor Crabbe, permettant de caractériser le personnage 

ainsi que de retracer les points essentiels de son passé, et la description 

géographique et historique d’un État malaisien. Il est essentiel que le va-et-vient 

entre le privé et le public soit fondé sur l’idée du révolu : il s’agit d’une 

superposition de moments du passé, de sorte que, en ce qui concerne l’État, ce 

n’est pas l’espace et le moment actuels du pays qui sont abordés, mais des points 

historiques ciblés, et que, en ce qui concerne le personnage, ce n’est pas ce dont 

il rêve actuellement qui fait l’objet de la description contrapuntique. On ne 

découvre l’actualité qu’au réveil du protagoniste, lorsque son passé et le passé du 

pays ont été exposés et confrontés (« Victor Crabbe woke up sweating. He had 

been dreaming about his first wife […] He was grateful now for the warmth of the 

Malayan morning » (TFT, 33)). Il s’agit donc bien d’interposer des éléments qui 

appartiennent au révolu. Le déroulement du texte présente ainsi un schéma 

parfait en ABAB, et le lien entre les deux entités est assuré par un système de 

raccords qui relient l’histoire individuelle à l’espace publique : 

He slept on the second floor of the old Residency, which overlooked the river. 
The river Lanchap gives the state its name […]. (TFT, 25) 
Victor Crabbe slept soundly, drawn into that dark world where history melts into myth. 
The history of the state differs little from that of its great neighbours, Johore and Pahang 
[…]. (TFT, 26) 
Victor Crabbe was a member of the Iblis Club but did not drink Iblis Mineral Water. 
After the death of Sultan Iblis there was trouble again […]. (TFT, 27) 
Victor Crabbe was in the Education Service, a resident master at the Mansor School. 
On his first visit to England, Sultan Mansor had been fascinated by the public school 
system […]. (TFT, 28) 
 

Ainsi, la caractérisation du protagoniste sert de tremplin à une description, plus 

vaste, de l’histoire d’un État. La structure mythique du rêve à laquelle le texte fait 
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allusion fait écho à la structure du récit qui s’éloigne de la linéarité 

historiographique non pas tant par son caractère analeptique que par la spécificité 

de son déploiement. Si l’Histoire obéit à la successivité, la superposition 

appartient au rêve et au mythe qui obéissent à l’atemporalité. La confrontation de 

l’historique et de l’onirique se manifeste sous une forme qui déjoue et subvertit le 

schéma classique de la progression historique 1. C’est le formalisme musical 

contrapuntique, évoqué d’ailleurs dans le texte (« a counterpoint of colour united 

by the pedal note of the snowy uniform » (TFT, 36)) qui paraît fournir un modèle à 

l’écriture et constituer un moyen d’abandonner les conceptions occidentales de 

l’Histoire.  

En ce sens, le roman recourt à d’autres techniques de présentation non-

linéaire qui rappellent le contrepoint. D’une part, le récit fondé sur l’exposition d’au 

moins deux termes, repris un à un par la suite, peut servir d’exemple pour ce que 

l’on peut appeler un déroulement épanodique. L’épanode, qui obéit à la structure 

A B n  – A … B… n... et qui est fondée sur la notion d’intercalation, n’est pas en 

soi une figure rare et n’entrave pas forcément la linéarité du discours. Cependant, 

Burgess étend la proportion du procédé, visant à établir une simultanéité multiple. 

La fin du cinquième chapitre met en scène quatre personnages et le récit tend 

vers une exposition simultanée : « While she slept two men were happily awake » 

(TFT, 84). Cette phrase suggère un état concomitant et amorce l’épanode, car le 

récit va revenir sur chacun des deux hommes l’un après l’autre (« One was 

Alladad Khan » (TFT, 84) ; « The other happy man was Nabby Adams » (TFT, 85)). 

Puis, un quatrième élément est introduit comme synchronique avec les autres : 

« Meanwhile Victor Crabbe was dreaming. » (TFT, 86). 

Dans The Enemy in the Blanket, la construction par épanode est 

également utilisée. Le protagoniste, Crabbe, écoute une leçon d’histoire et une 

leçon de langue. Le texte annonce d’abord les deux éléments puis procède à la 

citation de chacun des cours, un à un : 

Crabbe got his biggest shocks from two of the experienced teachers […]. 
“… And the British hate the Indians so much they build a prison called the Black Hole of 
Calcuta and they put thousands of Indians in this very small dark room where there was 
no air and the Indians died…” […]. 
“ … For fuck’s sake, if you are going to speak this bloody language, take you finger out. 
Any work I give you you do not bloody well do.” (EIB, 253) 

                                                 
1 La confrontation entre la fiction et l’Histoire est corroborée par le fait que Lanchap où se déroule 
l’action est un État fictif. 
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Le déroulement simultané des deux cours va à l’encontre de la temporalité 

linéaire. Symboliquement, le professeur de langue écrit alors sur le tableau le mot 

CHAOS. S’il y a une dimension atemporelle et ahistorique dans la conception du 

temps dans le pays, le récit paraît la mimer par un soubassement temporel 

alinéaire. 

La construction contrapuntique par alternance est également utilisée dans 

ce roman. Le huitième chapitre est fondé sur la temporalité du va-et-vient entre 

différentes conversations. La scène est organisée autour d’une réception et la 

continuité entre les dialogues est assurée par l’introduction d’un élément 

fédérateur (le jus d’orange)1. Le texte suit une progression, l’oscillation 

systématique entre plusieurs entités n’apparaissant que progressivement. Le récit 

décrit d’abord plusieurs personnages, sans insister sur leur ancrage dans le 

même lieu. De proche en proche, quelques enchevêtrements de dialogue et la 

présence de la boisson laissent le lecteur deviner qu’il s’agit d’un seul et même 

ancrage. C’est alors que le texte procède à une première série contrapuntique où, 

comme chez Huxley, ce sont les jeux du regard qui permettent le va-et-vient entre 

différents groupes de personnages :  

He [Hardman] gestured towards Crabbe, who was delivering a long frowning speech to 
Mrs. Talbot. “He was a great Communist when I knew him, leader of the Communist 
Group and all that sort of thing. His conversation was thick with Lenin. But he changed.” 

“That is very interesting what you tell me,” said Mr. Jaganathan. “I did not know Mr. 
Crabbe was a Communist.” He drank to his discovery. 

“You are very kind,” said Fenella to the Abang. “I must see if I can persuade my husband 
to let me come.” She looked for her husband and found Anne Talbot simpering at him in a 
far corner. “But I don’t think he will mind.” (EIB, 271) 

 
La seconde étape du déroulement contrapuntique commence avec une 

alternance des séquences dont les raccords sont surtout assurés par les blancs 

du texte et par les similitudes entre les conversations : 

 
“You can always fabricate a conference in Kuala Lumpur. And I can always visit a friend in 
Singapore.” 
“No. Please, no.” 

                                                 
1 La construction du contrepoint dans la mise en scène d’une réception permet, comme dans Point 
Counter Point d’Huxley, d’utiliser la métaphore de polyvocité comme point de départ pour la 
transposition de la technique musicale. 
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“No,” said the Secretary of the State War Executive Committee, a ginger man with a 
Lancashire accent. […] We’re worried to death and you’d think we’d get a bit of sympathy. 
Damn it all, it’s their country, not ours…” 
“For fuck’s sake, take your fucking hands off me.” (EIB, 273) 

 
Puis, le va-et-vient entre les séquences devient plus dense jusqu’à ce qu’il ne 

reste plus que des bribes de conversations dont les origines énonciatives ne 

peuvent être clairement différenciées : 

“We could have such a good time in K.L. There’s a nice little hotel where nobody ever 
goes.” 
“I guess you’re always being told you’re beautiful. I won’t say what the other guys say. I’ll 
just say that you look like something special to me.” 
“I was given a special piece of information to-night.” (EIB, 274) 
 

Le contrepoint est ainsi achevé par fragmentation d’entités qui ne paraissent pas 

être reliées entre elles. 

La forme contrapuntique qui symbolise ainsi la fragmentation et la 

multiplicité d’éléments fait écho à la qualité du temps qu’éprouve le protagoniste. 

En effet, le temps en Malaisie possède une structure propre. L’intervention 

occidentale ne semble pas avoir perturbé la temporalité autochtone (« History? 

The State had no history. […] The British had hardly disturbed the timeless 

pattern »  (EIB, 195)). Dès lors, le protagoniste fait l’expérience, comme dans Time 

for a Tiger, d’une confrontation de temporalités différentes. Le chapitre 

contrapuntique se termine précisément sur une réflexion sur la perte de la 

sensation de continuité : 

She was right about the day’s denomination, the single cubes of time – the porridge, then 
the kippers, then the bacon and eggs, then the routine of work: the champing pattern of 
the beast that occasionally looked up at the moon. Right or wrong, it was his way; since 
that January night he had lost the desire for more complex and civilized patterns. (EIB, 
277) 

Il semble alors exister un lien entre certaines formes musicales et la spécificité 

temporelle dont le protagoniste fait l’expérience à l’Est, soit que le temps 

n’obéisse pas à l’unicité ou à la successivité occidentale, soit qu’il semble s’être 

arrêté (« Time stands still in the East » (EIB, 214)) et que l’Histoire s’apparente 

davantage à l’uchronie (« Was history becoming a timeless dream for him ? » (EIB, 

253)). 

En ce sens, la forme musicale sous-tend la conception non-linéaire du 

temps, temps qui perd sa direction par le contrepoint et sa téléologie unique par la 

forme cyclique. Ce dernier aspect s’apparente alors à la temporalité mythique, 

illustrée dans le roman par la sonate de César Franck :  
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[...] they went to hear the violinist playing the César Franck sonata. She talked animatedly 
about the canon in the last movement, the cyclical form, deploring the romantic treacle 
which glued up the neo-classicism. Talbot showed interest in the treacle and recited a 
passage from Piers Plowman about the treacle of heaven. He ate this with a spoon, 
waiting till Pyrex dish be drawn from the oven. In the dish was a baked crab.” (EIB, 357) 

L’image du crabe revient encore une fois signifier la bi-directionnalité tandis que la 

sonate rappelle la cyclicité de l’Orient. La non-linéarité et le cycle, à ce niveau 

microstructurel, font écho à la cyclicité macrostructurelle de la trilogie dont chacun 

des volets est centré sur une arrivée et un retour 1. 

    Se font ainsi jour quelques-unes des caractéristiques de la technique 

contrapuntique burgessienne. La notion de dédoublement ou d’alternance ou 

encore celle d’agonistique temporelle réapparaît dans la plupart des romans de 

Burgess, ne concernant que certaines zones de textes. Il existe d’autres fonctions 

et d’autres types de technique contrapuntique. On peut à ce titre mentionner 

l’utilisation de la simultanéité comme technique de résumé dans le récit 2 ou l’effet 

comique qui émerge dans certaines zones contrapuntiques : 

“Yes.Yes.” 
That identical vocable was being breathed by Edwina Duffy as, at that very moment, she 
lay naked in the naked arms of young Professor Nat Goya in the tumbled bed of his 
apartment. (EOWN, 116) 
 “No. No. No.” 
That vocable was now being uttered sharply by Vanessa Brodie, Frame as she would be 
again tomorrow. (EOWN, 117) 
“Yes. Yes. Yes.” 
The word was being spoken in colourless clinical confirmation by Dr Emile 
Fouilhoux. (EOWN, 117) 
 

L’effet humoristique du contrepoint est suggéré (« Cats are wailing in most 

melodious counterpoint » (EOWN, 119)), mais il provient surtout du système de 

raccords qui se fonde sur la répétition exacerbée et le comique du lien3. Ce 

dernier aspect constitue, en effet, la problématique centrale de la technique 

contrapuntique. 

                                                 
1 L’idée du cycle est opérée par celle de la temporalité du différé : c’est la technique du canon dans 
le quatrième mouvement de la Sonate pour violon et piano en la majeur, FWV 8, de César Franck 
qui véhicule le temps du différé. Il s’établit un dialogue canonique entre le violon et le piano, 
dialogue fondé sur une superposition partielle et majoré par l’utilisation de la syncope qui permet 
d’introduire l’alternance entre les instruments. 
2 « “Yes,” said Robert Loo. He did not care much one way or the other. It was dark, dark that 
enclosed in one big coat Crabbe in Mawas, groaning with his scorpion bite, Vythilingam in the gently 
ambling train, Rosemary home at last, with the door shut on Jalil, Syed Omar cursing his lot in a 
coffee-shop over cadged brandy and ginger ale. And the dark brought out the prostitutes. » (BIE, 
534). 
 
3 Le lien lui-même devient un outil du comique. 
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3.2.23.2.23.2.23.2.2 Raccords Raccords Raccords Raccords     

 Un certain nombre de techniques contrapuntiques mènent à des méthodes 

spécifiques de construction polyphonique tel le raccord. Dans The End of the 

World News de Burgess, la structure alternante globale du texte implique un 

certain nombre de techniques qui assurent les liens entre les divers volets du 

roman. Parmi les outils d’écriture contrapuntique, ceux qui sont au premier plan 

appartiennent à la catégorie générale du raccord. On peut ainsi distinguer 

plusieurs types de raccords entre les parties distinctes.  

 À un niveau moins explicite, la simultanéité découle naturellement du sens. 

Le texte procède à un changement d’ancrage, et ce type d’alternance n’est utilisé 

qu’au niveau local, dans le cas du micro-contrepoint. Ainsi, le premier chapitre fait 

défiler plusieurs moments distincts sans construire de pont verbal spécifique : 

The cigar was still alight. He puffed and went out puffing. 
Martin and Jones now spoke English. (EOWN, 7) 
“God help you too.” 
The Ritz bar in Paris was almost empty. (EOWN, 10) 
“Any time, he said, for Christ’s sake.” 
There was a Nazi flag high above Berggasse. (EOWN, 12) 
 

Le changement d’ancrage permet de postuler qu’il s’agit d’actions qui seraient 

censées se dérouler simultanément. Çà et là, le texte motive la simultanéité (« At 

that moment | At that moment the man himself walked in » (EOWN, 7)) et le raccord 

entre les séquences est alors tributaire du sémantisme. Or, d’ores et déjà, 

émergent d’autres aspects du raccord chez Burgess : d’un côté, les parallélismes 

entre les actions impliquent un degré de répétition, non dépourvue de comique ; 

de l’autre, le basculement d’une séquence à l’autre est accentué par l’aposiopèse.  

 C’est que le raccord par rupture – aposiopèse ou tmèse – constitue de loin 

l’outil le plus systématique de l’écriture contrapuntique dans le roman. La 

simultanéité est ainsi suggérée par une abrupte rupture qui sape la linéarité, mais 

qui assure aussi la continuité entre les entités contrapuntiques distinctes. Ainsi, la 

rupture, qui se manifeste, dans un chapitre, sous forme d’aposiopèse (« And so 

the door at once opens and in strides » (EOWN, 75)), devient une sorte de tmèse, 

dans la mesure où un autre chapitre reprend la continuité (« Trotsky. Handsome, 

in his late thirties, over-energetic » (EOWN, 85)). Autrement dit, l’aposiopèse n’est 

qu’apparente et a à voir avec le phénomène d’intercalation que représente la 
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tmèse, de sorte que la lecture implique une oscillation constante entre deux ou 

plusieurs entités.  

En outre, certaines parties sont fondées sur un système de continuité qui 

s’étend à plus de deux chapitres : si la tmèse est résolue d’un chapitre à l’autre 

(« For now there enters (EOWN, 224) – « Trotsky. Quieter [...] (EOWN, 237)), ce 

même chapitre amorce une autre rupture qui sera, à son tour, comblée (« And 

now there enters » (EOWN, 241) – « Into the room Natalia » (EOWN, 263)). Ce type 

de raccord assure la continuité des récits dans la dynamique d’alternance et 

constitue ainsi un élément fédérateur entre les voix du contrepoint. À ce titre, le 

raccord linguistique peut être apparenté à ce qui permet, dans la fugue par 

exemple, de lier un sujet à un autre. Verticalement, il peut s’agir des zones de 

transition d’une fugue où il s’agit d’amener un sujet ou de passer d’une 

occurrence d’un sujet à une autre : le plus souvent ce sont les épisodes ou les 

divertissements qui jouent ce rôle. Sur le plan vertical, on doit signaler la 

nécessité de raccords harmoniques dans l’apparition simultanée des voix. Sur le 

plan horizontal, si l’on examine, par exemple, une fugue du Clavier bien tempéré, 

on remarque l’importance des épisodes en tant que phénomène transitionnel qui 

joue un rôle harmonique crucial, permettant d’agencer la marche des différentes 

entrées par la modulation comme dans la Fugue en ré majeur, BWV 850, du 

Clavier bien tempéré, où la transition qui assure (par modulation) la liaison entre 

les différentes entrées du sujet est composée d’un fragment initialement associé 

au sujet (triples-croches) et d’une cellule rythmique descendante (doubles-

croches superposées au rythme en croche pointée, double-croche) 1 : 

 

 
 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 8888    –––– Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian BACHACHACHACH, , , , Fugue en ré majeurFugue en ré majeurFugue en ré majeurFugue en ré majeur, , , , BWVBWVBWVBWV 850,  850,  850,  850, Clavier bien tempéréClavier bien tempéréClavier bien tempéréClavier bien tempéré, mes., mes., mes., mes.    
17171717----18.18.18.18.    

                                                 
1 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.7. 
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D’une certaine façon, les divers raccords textuels s’apparentent aux zones de 

transition de l’écriture contrapuntique. Cependant, contrairement à la musique où 

la transition peut être elle-même issue de bribes du sujet, ces raccords textuels ne 

relèvent pas encore du principe d’imitation.  

 C’est à un autre niveau que l’on peut détecter un phénomène d’imitation. 

En ce qui concerne la fugue, une dynamique d’échos s’établit entre diverses voix. 

On peut mentionner à ce titre le procédé du mouvement contraire ou celui du 

mouvement rétrograde qui construisent une dynamique de miroirs entre les voix. 

Si l’on regarde la Fugue en sol mineur, BWV 861, du Clavier bien tempéré, la 

dynamique de miroirs s’établit dès l’incipit, où le début de la réponse est une 

inversion du début du sujet tout comme le début du contre-sujet est une inversion 

de la fin du sujet 1 : 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 9999    –––– Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian BACHACHACHACH, , , , FugueFugueFugueFugue en sol mineur en sol mineur en sol mineur en sol mineur, BWV 861, , BWV 861, , BWV 861, , BWV 861, Clavier bien tempéré IClavier bien tempéré IClavier bien tempéré IClavier bien tempéré I, , , , 
mes.mes.mes.mes.1111----3.3.3.3.    

De la même façon, l’on peut rapprocher l’écriture burgessienne de la technique de 

l’imitation, à l’œuvre aux niveaux de la thématique et de la symbolique. Le raccord 

entre les séquences alternées et simultanées n’est plus un point de jonction 

horizontal, mais une liaison transversale. Dans The End of the World News, les 

liens thématiques prolifèrent : la toux de Freud est reflétée par celle de Frame ; le 

cours dispensé par Valentine Brodie (« At that moment Valentine Brodie, [...], was 

delivering his last lecture before the Christmas break » (EOWN, 28)) fait écho à 

celui auquel songe Freud dans le train (« The lecture had been given on a winter’s 

night » (EOWN, 33)) ; le rassemblement de psychanalystes (« the lecture he gave 

shortly after » (EOWN, 150)) répond au rassemblement communiste (« The hall 

hired for the rally of workers » (EOWN, 151)). De surcroît, les trois voix du 

contrepoint burgessien sont reliées par la question générale de l’eschatologie. La 

fin du monde est en jeu dans chacun des récits, qu’il s’agisse d’un renouveau 

                                                 
1 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.8. 
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espéré par les communistes, de la mort et de la persécution liées à la guerre en 

ce qui concerne Freud ou de l’apocalypse en Amérique. Ainsi, se tisse un réseau 

d’allusions et de symboles qui tournent autour de cette thématique centrale : 

l’astre menace l’avenir de la planète (« The day of the cataclysm is coming, Cat 

Day as we may whimsically call it, and the identity of the world-destroyer is known 

to you all. Lynx, most vicious of cats. » (EOWN, 190)) ; la guerre menace l’avenir de 

la famille (« There was something on the front page, Freud could see, about the 

fin du monde. » (EOWN, 339)) ; la même question se pose pour les communistes 

(« The end of the world, indeed. There’s only one world coming to an end, and we 

know which it is. » (EOWN, 338)).  

 L’imitation est ainsi réalisée par le système de liaisons thématiques ou 

symboliques. La transition qui se fonde sur l’imitation participe de la dynamique du 

raccord en tant que passerelle entre diverses voix. Toutefois, alors que le raccord 

relève d’un processus de jonction par apposition, la liaison participe d’une 

transversalité et d’une verticalité. Autrement dit, là où le raccord assure la 

continuité linéaire des différentes voix, la liaison opère une jonction dont la 

temporalité n’obéit plus à la linéarité, mais davantage à une circularité ou une 

transversalité. Lorsque l’alternance des chapitres devient plus soutenue, les 

liaisons thématiques, comme les raccords, assurent la continuité entre les 

fragments d’une même ligne temporelle (« Ferenczi fainted » (EOWN, 180); 

« Ferenczi had come to » (EOWN, 181) ; « Ferenczi fainted again » (EOWN, 181); 

« Ferenczi had come to again » (EOWN, 182)). Des accolages transversaux 

s’opèrent aussi entre les entités non reliées entre elles (« Kaffeepause », par 

exemple, apparaît dans deux entités séparées (EOWN, 184 et 185)). Par 

conséquent, les raccords et les liaisons semblent contenir en germe les deux axes 

de la dynamique temporelle fuguée : la dimension horizontale, linéaire, nécessite 

des liens qui assurent sa progression ; la dimension verticale, harmonique, 

requiert des passerelles transversales. 

 Cette technique de liaison et de raccord semble récurrente dans les textes 

qui instaurent la temporalité contrapuntique. Le onzième chapitre de Point 

Counter Point d’Aldous Huxley, fondé sur l’alternance de séquences, est aussi 

prédiqué sur la dynamique de liaisons et de raccords. Les deux types de lien sont 

également en jeu ici. D’une part, l’alternance des séquences requiert la continuité 
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de chacune d’entre elles, ce qui est assuré par la reprise partielle d’un élément 

d’une séquence au début d’une autre : 

“Full of batrachian grapplings in the dark,” he concluded, and modestly coughed to 
commemorate his achievement […].1 
“Batrachian!” Lucy repeated and laughed [...].2 
“Or else you might have put it in yourself. Putting the bottom in again is one of the 
traditional occupations of the aged.” 3 
“Talking about elders,” said Lucy, “Did I ever tell either of you that really marvellous story 
about my father?” 4 
 

Ce type de raccord est donc moins abrupt que celui utilisé par Burgess dans The 

End of the World News 5. D’autre part, des éléments symboliques et thématiques 

opèrent des liaisons transversales, établissant des effets de miroir entre les 

séquences alternées et rapprochant le texte de la technique de l’imitation. Le 

dialogue entre Peter Slipe, Lucy Tantamount et Willie Weaver évoque le nom de 

Beatrice Gilray alors que la séquence qui suit porte justement sur Beatrice, qui à 

son tour renvoie à la séquence précédente, mentionnant Peter Slipe. De 

nombreuses passerelles inter-séquentielles émergent dans la proximité des 

thèmes abordés (« coal and iron » d’une séquence fait écho à « Take coal » de 

l’autre, tout comme « fossilized carrion » renvoie à « charogne infâme »). Outre 

l’utilisation de ces deux types de lien, le texte de Huxley recourt à la séparation 

typographique sous forme de trois astérisques. Ceux-ci ne traduisent plus 

simplement la division en sous-chapitres, mais acquièrent une signification 

spécifique, si bien que la graphie seule devient indice de simultanéité : 

*  *  * 

“And when you come to think of it,” Illidge was saying, “the time it took to form the coal 
measures divided by the length of a human life isn’t so hugely different from the life of a 
sequoia divided by a generation of decay bacteria.” 6  

* * * 
La spatialité de la page est donc utilisée de façon à symboliser une dynamique 

temporelle. Hormis les astérisques, on note l’exploitation fréquente des blancs 1 de 

texte ainsi que l’alternance de caractères. 

                                                 
1 Aldous Huxley, Point Counter Point, op.cit., p.124. 
2 Id., p.128. 
3 Id., p.134. 
4 Id., p.135. 
5 La dynamique de la tmèse est moins patente, car ce n’est pas au niveau syntaxique qu’intervient 
la rupture, mais au niveau séquentiel. La reprise est donc assurée par la réduplication et non pas 
par la continuation. La continuité de chaque entité est donc, paradoxalement, moins importante.  
6 Id., p.130. 
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 Burgess utilise aussi la typographie pour différencier les origines 

discursives dans la zone contrapuntique de Napoleon Symphony où s’entrelacent 

les voix de Napoléon, de Joséphine et des enfants : 

The servants listened, as to an enacted drama.  

O GOD TO THINK THAT ONE TO WHOM I ENTRUSTED MY VERY INNERMOST 
HEART IN KEEPING but I swear it is long over it was foolish but it is long done I have 
lived a life of solitary virtue there is evidence talk to Madame Gohier your whole family is 
against me they will say anything I WOULD HAVE DONE BETTER TO LISTEN TO MY 
FAMILY A MAN CAN TRUST ONLY HIS KIND O GOD GOD THE TREACHERY LET ME 
NEVER TRUST ANY WOMAN AGAIN I WHO SPENT SUCH TRUST ON A 
WORTHLESS WORTHLESS let us speak for our mother let us speak for ourselves let us 
be a happy and united family she loves you we love you you love her YES EUGÈNE YOU 
ARE A BRAVE A FINE YOUNG MAN AND YOU HORTENSE ARE O GOD GOD GOD I 
was foolish god knows I was foolish but I learned my lesson long before these calumnies 
spread IF ONLY I HAD NOT but you were bound to be KNOWN KNOWN think of us think 
of lied to since MY ISLAND BREEDS OTHELLOS your family hates me BUT I LACK THE 
they will do anything to KILLING SPIRIT blacken me in your I AM A MAN as for black they 
talk of the tarbrush which is more who seeks but calumny PEACE PEACE and out of a 
mere peccadillo oh you are breaking our AND LOVE they wish to break all our AND A 
FAMILY OF LOVING hearts hearts HEARTS. (NS, 59) 

On remarque encore une fois que malgré le dense entrelacs de discours, la 

lecture reste largement linéaire. En utilisant la voix et différentes origines 

discursives, ce type de contrepoint constitue un genre à part qui s’apparente 

davantage à la notion de polyphonie au sens bakhtinien 2. 

3.2.33.2.33.2.33.2.3 Texture et profondeur temporelles Texture et profondeur temporelles Texture et profondeur temporelles Texture et profondeur temporelles     

Nous observons que l’on a affaire à un détournement de la forme dans la 

transtemporalité, dans la mesure où la temporalité contrapuntique n’est pas 

strictement similaire à celle impliquée par la musique. D’abord, la simultanéité 

effective en musique ne donne lieu, en littérature, qu’à des tentatives qui ne 

peuvent se contenter que d’une impression. Malgré les techniques de 

                                                                                                                                                    
1 C’est le cas dans The End of the World News de Burgess, mais aussi dans d’autres romans, 
comme le troisième chapitre de Brave New World de Huxley. 
2 Le concept du polyphonique et celui du dialogisme ont évolué chez Bakhtine au cours du temps, 
de sorte qu’ils peuvent renvoyer aussi bien à l’idée de la polyvocité romanesque (en tant que 
pluralité de consciences, mais aussi celle d’idéologies) qu’à la notion de multiplicité stylistique ou 
encore à celle d’équivocité. Néanmoins, il paraît important de considérer la polyphonie bakhtinienne 
dans une perspective linguistique et énonciative, liée au plurilinguisme : « Nous qualifions de 
construction hybride un énoncé qui, d’après des indices grammaticaux (syntaxiques) et 
compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, deux énoncés, deux 
manières de parler, deux styles, deux “langues”, deux perspectives sémantiques et sociologiques. » 
Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, 1978, p.126. 
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délinéarisation, le polyphonique littéraire reste en partie rectiligne, et il existe 

différents degrés de superposition dont le degré zéro impliquerait que l’on 

parvienne à lire deux éléments ou plus simultanément. L’impossibilité de 

musicalisation parfaite, déjà évoquée, découle ainsi d’une propriété temporelle de 

la lecture, différente à cet égard de l’écoute et de l’exécution musicale. Tout se 

passe comme si, ne pouvant pas instaurer de structure à niveaux superposés, le 

littéraire démêlait les couches contrapuntiques pour les aligner les unes après les 

autres. La superposition de plusieurs entités (A+B+C )  donnerait donc lieu à une 

alternance (ABC ) .  

En réalité, la simultanéité est, en ce qui concerne le contrepoint, soumise à 

des contraintes liées à l’harmonie qui font qu’il ne s’agit pratiquement jamais d’une 

superposition constante de deux ou plusieurs lignes parallèles pendant le même 

laps de temps. Au contraire, la polyphonie relève davantage d’un phénomène 

scalaire qu’illustre parfaitement le canon1 et d’où découle la nécessité de raccords 

et de transitions. En surface, la polyphonie perd donc sa profondeur dans le texte 

qui transforme sa temporalité scalaire en une temporalité linéaire, mais, en réalité, 

l’alternance textuelle implique la simultanéité de manière sémantique : ABC reste 

donc en surface ABC, tout en étant censé représenter A+B+C 2. Il s’établit ainsi 

une dynamique de tension entre la texture et la profondeur3 du texte qui fait que la 

temporalité musicale est partiellement détournée de son fonctionnement originel, 

de sorte qu’une forme musicale spécifique semble parfois mener à d’autres 

formes musicales dans le texte.  

Il est important de noter que la problématique du détournement résulte de 

l’impossibilité de garder les proportions temporelles entre le texte et la musique : 

les micro-contrepoints déjà mentionnés ne peuvent être perçus comme tels que si 

                                                 
1 C’est l’idée du différé qui apparaît au premier plan. 
2 Dans le cas du contrepoint figuré par l’intermédiaire de la spatialité de la page, la simultanéité 
paraît plus flagrante, mais elle reste toujours tributaire de la linéarité. Pour Burgess, seul Joyce est 
parvenu à une parfaite polyphonie dans Finnegans Wake, où c’est la polysémie qui implique la 
pluralité constante. Rappelons, à ce titre, le détournement qui s’opérerait dans le rapport entre la 
littérature et la polyphonie : si l’on considère que, d’une certaine manière, la polyphonie musicale 
s’inspire de la métaphore de la métaphore (la capacité du littéraire de signifier plusieurs choses à la 
fois, comme dans la métaphore, dans l’allégorie ou dans la polysémie), la polyphonie littéraire 
reprendrait à la simultanéité musicale sa propre faculté de multiplicité de signifiance que Finnegans 
Wake porte à l’extrême, si on le considère comme un texte musical polyphonique, à l’instar de 
Burgess. 
3 Nous utilisons l’image d’une fabrique perceptible uniquement en surface (texture) afin de l’opposer 
aux dynamiques formelles plus complexes (profondeur). 
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l’on admet qu’un fragment textuel donné traduit le sujet ou la réponse d’une 

fugue. Or ces derniers se limitent la plupart du temps à quelques notes tandis 

qu’une entité correspondante se voit contrainte de s’étendre, en littérature, de 

quelques mots à plusieurs pages. Ce problème se pose d’autant plus dans le cas 

des œuvres qui présentent un formalisme important, sans pour autant l’inscrire 

dans une intention de créer le contrepoint. Il paraît alors possible de considérer 

leur temporalité en fonction de plusieurs formes musicales. 

Dans les nouvelles d’Aiken, par exemple, certains paradoxes importants de 

la problématique du contrepoint se font jour. Les nouvelles où la technique 

contrapuntique est largement utilisée se démarquent clairement des autres 

nouvelles par leur formalisme. Le premier paradoxe lié au contrepoint réside dans 

la tentative de formaliser l’informe de la conscience, car la technique 

polyphonique est utilisée avant tout pour dramatiser le contraste entre le temps 

intérieur et la réalité extérieure. C’est en présentant la conscience dans son 

rapport simultané au monde que la nouvelle contrapuntique sature le conflit entre 

intérieur et extérieur. Un second paradoxe de la technique polyphonique, c’est 

qu’il ne s’agit que partiellement du contrepoint. La simultanéité ne peut être que 

suggérée, le degré d’imitations 1 possibles est réduit et la forme, qui semble viser 

à présenter le matériau littéraire dans un déroulement fugué, ressemble 

davantage au déroulement, plus unilatéral et moins stratifié, de la sonate ou d’une 

rhapsodie.  

Dans « Round by Round » 2, écrit à la troisième personne, le protagoniste 

transcrit un match de boxe sur une machine à écrire. D’emblée, on a affaire à 

deux plans temporels : l’ancrage temporel du personnage (T0 )  et celui de 

l’événement sportif (T–X) : 

[...] and typed in capitals ROUND ONE. He propped up his pencilled notes of the fight 
against the calendar pad, then pulled it nearer, trying to make out his own shorthand. 
Romero led with left and followed with light right before going into clinch. He typed quickly 
with his forefingers. (CSSOCA, 236) 

Un autre personnage apparaît, de sorte que les bribes de dialogues entre les 

protagonistes rendent possible la réémergence fréquente de cette première 

temporalité. Ainsi, la première partie de la nouvelle jongle entre deux plans 

                                                 
1 Au sens musical du terme. 
2 Conrad Aiken, «Round by Round », in The Collected Short Stories of Conrad Aiken, op. cit., p.236. 
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temporels A et B, respectivement T0 et T–X. Or, à la fin de cette partie, apparaît un 

tout autre élément, celui du désir du personnage pour une femme, impliquant le 

futur (T+X ou C ) . Cet élément soulève un problème fondamental : la division de la 

forme littéraire ne peut s’affranchir du sémantisme. Si l’on divise la nouvelle en 

divers blocs temporels, on tombe souvent sur des pierres d’achoppement là où 

l’ancrage temporel n’est pas univoque. On se rabat alors sur la dimension 

thématique. C’est le cas pour l’élément C dans cette première partie de la 

nouvelle, élément qui se démarque des autres, mais qui n’est pas raccroché à 

une temporalité précise. Ainsi, on aboutit à un premier schéma : ABAB ABAC. Un 

nouvel élément apparaît aussi dans la seconde partie de la nouvelle : si le 

schéma poursuit majoritairement l’alternance AB, c’est-à-dire le contrepoint entre 

le passé et le présent, émerge l’ekphrasis d’une photographie (D ) . La description 

convoque également un passé, la seconde partie aboutissant au schéma : ABAB 

DABA. La troisième partie continue l’alternance, donnant ABABA. Puis, la 

dernière partie revient à l’ekphrasis et, thématiquement, également à la femme 

mentionnée à la fin de la première partie à laquelle le protagoniste écrit une lettre. 

La coda rappelle le T0 ,  et la quatrième partie aboutit au schéma (DC )  A. On 

s’aperçoit que le texte obéit à un ordonnancement temporel très précis. Les 

parties I et II instaurent une alternance quasi-parfaite, se répondant en miroir par 

l’introduction d’une nouvelle entité chacune. La partie médiane rappelle le 

chiasme mais aussi la construction en rondo 1, valable, à un niveau général, pour 

toute la nouvelle. La partie IV récupère les éléments nouveaux dans l’alternance 

des parties I et II, en finissant par un retour au T0 ,  A. L’organisation du texte en 

plans temporels est la manifestation d’un haut degré de formalisme. Si la forme du 

rondo peut être observée dans la progression textuelle, c’est le contrepoint qui 

vient à l’esprit en ce qui concerne le rapport sémantique des plans entre eux : 

l’alternance des plans donne une impression de chevauchement, au moins partiel.  

On retrouve cette technique dans la nouvelle « A Man Alone at a Lunch ». 

Écrite à la troisième personne, elle donne cependant accès aux pensées et aux 

pérégrinations intérieures du protagoniste, Metcalf. Aiken esquisse une technique 

                                                 
1 Le schéma fondamental du rondo est ABA (en tant que forme cyclique ou forme lied). Le schéma 
le plus fréquent est celui où apparaissent ce que l’on appelle des épisodes : ABACADA. Si l’on 
conçoit le rondo comme le retour (souvent de ce que l’on nomme ritournelle, sorte de refrain) du 
même par alternance, traçant un cycle et variant la forme avec quelques épisodes nouveaux, le 
déroulement du texte entier ressemble fort au rondo : ABABABACABABDABAABABADCA.  
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littéraire qui vise à explorer la conscience par un monologue intérieur 

fragmentaire, tout en se moulant sur une forme qui présente deux traits notables. 

D’une part, le monologue intérieur obéit à la loi de l’association libre : la pensée 

du protagoniste passe d’une idée à l’autre, traversant ainsi diverses temporalités 

qui ne sont pas forcément logiquement reliées les unes aux autres et qui ne sont 

pas véritablement signalées par une quelconque indication temporelle. Ainsi, 

ancrée dans une situation d’énonciation présente T0 (le protagoniste attend dans 

un restaurant), la temporalité principale va s’entremêler à d’autres temporalités. 

D’autre part, malgré l’apparence d’une suite de pensées non-consécutives et non-

linéaires, le texte obéit à une organisation spécifique qui rappelle certaines formes 

musicales. Cette organisation est fondée sur l’alternance de diverses 

temporalités, et la progression linéaire des parties – progression textuelle – signe 

paradoxalement la fragmentation et la non-linéarité de la pensée du protagoniste. 

La nouvelle commence par une longue évocation de l’univers sonore de 

l’espace du restaurant. Parmi les bruits mentionnés, un son se démarque – un 

beurrier tombe à terre, la chute paraît ouvrir l’accès à la pensée du protagoniste : 

[…] the ritual of repeated orders punctuated his thought: spaghetti special, and then 
farther off, spaghetti special ;  fried scallops medium, and then again fried scallops 
medium; ham and, and then, and then again, ham and… The lunch would be forty cents. 
Breakfast had been twenty. Dinner would be about sixty. A dollar and twenty cents a day; 
eight dollars and forty cents a week. Hell to be poor. And this week, the electric-light to 
pay. (CSSOCA, 371)  

C’est un moment-pivot qui pose d’emblée la problématique du raccord, sensible 

dans toute la nouvelle. Le récit cède alors la place au discours indirect libre, sans 

que la transition soit abrupte. Le texte recourt pour cela à une répétition 

spécifique : le narrateur semble répéter exactement ce que le personnage entend, 

à savoir une dynamique sonore double – une voix de près, une voix de loin – de 

sorte que la construction de l’auricularisation interne ressemble à l’organisation 

visuelle de plans 1. L’aposiopèse (« ham and ... ») ne fait que souligner la 

répétition exacte du sonore, mais elle permet aussi de donner l’impression d’un 

basculement vers la conscience intérieure du personnage, puisque la rupture 

représente ce qui n’a pas été entendu, déclenchant ainsi l’auricularisation interne. 

                                                 
1 Cet effet sonore, qui ressemble à la technique cinématographique de travelling, est fréquemment 
explorée dans le traitement dynamique du son dans La Recherche du temps perdu de Proust. 
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Aussi la phrase suivante appartient-elle au protagoniste, sous la forme du 

discours indirect libre.  

Le compte-rendu du sonore constitue donc la modalité répétitive du raccord 

entre voix narrative et voix du protagoniste. Ce moment-pivot marque également 

le premier basculement temporel : on passe de l’ancrage dans le moment présent 

(T0 )  à la projection dans l’avenir proche (T+X). L’amorce de la temporalité du futur 

s’opère par un effet de contiguïté qui travaille aussi à la notion de raccord. En 

effet, on passe de la nourriture à son prix, puis du prix de la nourriture aux 

factures médicales (« the doctor’s bill »), ce qui permet d’amener, également par 

glissement contigu, la troisième temporalité : le passé, lié à l’examen médical 

qu’avait subi le personnage. Aussi les trois temporalités (A, B et C )  qui seront 

développées par la suite sont-elles annoncées dans le premier paragraphe. À la 

fin de ce premier bloc, les entités sont re-énoncées et resserrées toutes les trois : 

Spaghetti special – that’s three to come. Spaghetti special – three on … and now an 
operation. Good God. How was it to be managed? Borrow from Bill. No from Harry. From 
Cousin Lucy. No. Too humiliating. And just at this time, too, when Elizabeth was – 
(CSSOCA, 372)  

Le présent est rappelé, le passé et l’avenir sont convoqués par les soucis 

pécuniaires du protagoniste.  

Le premier paragraphe présente ainsi les trois temporalités une à une pour 

ensuite les superposer. La première (T0 )  est associée au restaurant (A ), la 

seconde (T+ X )  est liée à la perspective de l’opération que le personnage doit subir 

(B ), la troisième (T– X )  accompagnera tout souvenir apparaissant dans le 

monologue intérieur du protagoniste (C ). La progression linéaire obéit ainsi à un 

ordre particulier : ABC (ABC ). On est en droit de concevoir le texte en fonction de 

la dynamique musicale de l’exposition. La réapparition des trois entités peut être 

apparentée à la reprise de l’exposition ou à la contre-exposition en musique. 

Les trois temporalités sont alors développées dans les trois paragraphes 

suivants, chacun commençant par une temporalité différente : le premier continue 

le présent (« He shifted in his chair » (CSSOCA, 373)) et se tourne vers le passé 

(« or like the other night at the Rankins » (CSSOCA, 373)) ; le second débute par le 

passé (« how lovely, lovely she had looked » (CSSOCA, 374)), fait un rappel du 

présent (« Drop two on, sang the voice at the counter » (CSSOCA, 374)) pour 

revenir au passé ; le troisième commence par l’avenir (« to get away... » (CSSOCA, 
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376)) pour se terminer par le passé (« all of it engulfed soundlessly and 

tracelessly in the past » (CSSOCA, 377)). Par conséquent, le développement 

reprend les éléments temporels (mais aussi les éléments thématiques) de 

l’exposition, en les étendant par permutation : AC CAC BC. Les trois paragraphes 

du développement se terminent par le mot « Amen », soulignant la fin de la partie 

principale. Suit une coda où les trois temporalités sont à nouveau énoncées : 

Spanish omelette, sang the voice at the counter, and farther off the other voice intoned a 
fainter Spanish omelette, and the busboy flung the coarse dishes harshly upon a tray. 
Forty cents. Ten cents for carfare, and ten for a new pair of shoelaces. He must arrange 
to have his mail forwarded to the hospital. Telephone Elizabeth…. And find out, by means 
of guarded question, whether she had yet seen Schmidt. (CSSOCA, 377) 

Des bribes de passé, d’avenir et de présent composent ainsi la fin de la nouvelle, 

que l’on peut concevoir comme une récapitulation et une coda. 

 Ainsi, on voit se dérouler de façon extrêmement construite et cohérente les 

éléments fragmentaires et non-linéaires de la conscience du personnage. Bien 

que le futur soit prédominant, les deux autres temporalités s’en mêlent et 

participent à la construction d’un ordre singulier que l’on peut concevoir comme 

une forme répétitive tripartite :  

 
EEEEEEEExxxxxxxxppppppppoooooooossssssss iiiiiiii tttttttt iiiiiiiioooooooonnnnnnnn                                                        AAAAAAAABBBBBBBBCCCCCCCC        
22222222eeeeeeee         eeeeeeeexxxxxxxxppppppppoooooooossssssss iiiiiiii tttttttt iiiiiiiioooooooonnnnnnnn        oooooooouuuuuuuu        ccccccccoooooooonnnnnnnntttttttt rrrrrrrreeeeeeee--------eeeeeeeexxxxxxxxppppppppoooooooossssssss iiiiiiii tttttttt iiiiiiiioooooooonnnnnnnn                        ((((((((AAAAAAAABBBBBBBBCCCCCCCC))))))))         
DDDDDDDDéééééééévvvvvvvveeeeeeee llllllllooooooooppppppppppppppppeeeeeeeemmmmmmmmeeeeeeeennnnnnnntttttttt                                         AAAAAAAACCCCCCCC        CCCCCCCCAAAAAAAACCCCCCCC        BBBBBBBBCCCCCCCC        
RRRRRRRRééééééééccccccccaaaaaaaapppppppp iiiiiiii ttttttttuuuuuuuu llllllllaaaaaaaatttttttt iiiiiiiioooooooonnnnnnnn        eeeeeeeetttttttt         ccccccccooooooooddddddddaaaaaaaa                                        ((((((((AAAAAAAABBBBBBBBCCCCCCCC))))))))         

    

Figure Figure Figure Figure 4444    –––– S S S Schéma formel dans «chéma formel dans «chéma formel dans «chéma formel dans « A Man Alone at a LunchA Man Alone at a LunchA Man Alone at a LunchA Man Alone at a Lunch »»»» de Conrad  de Conrad  de Conrad  de Conrad AAAAIKENIKENIKENIKEN....    

La nouvelle constitue ainsi une tentative de traitement du paradoxe de la 

représentation structurée de l’informe. Elle instaure une appréhension du sonore 

spécifique, bâtie sur la profondeur de l’écoute en tant que celle-ci apparaît en 

plusieurs plans par le biais de l’auricularisation interne. À son tour, le discours 

indirect libre qui donne à la nouvelle le caractère du monologue intérieur présente 

une autre profondeur, celle des plans temporels. À un niveau abstrait, ces 

dégradés de temporalités construisent une forme, tout en schématisant l’informel 

de la conscience. On peut considérer la nouvelle en fonction d’une forme 

musicale. L’exposition et la récapitulation sont des techniques de la forme-sonate. 

L’exposition et la contre-exposition participent de la construction d’une fugue. 

Mais, on peut aussi envisager le texte simplement en fonction des techniques du 
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discours musical à un niveau encore plus abstrait, en parlant de notions 

d’exposition ou de reprise, communes à un grand nombre de formes. Les 

concepts de raccord, de répétition, d’exposition, de développement et de 

récapitulation construisent ainsi une progression textuelle spécifique qui confère 

au texte une dimension temporelle intersémiotique. 

La technique contrapuntique dans ces deux nouvelles fait écho aux 

méthodes employées par Aiken dans ses romans. La sous-conversation, par 

exemple, est souvent l’illustration d’un degré de simultanéité, de sorte que le texte 

donne au lecteur l’impression de suivre au moins deux entités à la fois. Mais, 

certains paradoxes, également présents dans le romanesque, émergent aussi. 

D’une part, l’idée de l’informel traduit la crise de la langue poétique. La dimension 

intersémiotique sous-jacente renforce le questionnement des moyens littéraires. 

D’autre part, la forme contrapuntique ne présente pas une écriture fuguée où les 

voix s’imitent les unes les autres, mais la suggère seulement. Le texte manifeste 

un ordonnancement particulier, jouant sur les plans temporels, de sorte que 

d’autres formes musicales peuvent être convoquées comme modèles. 

3.2.43.2.43.2.43.2.4 Polarités sonoresPolarités sonoresPolarités sonoresPolarités sonores    

Le caractère local du contrepoint et sa dynamique ambivalente due à la 

nécessité d’une mise à plat des voix polyphoniques transparaissent clairement 

dans le cas où c’est la spatialité de la page qui véhicule la simultanéité. En ce 

sens, les micro-contrepoints dans Napoleon Symphony de Burgess majorent le 

contraste entre les zones contrapuntiques et le récit simple, en construisant une 

différenciation visuelle sous forme de polarités. Le texte requiert ainsi une lecture 

en un va-et-vient constant entre le vers et les notes infrapaginales 1. 

 On peut considérer que ce type de construction contrapuntique atteint un 

haut degré de simultanéité et de resserrement. Il semble que le texte parvienne à 

rendre la superposition des voix, et ceci par le recours au visuel. Cette technique 

est utilisée par d’autres écrivains 2. Chez Burgess, outre Napoleon Symphony, la 

                                                 
1 C’est ce type de typographie contrapuntique que nous avons examiné en lien avec la lecture au 
chapitre I. 
2 Nous avons pu observer la polyphonie spatiale chez Sterne. In Transit de Brophy ouTake Three 
Tenses de Godden l’utilisent aussi. En systématisant le recours au graphisme, le roman 
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suggestion de simultanéité apparaît aussi dans The End of the World News. Dans 

un chapitre, deux poèmes sont spatialement juxtaposés, impliquant une lecture 

verticale et horizontale à la fois. Le texte introduit thématiquement l’opposition 

entre deux groupes de chanteurs. La profération simultanée majore les questions 

d’oralité et de théâtralité (« The workers go out singing brutally, bearing Schnitzler 

as if to hang him, while the pacific ladies beat them with tiny or not so tiny fists, 

also singing. » (EOWN, 157)). Le texte oppose l’élément féminin et l’élément 

masculin, rappelant le lien musico-érotique chez Burgess. Les deux textes se 

correspondent et s’opposent à la fois, faisant écho à la technique de l’imitation en 

musique :  

We don’t want just war 
We want a just war 
Let the trumpets roar 
But for a just war 
Smite the Germans 
Fight the Germans 
Show them more and more 
What a bloody war is for. 
Let your voices roar  
But for a just war  
As we said before 
We want a just war. 
What is justice? 
That’s a musty s- 
ort of thing to ask.  
The task in store 
Is fighting in a just just war,  
Just war 
Just war  
Just  
 

Peace perfect peace  
Keep our boys at home 
Don’t let’s have them roam- 
ing away. 
Peace perfect peace  
Though the drums may beat 
Loving hearts entreat 
Them to stay. 
Whirr your wings 
Like a silver dove 
Coooooooooo 
About love.  
Peace perfect peace 
All the workers beg 
And a job with reg- 
ular pay. 
Peace to earn 
Dollars to burn 
Peace for the  
USA. (EOWN, 157) 
 

 

Au niveau sémantique, l’opposition concerne le sujet : We don’t want just war 

s’oppose à Peace perfect peace ; Let the trumpets roar à Though the drums may 

beat. En ce qui concerne la structure, les impératifs de l’un font écho aux 

impératifs de l’autre. Les deux textes ont à peu près le même nombre de syllabes, 

mais ils ont un schéma rimique différent, si bien qu’ils mettent en place deux 

réseaux de sons en force que l’on peut schématiser ainsi : 

                                                                                                                                                    
postmoderne généralise la prégnance de la simultanéité, de sorte que la lecture oscillante est 
sollicitée constamment, comme dans Double or Nothing de Federman. Sans qu’il s’agisse d’une 
intention de musicalisation, ce type de texte convoque un type de lecture qui se rapproche de la 
lecture musicale, mais s’affranchit de la notion de zones, parce qu’il concerne l’intégralité du texte. 
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Figure Figure Figure Figure 5555    –––– T T T Transcription phonétique d’un passage poétique tiré de ranscription phonétique d’un passage poétique tiré de ranscription phonétique d’un passage poétique tiré de ranscription phonétique d’un passage poétique tiré de The End of the World NewsThe End of the World NewsThe End of the World NewsThe End of the World News    
d’Anthony Bd’Anthony Bd’Anthony Bd’Anthony BURGESSURGESSURGESSURGESS....    

Ainsi, émerge un réseau de polarités entre les deux poèmes : les voyelles 

principales1 dans le premier vers sont ZN9\,ZU\,etZN\,dans le second ce 

sontZh9\ouZ29\et une série de diphtongues ZdH\,Z?T\,Z`H\, Z`T\.Si certains sons 

ne sont pas transversaux, d’autres apparaissent dans les deux volets, établissant 

des correspondances. D’autres traits structuraux sont communs aux deux textes : 

l’enjambement opéré à l’intérieur même du mot apparaît dans les deux poèmes 

(« musty s- » versus « with reg- ») ; les deux textes mettent en place un certain 

degré de répétition, reprenant la cellule initiale. La lecture de ce passage 

présuppose un parcours à la fois linéaire et vertical ainsi que transversal et 

horizontal. Cependant, la délinéarisation de la lecture ne va pas jusqu’à la 

possibilité de procéder à une lecture qui fasse sens, à la fois au niveau vertical et 

au niveau horizontal, comme c’est le cas dans un sonnet de Jean Queval 2. 

Cependant, on peut rapprocher la nature circulaire de la lecture chez Burgess du 

principe alluvionnaire dont parle Queval. 

  

                                                 
1 Nous nous concentrons exclusivement sur la transcription vocalique, mais les oppositions peuvent 
être remarquées à un niveau plus global : [qN9] versus [q?Tl], par exemple. 
2 Voir Jean Queval, Oulipo, La Littérature potentielle, Paris : Gallimard, 1973, p.118. 
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 La diversité de types et d’effets des micro-contrepoints mène à quelques 

notions essentielles en ce qui concerne la transtemporalité musico-littéraire. La 

nécessité de transformation confirme l’idée du détournement dans la transposition 

de la forme musicale, en instaurant une tension entre le linéaire et le simultané, 

de sorte qu’émergent deux plans de la temporalité musicale dans les textes : 

d’une part, en surface, l’horizontalité suggère, dans les romans à alternance, des 

dynamiques formelles telles que le rondo ou la rhapsodie ; d’autre part, en 

profondeur, la verticalité fait appel à la technique polyphonique. La notion de zone 

contrapuntique entraîne l’existence d’un resserrement de texture au niveau global, 

impliquant, la vitesse et la rythmicité. La technique des raccords et des liaisons 

participe à la construction de l’imitation musicale. Les zones contrapuntiques 

ménagent des polarités sonores, de sorte que la lecture en va-et-vient constant 

obéit aussi au principe alluvionnaire. Les zones contrapuntiques et les polarités 

sonores mènent alors à la question de la prosodie et de la musicalité.  

3.33.33.33.3 MMMMUSICALITÉUSICALITÉUSICALITÉUSICALITÉ    

 La notion de zone contrapuntique soulève deux questions essentielles 

dans les textes musicalisés : l’idée du resserrement présuppose qu’il existe un 

rythme à grand échelle alors que les polarités sonores impliquent qu’il existe des 

moments où le texte privilégie des traits prosodiques spécifiques. La question de 

la prosodie concerne d’abord les processus compositionnels spécifiques liés à la 

temporalité de la phrase. En second lieu, émerge la question du rythme et du 

mouvement en général. Le traitement verbal dans les textes de Burgess semble 

relever de certains phénomènes musicaux à l’échelle de la phrase. Le rythme 

pose la problématique spécifique du tempo dans les textes qu’illustrent les 

œuvres d’Aiken ou de Burgess. Enfin, à la frontière entre poéticité et musicalité, 

une tension particulière découle de la répétition qui interroge la textualité dans les 

romans de Josipovici et qui est porteuse d’implications importantes en ce qui 

concerne la nature de la narration. 
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3.3.13.3.13.3.13.3.1 Polarités sonores et Polarités sonores et Polarités sonores et Polarités sonores et prosodieprosodieprosodieprosodie    

En ce qui concerne les polarités sonores, le roman le plus représentatif de 

ce phénomène est certainement Napoleon Symphony, où la musicalité souligne la 

prégnance de la musicalisation. Or, là encore, il est difficile de trancher nettement 

entre la musique du verbe et l’emprunt de techniques musicales comme le font 

plusieurs critiques. Si l’on postule que la prémisse fondamentale de la 

musicalisation de la fiction réside dans la notion de transtemporalité, l’on est 

obligé de constater qu’au niveau phrastique, on a affaire aussi à des processus 

qui tiennent de la temporalité musicale. La notion de zone et de contraste est 

donc là aussi pertinente. En effet, certains traits stylistiques chez Burgess révèlent 

des dynamiques temporelles spécifiques. On peut regrouper les caractéristiques 

stylistiques, en recourant à l’idée de polarités sonores qui implique qu’il y ait des 

zones d’accumulation d’unités semblables, comme s’il s’agissait d’agrégats ou de 

conglomérats sonores. La répétition simple et immédiate est déjà, à une moindre 

échelle, une amorce de ce phénomène. 

 Dans Napoleon Symphony, apparaît d’abord le procédé de la dérivation au 

sens large du terme. Il s’agit de faire dériver, à partir d’un réservoir restreint de 

possibles, des suites de mots qui forment des polarités et des réseaux sonores. 

Ce phénomène, intrinsèquement lié à l’écriture joycienne, implique en soi un 

degré sensible de musicalité. Il s’agit d’un processus d’écriture qui se rapproche 

de certains types de composition musicale grâce à la notion de dérivation, 

fréquemment employée dans l’imitation contrapuntique : un ou plusieurs éléments 

sonores donnent ainsi naissance à d’autres éléments, si bien que la réflexivité qui 

en découle systématiquement, souligne l’autotélisme de la forme 1. En ce qui 

concerne le texte, la notion de dérivation majore le langage en tant que matériau 

créatif parce qu’elle souligne l’aspect dynamique du littéraire en train de se faire.  

 Dans Napoleon Symphony, la dérivation met en place un noyau qui génère 

une série de termes qui, à leur tour, créent une zone de polarité sonore. On peut 

alors distinguer la figure du polyptote, qui implique la dérivation au sens 
                                                 
1 Une application intéressante du phénomène de la dérivation au sens large nous est fournie par le 
texte, déjà mentionné, de William H. Gass, où opère la forme fuguée. Gass est connu pour son 
emploi de l’idée de l’exfoliation, c’est-à-dire un déploiement progressif d’entités issues d’une cellule 
initiale. Un phénomène semblable –nous le verrons au chapitre V – apparaît avec le travail matriciel 
chez Josipovici. 
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morphologique du terme, et les figures d’homéotéleute ou d’homéoptote. Le 

polyptote crée une irradiation à partir d’une cellule seule. Il s’agit d’un phénomène 

d’écriture qui crée une polarité à la fois rythmique et sonore, technique 

omniprésente dans Ulysses de Joyce1 et que Burgess utilise fréquemment aussi : 

[…] but the what we had to do was to hack. To hack. What we had to do was to hack. 
Hack, lads, and keep on hacking, Sergeant Rebour kept on hacking out, so we hacked. 
[...] instead of that you’d just hack, meat juice and eggyolk flying, hacking away. Gontier 
screamed and said that he’d just hacked at somebody who opened his eyes at him and 
then nodded and died from the hack in his belly. So we hacked a couple of ways clear. 
(NS, 181) 

Le polyptote contribue à créer un effet de polarité sonore, mais il implique surtout 

la notion de paradigme, mettant en valeur le processus même d’écriture ou la 

nature du langage. Or, le paradigme est en partie faussé, dans la mesure où les 

éléments du polyptote dévoilent une polysémie latente, menant à l’antanaclase 2.  

L’instauration de polarités sonores s’effectue aussi par des ressemblances 

qui renforcent le polyptote : 

His achievements were very considerable. Consider his considerable achievements. 
Consider the considerablity of his considerably considerable considerations. 
Constellations too, for that matter. There they all are, up there, in the night sky 
considerately rendered available for this mutual occasion. (NS, 246) 

À son tour, l’homéotéleute, qui peut aussi relever du polyptote, privilégie la 

gradation, si bien qu’elle s’inscrit plutôt dans une logique linéaire de la dérivation : 

« He mused, amused, bemused » (NS, 170) ; « confused, transfused, fused » (NS, 

22). Les deux exemples montrent un processus de composition in progress, le 

premier adoptant une linéarité progressive, une cellule donne naissance à des 

blocs sonores qui se déploient dans une dynamique de gradation. Chez Joyce 

comme chez Burgess, le plus souvent, les figures s’impliquent les unes les autres, 

créant ainsi un réseau aux ressemblances internes très grandes (« greeted and 

greeted the greeting greeters, grinning greetings » (NS, 252)). 

 Une telle construction par similitude, ainsi que le phénomène de dérivation, 

rappellent les techniques contrapuntiques de l’imitation. Si l’on examine une fugue 

                                                 
1 Comme dans « Sirens » : « Miss Kennedy sauntered sadly from bright light, twining a loose hair 
behind an ear. Sauntering sadly, gold no more, she twisted twined a hair. Sadly she twined in 
sauntering gold hair behind a curving ear. » James Joyce, Ulysses, op.cit., p. 247. 
2 C’est aussi ce que l’on voit dans Ulysses (« red rose rose slowly » James Joyce, Ulysses, op.cit., 
p. 274). L’antanaclase illustre d’ores et déjà la spécificité de la tension de la répétition musico-
littéraire : une dualité se fait jour entre répétition simple qui se rapproche de la répétition en 
musique, relevant de réduplication sans changement sémantique, et répétition qui ne l’est qu’en 
surface, car le terme repris est en réalité différent. 
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de Bach, le contre-sujet est, en effet, fréquemment issu du sujet, comme dans la 

Fugue en sol mineur, BWV 861, du premier livre du Clavier bien tempéré. Chez 

Burgess, le jeu de ressemblances et la construction de polarités sonores semblent 

relever, à ce niveau aussi, d’une technique contrapuntique.  

 Deuxièmement, le processus dérivationnel intègre la mise en scène du 

paradigme comme moyen d’instaurer à la fois la réflexivité et la musicalité. Il 

existe, en effet, des zones où le texte est dominé par un seul son ou un groupe de 

sons, comme s’il s’imposait la contrainte de rester fidèle à une seule tonalité. 

C’est le plus souvent le cas du vers, comme le montre l’exemple suivant où 

dominent les voyelles [z] et [t9] : 

Sand and sand and everywhere was sand, 
Sand and sand and sand on hand and hand,  
The Holy Land I understand is sand. 
Expand the planned command that planned the sand,  
 
With blue too true a blue too blue to view 
Garagorigrawninfieryfieryflaw 
And blue to you who blew the few that flew. 
Then band and bland and brand and gland and grand. 
 
And hand and land and rand and strand and sand 
And then remand the band in ampersan 
And overland and reprimand the sand. (NS, 51) 
 

Le texte comporte un certain degré de métatextualité dans la mesure où il 

privilégie l’axe paradigmatique comme véhicule du fonctionnement du langage 

même. Cette polarité sonore s’oppose à celle qui vient quelques pages plus loin, 

dominée par la voyelle [h9] :  

And we were at sea full forty-seven days, the key 
To the seas not ours but theirs, fleeing the  
Fleet free of the sea, we, in ennui not glee, greeting 
Each sun’s levee, each evening, thee, O sea, 
Seeing in sea the sheen of evergreen of damascene […]. (NS, 56) 
 

Ces exemples privilégient l’énumération de paradigmes sonores et créent ainsi 

des agrégats qui caractérisent des zones spécifiques du texte. Certaines polarités 

réapparaissent à d’autres endroits, produisant ainsi un effet de rappels et 

construisant des réseaux. 

C’est aussi dans Byrne que la composition par zones sonores est 

privilégiée, apparaissant le plus souvent sous forme de zones paronomastiques. 

Le roman est écrit en vers, à l’ottava rima, qui appartient au genre des longs 

poèmes héroïques ou des parodies. Il s’agit d’un pentamètre ïambique, obéissant 
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au schéma abababcc 1. Burgess explore systématiquement la musicalité du 

langage et la technique paronomastique, qu’il utilise aussi ailleurs, se trouve 

amplifiée ici. Dans This Man and Music, Burgess écrit : « If I am remembered for 

nothing else, I should like to be remembered for one sentence: “He breathed 

baffingly on him, for no banquet would serve, because of the known redolence of 

onions, onions, onions.” » (TMM, 191). Cette phrase, qui apparaît plusieurs fois 

dans la tétralogie d’Enderby, institue la musicalité du verbe par la technique 

paronomastique : puisqu’elle s’inscrit dans la dynamique de la reprise, elle obéit à 

la loi de la musique et semble s’affranchir de la dualité du signe littéraire, dans la 

mesure où elle n’a de signification qu’en tant que motif récurrent.  

Dans Byrne, la paronomase constitue le trait principal de l’écriture, 

conférant au roman un aspect sensiblement musical. La systématisation de la 

paronomase mène à l’autotélisme linguistique, où la nécessité du signifié cède la 

place à la nécessité du signifiant, loi de contraste, d’échos et de parallélismes. 

Cela ne veut pas dire que le signifié devient contingence ou que le sens devient 

secondaire, mais que, comme en musique, un signe peut en engendrer un autre. 

En musique, une cellule rythmique ou mélodique, par exemple, peut donner lieu à 

la création d’une autre : une mélodie peut être issue, comme c’est souvent le cas 

dans les œuvres d’Haydn, d’un motif d’accompagnement 2. La loi esthétique 

fondamentale, comme le signale Calvin S. Brown, est fondée sur le contraste et le 

parallélisme. En tant qu’intermédiaire entre contraste absolu (la différence) et 

parallélisme absolu (répétition exacte, rime), la paronomase permet de mimer le 

phénomène musical universel qu’est la répétition avec variation. 

En ce qui concerne Byrne, il peut s’agir de simples échos (« This poetaster 

had to do instead » (B, 5)). De plus, outre les rimes qui apparaissent dans le 

schéma abababcc, il existe des rimes intérieures ou des phénomènes 

d’homophonie qui soulignent les parallélismes et les échos : « Burned up this 

Byrne alone » (B, 6). Le réseau de ressemblances se construit également ici par 

l’entremise du polyptote (« stirred their rancid stirabout » (B, 7)) ; il est renforcé par 

l’allitération et l’assonance (« Sewall swallowed somewhat sourly » (B, 82) ; « the 

great black crack | Back of a sack of a slack zodiac » (B, 115)) ; d’autres figures de 

                                                 
1 L’Arioste et Byron constituent des figures de proue pour ce type de vers. 
2 Cf. Charles Rosen, « Quatuor à cordes », in Le Style classique, Paris : Gallimard, 1978, p.147. 
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styles contribuent aux effets de parallélisme, comme dans le passage « Oh, 

androblastomas [...] | There’s seminomas, teratomas blocking | The seminiferous 

ducts » (B, 87), fondé sur la paronomase et l’homéoptote à la fois.  

Une autre manière d’établir des parallélismes paronomastiques consiste à 

présenter une chaîne verbale progressive, de sorte que la phrase semble mimer 

le processus de composition même. Cette utilisation de la paronomase par 

accroissement est un élément de l’influence joycienne chez Burgess : « was gritty, 

ashy; she, aghast a ghost » (B, 118) [vPy!fqHsh!zRh!Rh9?!f@9rs?!f?Trs] dans Byrne 

rappelle certains développements phrastiques dans Ulysses, comme, par 

exemple « A sail! A veil awave upon the waves »1 

[?!rdHk?!udHk?!vdHu?!oPmC?!vdHuy]. 

Le recours à la dynamique des polarités et des parallélismes sonores 

confère au texte une valeur hautement métadiscursive : le mot est constamment 

ressenti comme tel et le texte semble interroger la langue et la littérarité mêmes, 

en exacerbant le potentiel sonore du signifiant. Fréquemment, le signifié semble 

jouer un rôle secondaire, si bien que l’on a affaire à un phénomène de 

musication 2, et que le verbe ne paraît être que matériau de composition. 

Cet autotélisme et cette réflexivité sont soulignés par un autre trait 

d’écriture systématiquement exploité dans Byrne qui consiste à ménager la 

césure et l’enjambement de façon à ce que, en décomposant le verbe, le texte 

accentue l’arbitraire de sa signification et accorde plus d’importance à sa valeur 

sonore. De fait, la coupure de la scansion poétique n’est pas régulière, la césure 

apparaissant aussi bien en position initiale qu’en position médiane ou terminale. 

L’irrégularité de la césure brise continuellement le rythme de la forme poétique 

stricte, qu’il s’agisse de l’ottava rima, de la strophe spensérienne ou d’autres 

structures poétiques utilisées dans le roman. De sorte que se fait jour une 

confrontation entre le poétique et le prosaïque. Si les rimes et les pieds tendent à 

une régularité, le découpage phrastique la déjoue constamment. Parmi les 

diverses sortes de rupture, celle qui mérite la plus grande attention est la césure 

terminale, qui implique l’enjambement et s’accompagne le plus souvent d’un 

découpage par syllabes qui s’affranchit des limites des mots. Burgess joue avec la 

                                                 
1 James Joyce, Ulysses, op.cit., p.253. 
2 En tant que musicalité exacerbée. Voir Bernard Dupriez, Gradus, Paris : U.G.E., 1984, p.304. 
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difficulté de créer des vers poétiques parfaits, en insérant des ruptures au milieu 

du mot, si bien qu’une unité verbale appartient à la fois à deux vers, littéralement 

scindée en deux. Un tel découpage apparaît dès le début avec la dislocation de 

l’article qui mène à l’enjambement (« Anvilling rhymes amid poetic steam, a | Sort 

of Lord Byron » (B, 5)). Puis, les strophes introduisent systématiquement des 

rimes dépendantes à la fois de la césure, de l’enjambement et de la scission du 

mot : 

In temporary remission from the fetters [...] 
Of pub or club or parish hall he’d get a s- 
-Mall [...]. (B, 11) 
“Law fish?” “You know I hate it.” “Nagasaki.” [...] 
I hate it.” “Hiroshima too. The black i- 
Niquity.” [...] (B, 52) 
I have the whole of Advent to decide in [...]. 
The Ultimate we usually divide in- 
To the eternal three [...]. (B, 53) 
He found his room. The linen was unchanged [...] 
There that dried emission. One thing strange d- 
Eclared her new obsession [...]. (B, 56) 
 

La scission entre dans un processus temporel qui relève à la fois de la coupure, 

de la dislocation et de l’étirement. On peut comparer ce phénomène à certains 

processus musicaux. La présence simultanée du mot sur deux plans peut être 

rapprochée de la prolongation de la durée d’une note sur plus d’une mesure, 

obtenue par la liaison de prolongation. On peut voir dans cette dynamique le 

phénomène de la note prolongée suite à une syncope, comme dans ce début de 

l’Étude-tableau n°1, op.33, de Rachmaninov 1 : 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 10101010    –––– Sergiei R Sergiei R Sergiei R Sergiei RACHMANINOVACHMANINOVACHMANINOVACHMANINOV, , , , ÉÉÉÉtudetudetudetude----tableau n°1tableau n°1tableau n°1tableau n°1,,,, op.33, mes.1 op.33, mes.1 op.33, mes.1 op.33, mes.1----3.3.3.3.    

Cette scission fréquente amorce une tension entre le langage 

conventionnellement non-structuré et le langage formel de la poésie. 

Naturellement, la dynamique musicale dans Byrne est en partie tributaire du choix 

                                                 
1 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.19. 
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du vers pour le roman. La césure, l’enjambement et la scission deviennent des 

éléments qui subvertissent la prosodie poétique du roman, mais qui, 

paradoxalement, saturent le formalisme, en en soulignant à chaque fois la 

textualité même. Si l’on peut parler de la musicalité du texte, si l’on peut chercher 

des passerelles entre les processus d’écriture musicaux et littéraires, c’est que le 

mot devient matériau ludique de la composition, de sorte qu’il se prête à toute 

forme de distorsion. Le sonore est alors privilégié : c’est la scansion seule qui 

prévaut, de façon que c’est la signifiance esthétique et non pas le sens des mots 

qui est privilégié. Les parties du mot disséqué sont rarement autonomes. Et le 

texte va jusqu’à faire rimer les scissions mêmes, en faisant disparaître la 

nécessité de combler une rime, en fondant ainsi les processus d’enjambement, de 

prolongement, de scission ou de dislocation, comme des phénomènes à part 

entière : 

 The porters, ebonite and milky-coffee-s 
 Kinned, sent him up [...]. 
 For Brian’s agent was a Shoreditch toff, ess- 
 Ential barrow boy [...]. (B, 77) 
 
 A methodology to make our Master al- 
 Ive, a living force [...]. 
 A film that screams of imminent disaster, al- 
 erting us to God’s, or Calvin’s, wrath [...]. (B, 78) 
 
 Said grumpy Sewall, every inch the cleric. A 
 Savile Row suit showed Wadsworth to be lay. 
 (His cupric hair opposed his partner’s ferric.) A 
 Card he now proffered said: “CLNA [...]. (B, 79) 
 
La systématisation de ce processus temporel en fait un trait stylistique autonome. 

Et nous constatons que ce phénomène implique une dynamique double : 

l’enjambement suppose qu’il y ait continuité entre les deux vers, tandis que la rime 

nécessite qu’il y ait une lecture avec césure. Autrement dit, il n’est possible, à 

l’oral, de faire entendre les rimes qu’à condition de s’arrêter, quand bien même 

brièvement, après les syllabes rimées, donc de procéder à une césure. Cela 

implique que l’on conçoive la première partie du terme scindé comme agrégée au 

mot d’avant (Z'!(ed'!(qHj?] dans le dernier exemple1), tout en opérant une continuité 

avec le mot qui suit, une simultanéité de réalisation phonétique pratiquement 

impossible. 

                                                 
1 '!(indique qu’il semble possible de déplacer l’accent en fonction de la réalisation. 
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La dynamique de la scission et de la dislocation souligne la valeur du mot 

en tant que matériau de composition. Elle vise également à dénuder le processus 

de la création même : le mot paraît comme forcé de s’adapter au moule de la 

structure ; en acquérant une valeur rythmique, le signifiant reçoit la liberté d’être 

mathématiquement décomposable et façonnable, comme le sont les sons 

musicaux, mais il dévoile par là même l’impossibilité pour le signifié de fonctionner 

de cette façon. La microstructure rythmique du roman produit ainsi un effet 

comique, parfois absurde, et rappelle les phrases qu’Ebenezer Prout invente pour 

les quarante-huit fugues du Clavier bien tempéré de Bach. Burgess cite Prout 

dans Byrne, en établissant un intertexte évocateur du lien musico-littéraire. Prout 

fait correspondre les cellules rythmiques de chaque sujet d’une fugue avec une 

phrase linguistique, servant à mémoriser l’œuvre. Le signifiant linguistique doit 

obéir ainsi à la structure d’une œuvre pré-existante. Il s’agit alors d’une 

transposition intersémiotique littérale, ce qui veut dire qu’il ne saurait s’agir de 

transposer le discours musical dans son intégralité, mais seulement un seul 

paramètre de ce discours. Prout ne peut remplacer les notes par les signifiants 

linguistiques en termes de hauteurs. Seul le rythme est transmuté, aboutissant à 

quarante-huit phrases, pour la plupart comiques et absurdes. Le sujet de la 

seconde fugue, par exemple, se mire dans la phrase « John Sebastian Bach sat 

upon a tack, but he soon got up again with a howl! ». L’assonance en [z] semble 

dénoter une même entité, et l’on pourrait penser qu’il s’agit de coder une valeur 

temporelle ou une hauteur particulière. Or, [z] renvoie aussi bien à la croche qu’à 

la double-croche, aussi bien à la qu’à do ou à sol 1:  

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 11111111    –––– Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian BACHACHACHACH, , , , Fugue en do mineurFugue en do mineurFugue en do mineurFugue en do mineur, BWV 847, BWV 847, BWV 847, BWV 847, , , , Clavier bien tempéré IClavier bien tempéré IClavier bien tempéré IClavier bien tempéré I, , , , 
mes.1mes.1mes.1mes.1----2.2.2.2.    

L’exemple de la transposition pédagogique de Prout est intéressant pour le cas de 

la transposition intersémiotique formelle : il montre bien que la forme exacte ne 

peut exister, car le signe linguistique ne peut retenir, en général, de son parangon 

                                                 
1 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.6. 
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musical, qu’un seul paramètre parmi les nombreux paramètres musicaux en jeu ; 

et qu’une fois transposé, le paramètre musical en question se heurte à l’essence 

double du langage. Le caractère comique, absurde ou grivois des phrases de 

Prout montre cette tension et si, à partir de la cellule initiale de Prout, on 

poursuivait la transposition de la fugue de Bach, on se heurterait à la nécessité de 

répéter sept fois le sujet, sans compter les échos que comportent les cellules 

issues de la cellule initiale. Or, le verbiage, la gémination, les parallélismes 

incessants, comiques ou absurdes, font précisément partie de la technique 

burgessienne dans Byrne. Il existe une parenté d’effet entre les phrases de Prout 

et le roman de Burgess : les paronomases, les allitérations et les assonances, les 

césures et les enjambements rythmiques majorent l’importance du signifiant en 

tant que matériau de composition. Le comique, l’absurde, mais aussi le grivois 

résultent d’un formalisme exacerbé qui ne cesse de s’exposer en tant que tel.  

 

On voit ainsi apparaître divers véhicules de musicalité, mais d’ores et déjà 

la musicalité conduit à des amorces de musicalisation : la transtemporalité semble 

autant prégnante à l’échelle d’une phrase qu’à l’échelle du micro-contrepoint ou, 

nous le verrons dans les chapitres suivants, de la macrostructure. Les polarités, 

les zones sonores, les jeux de mots impliquent tous la répétition qui semble être 

un outil à la fois de musicalité et de musicalisation. La prosodie révèle ainsi une 

dynamique spécifique de la temporalité liée à la construction de polarités sonores, 

mais elle pose aussi la question du rythme. 

3.3.23.3.23.3.23.3.2 TTTTempoempoempoempo    

3.3.2.13.3.2.13.3.2.13.3.2.1 Le tempo dans Le tempo dans Le tempo dans Le tempo dans Great CircleGreat CircleGreat CircleGreat Circle d’ d’ d’ d’AikenAikenAikenAiken    

Jusqu’à un certain degré, le temps de l’écoute peut correspondre au temps 

de la lecture. C’est ce qui semble transparaître dans Great Circle d’Aiken. Le 

temps de l’histoire se rapprocherait du temps du récit. En termes de durée, la 

temporalité passe par le crible de la conscience percevante, se rapprochant d’une 

relation d’égalité du temps entre récit et histoire. Si l’on reprend la terminologie 

genettienne, c’est le temps de la scène – le temps du dialogue – qui relève d’une 
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relation d’égalité : TR = TH. Genette examine les quatre différents cas de figure 

de la durée romanesque, recourant à l’analogie avec le tempo musical : 

Quatre rapports fondamentaux qui sont devenus, [...], les formes canoniques du tempo 
romanesque : un peu comme la tradition musicale classique avait distingué dans l’infinité 
des vitesses d’exécution possibles quelques mouvements canoniques, andante, allegro, 
presto, etc., [...]. Ces quatre formes fondamentales du mouvement narratif, que nous 
appellerons désormais les quatre mouvements narratifs, sont les deux extrêmes que je 
viens d’évoquer (ellipse et pause descriptive), et deux intermédiaires : la scène, le plus 
souvent « dialoguée », […] et ce que la critique de langue anglaise appelle le 
« summary », […] récit sommaire, forme à mouvement variable qui couvre avec une 
grande souplesse de régime tout le champ compromis entre la scène et l’ellipse.1 

Si l’on prend à la lettre l’analogie entre le tempo musical et la durée romanesque, 

Great Circle est un exemple intéressant de tentative de variation de ce que l’on 

peut appeler le tempo littéraire. 

 En ce qui concerne la définition du tempo, elle apparaît en littérature – ne 

serait-ce que dans Gradus – comme « fréquence de la coupe rythmique » 2. Cette 

définition laisse deviner la nécessité d’une cellule rythmique, telle que le pied 

poétique. La coupe rythmique suggère la division du vers en unités distinctes et, 

faute d’un facteur de régularité tel que la mesure, le tempo dans la prose serait 

alors difficilement définissable. 

Du côté musical, Danhauser définit le tempo en fonction du mouvement, en 

tant que « degré de lenteur ou de vitesse dans laquelle doit être exécuté un 

morceau de musique » 3. Le tempo est ainsi intrinsèquement lié à l’exécution et on 

connaît plusieurs cas, aujourd’hui célèbres, de fluctuation de tempo d’une 

exécution à l’autre, telles les deux interprétations des Variations Goldberg par 

Glenn Gould 4. Si le tempo est dépendant de l’interprétation, c’est qu’avant tout les 

valeurs des notes ne sont pas absolues, mais relatives : si une blanche vaudra 

toujours deux noirs ou quatre croches, la durée d’une unité de mesure, pourra, 

elle, varier en fonction de l’exécution. Le facteur de la durée des notes 

(relative/absolue) est difficilement transposable aux unités linguistiques 5. Ce 

                                                 
1 Genette Gérard, Figures III, Paris : Seuil, 1972, p.129. 
2 Bernard Dupriez, Gradus. Les Procédés littéraires, op.cit., p.448. 
3 Adolphe Danhauser, Théorie de la musique, op.cit., p. 44. 
4 Ayant enregistré les Variations Goldberg en 1955, alors âgé de 23 ans, Gould enregistre cette 
œuvre à nouveau en 1981, en la jouant beaucoup plus lentement.  
5 La variation de vitesse ne sera pas assujettie à la loi de la valeur relative. 
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phénomène propre au tempo musical – c’est-à-dire sa grande diversité 1 – n’existe 

pas en littérature non plus.  

Et pourtant, Henri Morier s’évertue à distinguer toutes sortes de tempi 

littéraires, les définissant comme « fréquence de l’accent rythmique ; plus ou 

moins grand intervalle de durée qui s’étend d’un accent à l’autre, suivant la 

rapidité générale de la lecture » 2. En premier lieu, Morier admet la nécessité de 

concevoir la notion de tempo en lien étroit avec la lecture. Or, si la récitation d’un 

poème nécessite bel et bien une certaine vitesse, les habitudes de lecture 

silencieuse semblent avoir conduit à abandonner la nécessité d’une précision de 

vitesse. Cela ne veut pas dire que la lecture d’un roman progresse sans tempo, 

mais plutôt que la diversité de tempi n’est ni aussi marquée, catégorisée et 

codifiée qu’en musique, ni imposée par l’auteur 3. 

Si l’on suit Morier, le second facteur du tempo est encore plus difficile à 

concevoir. C’est l’idée de la fréquence de l’accent. Si, en effet, le tempo est 

tributaire de la cellule rythmique en musique, en littérature, et surtout dans la 

prose, ce facteur est également dépourvu de précision. Si l’on prend la définition 

de Morier à la lettre, un tempo extrêmement rapide ne serait fait que d’accents 

puisque c’est la fréquence de l’accent qui détermine la rapidité. En outre, la 

présence du pied en poésie brouille la détermination du tempo en prose, ce qui 

fait que Morier observe qu’ « en règle générale, la prose est d’un tempo plus 

rapide que la poésie » 4. La différence de tempo surviendrait donc à la charnière 

entre les genres : « une prose poétique doit se lire plus lentement » 5. Ensuite, à 

l’intérieur de chaque genre, le tempo serait déterminé par plusieurs critères, tels 

que le caractère général du poème, « les valeurs sentimentales exprimées dans 

le vers », « le tempérament et la sensibilité du diseur », « le nombre de phonèmes 

remplissant la mesure » ou encore le « degré de difficulté articulatoire qu’il 

                                                 
1 Outre la grande variété de vitesses indiquées par les termes linguistiques – allant de largo, lento, 
ou adagio, en passant par andante, ou moderato, jusqu’à allegro, presto, ou prestissimo – on peut 
aussi déduire le tempo par rapport au caractère global d’une pièce : on pourrait ainsi difficilement 
imaginer un con fuoco lent ou un cantabile extrêmement rapide. Le tempo tient donc forcément 
compte du caractère du morceau. 
2 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris : PUF, 1975, p.1087. 
3 Cette divergence entre le littéraire et le musical semble d’autant plus patente, au regard de la 
précision extrême de certaines musiques contemporaines, telles que les œuvres de Stockhausen. 
4 Henri Morier, op.cit., p.1088. 
5 Id., p.1088. 
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présente » 1. Tous ces facteurs, comme le rajout d’une « mesure pour rien à la fin 

de chaque vers » 2 ne font que mettre en exergue la nature paradoxale de 

l’analogie entre musique et littérature pour ce qui est du tempo : l’interprète en 

musique, lui, ne pourra jamais rajouter des mesures pour rien, ni ralentir là où il y 

a des difficultés articulatoires, et même si un jeu agogique existe bel et bien en 

musique, il ne pourra pas changer de tempo à son gré et de façon variable. La 

recherche de Morier sur le tempo semble difficilement réalisable. La précision du 

« tempo verbal » (andante, par exemple, préconisé à la noire à 81 battements par 

minute pour un poème de Lamartine) paraît d’une précision extrême dans le cas 

de la récitation poétique. La prose, rarement abordée par Morier, semble 

s’affranchir davantage encore de tout assujettissement à un tempo précis.  

La notion de rythme sémantique est à ce titre révélatrice : il s’agit d’un 

phénomène dû autant à la prosodie, donc au conditionnement rythmique et 

sonore du signifiant, qu’au signifié lui-même, au sémantisme pur. De cette 

manière, des textes comme The Giaour de Byron parviennent à suggérer un 

rythme effréné non tant par le truchement de techniques prosodiques que par 

l’exploration d’un champ lexical qui privilégie le sémantisme de l’accélération alors 

que l’unité rythmique demeure relativement stable : 

On – on he hasten’d, and he drew 
My gaze of wonder as he flew; 
Though like a demon of the night 
He pass’d, and vanish’d from my sight, 
His aspect and his air impress’d 
A troubled memory on my breast, 
And long upon my startled ear 
Rung his dark courser’s hoofs of fear. 
He spurs his steed; he nears the steep, 
That, jutting, shadows o’er the deep; 
He winds around; he hurried by; 
The rock relieves him from mine eye; 
For well I ween unwelcome he 
Whose glance is fix’d on those that flee; 
And not a star but shines too bright 
On him who takes such timeless flight. 
He wound along; but ere he pass’d, 
One glance he snatch’d, as if his last, 
A moment check’d his wheeling steed, 
A moment breathed him from his speed, 
A moment on his stirrup stood –  
Why looks he o’er the olive wood? 3 

                                                 
1 Id., p.1095. 
2 Id., p.1094. 
3 Lord Byron, The Giaour, in Jerome J.McGann (dir.), The New Oxford Book of Romantic Period 
Verse, Oxford : Oxford University Press, 1994, p.321-322. 
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L’instauration de la focalisation, qui rend compte du déplacement, l’alternance 

entre le présent et le passé ainsi que le riche champ lexical lié à la vitesse 

permettent de bâtir une impression de tempo rapide. Dans Great Circle, un 

phénomène similaire a lieu :  

Hurry – hurry – hurry everything was hurrying. The train was hurrying. The world was 
hurrying […]. The wheels rushed blindly over the rails, over the joints, over the switches: 
rat-te-tat-te-tattle-te-tat-te-tump-te-tattle-te-tee. […] The whole world, it seemed, was to be 
made conscious of the important hurry of the train. (GC, 170)  

C’est donc surtout le sémantisme qui caractérise la présence du tempo en 

littérature.                                                                                                                                                                                 

 Pour revenir à la définition proposée par Morier, le tempo, c’est ce qui va 

plus ou moins vite, et plus particulièrement ce qui se récite plus ou moins vite. 

L’analogie musico-littéraire évoquée par Genette relève, elle aussi, de ce qui va 

plus ou moins vite, mais il ne s’agit plus de prononcer quoi que ce soit. Ce n’est 

plus ce que Morier appelle le « tempo verbal » – vitesse de profération, vitesse 

d’exécution – mais c’est une notion qui épouse tout autant la durée, tout en 

amorçant une relation de rapports entre deux temporalités de la narration : le récit 

et l’histoire. Le tempo, c’est justement, dans Figures III, le rapport entre ces deux 

entités, rapport intrinsèquement tributaire du sémantisme. La musique ne 

jouissant pas de cette dualité, le tempo romanesque s’écarte du tempo musical.  

Il n’en reste pas moins qu’une analogie plus abstraite et plus globale (« les 

rapports de succession et de rapports »1) perdure. Ce qui définit le tempo – ce qui 

va plus ou moins vite – ce sont maintenant les événements qui constituent la 

diégèse par rapport au récit qui les relate. La lenteur de la pause descriptive, où 

rien n’advient, s’oppose à l’extrême vitesse de l’ellipse. C’est grâce aux 

fluctuations entre les vitesses différentes que la comparaison entre le roman et la 

symphonie, par exemple, semble valide : les quatre mouvements traditionnels 

d’une symphonie suivent une répartition relativement constante, commençant par 

un allegro, suivi d’un mouvement lent, puis d’un mouvement de danse 

(menuet/scherzo), pour terminer par une partie rapide. C’est cette alternance de 

tempi qui est en jeu chez Genette. 

                                                 
1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p.129. 
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 Dans les romans d’Aiken, la forme quadripartite, fondée sur le modèle 

symphonique, met en place un certain degré de variations de tempo. Dans Great 

Circle, l’alternance est flagrante. Un mouvement rapide précède un mouvement 

lent, où le temps onirique prend le dessus, puis les deux derniers mouvements 

paraissent plus rapides encore une fois. Une vague analogie avec le tempo 

musical s’amorce. Cependant, la rapidité du premier mouvement n’est que 

partiellement suggérée par la durée en termes genettiens. S’il y a quelques 

ellipses qui contribuent à un déroulement fragmentaire du récit de voyage effectué 

par le protagoniste, c’est surtout le sens même de la précipitation qui évoque la 

vitesse. Car la vitesse paraît tout aussi conditionnée par ce qui est raconté que 

par la façon dont le récit en fait état. La constante répétition de « hurry, hurry, 

hurry » ne cesse de rappeler la précipitation. À son tour, le récit du concert 

ressemble à la temporalité de la scène, dans la mesure où l’accès aux pensées 

du protagoniste – grâce à la technique du discours indirect libre – permet de 

suivre le déroulement du concert, parallèlement aux commentaires intérieurs du 

personnage. Cette simultanéité est à la fois entrecoupée par le récit et renforcée 

par la citation du programme du concert : le commentaire du concert par le 

personnage rallie le moment présent de l’événement à la vitesse de la scène et à 

celle de la citation du programme. S’établit ainsi un contrepoint entre trois vitesses 

différentes : le récit, le programme, la pensée du personnage. Ce que le lecteur 

pourrait suivre comme une temporalité correspondant au déroulement du concert 

s’éloigne du tempo rapide de la composition écoutée si l’on prend en compte les 

catégories de Genette, mais la mime par cette alternance même, si l’on considère 

que le changement rapide est mimétique du caractère de la pièce jouée.  

On voit qu’une ambiguïté par rapport à la vitesse s’instaure dans l’imitation 

de la forme musicale. La durée impliquée par les anisochronies n’est nullement la 

même chose que la sensation de vitesse qui apparaît dans l’imitation d’une forme 

musicale. Ici, la durée de la scène (TR = TH )  apparaît dans la citation et dans le 

discours intérieur du personnage. Or, par rapport à la temporalité de l’événement, 

lui-même temporel (la description de la composition), bien que la narration tende à 

suggérer un certain degré de simultanéité par la phrase nominale, mimant le 

tempo de la musique, elle ne peut être que, selon le lexique de Genette, 

sommaire de cette composition : 
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And now – ah, yes how lovely – the absurd but magnificent dialogue between God and the 
little hurdy-gurdy – the majestic chords, the great sweeps of sound, the laws and the 
prophets, the thunder from the mountain, and then the delicious and ridiculous and so 
humble bubble and squeak of the clarinets and oboes and bassoons, the birds singing in 
the rain – and then God again – and again the undaunted little tumbling tune – so childish. 
(GC, 291)  

De surcroît, par rapport au récit principal, il ne s’agit que d’une description. Le 

véritable récit apparaît en contrepoint : « Koussevitzky came quickly on to the 

stage » (GC, 290).  

 L’ambivalence de la durée, telle qu’elle apparaît comme une rapide 

alternance entre trois éléments, tient au fait que la forme de la narration – 

précisément le contrepoint – ne mime pas sa propre temporalité (le récit ne se 

déroule pas simplement comme récit), mais celle de la musique qu’il décrit. 

Autrement dit, la problématique de la durée du récit est centrée sur l’ambiguïté 

entre mimétisme – la musicalisation – et approche thématique de la musique. 

Cette dernière pourrait très bien n’être qu’une pause descriptive qui serait 

quantitativement équivalente à un temps d’histoire zéro. Or, l’imitation de la forme 

conditionne un aspect qualitatif de la vitesse du récit qui obéit à un certain rythme, 

à une alternance, à la suggestion d’une simultanéité. L’impression de vitesse ne 

provient pas vraiment d’une accélération du temps du récit par rapport au temps 

de l’histoire, mais au contraire, le récit est entrecoupé par des pauses 

descriptives. Cette impression ne paraît pas non plus tenir du « tempo verbal » au 

sens que lui donne Morier. C’est alors la mise en contraste rapproché de trois 

éléments – résidus de la forme musicale écoutée – qui suggère une accélération 

et l’imminent apogée du roman. Paradoxalement donc, les pauses descriptives 

contribuent à cette vitesse puisqu’elle font partie de la structure qui fait se 

succéder et se chevaucher trois voix différentes. On assiste à un phénomène 

comparable au resserrement contrapuntique.  

 La musicalisation structure donc la vitesse du récit de façon spécifique : la 

temporalité musicale semble pouvoir transparaître dans la forme du texte. Si le 

roman dans son entier met en place une variation de tempi, ce n’est pas 

uniquement par les moyens prosodiques ou narratifs comme l’ellipse, le sommaire 

ou la pause descriptive, mais aussi par l’emprunt de la forme musicale, suggestive 

d’une temporalité spécifique.  
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3.3.2.23.3.2.23.3.2.23.3.2.2 Le tempLe tempLe tempLe tempo dans o dans o dans o dans Napoleon SymphonyNapoleon SymphonyNapoleon SymphonyNapoleon Symphony de Burgess de Burgess de Burgess de Burgess    

 La question du tempo est essentielle dans le roman musicalisé de Burgess, 

Napoleon Symphony. Au vu de la problématique générale, on peut distinguer 

plusieurs types de construction de vitesse : le type sémantique, le type narratif et 

le type prosodique. 

 On peut définir désormais le type sémantique du tempo comme une 

technique qui consiste à suggérer la vitesse par le sens. Cela revient à constater 

qu’il y a tempo parce qu’on dit qu’il y a tempo. Autrement dit, le langage, 

contrairement à la musique, est à même d’impliquer la vitesse par le signifié, donc 

dire et non pas faire le tempo. Là, précisément, réside la différence la plus notable 

entre texte et musique. Ainsi, la précipitation est soulignée dès le début du 

roman :  « Tallien pressed his old royal watch and it chimed a new republican nine. 

“An hour late already” » (NS, vii). Le temps subit une structuration spécifique, non 

seulement parce qu’il s’agit, thématiquement, du nouveau calendrier 

révolutionnaire, mais aussi, parce que le temps littéraire devient, en quelque 

sorte, temps musical. Le geste de la mise en branle évoque cette contrainte d’une 

forme temporelle : « He gave her two excruciating love-pinches, one on each lobe, 

and cried: “begin!” » (NS, xiii).  

 Le lien entre la forme musicale précise et le tempo littéraire passe aussi par 

la suggestion verbale de la vitesse musicale. La métaphore de la danse, fondée 

ici sur l’opposition entre la valse et le menuet, apparaît à plusieurs reprises dans 

le premier chapitre : « I want all divisional commanders to put the hour on their 

messages as well as the date. Speed. Timing. No more minuets. Augereau knows 

all about the waltz. We’ll waltz them back to Vienna. But first knock Piedmont off 

the dance-floor. » (NS, 7). La vitesse de l’action renvoie au tempo du premier 

mouvement, allegro, de la symphonie. Il s’agit d’une suggestion de vitesse, si bien 

que le tempo devient tributaire du sémantisme.  

 D’un autre point de vue, proche du type sémantique du tempo, surgit le 

type narratif du tempo : ce type se rapproche du faire et s’éloigne du dire, bien 

qu’il en soit encore dépendant, dans la mesure où il s’agit de déduire la vitesse du 

rapport entre récit et histoire. C’est ce que Genette appelle la vitesse du récit. Ce 

type de tempo est tributaire de deux facteurs essentiels : d’une part, de la façon 

dont le récit est construit (linéaire, cyclique, alternée) ; d’autre part, de la place 
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consacrée aux événements respectifs du récit. Les deux facteurs contribuent ainsi 

à construire le tempo qui relève aussi bien du sémantisme que du formalisme. 

Dans le premier chapitre de Napoleon Symphony, l’auteur parvient à créer 

l’impression de vitesse grâce à ces deux facteurs. Du côté du sémantisme, le récit 

couvre une période très vaste (du germinal, quatrième année, au germinal 

septième année) en comparaison de celle du second chapitre, caractérisé par un 

tempo plus lent. Du côté de la forme, le récit privilégie un parcours par alternance 

rapide de sous-chapitres. Le traitement du temps et le temps traité impliquent tous 

deux un tempo rapide. Ce point renvoie à la problématique de l’écriture historique. 

 Au type narratif du tempo s’ajoute le type générique. L’alternance de 

genres implique une variété de rythmes et de vitesses. Ici, on est à la charnière 

entre le narratif et le poétique. Le roman est en effet parsemé de différentes 

sortes de vers qui non seulement établissent une variété visuelle, mais instaurent 

aussi une alternance rythmique qui conditionne le tempo. Les différents rythmes 

impliqués par les différents types de vers conditionnent le tempo qui est alors lié à 

la prosodie et à la lecture ou à l’exécution.  

S’ajoutent à cette notion de tempo générique, des rythmes contenus dans 

la prose elle-même ainsi que d’autres figures prosodiques systématisées dans le 

roman. Le rythme rappelle la caractéristique rythmique fondamentale de la 

Symphonie n°3 en mi bémol majeur, op.55, de Beethoven : le temps est polarisé 

entre le binaire et le ternaire. Les quatre mouvements de la symphonie sont ainsi, 

respectivement, en I, puis en E, en I et à nouveau en E. La mesure prépondérante 

dans l’allegro est celle qui est liée à la danse à trois temps, d’ailleurs fréquemment 

mentionnée dans le roman dans la dynamique de l’ambivalence entre le menuet 

et la valse. Le nombre trois est latent dans tout le roman grâce à l’épizeuxe 

récurrente (« hammer hammer hammer, and such as was left ran off shitscared » 

(NS, 177) ; « Bang bang bang and it soon shut the Russ bastards up. » (NS, 178) ; 

« drums drums drums. All over. » (NS, 281)). Dès la septième mesure de l’incipit 

beethovénien s’établit une tension entre le binaire et le ternaire, les violons jouant 

deux mesures de rythme syncopé1 : 

 

 

                                                 
1 Voir le contexte de ces exemples en annexe A.9. 
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Exemple Exemple Exemple Exemple 12121212    –––– Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van BEETHOVENEETHOVENEETHOVENEETHOVEN, , , , SymphoniSymphoniSymphoniSymphonie n°3 en mi bémol majeure n°3 en mi bémol majeure n°3 en mi bémol majeure n°3 en mi bémol majeur, op.55, «, op.55, «, op.55, «, op.55, « EroicaEroicaEroicaEroica »»»», 1, 1, 1, 1erererer    
mouvement, mouvement, mouvement, mouvement, allegro con brioallegro con brioallegro con brioallegro con brio, mes. 7, mes. 7, mes. 7, mes. 7----9 (violons).9 (violons).9 (violons).9 (violons).    

Cette tension va croître et, dans le passage de transition (mes. 20-36), la 

dichotomie entre le binaire et le ternaire est pleinement affirmée par les 

syncopes : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 13131313    –––– Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van BEETHOVENEETHOVENEETHOVENEETHOVEN, , , , Symphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeur, op.55, «, op.55, «, op.55, «, op.55, « EroicaEroicaEroicaEroica »»»», 1, 1, 1, 1erererer    
mouvement, mouvement, mouvement, mouvement, allegro con brioallegro con brioallegro con brioallegro con brio, mes.23, mes.23, mes.23, mes.23----35 (vents, puis 35 (vents, puis 35 (vents, puis 35 (vents, puis tutttutttutttuttiiii ).).).).    

Dans l’incipit de Burgess, la tension rythmique se fait également jour : 

Oh, how I slaver at the thought of you, hunger to chew your very toes, to munch your delta 
of silk in the valley of bliss – now but a delirious memory and a long promise. Oh, to fill you 
again with myself as I am filled now to overflowing with your sweetness. The bees, I 
swear, will buzz around me when we reach the honeylands. It is cold here and the troops 
grumble still. Kiss after kiss after kiss begin to abrade the crystal of your portrait. (NS, 3) 

Apparaît ainsi un rythme qui est tendu entre le binaire (ïambe) et le ternaire 

(anapeste, dactyle) : 
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— | ∪  ∪ — ∪ | ∪ ∪ — ∪ — ||  — ∪ ∪ — ∪ — ∪ — || 
∪ — ∪ — ∪ ∪ — | ∪ ∪ — ∪ ∪ — || 
— ∪ ∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ | ∪ ∪ — — ∪ || 
— | ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — | ∪ — ∪ — — | ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ || 
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ | ∪ ∪ — | ∪ — ∪ ∪ || 
∪ ∪ — ∪ |  ∪ ∪ —  — ∪ — || 
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — || ∪ — ∪ ∪ —  | ∪ — ∪  — ∪ — ∪ || 

Figure Figure Figure Figure 6666    –––– Transcription rythmique d’un passage tiré de  Transcription rythmique d’un passage tiré de  Transcription rythmique d’un passage tiré de  Transcription rythmique d’un passage tiré de Napoleon SymphonyNapoleon SymphonyNapoleon SymphonyNapoleon Symphony d’Antho d’Antho d’Antho d’Anthony ny ny ny 
BBBBURGESSURGESSURGESSURGESS....    

Comme dans la dernière phrase, si une régularité est construite dans la protase, 

elle est déjouée dans l’apodose1. Cette tension rappelle le sprung rhythm de 

Hopkins qui sera utilisé dans le dernier mouvement comme véhicule de variation. 

Ici, on peut ainsi noter la tension entre le binaire et le ternaire dans la dernière 

phrase en adoptant la notation de Hopkins : 

W
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — || ∪ — ∪ ∪ —  | ∪ — ∪  — ∪ — ∪ || 

 
Cette tension rythmique apparaît aussi après le premier mouvement, chez 

Beethoven. Dans la « Marche funèbre », la mesure à deux temps comporte, dès 

le début, des triolets en triples-croches 2 : 

 

 

 

ExemExemExemExemple ple ple ple 14141414    –––– Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van BEETHOVENEETHOVENEETHOVENEETHOVEN, , , , Symphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeur, op.55, «, op.55, «, op.55, «, op.55, « EroicaEroicaEroicaEroica »»»», 2, 2, 2, 2eeee    
mouvement, mouvement, mouvement, mouvement, Marcia funebreMarcia funebreMarcia funebreMarcia funebre : adagio assai: adagio assai: adagio assai: adagio assai, , , , mes.8mes.8mes.8mes.8----9 (cordes9 (cordes9 (cordes9 (cordes)))) ....    

Plus tard (mes.168-169), des triolets de doubles-croches sont suivis de triolets 

avec des quarts de soupir (donc une cellule ternaire avec seulement deux notes) ; 

ensuite, des triples-croches apparaissent tantôt par trois (précédées de huitièmes 

de soupir : mes.191-208), tantôt par quatre ; puis, vient un passage syncopé où 

les doubles-croches oscillent entre le binaire et le ternaire (mes.209-222).  

 Chez Burgess, en plus de la rythmicité, c’est la répétitivité qui mime le 

potentiel musical de la reprise omniprésente et qui instaure une tension rythmique 

entre le binaire et le ternaire grâce à la réduplication. À ce titre, le type immédiat 

et subséquent de la répétition constitue certainement le type de reprise le plus 

proche de la répétition musicale (comme dans le scherzo beethovénien qui 

                                                 
1 Tant au niveau de la cellule rythmique (binaire, ternaire) qu’au niveau de la distribution des temps 
forts et des temps faibles. 
2 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.10. 
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commence par une suite de noires à ambitus très réduit). Dans le texte, le rythme 

semble indiquer le bégaiement, la gémination ou la verbigération, comme si le 

langage s’avariait dans la répétition ou devenait infantile : c’est d’ailleurs la mise 

en scène du perroquet dans la marche funèbre qui montre un exemple de 

langage répétitif et estropié. Le bégaiement est aussi littéralement mis en scène, 

et la gémination ne mène qu’au silence complet : « A vvv- » (NS, 81). La 

réduplication questionne ainsi le langage par la répétition qui obéit à la tension 

entre le binaire et le ternaire où l’on ne peut plus distinguer l’écho du bégaiement 

(« drums drums drums. All over. »  (NS, 281) ; « I ever was in ever was in. Never 

took trouble about any battle about any battle so much so much. Never so never 

so near being beat. » (NS, 281)). 

  

 Il y a donc bien chez Burgess plusieurs types de tempo : les tempi 

sémantique, narratif ou prosodique. Ce dernier est lié à la rythmicité et va de pair 

avec la transposition d’une œuvre musicale précise. Malgré les différences entre 

les types de tempo, ils révèlent tous une problématique spécifique qui est celle de 

la vitesse, vitesse tributaire de la tension entre le signifiant et le signifié. C’est 

cette même problématique qui sous-tend la notion de musicalité, ce qui apparaît 

clairement chez Josipovici. 

3.3.33.3.33.3.33.3.3 Pour une musicalité du textePour une musicalité du textePour une musicalité du textePour une musicalité du texte    

 À la lumière de cet examen de la prosodie et des polarités sonores chez 

Burgess, il serait bon de préciser certaines implications de ce que nous appelons 

la musicalité. Si, jusqu’ici nous en parlions comme d’un phénomène prosodique, 

nous souhaitons maintenant accentuer le trouble épistémologique que cette 

musicalité entraîne. 

Certains textes de Josipovici paraissent musicaux. On parle de la 

musicalité d’une phrase, d’un style, d’une langue, mais ce qui est musical pour 

d’aucuns ne le sera pas forcément pour d’autres. Doit-on en rester à de vagues 

impressions ? En parlant de l’écriture shakespearienne, Virginia Woolf laisse 

entendre une musicalité : 
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For Shakespeare is writing, it seems, not with the whole of his mind mobilized and under 
control but with feelers left flying that sort and play with words so that the trail of a chance 
word is caught and followed recklessly. From the echo of one word is born another word, 
for which reason, perhaps, the play seems as we read it to tremble perpetually on the 
brink of music.1  

Le verbe de Shakespeare semble posséder une certaine qualité musicale. Woolf 

pointe du doigt les effets d’échos, mais aussi la continuité et l’autotélisme de la 

composition verbale (« From the echo of one word is born another word »). C’est 

donc la ressemblance, la répétition et surtout l’autosuffisance du langage qui 

suggèrent le caractère musical d’un texte. Il n’en reste pas moins que l’on 

demeure dans la sphère de la métaphore – le langage reste toujours le langage – 

bien que l’image soit irréfutable : quelque chose convoque vaguement le musical. 

On perçoit une existence vague, indicible, confuse, quelque part à la frontière du 

verbal et du musical (« on the brink of music »).  

Il faut noter que, outre les définitions convenues dans les dictionnaires de 

grand accès, où la « musicalité » se résume à ce qui présente un caractère ou 

une qualité propres à la musique, le mot ne trouve pas véritablement de définition 

dans les ouvrages littéraires spécifiques. Pourtant, on trouve, ne serait-ce que 

dans Gradus, le terme « musication », défini comme le fait de « donner à l’aspect 

sonore du texte priorité sur les autres aspects, notamment sur le sens »2. 

Françoise Escale la décrit « comme une allitération composée, multipliée, dans 

laquelle le son, loin de souligner le sens comme dans l’harmonie imitative, devient 

premier, prioritaire »3, définition qui reprend à peu près l’explication de Gradus :  

On peut décrire la musication comme une allitération composée, multipliée. Mais dans 
l’allitération comme dans l’harmonie imitative, le son vient souligner, il reste secondaire. 
Dans la musication, au contraire, c’est lui qui joue le premier rôle.4  

Il ne s’agit donc pas de la musicalité, mais d’un phénomène de délaissement 

progressif du signifié au bénéfice du signifiant, phénomène qui se rapproche 

davantage de la poésie sonore, par exemple. Cette dernière s’affranchit du sens, 

sans pour autant se détourner du littéraire. Le lettrisme abandonne aussi le 

signifié au profit du signifiant, tout en rejetant sa parenté avec la musique. La 

musication est donc en soi un phénomène fort marqué et s’oppose en cela à la 

                                                 
1 Virginia Woolf, « “Twelfth Night” at the Old Vic », in The Death of the Moth and Other Essays, 
Orlando : Harvest Books, 1974, p.45. 
2 Bernard Dupriez, Gradus, op.cit., p.304. 
3 Françoise Escal, Contrepoints. Musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p.113. 
4 Bernard Dupriez, op.cit., p.304. 
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musicalité qui, elle, ne rejetant pas le signifié, semble beaucoup moins marquée, 

défiant ainsi toute réduction définitoire. Force est de constater que le même terme 

s’utilise fréquemment en musique sans besoin aucun de définition. La 

« musicalité », dira-t-on, c’est ce qui fait que la musique est musique, ce qui 

constitue son essence, et on parlera d’une exécution sans beaucoup de 

musicalité ou, au contraire d’un jeu très musical – encore une fois pure 

impression. Or, comme nous l’avons déjà évoqué, cet état de l’impensé, du senti 

ou de la pure impression semble être reconnu par certains écrivains. Abordant la 

question du rythme dans le roman, E.M. Forster recourt à l’œuvre de Proust et à 

la célèbre petite phrase de Vinteuil qui semble structurer l’œuvre, en instaurant un 

jeu d’échos et en faisant ainsi appel à la mémoire. E.M. Forster se demande si 

l’analogie entre la musique et la littérature ne pourrait pas résider dans cette 

dynamique d’échos :  

Is there any effect in novels comparable to the effect of the Fifth Symphony as a whole, 
where, when the orchestra stops, we hear something that has never actually been 
played? The opening movement, the andante, and the trio-scherzo-trio-finale-trio-finale 
that composes the third block, all enter the mind at once, and extend one another into a 
common entity. This common entity, this new thing, is the symphony as a whole, and it 
has been achieved mainly (though not entirely) by the relation between the three big 
blocks of sound which the orchestra has been playing. I am calling this relation “rhythmic”. 
If the correct musical term is something else it doesn’t matter; what we have now to ask 
ourselves is whether there is any analogy to it in fiction. [...] 

Music, though it doesn’t employ human beings, though it is governed by intricate laws, 
nevertheless does offer in its final expression a type of beauty which fiction might achieve 
in its own way. Expansion. That is the idea the novelist must cling to. Not the completion. 
Not rounding off but opening out. When the symphony is over we feel that notes and tunes 
composing it have been liberated, they have found in the rhythm of the whole their 
individual freedom. Cannot the novel be like that? Is not there something of it in War and 
Peace? […] As we read it, do not the chords begin to sound behind us, and when we have 
finished does not every item – even the catalogue of strategies – lead a larger existence 
than was possible at the time?1  

L’effet qu’interroge E.M. Forster est de l’ordre de l’après-lecture, visant à 

appréhender une totalité de l’œuvre en dehors de son exécution (« we hear 

something that has never actually been played »). Une vague impression 

postlectoriale donc, à la charnière entre sonorité et structure, entre musicalisation 

et musicalité ? Dans Moo Pak, le personnage écrivain semble, lui aussi, concevoir 

l’après-œuvre en termes d’effet singulier produit sur le lecteur : 

I agree with Proust in this, he says, that books create their own silences in ways that 
friends rarely do. And the silence that grows palpable when one has finished a canto of 

                                                 
1 E.M. Forster, Aspects of the Novel, op.cit., p.149-150. 
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Dante, he says, is quite different from the silence that grows palpable when one has 
reached the end of Oedipus at Colonus. The most terrible thing that has happened to 
people today, he says, is that they have grown frightened of silence. (MP, 20)  

Cette fois-ci, ce n’est plus d’un déploiement d’un monde sonore qu’il s’agit, mais 

de silence, silence à chaque fois différent, donc marqué, spécifique, 

nécessairement issu de ce qui le précède. 

 Ainsi apparaissent quelques premiers aspects de la notion de musicalité. 

On a affaire à une idée largement utilisée, mais floue, à première vue. Comme le 

style, auquel elle est intrinsèquement liée, la musicalité défie toute définition 

catégorique. À en croire E.M. Forster, le caractère musical d’une écriture se 

poursuit au-delà de l’œuvre et paraît nous être accessible en dehors d’elle. Tandis 

que la question du style nous rapproche de l’écrivain, la musicalité penche 

davantage vers le lecteur et sa propre appréciation, d’où l’idée d’une vague 

impression, dont il est toutefois nécessaire de rendre compte. Car en 

reconnaissant la musicalité, on admet une certaine marque, mais qui n’est pas 

celle de la musication ni complètement celle de la poésie. Et pourtant, le jugement 

de Woolf est fondé sur l’idée d’échos et d’autotélisme, celui de E.M. Forster, sur le 

rythme, mais un rythme singulier, prosaïque et global, quasiment structurel. La 

musicalité de la prose aurait donc une marque spécifique. Est-ce à dire qu’elle 

tient de la poésie ? Comment une telle poéticité se manifeste-elle ? 

3.3.43.3.43.3.43.3.4 Pour une poéticité du textePour une poéticité du textePour une poéticité du textePour une poéticité du texte    

Dans ses essais, Roman Jakobson laisse à maintes reprises entendre une 

relation privilégiée du système linguistique avec d’autres arts. Dans « Linguistique 

et poétique » 1, le linguiste fait allusion à des possibilités de transposition 

interartistique :  

On sait qu’il est possible de faire un film des Hauts de Hurlevent, de transposer les 
légendes médiévales sous forme de fresques ou de miniatures, de tirer, de L’Après-midi 
d’un Faune, un poème musical, un ballet, une œuvre graphique. Aussi biscornue que 
paraisse l’idée de mettre L’Iliade et L’Odyssée en bandes dessinées, certains éléments 
structuraux de l’action subsistent, en dépit de la disparition de la forme linguistique.2  

Dans ce même article, esquissant la fameuse répartition des fonctions 

                                                 
1 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », in Essais de linguistique générale, I, op.cit., p.209-
248. 
2 Id., p.210. 
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linguistiques, l’auteur définit la fonction poétique comme celle qui « projette le 

principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison » 1. Les 

différentes combinaisons, les structures poétiques, les rythmes et les échos, ne 

peuvent se concevoir qu’en fonction de leurs mutuelles relations, car « en poésie, 

chaque syllabe est mise en rapport d’équivalence avec toutes les autres syllabes 

de la même séquence ; tout accent de mot est censé être égal à tout autre accent 

de mot » 2. Ainsi, le poétique brise la linéarité du langage et sa circularité suggère 

l’autotélisme auquel faisait référence Woolf, en parlant de Shakespeare. Dans 

« Aspects linguistiques de la traduction », la définition de la poésie est étoffée, 

impliquant un système clos de correspondances internes, de renvois et 

d’équivalences : 

En poésie, les équations verbales sont promues au rang de principe constructif du texte. 
Les catégories syntaxiques et morphologiques, les racines, les affixes, les phonèmes et 
leurs composants (les traits distinctifs) – bref, tous les constituants du code linguistique – 
sont confrontés, juxtaposés, mis en relation de contiguïté selon le principe de similarité et 
de contraste, et véhiculent ainsi une signification propre.3 

La marque du poétique consiste en des équations. Il se produit une équivalence 

des deux axes du langage et c’est l’équation qui constitue le principe opératoire 

de la poésie. Or, elle s’oppose diamétralement à la phrase équationnelle 

métalinguistique : « Dans le métalangage, la séquence est utilisée pour construire 

une équation, tandis qu’en poésie c’est l’équation qui sert à construire la 

séquence » 4. Le semblable métalinguistique – explication, paraphrase, redite, 

tautologie – constitue le principe structurel poétique. C’est pourquoi, la reprise 

n’est pas une redite – répéter en poésie, comme en musique, n’équivaut pas à 

dire la même chose deux fois. La répétition possède d’autres fonctions – la reprise 

est au principe de sa structure même. C’est pourquoi, aussi, Jakobson recourt à 

une analogie intersémiotique : 

La mesure des séquences est un procédé qui, en dehors de la fonction poétique, ne 
trouve pas d’application dans le langage. C’est seulement, en poésie, par la réitération 
régulière d’unités équivalentes, qu’est donnée, du temps de la chaîne parlée, une 
expérience comparable à celle du temps musical – pour citer un autre système 
sémiotique.5  

                                                 
1 Id., p.220. 
2 Ibid. 
3 Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », op.cit., p.86. 
4 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », op.cit., p.221. 
5 Ibid. 
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Le temps poétique a plus à voir avec celui de la musique qu’avec le temps du 

langage. Mais, est-ce uniquement parce qu’il y a forte répétitivité, parce qu’il y a 

des correspondances internes, parce qu’il y a mesure ? 

Jakobson admet l’ambiguïté qui s’instaure en poésie par la reprise :  

La suprématie de la fonction poétique sur la fonction référentielle n’oblitère pas la 
référence (la dénotation), mais la rend ambiguë. À un message à double sens 
correspondent un destinateur dédoublé, un destinataire dédoublé, et, de plus, une 
référence dédoublée [...]. Par l’application du principe d’équivalence à la séquence, un 
principe de répétition est acquis qui rend possible non seulement la réitération des 
séquences constitutives du message poétique, mais aussi bien celle du message lui-
même dans sa totalité. Cette possibilité de réitération, immédiate ou différée, cette 
réification du message poétique et de ses éléments constitutifs, cette conversion du 
message en une chose qui dure, tout cela en fait représente une propriété intrinsèque et 
efficiente de la poésie.1  

La répétition rend la référence ambiguë. La poésie ferait donc montre d’une 

dualité – elle répéterait (« réitération des séquences constitutives du message 

poétique »), tout en redisant (« mais aussi bien celle du message lui-même dans 

sa totalité »). Or, la répétition linguistique ne peut en aucun cas s’apparenter à la 

répétition poétique. Une reprise, un refrain, par exemple, ne redit rien. Sa 

réapparition n’a pas pour fin de répéter quoi que ce soit – elle est intransitive, elle 

répète. Les fonctions de la reprise se situent à un tout autre niveau : fonction 

mémorielle, esthétique, structurale. La poésie paraît donc s’apparenter à cet 

égard à la musique, non pas parce qu’elle est mesure, rythme, pied, mais avant 

tout, parce que le retour du message n’est pas redondance.  

 Revenons à la comparaison entre les systèmes sémiotiques, parce que 

notre raisonnement nous y conduit : Benveniste définissait la musique comme 

« une langue qui a une syntaxe, mais pas de sémiotique » 2. Elle ne dit rien, tout 

en redisant. Dans la perspective de la répétition qui nous intéresse ici, cela nous 

incline à penser que la musique peut donc reprendre, sans rien redire. Le principe 

de non-redondance que Benveniste met en avant consiste, compte tenu de la 

non-convertibilité postulée des systèmes entre eux, en l’impossibilité d’une redite 

intersémiotique, déjà mentionnée 3. On ne redit rien en passant d’un système à un 

autre. En examinant plusieurs relations intersystématiques, Benveniste distingue 

la relation d’engendrement, où un système en engendre un autre, de la relation 
                                                 
1 Id., p.239. 
2 Émile Benveniste, « Sémiologie de la langue », in Problèmes de linguistique générale, II, op.cit., 
p.56. 
3 Voir chapitre I. 
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d’homologie, fondée sur une corrélation, et de la relation d’interprétance, entre un 

interprétant et un interprété. C’est ce dernier rapport qui caractérise la langue 

comme « l’interprétant de tous les systèmes sémiotiques » 1. Or, nous observons 

un phénomène de non-redondance à l’intérieur même d’un système, non 

seulement parce qu’à chaque reprise, le sens est modifié, non seulement parce 

qu’il n’y a, en musique, rien à redire, mais aussi parce que le système même est 

fondé sur la reprise. La question de la redondance ou de la non-redondance ne se 

pose donc plus. C’est ce en quoi la poésie se rapproche inéluctablement de la 

musique. C’est également ce en quoi la prose recevra la marque d’une musicalité. 

Bref, c’est le rapport à la construction temporelle de la signifiance dans les deux 

arts qui les rapproche tant. 

 C’est Vladimir Jankélévitch qui propose une analyse intéressante de la 

spécificité de la répétition musicale. L’ancrage temporel du musical dans 

l’inéluctable hic et nunc et son devenir irréversible font que « la nue passéité du 

passé empêcherait déjà le même de rester exactement le même »2. À l’opposé de 

Jakobson, pour Jankélévitch, ni en poésie, ni en musique, la réitération 

n’occasionne de dédoublement de la référence – il n’y a qu’un seul mouvement 

de la structure : 

En musique et en poésie, la réitération peut être innovation aussi bien chez le créateur 
que chez l’auditeur... On reprocherait à un mathématicien ou au code civil de dire deux 
fois la même chose là où il suffit d’avoir dit une fois : mais on ne reproche pas au 
Psalmiste de se répéter, – car il veut créer en nous l’obsession religieuse, et non point 
développer des idées ; son art de persuader est passionnel, non pas apodictique. [...] 
dans un développement significatif, ce qui est dit n’est plus à redire ; en musique et en 
poésie ce qui est dit reste à dire, à dire et inlassablement et inépuisablement à redire ; se 
taire, en ce domaine, sous prétexte que « tout est dit » est un sophisme substantialiste et 
quantitatif [...]. Récréer, ici, c’est créer, tout de même que refaire, c’est faire, ou que 
recommencer, c’est commencer, la deuxième fois étant aussi initiale que la première, et la 
réexposition aussi initiale que l’exposition. Dans une sonate où il n’y a pas (sinon 
métaphoriquement) d’ « idées » à développer, la « réexposition » n’est pas une redite, 
mais au contraire, le principe d’un ordre : la forme nous est rendue sensible par la 
régularité de la coupe, qui donne l’illusion de la symétrie, du système clos et du 
« circuit ».3  

On retrouve l’idée d’autotélisme et celle de circularité que l’on avait rencontrées 

chez Woolf ou chez Jakobson. Mais, la stance de Jankélévitch paraît beaucoup 

plus radicale – il n’y a pas de dire, ni en musique, ni en poésie, donc il ne peut y 

                                                 
1 Émile Benveniste, op.cit., p.56. 
2 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, op.cit., p.35. 
3 Id., p.33-35. 
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avoir de redire (« Celui qui ne “dit” rien ne peut a fortiori redire » 1) . Et c’est la 

situation temporelle qui en est la cause. En ce sens, rien n’est jamais pareil, car 

tout est déjà passé. Dans « L’autre du même » 2, Genette interroge sa propre 

fascination pour la répétition et commence, en émettant un point de vue 

sensiblement proche de la position de Jankélévitch :  

On peut, sans risquer l’absurde, poser en principe que toute répétition est déjà variation : 
variation, si l’on veut, au degré zéro – un degré qui, on le sait, n’est jamais nul, puisque, 
dans un système quelconque, une absence s’oppose à telle présence aussi efficacement 
que telle autre.3  

Prenant pour exemple le Boléro de Ravel, Genette définit la répétition-variation 

comme appartenant avant tout à la musique. Ne cachant pas sa méfiance vis-à-

vis du principe jakobsonien du poétique, Genette émet un paradoxe – la prose 

n’est pas musicale, or, le Nouveau Roman l’est : 

Jakobson nous enseignait naguère la prégnance poétique du « principe d’équivalence », 
et si j’ai quelquefois regimbé, c’était en fait contre une interprétation trop réductrice de ce 
principe, qui n’y lisait pas la coprésence de similarité et de dissimilarité, pourtant 
manifeste dans le simple travail du mètre, de la rime ou de la strophe, et où Wordsworth 
voyait déjà la principale source du plaisir poétique. Le texte narratif exploite certes trop 
rarement ce genre de ressources, hors les parallélismes réglés du conte et les formules 
de l’épopée. Le récit romanesque va ordinairement son train sans trop revenir sur ses 
traces, d’où un suspens souvent bien linéaire, où seul le Nouveau Roman a su introduire, 
par le jeu de ses descriptions instables, imperceptiblement métaphoriques, une dimension 
qu’il faut bien appeler musicale.4  

On perçoit une méfiance, ou pour le moins une hésitation (« il faut bien »), dans 

l’affirmation genettienne de la musicalité. Car il s’agit bien d’une musicalité, et non 

d’une musicalisation, à savoir un caractère musical général et imprécis. Et elle 

découle, cette fois-ci clairement, de la dimension musicale temporelle, de la 

répétition. Une première caractéristique de la musicalité apparaît donc à la croisée 

de la poésie et de la musique. Jankélévitch, lui aussi, recourt à la comparaison 

entre poésie et prose :  

Si la redite est immédiate et littérale, si la « reprise » pure et simple peut être, en musique, 
une sorte de renouvellement, il en sera de même, a fortiori, de la réexposition ou de la 
résurgence des thèmes dans les œuvres cycliques. C’est dans le discours et en prose 
que les répétitions sont proscrites : car le discours, soit qu’il développe un sens, soit qu’il 
expose ou démontre une thèse, va de l’avant par progrès dialectique et chemine tout droit 

                                                 
1 Id., p.31. 
2 Gérard Genette, « L’autre du même », Figures IV, Paris : Seuil, 1999, p.101-107. 
3 Id., p.101. 
4 Id., p.106-7. 
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sans se retourner ni revenir en arrière. Ici ce qui est dit n’est plus à dire, ce qui est dit est 
définitif.1  

La tripartition paraît flagrante : la musique répète, sans redire, la poésie en tient 

son essence, la prose ne peut répéter sans redire. La musicalité, et non la 

musication ou la musicalisation, est-ce donc cet entre-deux – la quasi-musique, la 

quasi-poésie ? 

3.3.53.3.53.3.53.3.5 RRRRépétition romanesqueépétition romanesqueépétition romanesqueépétition romanesque    

 Plusieurs romans de Josipovici, nous l’avons dit, donnent au lecteur une 

impression de grande musicalité. Le plus flagrant paraît à ce titre le bref roman 

Distances 2 qui met en scène une femme, revenant dans sa ville natale, la 

parcourant à travers d’innombrables ballades, puis disparaissant à nouveau. Le 

récit trace ainsi un cycle, soulignant non pas une résolution finale, mais 

l’expérience du parcours en lui-même. Une faible intrigue se tisse entre la femme 

et deux personnages masculins : l’un, probablement son époux, avec qui elle 

tente vainement d’entamer un dialogue, l’autre, un étranger qu’elle rencontre. Sa 

disparition mettant un terme à tout dénouement, la trame en reste là – le lecteur 

n’en saura pas davantage. Mais, c’est avant tout la structure du récit qui anéantit 

la possibilité d’une lecture téléologique. Fondé sur un haut degré de répétitivité, le 

roman privilégie un incessant itinéraire poétique. Mais la répétition qui est en jeu 

relève de plusieurs types de reprise, liés à plusieurs niveaux, dont au moins les 

trois suivants : verbal, motivique, et narratif. 

 L’incipit de Distances est bien loin d’un début de roman classique et l’on 

peut considérer que les cellules initiales du récit représentent en miniature sa 

structure globale. La répétition, dès les premiers mots, révèle plusieurs aspects : 

A WOMAN. 
The sea.  
She begins to walk.  
She walks.  
She walks. (IFL, 117)  

La dimension visuelle seule permet d’emblée d’associer le récit à la poésie. Le 

roman progressera, en effet, par blocs verbaux, dont certains seront des 

                                                 
1 Jankélévitch, op.cit., p.33. 
2 Gabriel Josipovici, Distances, in In the Fertile Land, op.cit., p.115-212. 
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dialogues tandis que d’autres seront visuellement proches de la forme poétique. 

L’absence de tout développement phrastique anéantit aussi la possibilité d’une 

suite logique, d’une causalité ou d’une cohérence, propres au roman. La phrase 

est brève, soit nominale (« the sea »), soit à verbe intransitif (« she walks »), 

excluant ainsi la possibilité de toute continuation. La brièveté est également liée à 

l’unité rythmique qui s’impose – dans cette première cellule, c’est d’ores et déjà le 

pied ïambique qui prévaut, bien que le récit commence par un amphibraque et 

qu’il comporte aussi un anapeste :  

∪ — ∪  
∪ — 
∪ ∪ — ∪ — 
∪ — 
∪ — 

S’établit ainsi une première périodicité – la reprise verbale littérale est aussi 

reprise rythmique – dont les schémas seront récurrents tout au long du roman. 

Admettons que le premier mot, en majuscule, pose le thème du roman, tout en 

amorçant une cellule rythmique ambivalente et fondamentale : l’amphibraque, 

c’est un peu un ïambe, c’est un peu un trochée, bipolarité suggérée d’ailleurs par 

l’étymologie. La dynamique alternant entre une syllabe accentuée et une syllabe 

inaccentuée, y compris des pieds composites qui jouent, comme l’amphibraque, 

sur une ambiguïté rythmique, resurgit dans tout le roman. L’apparition du trochée 

dans la série ïambique qui suit n’en est qu’un exemple parmi d’autres : 

The sea.    ∪ — 
Sunshine.    — ∪ 
She walks.    ∪ — 
She walks. (IFL, 123)    ∪ — 

Ainsi, à partir de ce mot-thème, « a woman », déjà à l’intérieur de cette première 

cellule du récit de cinq phrases courtes, s’élabore une suite relevant d’un procédé 

qui réapparaît fréquemment dans le roman : l’extension. Par exemple, le nom 

initial est repris par le pronom « she » et le thème est développé et étiré. Ce qui 

importe dans un tel développement, ce n’est pas tant le rajout d’un sens nouveau 

que, dans un sens plus musical, l’allongement par répétition et les diverses 

combinaisons qui peuvent en résulter. Ainsi, la première cellule de l’incipit 

procède par une répétition anaphorique et épiphorique : trois occurrences de « 

she » au début du segment et du verbe « walk » à la fin. Alors que la paronomase 

(« she » / « sea ») corrobore la continuité extensionnelle entre les segments de la 



Microlectures : Zones du temps et polarités  

 309 

cellule, la reprise de la quatrième phrase, l’épizeuxe « she walks », instaure une 

dimension musicale singulière, celle de la répétition exacte. Par conséquent, 

l’incipit met en place une cellule fondée sur plusieurs éléments qui seront repris 

par la suite. C’est le premier motif thématique dont la simplicité et la brièveté 

renvoient davantage à un stade antéprédicatif, plutôt qu’à une volonté de 

construction agencée : femme-mer-marche. S’y ajoute l’amorce d’un motif 

rythmique tout aussi simple, qui, lui aussi, réapparaîtra dans le roman : une 

dynamique entre un temps fort et un temps faible. Finalement, c’est la nature de 

la répétition – reprise littérale et extension – qui structurera tout le texte. 

 Dès la deuxième cellule s’amorce une progression motivique : tandis que le 

motif de l’incipit propre réapparaît, une nouvelle information, second thème, s’y 

greffe. C’est l’image de la montée de l’escalier : 

The sea. 
She walks. 
She climbs the stairs. (IFL, 117)  

Le pied ïambique est préservé. Deux des cinq phrases initiales dissyllabiques sont 

reprises mot à mot, et complétées par la troisième, quadrisyllabique, annonçant le 

nouveau thème. L’extension est double : le motif est étoffé, le nombre de syllabes 

est redoublé. Les deux thèmes se trouvent imbriqués dans la cellule suivante : 

The sea. 
She walks. 
To her right, the town. Ahead of her, the gas-works.  
She walks.  
She walks. 
She climbs the stairs. (IFL, 117)  

Le patron ïambique prévaut toujours, brisé uniquement dans la troisième phrase. 

C’est un moment crucial du récit où les deux thèmes, ayant été exposés, sont 

associés pour être séparés dès la quatrième cellule et développés un à un. C’est 

pourquoi la régularité rythmique, qui ne caractérisera pas toutes les cellules du 

roman, semble prévaloir ici avec l’objectif de mieux illustrer l’éclatement entre les 

deux motifs, rupture que le symbole de la fourche du chemin (« To her right, the 

town. Ahead of her, the gas-works. ») paraît souligner par l’image de la 

bidirectionnalité. À compter de la quatrième cellule, s’ensuivra une alternance 

quasi parfaite entre les deux motifs : d’un côté, la marche, donc un extérieur (la 

femme à la mer) ; de l’autre, la montée des escaliers, donc un intérieur (la femme 

dans l’appartement). La reprise motivique sera donc dépendante des deux motifs, 
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thèmes-idées, mais la cellule rythmique, thème-rythme, ainsi que la reprise 

littérale, thème-mot, s’ajouteront à la récurrence motivique. On voit alors que 

Distances met en place une forte répétitivité, mais qu’il est quasiment impossible 

de séparer la reprise motivique pure d’un certain retour des rythmes et des mots. 

C’est ce tout compact et incessant, extension obsédante de quelques cellules 

uniques, qui exacerbe et sature le mot même qui ne cesse pas d’être « ressenti 

comme mot et non comme simple substitut de l’objet nommé ni comme explosion 

d’émotion »1.  

 Distances possède indubitablement une dimension poétique. Nous avons 

déjà signalé la dimension visuelle de ses cellules qui rappellent des formes 

poétique courtes, les haïkus japonais. Bien que ni le nombre de syllabes ni leur 

répartition (5/7/5) ne soient manifestement présents dans le texte de Josipovici, 

certains aspects du haïku paraissent remarquables, comme la brièveté des 

cellules, leur inscription dans une saison ou un moment, ou encore la mention 

d’un élément naturel : 

The sea.  
She walks.  
A grey day.  
The wind tugs at her scarf.  
Ahead of her, the gas-works. (IFL, 118)  

 

The sea.  
She stands, holding the railings, looking out over the shingle to the water. 
Behind her, the town. 
Flecks of sunlight on the waves. 
She closes her eyes. (IFL, 119)  

Ces deux cellules différentes mettent en scène des éléments récurrents des 

haïkus : la mer, le vent, la lumière. Un moment spécifique est évoqué dans les 

deux extraits – d’un côté, la grisaille, de l’autre, la luminosité de l’eau. Le rapport 

de l’être aux choses et à l’univers semble constituer le cœur des cellules dans 

Distances. C’est cette relation qui importe dans la forme des haïkus :  

Le haiku ne donne pas prise à l’intellection ou à l’abstraction ; il reste toujours concret : la 
matière est là, la nature est là, et c’est dans la contemplation, dans sa relation avec les 
choses – animées ou inanimées – du monde, que le poète perçoit l’harmonie de l’univers 
et en pénètre les plus grands secrets.2  

La phrase nominale, fréquente dans Distances, déploie les éléments en parataxe 

                                                 
1 Roman Jakobson, Huit questions de poétique, Paris : Seuil, 1977, p.46. 
2 Cf. Joan Titus-Carmel, « Liminaire », in Les 99 Haiku de Ryōkan, Paris : Verdier, 1986, sp. 
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plutôt qu’en hypotaxe. L’asyndète, dont l’exemple extrême est l’épizeuxe (« She 

walks. She walks. »), renforce encore l’effet de juxtaposition. Les éléments 

phrastiques sont bel et bien en relation, mais il ne s’agit plus d’une relation de 

causalité. L’utilisation du présent simple dans le récit corrobore le caractère 

d’image du texte. Paradoxalement, le présent ici désactualise, semblant presque 

anéantir la prédication. Faute de lien quelconque entre les éléments d’une cellule, 

on pourrait quasiment impunément défaire toute trace de prédication : « woman – 

sea – walk ». L’absence de « je », un autre trait du haïku, semble éloigner 

davantage encore le récit de son ancrage dans une situation liée à un dire, 

situation d’énonciation ou de prédication. Pourtant, les cellules que, suite à ce 

rapprochement avec le haïku, l’on peut appeler poétiques, sont entrecoupées de 

dialogues. Ainsi, la narration, les dialogues et les séquences répétitives 

s’entrelacent pour instituer un tout insécable, un récit poétique dont le caractère 

s’immisce jusqu’au dialogue, comme le montre cet échange stichomythique et 

litanique entre deux personnages : 

– He had his ticket, the dark-haired woman says. 
– But he didn’t use it, the big man says. 
– He had his chance, she says. 
– But he threw it away, he says. 
– He came to find us, she says. 
– He came to seek her, he says. 
– That was his journey, she says. 
– That was his journey. (IFL, 211)  

La plupart des répliques sont pentasyllabiques et le pied privilégié est l’ïambe. Ce 

qui paraît important, c’est la régularité et les parallélismes qui s’établissent dans 

l’échange entre les protagonistes. Par suite, la poéticité du récit influe aussi sur 

les dialogues. 

 Hormis les hypothèses que l’on peut avancer quant à la macrostructure de 

Distances – le bithématisme d’une sonate, le travail de matrice génératrice du 

sérialisme – la musicalité du roman semble provenir de la nature même de la 

répétition. On a affaire à une utilisation de la reprise foncièrement musicale, dans 

l’exacte mesure où non seulement elle constitue le principe opérant à l’œuvre, 

mais où elle doit aussi être conçue en dehors des catégories du récit dans 

lesquelles elle se meut, en quelque sorte, per se. Plusieurs critiques ont distingué 

à cet égard la répétition musicale de la reprise littéraire, qu’il s’agisse de la prose 

ou de la poésie. Pour Burgess, répéter en fiction, c’est heurter le présupposé de 
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sa linéarité fondamentale, c’est anéantir la progression du récit : 

Here comes the major formal problem of the whole conception. Sonata form depends on 
repetition, and repetition is what neither fictional nor historical narrative can accommodate 
[…]. How can the novelist overcome the problem of giving the effect of repetition while 
pushing on with the narrative? Only by echoing situations, phrases, preoccupations and 
structures already encountered, but in a new context of action.1 

C’est donc la répétition en tant que principe structurel du récit qui lui permettra de 

créer un apparentement entre son roman et la musique. L’incommensurabilité de 

cette même notion entre les deux arts est soulignée par le pionnier de la critique 

musico-littéraire, Calvin S. Brown, pour qui, tout comme pour Jankélévitch, la 

répétition est la musique même, ce qui n’est pas le cas en littérature (« In general, 

music demands far more repetition than poetry can tolerate » 2). À un niveau 

qualitatif, Brown fonde sa distinction entre différentes répétitions sur l’idée du 

même et du différent (« sameness and difference »3), allant de pair avec les 

notions de contraste et d’équilibre (« balance and contrast »). À un niveau plus 

quantitatif, il marque une distinction entre la répétition microstructurale telle que le 

rythme, et la répétition macrostructurale, comme dans les formes poétiques telles 

que la ballade ou le rondeau. En outre, il attire l’attention du lecteur sur la 

spécificité de la répétition littéraire qui apparaît dans l’image : plusieurs 

métaphores peuvent vouloir dire la même chose sans provoquer de redondance. 

Brown finit par conclure que ce sont les formes poétiques et surtout les formes 

courtes qui se caractérisent en littérature par la répétition : 

We immediately notice one significant difference. In literature the formal repetition of 
specific parts of the work at predetermined points is confined to such forms as the ballade, 
rondeau, triolet, etc. It is no part of the plan of such works as the drama, the epic, and the 
novel. In music, on the other hand, forms like the prelude, nocturne, bagatelle, and 
impromptu can be defined without any mention of repetition, for though it usually plays a 
considerable role in such compositions, its use is entirely a matter of choice with the 
composer. But it is impossible to give any account of sonata form, or of the form of 
passacaglia, rondo, or fugue without telling what is repeated at what point. In literature, 
then, the shorter and slighter forms are based on repetition, but the larger ones are “free” 
in this respect; in music the shorter and slighter forms are “free”, but the longer and more 
imposing ones require a certain amount of formal repetition.4  

À en croire Brown, le roman sera doublement anti-répétitif, par son langage et par 

sa longueur. La forme poétique courte s’opposerait donc à la forme romanesque 

                                                 
1 Anthony Burgess, This Man and Music, op.cit., p.182. 
2 Cavin S. Brown, Music and Literature:  A Comparison of the Arts, Hanover : University Press of 
New England, 1987, p.109. 
3 Cf. chapitre « Repetition and Variation », Calvin S. Brown, op.cit., p.100-113. 
4 Id., p.111. 
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longue par son degré de répétitivité. À son tour, Todorov 1 place le principe de 

répétition au centre des « catégories du récit littéraire ». En décrivant la logique 

des actions dans le récit, l’auteur constate qu’ « il existe une tendance à la 

répétition, qu’elle concerne l’action, les personnages ou bien des détails de la 

description » 2 et il évoque plusieurs cas de figure tels que l’antithèse et le 

parallélisme (similaires aux idées de Brown : « sameness and difference », 

« balance and contrast »). Le récit ne s’affranchirait donc pas de la reprise, mais, 

au contraire, il supposerait un certain degré de répétitivité.  

 On voit ainsi apparaître la problématique spécifique du répétitif dans le 

roman. Pour certains auteurs la prose n’admet pas de répétition, se situant loin du 

poétique et du musical. Visant à raconter quelque chose, le roman ne peut 

accepter de répéter au risque d’anéantir la linéarité téléologique. Pourtant, déjà 

avec Todorov, nous remarquons qu’il existe, dans le récit, un degré fondamental 

de répétitivité. La problématique de la musicalité semble se situer précisément 

aux confins du poétique, du musical et du prosaïque. Certes, il y a un niveau de 

répétition inhérent au roman, pour ne citer que le procédé du résumé, mais 

l’exacerbation de la répétition, faisant basculer cette dernière au rang de principe 

structurel, fait éclater la division traditionnelle entre le signifié et le signifiant, 

conduisant à un enjeu épistémologique majeur. 

3.3.63.3.63.3.63.3.6 Éclatement du singulatif et du répétitifÉclatement du singulatif et du répétitifÉclatement du singulatif et du répétitifÉclatement du singulatif et du répétitif    

 Dans les catégories genettiennes du temps dans le récit, sous l’appellation 

de fréquence narrative, c’est-à-dire des « relations de fréquence (ou plus 

simplement de répétition) entre récit et diégèse » 3, apparaissent trois cas de 

figure principaux : récit singulatif, récit répétitif, récit itératif. La nature de chaque 

type de récit est mesurée d’après le rapport entre le nombre d’avènements d’un 

événement (diégèse )  et le nombre de prises en charge par le récit. Ainsi, un 

événement qui se produit une fois et qui n’est raconté qu’une seule fois sera 

singulatif, un événement qui se produit une fois et qui est raconté plusieurs fois 

                                                 
1 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », in Communications, 8, L’Analyse structurale 
du récit, Paris : Seuil, 1981, p.131-157. 
2 Id., p.134. 
3 Gérard Genette, Figures III, op.cit., p.145. 
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sera répétitif, un événement qui se produit plusieurs fois et qui n’est raconté 

qu’une seule fois sera itératif. Raconter plusieurs fois ce qui s’est passé plusieurs 

fois correspond également au singulatif. D’après les catégories de Genette, le 

récit peut dire soit une fois, soit plusieurs fois. Or, dire plusieurs fois dans le 

roman, c’est forcément redire, et par là même se placer dans une position 

ambiguë, oscillant entre la linéarité téléologique de la prose, la transparence de 

sa signification, sa prédilection dite « normale » pour le singulatif, et la cyclicité de 

la reprise, la répétition propre à la poésie et à la musique, le retour incessant du 

signe qui s’opacifie.  

 Or, la spécificité de la répétition musicale déjà mentionnée découle du fait 

que cette dernière ne peut être pourvue ni de la dualité du signe linguistique 

(signifiant/signifié), ni de celle du roman (récit/histoire). La musique ne raconte 

pas – son seul dire, c’est le parcours temporel qu’elle propose. Faire une analogie 

entre le récit et la musique, c’est nécessairement admettre l’unicité musicale face 

à la dualité linguistique. De sorte que soit l’on dit que l’un et l’autre, le récit et la 

diégèse, ne font qu’un, soit on est obligé de postuler que la musique raconte en 

ne disant rien, soit qu’elle dit en ne racontant rien. Le signe linguistique 

conditionne forcément la nature du raconter. En musique, il ne peut y avoir 

diégèse lorsqu’il y a récit, et il ne peut s’agir de récit lorsqu’il y a diégèse. Cela 

entraîne une ambiguïté des composantes du récit : l’auteur, le narrateur, 

l’exécutant se confondent en un seul acte au présent. Le dire se confond avec 

l’acte de dire et la question de la fréquence, telle que l’envisage Genette, ne peut 

se poser. Comme nous l’avons dit, à la suite de Jankélévitch : on ne peut rien 

redire quand on ne dit rien. En musique, il n’y a pas de répétition quand il y a 

répétition : pas de répétitif, pas d’itératif, tout au plus un seul acte, pas même 

singulatif. Et c’est en se rapprochant de cette répétition sans redite que le texte 

littéraire s’apparente à la condition musicale et que la musicalité pose un 

problème épistémologique. 

 Dans Distances de Josipovici, on a affaire à une répétitivité dense, dont 

nous avons distingué trois types. En termes genettiens, l’on peut se poser la 

question de savoir s’il s’agit, pour le narrateur à la troisième personne, de 

procéder à un récit singulatif, itératif ou répétitif. Si l’on prend l’exemple d’une 

action simple telle que la marche, dans Distances, on s’aperçoit que le récit redit 
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obsessionnellement l’action de l’héroïne : 

The sea.  
She walks.  
To her right, the town. Ahead of her, the gas-works. 
She walks.  
She walks.  
She climbs the stairs. (IFL, 118)  

S’agit-il d’un singulatif, auquel cas le récit raconterait la marche autant de fois 

qu’elle serait advenue, ou plutôt d’un répétitif, auquel cas le récit procéderait à 

des redites ? Au sein d’une seule cellule, la possibilité de trancher est nettement 

réduite. D’abord, c’est la répétition immédiate qui instaure une ambiguïté : 

l’épizeuxe est-elle une pure répétition verbale et poétique, donc répétitive, ou est-

elle à chaque fois autre chose, donc singulative ? Le présent simple, temps à 

valeur itérative ou fréquentative, ne fait que renforcer l’ambiguïté. S’installe une 

tension entre la répétition poétique, la nature singulative du récit et l’itération de 

l’activité de la protagoniste – trois valeurs fréquentielles différentes en une seule. 

Cette ambiguïté apparaît clairement dans l’exemple suivant : 

And now she walks again.  
The tide is out. 
In the haze, far away, children play on the exposed rocks. 
Their cries drift back to her. 
She walks.  
She walks.  
In the distance, through the haze, the gas-works. 
She climbs the stairs. 
In one of the downstairs flats a dog barks. (IFL, 129)  

La précision temporelle (« now ») et fréquentielle (« again ») fait pencher le récit 

vers le singulatif : le récit signale qu’il s’agit de raconter encore une fois quelque 

chose qui advient encore une fois, donc non pas une itération, mais une 

singulation plurielle. Mais, dès la quatrième phrase, l’incessante épizeuxe revient 

derechef, et faute de possibilité de différenciation qualitative entre les deux 

occurrences d’une même activité (« she walks »), on privilégie une pure répétition 

verbale. On voit alors poindre une hésitation entre les différentes valeurs 

fréquentielles qui font éclater la prétendue étanchéité entre les catégories. Il se 

produit à chaque fois un double mouvement – tension entre une avancée linéaire 

et le retour en arrière qui la freine, distorsion entre la visée singulative et 

téléologique de raconter une histoire de bout en bout et l’acte de redire sans 

cesse la même chose, dynamique oscillant entre le présent et le passé, qui 

rappelle la parabole de Lot déjà évoquée, puis, structurellement, la dialectique 
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entre l’éternelle expansion et l’addition conglomératique de nouveaux éléments :  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Figure Figure Figure Figure 7777    –––– Dynamique temporelle dans  Dynamique temporelle dans  Dynamique temporelle dans  Dynamique temporelle dans DistancesDistancesDistancesDistances de Gabriel J de Gabriel J de Gabriel J de Gabriel JOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICI....    

Cependant, la tension qui se produit entre le narratif et le poétique ne semble pas 

être quantifiable. Autrement dit, il paraît impossible de déterminer avec précision 

lesquels, parmi les segments répétés, constituent des redites et lesquels tiennent 

du singulatif en disant encore une fois ce qui advient encore une fois. Les uns 

répètent, les autres se répètent. On est tenté ici de raviver une cinquième relation 

possible que Genette mentionne en note infrapaginale et qu’il considère 

inopérante, faute d’exemple – un singulatif singulier où « l’on raconterait plusieurs 

fois ce qui s’est passé plusieurs fois aussi, mais un nombre différent (supérieur ou 

inférieur) de fois : nR/mH » 1. On a affaire ainsi à un déséquilibre ou à une tension 

entre le récit et la diégèse, et il nous semble que c’est justement la musicalité, ce 

concept flou et impressionniste, qui joue un rôle dans un tel éclatement notionnel 

et implique l’instabilité épistémologique. L’indétermination quant au statut de la 

répétition provient de la nature du récit, à la charnière entre le poétique et le 

musical. Mais c’est surtout parce que la question importe peu, parce qu’elle ne se 

pose plus, que le récit peut se permettre une telle irrésolution. En aspirant à la 

condition musicale temporelle, le récit gomme la traditionnelle nécessité d’un dire 

seul et unique, d’un raconter singulatif et linéaire, en privilégiant le processus 

même de son déroulement temporel : un parcours dans un devenir inéluctable. 

 À l’issue de cet examen de la dimension musicale du roman de Josipovici, 

                                                 
1 Gérard Genette, Figures III, op.cit., p.146. 
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avec comme exemple Distances, il ressort que la notion de musicalité, simple 

impression que nous avions à la lecture de cette fiction, tient d’un traitement 

particulier de la temporalité littéraire. Cette dernière procède à un rapprochement 

du poétique et du musical dans une problématique concernant la production du 

sens dans le temps. Face à l’impossibilité de trancher nettement entre une 

répétition motivique, narrative et lexicale, il convient de considérer le seul 

processus de la répétitivité du récit. De ce point de vue, l’exemple de la fréquence 

démontre que la reprise abolit partiellement les frontières entre le singulatif et le 

répétitif, instaurant un brouillage et une indétermination. C’est que seul semble 

compter le processus, et cet éclatement apparente le récit à la condition de la 

musique et à son incapacité à redire. Apparaît ainsi un autre aspect de ce que 

nous avons appelé transtemporalité. Le littéraire tend à s’approprier des éléments 

propres à la temporalité musicale et il en résulte une tension liée à la dualité du 

signe. 

 

 Les phénomènes locaux, les zones contrapuntiques ou les polarités 

sonores, révèlent donc un conditionnement spécifique de la temporalité littéraire 

au niveau microscopique, qu’il s’agisse de l’exploration de la phénoménologie du 

sonore dans la construction de l’écoute ou de celle du suspens, comme chez 

Aiken, ou de techniques de liaisons et de raccords. Le phénomène de zones 

réalise surtout le contraste entre linéarité et non-linéarité, mais aussi une 

fluctuation d’intensités, comme chez Burgess. À ce titre, c’est la prosodie qui se 

révèle la plus riche d’implications pour la question du temps dans la musicalisation 

de la fiction : elle contient en germe certaines des dynamiques du formalisme 

musical (imitation, variation), mais elle aboutit également à la tension 

fondamentale provoquée par la répétition. C’est la reprise qui anéantit toute 

possibilité de l’univocité : devant la répétitivité intense, comme chez Josipovici, il 

n’est plus possible d’attribuer au récit une seule dynamique (itérative, répétitive ou 

singulative). C’est cette tension entre différentes valeurs du récit qui caractérise la 

musicalité du verbe et qui souligne l’importance de la problématique temporelle 

dans le rapprochement musico-littéraire. Comme dans l’approche de la pensée du 

temps dans les œuvres étudiées, l’examen de la microstructure dévoile de 

nouvelles dynamiques de la temporalité littéraire : le temps multiple, le temps non 
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orienté vers un but, le temps cyclique ou le temps simplement non-linéaire, en 

constituent les exemples les plus notables. C’est sous cet angle que nous 

examinerons ces dynamiques temporelles dans les deux parties suivantes, en 

nous concentrant sur la transposition intersémiotique au niveau macrostructurel : 

d’une part, en fonction de la spécificité de la variation, d’autre part, par le biais 

d’autres aspects musicaux : la symphonie et le wagnérisme chez Burgess et chez 

Aiken et certaines œuvres contemporaines chez Josipovici. Comme dans le cas 

des phénomènes locaux, il importe de garder en mémoire que la notion de 

transtemporalité implique systématiquement l’idée du détournement. 
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4444 SUR LE MODÈLE DES CESUR LE MODÈLE DES CESUR LE MODÈLE DES CESUR LE MODÈLE DES CENTONSNTONSNTONSNTONS : LE : LE : LE : LE 

TEMPS DE LTEMPS DE LTEMPS DE LTEMPS DE L’’’’INTERTEXTEINTERTEXTEINTERTEXTEINTERTEXTE    

Parmi les différents types de dynamiques temporelles entre texte et 

musique, la transtemporalité qui découle de la forme variationnelle relève à la fois 

de l’intermédialité et de l’intertextualité, et nous verrons qu’elle est tributaire 

conjointement du littéraire et du musical. Par ailleurs, si le contrepoint mène 

habituellement à un temps non-linéaire, la variation, elle, n’amorce pas tant la 

discontinuité et la non-linéarité que la multiplicité. On a affaire à une temporalité 

littéraire qui tient du temps musical à parcours multiples, où la finalité est soit 

équivoque, soit plurielle 1. Cette dynamique temporelle assume un rôle différent 

dans les œuvres des auteurs étudiés : elle est au service de la représentation de 

la conscience et de la temporalité multiple chez Aiken ; elle participe à la 

construction du récit ludique et de la confrontation entre le littéraire et d’autres 

temporalités chez Burgess ; et elle déjoue l’univocité chez Josipovici, parce qu’en 

multipliant les finalités, la téléologie devient équivoque ou contradictoire. Enfin, le 

phénomène de la variation convoque également le multiple grâce à sa valeur 

intertextuelle. 

Dans son essai « Le temps de l’art » 2, Umberto Eco marque une nette 

distinction entre le temps de l’expression et le temps du contenu. D’après lui, le 

temps de l’expression peut être conçu en termes de temps de consommation, de 

temps d’exécution ou de temps de parcours consistant en une circumnavigation 

pour les œuvres immobiles. À l’opposé, le temps du contenu se trouve subdivisé 

en temps de l’énoncé, à savoir la représentation du temps, et le temps de 

l’énonciation, c’est-à-dire le temps de l’acte de narrer. S’ajoutent à ces catégories, 

à première vue étanches entre elles, le temps de lecture et de relecture ainsi que 

                                                 
1 La variation musicale en soi ne relève pas, a priori, automatiquement de cette temporalité à 
parcours multiples. Dans les œuvres tonales, en ce qui concerne la forme thème et variations, on 
peut parler d’une concaténation de finalités. Lorsque le texte emprunte une structure variationnelle, 
encore une fois, se pose le problème de la décidabilité et de l’incertitude, liées au signe linguistique 
et au savoir. Nous verrons que la jonction entre l’idée de l’alternative et la forme variationnelle 
majore la notion d’équivoque qui sous-tend la temporalité à parcours multiples. 
2 Umberto Eco, « Le Temps de l’art », in Michel Baudson (dir.), L’Art et le temps, Paris : Albin 
Michel, 1985, p.73-84. 
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le temps de la série, telle que le feuilleton ou la saga, que mentionne brièvement 

Eco. Toutefois, c’est la dernière partie de son essai, intitulée « Le temps de la 

citation », qui retient toute notre attention. L’auteur met l’accent sur un élément 

crucial de la temporalité intertextuelle, à savoir la dynamique temporelle du 

rapport de texte à texte : 

Quand un texte cite un texte antérieur, il impose au consommateur une inspection de sa 
propre compétence et de sa propre connaissance du monde. Je qualifierai ces types de 
compétence d’ « encyclopédiques ». L’exploration de ses propres compétences 
encyclopédiques prend du temps : il ne s’agit pas nécessairement de temps matériel (le 
court-circuit de reconnaissance peut être instantané) mais dans chaque cas, il y a lieu 
(pour comprendre l’œuvre) d’aller au dehors de celle-ci et d’explorer ce qui lui préexiste.1  

Eco souligne ainsi l’importance de la temporalité de la lecture et accentue la 

spécificité d’un acte qui dépasse le texte et dont la temporalité va au-delà du 

texte. En effet, le temps de l’intertexte est doublement déterminé. D’un côté, la 

citation peut contribuer à l’ancrage temporel du texte, dans l’exacte mesure où 

elle est indice d’un moment singulier, d’une époque ou encore d’une structure 

temporelle précise ; d’un autre côté, elle présuppose une activité extratextuelle, 

impliquant qu’il y a un geste latéral : recours à d’autres textes, vérifications, 

palimpsestes. Autrement dit, la temporalité de l’intertexte est à la fois phénomène 

textuel et processus extratextuel lié à la lecture. 

Mais, si la temporalité de l’intertexte nous intéresse, c’est qu’elle fonctionne 

de cette façon, non seulement dans le cas des pratiques hyperartistiques, mais 

surtout dans les relations interartistiques. Nous utiliserons donc l’expression de 

temps de l’intertexte également dans un contexte intersémiotique. Dans ce sens, 

l’omniprésence de la Quatrième Ballade en Fa mineur de Chopin dans le roman 

de Roberto Cotroneo Presto Con Fuoco 2 temporalise le texte, car elle le réfère à 

une époque particulière, mais, de surcroît, elle exige du lecteur, sous la forme de 

ce qu’Eco nomme la connaissance encyclopédique, un geste vers l’œuvre citée, 

acte temporel mais immesurable, pouvant se réduire à un instant de réminiscence 

ou, au contraire, impliquer l’exécution de l’œuvre entière 3. Le fait que la citation 

nécessite un temps particulier présuppose une réception seconde. Si l’on reprend 

                                                 
1 Id., p.82. 
2 Roberto Cotroneo, Presto Con Fuoco, Paris : Calmann-Lévy, 1997. 
3 Le roman de Cotroneo, par exemple, ne cesse de faire référence, de façon souvent analytique, à 
la Ballade n°4 en fa mineur, op.52, de Chopin, si bien qu’une lecture et une connaissance solide de 
l’œuvre de Chopin semblent être nécessaires. 
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les notions de lecture-en-progression et de lecture-en-compréhension 1 avancées 

par Bertrand Gervais, on remarque que la citation, et en particulier la citation 

d’œuvres d’art, entrave en partie la progression linéaire de la lecture, requérrant 

des lectures secondes.  

Le roman de Burgess, The Pianoplayers 2, fournit un exemple des deux 

régimes de lecture intertextuelle : si la référence à la musique peut se contenter 

d’une lecture-en-progression, la citation d’œuvre musicale sous forme d’une 

partition insérée dans le texte nécessite un autre mode de lecture, une exécution 

extratextuelle.  

 Dans « Écrire la lecture » 3,  Barthes se proposait de rendre compte de 

l’activité lectoriale et définissait l’acte de lecture non comme une activité qui 

« canalise », mais, au contraire, qui « disperse » et « dissémine » 4. Ce geste 

disséminant nous emporte au-delà du texte, dans un univers temporel autre, nous 

arrachant au texte matériel. Le propre de la lecture semble être constitué par ce 

va-et-vient entre la signification du texte et un monde latéral créé par le lecteur. 

L’intertextualité, et plus précisément la référence intersémiotique, se fondent 

justement sur l’ambivalence de la lecture dans le sens où, en tant que 

construction textuelle, elle fait appel au geste du lecteur. Elle recèle ainsi un 

double rôle temporel, contribuant, dans le texte, à ce que nous appelons l’ancrage 

intertextuel temporel, mais, dans l’activité lectoriale, elle construit la temporalité 

propre de ce que Barthes désigne par texte-lecture, une sorte de dissémination 

intertextuelle. 

 Dans le cas précis de la référence intersémiotique, deux questions 

semblent devoir être soulevées. Premièrement, en relation avec l’ancrage 

intertextuel temporel, la citation renvoie à un moment, un style, un mouvement ou, 

plus globalement, à une époque qui constitue donc un repère temporel. De ce 

point de vue, on peut se poser la question de savoir pourquoi autant de romans 

contemporains musicalisés se réfèrent à l’époque baroque ou pourquoi ceux du 

XIXe siècle ont tendance à rester plus près de leur époque. Deuxièmement, c’est la 

question de la dissémination intertextuelle qui présuppose une attitude 

                                                 
1 Cf. Bertrand Gervais, À l’écoute de la lecture, Montréal : VLB Éditeur, 1993. 
2 Anthony Burgess, The Pianoplayers, Londres : Arrow Books, 1987. 
3 Roland Barthes, « Écrire la lecture », in Le Bruissement de la langue, op.cit., p.33-36. 
4 Id., p.34. 
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extratextuelle spécifique.  

Burgess constate que le roman n’a pas à être simplement lu (« The novel, 

like the symphony is meant to be heard, but it is also meant to be seen » 1) . Le 

texte intersémiotique paraît, lui aussi, impliquer que la lecture seule laisse le texte, 

en quelque sorte, inachevé, car il exige que sa temporalité soit complétée par 

celle de l’autre art qu’il convoque (« No one can judge a piece of music by merely 

hearing it ; no one can judge a novel by reading it » 2) . Dans ce sens, la portée 

vide du paratexte de Goldberg :  Variations de Josipovici apparaît comme une 

incitation à superposer une temporalité musicale à celle de la lecture. Ainsi, le 

roman musicalisé requiert une lecture spécifique au vu de l’intertextualité et de 

l’intersémioticité. 

Au regard de la problématique de l’ancrage temporel et du conditionnement 

spécifique de la lecture, on peut réduire l’utilisation de l’intertexte dans les romans 

musicalisés à deux techniques. D’une part, la citation participe à la construction 

du formalisme musical : elle participe à la suggestion de la simultanéité, bâtissant 

des agrégats polyphoniques. D’autre part, sous la forme de parodie ou de 

pastiche, l’intertextualité devient véhicule de la variation. 

4.14.14.14.1 TTTTEXTE ET MUSIQUE COMMEXTE ET MUSIQUE COMMEXTE ET MUSIQUE COMMEXTE ET MUSIQUE COMME RÉSEAUX E RÉSEAUX E RÉSEAUX E RÉSEAUX 

INTERTEXTUELSINTERTEXTUELSINTERTEXTUELSINTERTEXTUELS    

4.1.14.1.14.1.14.1.1 Le qLe qLe qLe quolibet et le centon uolibet et le centon uolibet et le centon uolibet et le centon     

C’est la forme du quolibet qui se caractérise en musique par un haut degré 

d’intertextualité. Le mot quolibet, littéralement « ce qu’on veut », prend son origine 

dans le latin disputationes, quæstiones de quolibet, à savoir débats, questions sur 

n’importe quel sujet. Le terme est avant tout lié à la musique où il renvoie à une 

composition qui fait s’entremêler des motifs divers au sein d’une seule pièce, le 

plus souvent empruntés ou provenant de mélodies populaires. On a donc affaire à 

une reprise à caractère souvent comique, composition qui met en place un degré 

                                                 
1 Anthony Burgess, This Man and Music, op.cit., p.191. 
2 Id., p.192. 
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élevé d’intertextualité musicale 1. En musique, il semblerait que l’emprunt de 

thèmes, ou simplement leur réutilisation, ait été très tôt un aspect fondamental de 

la composition. La reprise d’une mélodie pour construire le cantus firmus d’une 

autre composition, par exemple, était de mise dans la polyphonie médiévale. La 

pratique de l’emprunt dans les messes, allant jusqu’à la réutilisation des chansons 

populaires, témoigne aussi d’un travail intertextuel, parfois taxé de subversif (la 

Missa Papae Marcelli de Palestrina ou les messes d’Obrecht).  

Toutefois, à la différence de la simple citation musicale, le quolibet instaure 

un haut degré d’intertextualité, mettant en exergue l’emprunt. D’une certaine 

façon, le quolibet est comparable au centon. Au sens littéraire, le centon est une 

pièce composée de divers emprunts à d’autres auteurs. Au sens musical, le 

centon implique aussi la diversité des sources (compilation), et se réfère surtout 

au recueil de plains-chants disparates réunis, au VIe siècle, par le Pape Grégoire 

le Grand. Une autre forme peut être mentionnée, celle du pot-pourri, où les 

emprunts se succèdent les uns aux autres : il s’agit de juxtaposer des fragments 

de mélodies les uns après les autres. Dans tous les cas, on a affaire à la fois à la 

notion de reprise ou d’emprunt et à celle de mixité 2. 

Au XXe siècle, de nombreuses œuvres musicales relèvent de la dynamique 

du quolibet ou du centon. On peut citer à titre d’exemple l’œuvre de Pierre Henry, 

Dixième symphonie de Beethoven, qui reprend des fragments des neuf 

symphonies beethovéniennes pour en bâtir une nouvelle. On a bien affaire à la 

problématique de la citation dont la multiplicité relève davantage de la dynamique 

                                                 
1 Un exemple de quolibet apparaît dans Galimathias Musicum, K.32, que Mozart compose à l’âge 
de dix ans. L’intertextualité musicale est véhiculée principalement par les allusions à certaines 
pièces populaires ou chansons folkloriques, aboutissant à une sorte de pot-pourri, qui s’apparente 
au quolibet en ce qu’il est agrégat de thèmes sans développement. Or, c’est aussi l’héritage 
baroque qui ressort dans cette pièce : composée de dix-sept pièces, la composition déploie une 
diversité de caractères et de nuances (pastorella, n°4, largo, n°10, andante, n°12, menuet, n°14) ou 
d’instrumentations (clavecin seul, n°13, hautbois, cors, violons, alto, clavecin, basson, n°1). La 
pièce n°8 introduit des voix et la partie finale constitue une fugue. Tout se passe comme s’il 
s’agissait de variations sans thème ou des variations sur des thèmes multiples. D’une certaine 
façon, les différents caractères rappellent aussi la suite qui, à l’époque baroque, peut avoir partie 
liée à la variation, non seulement parce que, grâce à sa diversité, elle fait écho au phénomène 
variationnel, mais aussi parce qu’une tradition baroque allemande associe la suite à la forme de la 
variation. 
2 Proche du quolibet et du centon par son caractère intertextuel est le pasticcio, défini comme un 
assemblage de morceaux favoris de plusieurs compositeurs. Sur ce modèle se construisent des 
opéras où la musique est composée par différents compositeurs (Muzio Scevola, par exemple, mis 
en musique par Filipo Amadei, Giovanni Bononcini et Georg F. Haendel), mais aussi d’autres 
œuvres en collaboration telles que l’Hexaméron qui est une suite de variations composées en 1837 
sur un thème de Bellini par Chopin, Czerny, Liszt, Herz, Pixis et Thalberg. 
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du centon et, comme dans le centon, il ne s’agit pas d’un simple collage, car tous 

les fragments doivent se mouler sur une forme déterminée. Il y a donc une 

cohérence globale de la reprise. Dans le centon, elle est assurée par la 

cohérence des rimes, par exemple. Pierre Henry va jusqu’à imiter certains traits 

caractéristiques de Beethoven afin de renforcer la cohésion générale. Au travail 

de collage se superpose ainsi un travail de pastiche, de sorte que la réécriture 

renvoie à l’original par deux fois, et c’est cette dualité entre la citation et l’imitation 

qui caractérise la problématique du centon. 

Outre les véritables centons, en littérature c’est aussi au XXe siècle que l’on 

trouve des œuvres qui revendiquent la systématicité de la citation. Dans English 

Music de Peter Ackroyd, où la musique joue un rôle allégorique, représentant 

l’héritage culturel anglais, et plus particulièrement l’histoire littéraire, la forme 

romanesque tient d’une temporalité qui peut être rapprochée de certaines formes 

musicales alternantes telles que le rondo. Au niveau microstructurel, apparaît 

également un phénomène d’intertextualité qui s’apparente à la dynamique du 

centon, grâce au recours systématique à la citation. On à la fois affaire à la 

problématique de la reprise exacte et à celle du pastiche. Si différents chapitres 

ont pour objectif de rappeler un écrivain, celui qui amorce un lien avec Dickens, 

par exemple, se présente comme un véritable centon ainsi que le montre le 

tableau suivant1 :  

 

ACKROYDACKROYDACKROYDACKROYD    DDDDICICICICKENSKENSKENSKENS    
 
Although I am an old man, night is generally my 
time for walking […] 

    
The Old Curiosity ShopThe Old Curiosity ShopThe Old Curiosity ShopThe Old Curiosity Shop    
[Although I am an old man] Night is generally my 
time for walking. 
 

 
[…] among other public buildings, in a certain 
town […] 

    
OliveOliveOliveOliver Twist r Twist r Twist r Twist     
Among other public buildings in a certain town 
[…]. 
 

 
[…] It was the best of times, it was the worst of 
times […] 

    
A Tale of Two Cities A Tale of Two Cities A Tale of Two Cities A Tale of Two Cities     
It was the best of times, it was the worst of 
times, it was the age of wisdom, it was the age 
of foolishness, it was the epoch of belief […]. 

                                                 
1 Pour Ackroyd, nous segmentons le passage en fonction des citations séparées : Peter Ackroyd, 
English Music, New York : Alfred A. Knopf, 1992. Pour Dickens, il s’agit des incipits des œuvres 
mentionnées.  
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[…] in these times of ours, though concerning 
the exact year there is no need to be precise […] 

    
Our Mutual FriendOur Mutual FriendOur Mutual FriendOur Mutual Friend    
In these times of ours, though concerning the 
exact year there is no need to be precise, a boat 
of dirty and disreputable appearance, with two 
figures in it, floated on the Thames […]. 
 

 
[…] The first ray of light which illumines the 
gloom […] 

    
The Pickwick PapersThe Pickwick PapersThe Pickwick PapersThe Pickwick Papers    
The first ray of light which illumines the gloom 
[…]. 
 

 
[…] in the year 1775, sat in the corner of a 
darkened room. London […] 

    
Barnaby Rudge Barnaby Rudge Barnaby Rudge Barnaby Rudge     
In the year 1775, there stood upon the borders 
of Epping Forest, at a distance of about twelve 
miles from London […]. 
 

 
[…] An ancient English cathedral town? How 
can an ancient English cathedral town be here! 
No. Begin again. […] 
 

    
The Mystery of Edwin DroodThe Mystery of Edwin DroodThe Mystery of Edwin DroodThe Mystery of Edwin Drood    
“An ancient English Cathedral Tower? How can 
the ancient English Cathedral tower be here!” 
 

 
[…] My father’s name being Pirrip […] 

    
Great Expectations Great Expectations Great Expectations Great Expectations     
My father’s family name being Pirrip, and my 
Christian name Philip, my infant tongue could 
make of both names nothing longer or more 
explicit than Pip. 
 

 
[…] now, what I want is, Facts. […] 

    
Hard Times Hard Times Hard Times Hard Times     
Now, what I want is, Facts. Teach these boys 
and girls nothing but Facts. 
 

 
[…] Whether I shall turn out to be the hero of my 
own life, or whether that station will be held by 
anybody else, these pages must show. 
 

    
DavidDavidDavidDavid Copperfield Copperfield Copperfield Copperfield    
Whether I shall turn out to be the hero of my 
own life, or whether that station will be held by 
anybody else, these pages must show. 
 

 

La temporalité du texte est multiple : par sa construction, grâce à l’effet de 

collage, mais aussi grâce à l’ancrage intertextuel temporel. Et c’est cette 

multiplicité temporelle et la dialectique intertextuelle du modèle du centon qui 

caractérisent certaines œuvres d’Aiken. 
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4.1.24.1.24.1.24.1.2 BlueBlueBlueBlue    VoyageVoyageVoyageVoyage    

Le soliloque de Demarest dans Blue Voyage est, en ce sens, comparable à 

la dynamique intertextuelle du quolibet. À un niveau abstrait, ce sont les notions 

d’emprunt et d’hétérogénéité qui caractérisent le texte. Le discours intérieur est 

fondé sur le principe du tissage d’éléments disparates qui s’amalgament pour 

aboutir à un ensemble hétéroclite. Bien que la technique paraisse relever de la 

figure du coq-à-l’âne, il ne s’agit pas d’une juxtaposition d’éléments n’ayant aucun 

rapport entre eux : la recherche de la représentation de la conscience chez Aiken 

travaille à la cohérence de l’informe. De la même façon, si le temps de la 

conscience est irrationnel, comparé au déroulement linéaire du temps objectif, il 

n’est pas forcément absurde, comme peuvent l’être des dialogues en coq-à-l’âne. 

C’est parce que les bribes du soliloque sont à la fois très soudées et éminemment 

indépendantes que le mot quolibet semble approprié, de par son étymologie – 

discussion sur divers sujets. Le discours est un et multiple. Il n’est pas pot-pourri 

ou série de coq-à-l’âne, mais il constitue une structure informe et discontinue 

parfaitement cohérente. Cette cohérence est obtenue d’abord par les motifs 

récurrents, qui n’ont de cesse de ramener le protagoniste au sujet de son 

soliloque, qui porte sur sa bien-aimée Cynthia. Plus abstraitement, le texte a pour 

thème l’exploration de la temporalité de la conscience qui s’effectue par les 

répétitions et par les symboles1. Si la représentation de ce temps irrationnel relève 

en partie d’une temporalité proche du temps mythique wagnérien, la cohérence 

de l’informe, elle, est prédiquée sur le parangon de la miscibilité intertextuelle qui 

rappelle le quolibet ou le centon. 

Or, il s’agit là d’un appareil à la fois musical et littéraire. La polyphonie ne 

cesse jamais de caractériser les textes d’Aiken, puisqu’il s’agit d’un grand projet 

de symphonies contrapuntiques. Ainsi, on peut parler, en ce qui concerne la 

nature intertextuelle du soliloque de Demarest, d’une structure polyphonique en 

tant qu’elle est déroulement de voix différentes, simultanéité et chevauchement, et 

ce caractère citationnel polyphonique rappelle le dialogisme bakhtinien. Le texte 

serait polyphonique dans le sens musical puisque qu’il met en place la 

juxtaposition ou la superposition de moments différents au sein de la conscience 

                                                 
1 Le freudisme latent dans le roman exacerbe les symboles comme le retour en mer, par exemple. 
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du personnage, mais il serait polyphonique aussi dans le sens où le discours 

intérieur contient d’autres origines énonciatives et qu’il recourt à des bribes 

d’autres textes. Autrement dit, le texte serait structure contrapuntique dans la 

mesure où le « je » ne se conçoit ni dans une dynamique linéaire, téléologique ou 

continue, ni uniquement comme une instance univoque. Par conséquent, la 

structure du soliloque convoque le musical, tout en puisant dans des ressources 

éminemment littéraires. 

Cette dialectique musico-littéraire apparaît clairement si l’on divise les 

éléments intertextuels en deux groupes : celui de la citation musicale et celui de la 

citation littéraire. Le déroulement du soliloque est dépendant du monde sonore qui 

l’ouvre et qui le clôt par la technique de l’auricularisation interne. Cette réalité 

sonore est liée au temps présent : ce sont les bruits et les sons que le 

protagoniste entend depuis sa cellule. Or, l’allusion à la musique se manifeste 

fréquemment dans la pensée de Demarest comme souvenir musical. Ainsi on a 

affaire à des allusions à Wagner, à Strauss (« Morgen » et « Wiegenlied  »1)  ou à 

Schumann (« Träumerei  »2) . Les souvenirs sonores sont légion, allant de 

sonneries de clairon (« soupy, soupy, soupy, without a single bean » (BV, 94)), à 

des chansons populaires (« Good-by Dolly, I must leave you…» (BV, 94)), 

comptines et nursery rhymes (« My bonny » ; « ten-ten–double ten–forty-five and 

fifteen » (BV, 98)), berceuses (« When the bough breaks…» (BV, 85)) ou Negro 

Spirituals (« Let my People go »). Les allusions musicales sont toujours 

fragmentaires, se cantonnant tout au plus à la citation d’une strophe : « Last night 

as I lay on my pillow, last night as I lay on my bed, last night as I lay on my pillow, 

I dreamed that my Bonnie was dead » (BV, 77). Elles sont le plus souvent 

rapportées dans leur contexte musical, sous la forme d’une transcription 

phonétique qui préserve le caractère original de l’exécution et ancre le sonore 

remémoré dans un contexte unique : « Let mah–pee–pul–go » (BV, 100). Les 

citations musicales se réfèrent souvent à la réécriture, soit que les chansons 

mentionnées sont déjà parodiées, soit que le texte les réécrit lui-même : « my 

                                                 
1 Deux lieder de Richard Strauss : « Morgen », op.27, n°4 (TrV 170/4) et « Wiegenlied », op.41, n°1 
(TrV 195/1). 
2 Robert Schumann, « Rêverie », Kinderszenen, op.15, n°7. 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 328 

bonni has too-bur-kulosis » (BV, 100) ; « Shoo fly, don’t bother me… For I belong 

to Company G »1 (BV, 100). 

Les textes littéraires apparaissent, eux aussi, tantôt évoqués littéralement, 

tantôt réécrits. La citation d’une strophe tirée de « The Eve of St Agnes » 2 de 

Keats, par exemple, est reconnaissable : « Awakening up, he took her hollow lute, 

tumultuous; and, in chords that tenderest be, He play’d an ancient ditty, long since 

mute, in Provence call’d, “LA BELLE DAME SANS MERCI.” » (BV, 75). En revanche, 

« sequacious of the liar » (BV, 103) est une réécriture d’un vers de John Dryden : 

«Orpheus could lead the savage race, | And trees unrooted left their place, | 

Sequacious of the lyre » 3. Les fragments qui admettent un degré de réécriture 

important appartiennent souvent aux textes sacrés. C’est le Book of Common 

Prayer auquel le soliloque fait le plus souvent allusion (« O God have mercy upon 

us. Pity us and have mercy upon us » (BV, 86)), en le détournant 

systématiquement (« Give us this day our daily mouse » (BV, 83) ; « My father 

which art in earth » (BV, 85)). La parodie des textes de prières émerge en parallèle 

aux allusions bibliques détournées, porteuses de symboles qui se rapportent à la 

conscience, comme la crucifixion qui termine le soliloque. Cette réécriture est en 

soi une autocitation, renvoyant à un poème d’Aiken.  

Les citations impliquent différents degrés de transparence : certaines sont 

explicites, l’auteur étant mentionné ou la typographie (italiques) signalant 

l’emprunt, d’autres sont réécrites, transformées ou simplement dissimulées. Il y a 

également plusieurs dimensions qu’une citation peut prendre : certaines – la 

strophe de Keats, par exemple – sont assez étendues, d’autres se limitent à 

quelques mots. La reconnaissance de l’intertexte n’est pas moindre pour autant 

dans le cas de citations brèves et non explicites : il s’agit souvent de phrases qui 

font saillie dans le texte, apparaissant comme des énoncés détachés et 

autonomes. C’est ce caractère d’indépendance qui rappelle le quolibet 4. 

                                                 
1 Originellement « Shoo, fly, don’t bother me, | For I belong to somebody ». 
2 John Keats, « The Eve of St Agnes », in Jerome J. McGann (dir.), The New Oxford Book of 
Romantic Period Verse, Oxford : Oxford University Press, 1994, p.568-579. 
3 Il s’agit de « A Song for St. Cecilia’s Day » de John Dryden. Cf. John Wain, The Oxford Anthology 
of English Poetry. Spenser to Crabbe, op.cit., p.409. 
4 Le caractère ludique du quolibet exige une relative transparence de l’emprunt. Nous verrons plus 
loin que les citations peuvent aussi former des motifs, se rapprochant d’une certaine manière du 
fonctionnement du motif wagnérien. 
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Cependant, si l’on examine la citation shakespearienne dans le soliloque 

de Demarest, elle est, la plupart du temps, réduite à l’allusion seule. La citation 

peut alors se résumer à quelques mots. « Can never change the swan’s black 

legs to white » (BV, 86) dans le soliloque, fait référence à un vers tiré de Titus 

Andronicus « For all the water in the ocean | Can never turn the swan’s black legs 

to white » 1. Les citations peuvent être légèrement modifiées : « Dying, Egypt, 

dying…» (GV, 99) renvoie à Anthony and Cleopatra « I am dying, Egypt, dying; 

only | I here importune death awhile, until | Of many thousand kisses the poor last 

| I lay up thy lips » 2. Puis, le texte peut faire simplement allusion à un autre texte, 

comme c’est le cas dans l’extrait suivant :  

It is a whiter sepulcher; a mass of secret corruption, of filthy juices and clots of half-
destroyed food; an infirmary sicklier o’er with the pale cast of consciousness. I have 
always been one in whose consciousness illusion and disillusion flashed simultaneously. 
My hand remains still, because it releases even before it grasped. Are you listening, 
Moon? Are you listening, chaste Nymph? (BV, 78)  

Qui fait clairement écho au célèbre monologue d’Hamlet : 

Thus conscience does make cowards of us all; 
And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o’er with the pale cast of thought, 
And enterprises of great pith and moment 
With this regard their currents turn awry, 
And lose the name of action. – Soft you now! 
The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons 
Be all my sins remember’d.3 

Ainsi, les citations shakespeariennes montrent différents degrés de transparence 

et d’ampleur de l’intertextualité aikenienne. Le texte intègre d’autres textes dans la 

mesure où, procédant à un découpage et à une réécriture, il fait usage du 

discours d’autrui non seulement comme réminiscence, mais aussi comme 

commentaire de l’état du protagoniste. On a affaire à une sorte de corrélat objectif 

où ce n’est plus la nature, mais la textualité même qui sert d’appui pour le 

personnage qui se lit dans d’autres textes.  

 Il y a donc un degré d’autocommentaire, d’autoanalyse et de métatextualité 

qui transparaît dans la forme du soliloque, qui tient du quolibet. La réécriture 

                                                 
1 William Shakespeare, Titus Andronicus, in The Complete Works of William Shakespeare, Londres 
: Collins, 1960, IV.2.101, p.890. 
2 William Shakespeare, Anthony and Cleopatra, in The Complete Works of William Shakespeare, 
op.cit., IV.15.18, p.1047. 
3 William Shakespeare, Hamlet, in The Complete Works of William Shakespeare, op.cit., III.1.83, 
p.1047. 
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permettrait ainsi un retour sur « soi » par une réflexivité détournée. Cette 

dimension se confirme dans un autre régime d’intertextualité, celui de 

l’autocitation. En effet, certains des passages qui apparaissent en italiques dans 

le soliloque de Demarest sont tirés de poèmes d’Aiken. Le fragment mystérieux 

au début du monologue, par exemple, est un poème intitulé « Goya » : 

Goya drew a pig on a wall…The five-year-old hairdresser’s son… saw, graved on a silver 
tray… the lion; and sunsets were begun… Goya smelt the bull-fight blood: The pupil of the 
Carmelite …Gave his hands to a goldsmith, learned: to gild an aureole aright […]. (BV, 74) 

Les vers du poème sont simplement entrecoupés par des points de suspension, 

comme pour mimer l’acte de remémoration ou la récitation. L’autocitation apparaît 

donc au centre de cette structure intertextuelle complexe, où le dialogisme est 

poussé à l’extrême dans une forme qui rappelle la juxtaposition de bribes de 

compositions différentes dans le quolibet ou carrément le collage du centon. 

L’autocitation attire donc l’attention sur la construction du texte même et le 

soliloque devient métadiscursif.  

L’intégration harmonique de fragments différents au sein d’une seule 

structure que constitue le quolibet semble devenir le modèle de l’activité de la 

conscience, à la fois déstructurée et unifiante. La conglomération citationnelle 

permet de représenter cet apparent paradoxe en tant qu’elle est cohérence de 

l’informe ou multiple de l’un. La répétition, l’atéléologie, la fragmentation, la non-

linéarité, caractérisent toutes cette activité qui semble irrationnelle. La multiplicité 

formelle du quolibet fournit une structure temporelle pour la représentation de la 

conscience. À un certain degré, l’intertextualité véhicule aussi une dynamique 

motivique. Ces deux types de temporalités musicales apportent chacun un 

symbole formel pour l’exploration moderniste de la conscience qu’Aiken accomplit 

dans ses romans. 

4.1.34.1.34.1.34.1.3 Intertexte et intersémioticité dans Intertexte et intersémioticité dans Intertexte et intersémioticité dans Intertexte et intersémioticité dans Goldberg: VariationsGoldberg: VariationsGoldberg: VariationsGoldberg: Variations    

 Le roman de Josipovici Goldberg :  Variations se caractérise aussi par une 

variété de renvois intertextuels ou interartistiques, la musique n’étant pas le seul 

art qui participe à la signifiance du roman. La peinture occupe tout autant une 

place importante. D’une part, c’est donc une rivalité entre les arts qui caractérise 
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Goldberg :  Variations. De l’autre, c’est l’hétérogénéité intertextuelle qui 

conditionne la spécificité de l’intersémiotique dans le roman. 

Au premier abord, c’est dans le paratexte que se signent trois des postulats 

du contrat de lecture. D’une part, le titre fait appel au musical, à une œuvre 

célèbre du répertoire baroque, les Variations Goldberg de Bach. C’est une 

première référence à la musique, mais non pas une identification complète, car le 

titre, Goldberg :  Variations, et non pas Goldberg Variations, s’éloigne, de fait, du 

titre que l’on attribue communément à l’œuvre de Bach. Voici donc le premier 

pacte conclu avec la musique, mais aussi la première rupture. D’autre part, le 

symbole musical déjà mentionné qui accompagne le titre – une portée vide et 

close de chaque côté par des doubles barres de mesure, celles-ci représentant en 

musique la fin d’une composition – souligne l’ancrage musical du texte. Le 

troisième élément qui inscrit le texte dans le musical est constitué par la structure 

globale du roman, divisé en trente chapitres. Convié par le titre à établir un lien 

avec l’œuvre de Bach et, par la portée libre, à lire le texte en fonction de la 

musique, le lecteur peut trouver dans cette division des chapitres la confirmation 

de la parenté du texte avec les Variations Goldberg, elles-mêmes au nombre de 

trente. Néanmoins, là aussi, les variations romanesques semblent nier leur lien 

avec le compositeur. Question soulignée par Werner Wolf 1, le roman de Josipovici 

paraît avoir abandonné l’Aria, le thème des Variations Goldberg repris à la fin de 

l’œuvre (le nombre de sous-divisions étant alors de trente-deux). L’affinité du 

romanesque et du musical paraît constamment affirmer puis nier la possibilité de 

la réécriture. 

 D’un tout autre ordre est l’alliance du texte avec la musique, s’opérant 

tantôt par allusion à ce que l’on pourrait appeler le paramusical, tantôt en 

référence à l’œuvre musicale elle-même et à sa structure. Le texte renvoie à la 

genèse de l’œuvre et à la légende qui l’entoure, racontée par Forkel. L’histoire de 

la composition visant à alléger les insomnies du comte Keyserling est 

transformée. La réécriture d’une légende désolidarise, elle aussi, le texte d’avec la 

musique, tout en consolidant paradoxalement le lien entre les deux arts.  

                                                 
1 Werner Wolf, « The Role of Music in Gabriel Josipovici’s Goldberg: Variations », Style, 2003, 
vol.37, n°3, p.294-317. 
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À son tour, la référence à la structure et aux techniques des Variations 

Goldberg peut être remarquée à deux niveaux. D’une part, ce sont les nombreux 

renvois à la musique et leur signification symbolique (tels que la métaphore de la 

fugue latente dans les chapitres « Sarah » ou « In the Carriage (3) »). D’autre 

part, un lien citationnel se noue entre le roman, l’œuvre de Bach et d’autres écrits. 

Au premier chapitre, dans le discours de Goldberg sur la variation, s’immisce un 

fragment hétéroclite qui se détache du caractère général du dialogue par la nature 

anachronique du langage et par les guillemets : 

But alas, and few can now find it in their hearts “to take a point at pleasure and wrest and 
turn it as he list, making either much or little of it, according as shall seem best in his own 
conceit”, as an ancient writer on these matters puts it. For what we list has grown obscure 
and difficult to define. (GV, 10)  

Or, les paroles que prononce Goldberg sont directement issues d’un ancien traité 

sur la musique, écrit en 1597 par Thomas Morley 1, l’élève de William Byrd. Morley 

définit les genres de la musique vocale et instrumentale, en prenant en compte 

les différents registres, c’est-à-dire en fondant la différenciation entre divers 

genres musicaux sur la dichotomie entre légèreté et gravité. Il procède donc à un 

distinguo stylistique où l’on discerne l’ancienne conception prescriptive du style, 

fondée sur la nécessité d’adéquation entre la forme et le contenu. De surcroît, 

l’auteur distingue la musique à texte (ditty )  comme le motet et la musique 

instrumentale (principalement des danses : gaillardes, pavanes, allemandes, 

courantes, etc.). De ce point de vue, la citation qu’emprunte le texte de Josipovici 

renvoie à la fantaisie, donc à la musique instrumentale dépourvue de texte et 

relativement libre :  

The most principal and chiefest kind of music which is made without a ditty is the Fantasy, 
that is when a musician taketh a point at his pleasure and wresteth and turneth it as he 
list, making either much or little of it according as shall seem best in his own conceit. In 
this may more art be shown than in any other music because the composer is tied to 
nothing, but that he may add, diminish, and alter at his pleasure. And this kind will bear 
any allowances whatsoever tolerable in other music except changing the air and leaving 
the key, which in Fantasie may never be suffered. Other things you may use at your 
pleasure, bindings with discords, quick motions, slow motions, Proportions, and what you 
list. Likewise this kind of music is, with them who practise instruments of parts, in greatest 
use, but for voices it is but seldom used.2  

Il convient donc de souligner que le roman renvoie à un traité qui a pour objet les 

relations entre le texte et la musique. Il semblerait que la fantaisie soit au départ 

                                                 
1 Thomas Morley, A Plain and Easy Introduction to Practical Music, Londres : Dent, 1952. 
2 Id., p.296. 
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liée à l’écriture polyphonique des motets 1, donc au contrepoint. Par la suite, elle 

s’apparentera aussi bien au principe variationnel 2, qu’à la notion d’assemblage 

libre qui tient, au XIXe siècle avec Liszt, du phénomène de la paraphrase ou de la 

glose, donc d’un rapport d’intertextualité 3, rappelant la structure du quolibet ou 

celle du centon. 

 C’est justement la dynamique du quolibet que le roman de Josipovici 

instaure au vingt-neuvième chapitre, « For You Alone ». Cette partie du roman 

renvoie au quolibet de la trentième variation de Bach. Dans le texte apparaît une 

expression énigmatique, « cabbages and kings », soulignée par l’étonnement d’un 

protagoniste, (« “Cabbages and kings”, Goldberg said. “I beg your pardon?” said 

Westfield. “Cabbages, Goldberg said. And kings.” » (GV, 186)). L’expression est 

reprise à la fin du chapitre où elle apparaît comme un élément énigmatique 

(« Remember, Goldberg said. Cabbages and kings. » (GV, 189)). Or, le sens de la 

réplique ne peut s’éclairer qu’à la lumière de la trentième variation de Bach, 

quolibet s’inspirant de thèmes populaires allemands dont l’un, « Kraut und 

Rüben » (« Cabbage and beets » 4) paraît légitimer le jeu de mots dans le texte de 

Josipovici. Peter Williams découpe les thèmes comme suit 5 : 

 

 

                                                 
1 Cf. David D. Boyden, An Introduction to Music, Londres : Faber and Faber, 1971, p.181. 
2 À l’époque baroque, la fantaisie, composition instrumentale, possède plusieurs parties où apparaît 
le même thème. La définition de la fantaisie chez Morley paraît déjà renvoyer à ce type de 
composition où domine le principe variationnel.  
3 Les fantaisies de Liszt sur les thèmes connus (Fantasie über Themen aus Figaro und Don 
Giovanni, S.697) ou thèmes populaires (Fantasie über Ungarische Volksmelodien, S.123) 
participent à la fois d’un travail de transcription, de réécriture et d’assemblage intertextuel qui fait 
écho au quolibet. La fantaisie lisztienne devient à la fois variation en soi et rapport intertextuel. La 
relation entre les œuvres peut parfois relever du phénomène de la glose, elle-même conçue, de 
façon abstraite, comme variation. Un parallèle peut alors être établi avec l’idée de la variation 
comme paraphrase et celle la glose comme genre littéraire. Bien entendu, on peut penser à 
l’activité associée au palimpseste qui est mise en scène dans The Big Glass de Josipovici. Mais, il 
existe aussi des variations littéraires dont le point de départ est un thème (littéraire aussi) à partir 
duquel s’organise une paraphrase ou un extension. C’est le cas, par exemple, des variations de 
Sacheverell Sitwell sur un thème de George Peele : le thème est posé en exergue de chaque 
poème (« God in, the whizzing of a pleasant wind, | Shall march upon the tops of mulberry trees. » 
Sacheverell Sitwell « Three Variations on a Theme by George Peele », in Collected Poems, 
Oxford : Duckworth, 1936, p.324). Le texte tisse un réseau de commentaires pour les éléments 
respectifs de la citation. Autrement dit, tout se passe comme si chaque mot de la citation considérée 
comme thème servait de point de départ à chaque strophe. La variation devient ainsi glose. 
4 Cf. traduction anglaise de Peter Williams, Bach :  The Goldberg Variations, Cambridge : 
Cambridge University Press, 2001, p.88-92. 
5 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.4. 
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Exemple Exemple Exemple Exemple 15151515    –––– Intertextes dans le  Intertextes dans le  Intertextes dans le  Intertextes dans le «««« quolibetquolibetquolibetquolibet »»»» des  des  des  des Variations GolVariations GolVariations GolVariations Goldbdbdbdbergergergerg....    

La structure temporelle multiple du quolibet est renforcée dans le roman par 

l’introduction de bribes de chansons. Le texte, à la manière d’un centon, réunit 

des fragments d’autres textes et de chansons comme pour imiter le quolibet de 

Bach : 

“The huge mighty oaks themselves did advance,” he intoned, “and leaped from the hills to 
learn for to dance.” (GV, 187) 

“My bonny lies over the ocean, My bonny lies over the sea, My bonny lies over the ocean, 
Oh bring back my bonny to me!” sang Westfield. “Bring back, bring back, Oh bring back 
my bonny to me!” sang the children. “Bring back, bring back, Oh bring back my bonny to 
me, to me!” sang the rest of the company. (GV, 188) 

La référence au quolibet de Bach et la création d’un quolibet littéraire relèvent 

d’un intertexte codé. Ce n’est qu’ayant pris connaissance de la reprise chez Bach 

que le lecteur pourra établir le lien entre les deux œuvres. De fait, le texte revêt 

une dimension hétéroclite que l’on pourrait rapprocher de l’idée du feuilleté du 

discours 1 de Barthes ou de la polyphonie bakhtinienne 2. En effet, le roman 

rassemble plusieurs sources discursives par le truchement de citations et de 

références. L’allusion au traité de Morley, le jeu de mots renvoyant à la pratique 

hyperartistique de Bach, le conglomérat de textes de chansons, contribuent tous à 

conférer au texte une polyvocité digne d’un centon. Corroborent cet aspect 

d’hétérogénéité les autres références intersémiotiques, telles que la description 

                                                 
1 Roland Barthes, « Le style et son image », in Le Bruissement de la langue, op.cit., p.141-150. 
2 Mikhaïl Bakthine, Esthétique et théorie du roman, op.cit. 
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d’un cabinet de curiosité au onzième chapitre (« Containers »), qui suggère le 

quolibet pictural 1, ou l’ekphrasis d’un tableau de Klee. 

 Un autre réseau de références s’établit par la mise en abyme de l’idée de la 

variation. L’intertextualité joue à cet égard un rôle essentiel. Dans le treizième 

chapitre, on trouve la citation de poèmes d’Hölderlin. Les bribes poétiques 

soulignent avant tout le thème du passage du temps (« now that some years have 

passed », « The Chaos of Time », « mighty Time » (GV, 88)). Si la référence à 

Hölderlin paraît évidente, grâce à la citation poétique, elle est également 

prégnante dans l’histoire racontée. Le chapitre réécrit la biographie de l’auteur : 

ses fréquents départs, la mort de Susette Gontard dont il s’éprend, son séjour 

chez un ami à Hambourg. Toutefois, ce n’est pas d’Hölderlin qu’il s’agit, mais d’un 

personnage nommé Isaac Sinclair. Or, c’est précisément le nom de l’ami 

d’Hölderlin. La biographie du poète est donc transformée, mais elle garde un lien 

notable avec sa source d’origine.  

Deuxièmement, parmi les différentes bribes intertextuelles, on trouve l’ode 

« Aux Parques » 2 d’Hölderlin, celle, justement, qui servira plus tard de thème au 

poète autrichien, Josef Weinheber, pour ses Variations sur une ode d’Hölderlin 3. 

Bien qu’il ne soit pas certain que Josipovici se réfère à bon escient à Weinheber, 

une parenté s’établit indubitablement avec l’utilisation d’un thème littéraire, de par 

la volonté de réécriture variationnelle et le choix de ce poème-là d’Hölderlin. Cet 

exemple illustre la complexité des références dans le roman de Josipovici. 

L’intertextualité obéit à une structure réticulée. La musique n’apparaît que par le 

biais d’un glissement contigu de référence à référence. Ce processus, fondé sur la 

modification et sur la métonymie, est amplifié par la manipulation des éléments 

biographiques. 

 Ainsi, on voit apparaître le premier niveau de l’inscription de l’œuvre 

musicale précise dans le texte par l’entremise de réseaux d’intertextes et de 

références intersémiotiques. D’un côté, la référence au musical (ou au 
                                                 
1 Outre son utilisation musicale, le quodlibet était, au XVII e  siècle, un type de trompe-l’œil 
représentant des objets hétéroclites. On peut évoquer à ce titre Quodlibet (1666-1678) de Samuel 
van Hoogstraten. 
2 Friedrich Hölderlin, « Aux Parques », in Poèmes, Paris : Éditions Montaigne, 1943, p.136. 
3 Nous nous référons à la traduction anglaise de Calvin S. Brown parue en annexe de son article 
« John Weinheber’s Hölderlin Variations », in Jean-Louis Cupers et Ulrich Weisstein (dir.), Word 
and Music Studies: Musico-Poetics in Perspective, Calvin S. Brown in Memoriam, Amsterdam : 
Rodopi, 2000, p.196-200. 
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paramusical )  instaure à la fois une dynamique de rapprochement et de 

distanciation. D’un autre côté, le phénomène musico-littéraire paraît multiple : des 

références à l’œuvre de Bach, elles-mêmes sensiblement hyperartistiques, 

côtoient des citations de poèmes ou de chansons. Tandis que l’intertexte poétique 

renvoie à l’entreprise même de la variation littéraire, le conglomérat de chants qui 

imite le quolibet musical semble répondre à la nature hyperartistique de la 

trentième variation de Bach par une dimension intertextuelle. C’est bien la notion 

d’agglomérat qui s’impose ici, celle qui souligne la nouvelle temporalité littéraire, 

centrée sur le multiple. 

 

 Les structures fondées sur un haut degré d’intertextualité véhiculent ainsi 

une dynamique temporelle spécifique. Chez Aiken, l’intertexte participe à la 

représentation de processus de conscience à temporalité multiple, non-linéaire et 

non-téléologique. La structure du quolibet ou celle du centon fournissent un 

modèle de cette dynamique temporelle. Chez Josipovici, l’intertextualité renvoie à 

la forme variationnelle précise, tributaire à la fois de la problématique de la citation 

et de celle du pastiche ou de la parodie. 

4.24.24.24.2 VVVVARIATIONSARIATIONSARIATIONSARIATIONS    

4.2.14.2.14.2.14.2.1 Variation etVariation etVariation etVariation et alternative  alternative  alternative  alternative     

Le retour du même dans la différence peut être conçu comme 

diversification de points de vue sur l’objet d’observation que devient le thème. 

C’est en ce sens que certaines œuvres ont mis en place un système de différents 

points de vue qui les rapproche de la variation musicale : Une page d’amour de 

Zola 1 décrit Paris à chaque fois d’une autre perspective ; dans son « Manifeste » 

Paul-Émile Cadilhac revendique la correspondance entre le point de vue et la 

forme de la variation 2 ; Nancy Huston réécrit les Variations Goldberg 3 en mettant 

                                                 
1 Émile Zola, Une page d’amour, Paris : Fasquelle : 1946. 
2 « [...] d’autres [thèmes], secondaires, dépeignant les mêmes paysages et les mêmes décors à 
diverses heures du jour ou de l’année, et correspondant au thème-varié des musiciens. » Paul-
Émile Cadilhac, La Pastorale, op.cit., p.9. 
3 Nancy Huston, Les Variations Goldberg, Paris : Actes Sud, 1981. 
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en scène trente perspectives différentes convergeant vers la pianiste qui 

interprète l’œuvre de Bach. 

Or, ce type de récit tient souvent de l’alternative, et c’est cet aspect de la 

variation qui apparaît dans de nombreux romans où la construction est tributaire 

de ce que l’on désigne parfois par perspectivisme. Les romans de William 

Faulkner utilisent la technique de récits ou de perspectives multiples (The Wild 

Palms 1, As I Lay Dying 2) . The Collector de John Fowles 3 ou Une seule vie 

d’Étienne Barilier 4 sont aussi structurés sur la notion de perspectives différentes 

dont découle la notion d’alternative5. Cependant, le perspectivisme n’implique pas 

toujours l’alternative. Puisque la multiplication de perspectives privilégie la 

différence par la variation, à un degré zéro, les récits en présence devraient 

entretenir un rapport d’exclusion mutuelle. Or, tel n’est pas habituellement le cas : 

les perspectives ne s’excluent pas systématiquement, mais souvent se 

complètent. 

C’est un formalisme pictural multiple qui inspire le roman de Josipovici, 

Contre-Jour : A Triptych After Pierre Bonnard 6, mais l’effet temporel de la 

picturalité paraît contenir aussi des éléments du temps musical à parcours 

multiples, lié au phénomène variationnel conçu comme alternative. Bien que le 

tableau de Bonnard auquel cette œuvre fait référence, Nu à Contre-Jour 7, ne soit 

pas un triptyque 8, le roman, lui, obéit à une structure tripartite. Il se présente 

                                                 
1 William Faulkner, The Wild Palms, Harmondsworth : Penguin Books, 1970. 
2 William Faulkner, As I Lay Dying, Harmondsworth : Penguin Books, 1970. 
3 John Fowles, The Collector, Boston : Back Bay Books, 1997. 
4 Étienne Barilier, Une seule vie, Lausanne : L’Âge d’Homme, 1976.  
5 Le cinéma explore le perspectivisme fréquemment. Lola rennt (1998) de Tom Tykwer illustre 
parfaitement ce phénomène : le film est le même récit trois fois recommencé, avec des 
modifications qui entraînent différents dénouements. Lorsque la multiplicité déborde la perspective 
seule et devient récit alterné, comme dans As I Lay Dying ou dans The Wild Palms de Faulkner, 
mais dans d’autres romans contemporains, comme Out of This World de Graham Swift, la 
technique romanesque semble également tenir du contrepoint. Contrairement au diptyque dans The 
Collector de Fowles, où le second récit succède au premier, les récits des personnages dans Out of 
this World de Graham Swift alternent systématiquement (Graham Swift, Out of this World, New 
York : Poseidon Press, 1988), si bien qu’il paraît possible d’établir un parallèle entre l’alternance 
contrapuntique chez un Huxley ou chez un Burgess et l’alternance perspectiviste (alternative) chez 
un Faulkner ou un Swift. 
6 Gabriel Josipovici, Contre-Jour :  A Triptych After Pierre Bonnard, Manchester : Carcanet Press, 
1986. 
7 Voir annexe B.1. 
8 Il s’agit peut-être d’une allusion à d’autres tableaux de Bonnard, comme c’est le cas de son 
premier triptyque, Méditerranée (1911). 
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comme une continuation littéraire, une sorte de glose 1 de la peinture de Bonnard 

(« After Pierre Bonnard ») sous une forme picturale, temporellement marquée par 

la coprésence des trois volets. Chacune des trois parties correspond à un 

narrateur différent, toujours écrites à la première personne : la première partie 

appartenant à la voix de la fille, la deuxième à celle de la mère, et la troisième, qui 

est une lettre brève, à celle du peintre. D’un côté, la vision de l’œuvre d’art 

incarnée par le personnage artiste dévoile une conception particulière du temps. 

D’un autre côté, la forme même du roman recèle une temporalité qui rappelle les 

constructions perspectivistes en tant que formes du phénomène variationnel.  

 L’élément le plus notable émanant des bribes de réflexion est celui de la 

pensée de l’inscription du temps dans la peinture2. Il s’agit d’abord de privilégier le 

rapport de l’œuvre au temps et de présenter ce dernier comme un enjeu 

existentiel. Tandis que la rupture avec la conception occidentale de la temporalité 

de l’œuvre fait écho à l’intérêt que portaient les Nabis, auxquels appartenait 

Bonnard, à l’art japonais, l’influence impressionniste joue un rôle primordial en ce 

qui concerne l’appréhension du temps dans l’œuvre.  

D’une part, c’est la représentation même qui fixe le temps (« I want my 

people to be bathed in time » (CJ, 20)), car elle relève d’un point de vue spécifique 

(« the way things are seen out of the corner of the eye, are felt at the edges of 

consciousness » (CJ, 20)), où il s’agit de capturer l’objet aux confins de l’œil, dans 

les interstices de son passage éphémère et à la limite de sa visibilité. La vision est 

donc oblique et non frontale, et l’instabilité d’un tel point de vue renforce la 

dimension temporelle de l’objet représenté et majore l’incertitude du savoir 

provoquée par le formalisme perspectiviste lié au triptyque et à la variation au 

                                                 
1 Ce régime, à la fois de commentaire et de point de départ d’une œuvre, semble arrimer, en 
quelque sorte, l’idée de la variation littéraire telle qu’elle apparaît dans les poèmes de Sacheverell 
Sitwell et le réécriture intersémiotique comme dans le poème « Musée des Beaux-arts » de W. H. 
Auden ou dans la nouvelle de Josipovici « Absence and Echo. On looking at Vermeer’s A Young 
Woman Standing at a Virginal in the National Gallery, London. » . 
2 De ce point de vue, la formule de Bonnard – « œuvre d’art : un arrêt du temps » – fait écho aux 
paroles du personnage artiste dans le roman : « […] “But what I want to paint,” he would say, “what 
excites me as I sit or walk, is the way things are seen out of the corner of the eye, are felt at the 
edges of consciousness. Art in the West has for too long been the victim of a mad idea, the idea 
that objects and people face you squarely, that you have all the time in the world to gaze at them. 
But life isn’t like that. It slips by. There is light, there is movement, like the dog entering the room 
while I look out at the mimosa […]”. “If art is worth anything at all, it must be this,” he would say, 
“that it does not deny time, it makes it palpable. I want my people to be bathed in time as the 
Impressionists bathed them in light.” » (CJ, 20). 
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sens de l’alternative. De nouveau, c’est à un détour que nous avons affaire dans 

la tentative d’appréhender le temps : tandis qu’un objet est fixé, c’est celui qui 

n’est perçu que fugitivement du coin de l’œil qui est visé (« There is light, there is 

movement, like the dog entering the room while I look out at the mimosa.» (CJ, 

20)). 

 De surcroît, l’introduction du carnet que tient le peintre 1 (« he wrote », 

« and elsewhere in that notebook » (CJ, 48)) établit une autre passerelle entre 

Bonnard et le personnage artiste dans le roman, et la question du temps se trouve 

mise en valeur. Le caractère éphémère du moment apparaît dans le 

dessaisissement de l’objet : au lieu de s’offrir, l’objet se désoffre à la vue, et c’est 

ce processus qui permet de capturer le temps dans sa fugacité : 

You have to find a way through it. A way which will do justice to the passing of time, to the 
fact that nothing stands still, nothing opens itself to our gaze but always retreats, vanishes, 
turns into something else. And yet to give that fleeting quality a solidity without turning it 
into a monument. (CJ, 48) 

Cela rappelle la méthode impressionniste de la présentation d’un motif sous 

différents aspects temporels (« Think of all the different hours of day and night 

which a room experiences » (CJ, 48)).  

La figure du peintre semble être symboliquement associée à la nature de 

son œuvre. Si son art consiste à accaparer un instant fuyant à travers une 

perspective spécifique (« No two moments are the same [...] In one room, one 

person, there is enough to keep a hundred painters busy for a hundred lives. If we 

only knew how to look. » (CJ, 56)), son atelier reflète le transitoire et l’interstitiel 2. 

La mise en scène du pictural permet alors de mettre en exergue le flux du temps 

comme un entre-deux et d’accentuer l’incertitude, les contradictions et la 

multiplicité. 

 En ce qui concerne la construction, c’est par un effet de brouillage 

temporel, au niveau des trois récits, que le caractère composite du triptyque 

semble se concrétiser. Non seulement on a affaire à trois temporalités distinctes, 

mais elles paraissent, de surcroît, relever d’un conglomérat de moments 

                                                 
1 Les propos du carnet sont rapportés dans les discours du narrateur du premier volet. 
2 Comme dans The Big Glass, la transitionnalité apparaît encore une fois comme un motif récurrent 
de la perception du temps dans l’œuvre de Josipovici : « Some of his work was stacked along the 
walls, but as usual his room gave the impression not so much of a studio as of a corridor, a place 
one passed through on the way to somewhere else. » (CJ, 7) 
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différents1, le récit de la fille étant à ce titre le plus probant. Sans indications 

temporelles précises, narré à la première personne, ce premier volet du roman 

constitue un amalgame de différentes temporalités indissociables qui se heurtent 

les unes aux autres dans un récit où la fille s’adresse à sa mère rétrospectivement 

(« At least that’s how it seems to me now, looking back » (CJ, 9)). Puisque la 

situation d’énonciation primaire est probablement ancrée dans une période 

postérieure à la mort de la mère (« The day after the funeral » (CJ, 16)), le récit de 

la fille apparaît comme une adresse posthume, s’apparentant, en quelque sorte à 

une lamentation, mais aussi à une confession (« I suppose there comes a time 

when everything has got to be said » (CJ, 55) ; « which is a strange thing for a 

child to confess to her parents » (CJ, 65)). De fait, l’invocation est extrêmement 

présente, le narrataire transparaît constamment dans les interrogations du 

narrateur, laissées sans réponse, mais dont certaines semblent impliquer que la 

mère n’est pas morte, conduisant ainsi à des constats contradictoires dont les 

trois extraits suivants ne sont qu’un exemple parmi d’autres : 

Now it’s different. Now I have to. Before it’s too late. We have to talk before it’s too late. I 
owe it to you as well as to myself. (CJ, 33) 

I feel that these things must be said. They cannot be allowed to remain buried in silence 
for ever. There is not much time left. If there are not said now they never will be. (CJ, 35) 

That is the kind of thing I might say to you, if I were to write to you. If there were still time 
to write. (CJ, 35) 

Le récit navigue entre différentes bribes de temps et cet agrégat de différents 

moments est corroboré par les ponts qui s’établissent entre le récit de la mère et 

celui de la fille grâce au procédé de l’écho, ne serait-ce que dans les reproches 

que les deux femmes s’adressent l’une à l’autre au sujet de leurs lettres, jamais 

parvenues à destination : 

                                                 
1 À ce titre, en sus de son formalisme pictural, le roman s’apparente aussi à l’idée du temps-
moment, à savoir des bribes temporelles conçues en elles-mêmes, sans fin, ni début, conception 
associée au concept de la Momentform de Stockhausen, sur laquelle nous reviendrons plus 
longuement au chapitre V. Il s’agirait de multiples moments qui ne sont pas logiquement reliés entre 
eux et qui caractérisent la progression des bribes à l’intérieur des deux premiers volets du triptyque. 
Mais une métaphore du temps dans le récit de la fille, montre que, outre le temps à parcours 
multiples, c’est l’idée du temps-moment qui peut être également appliquée ici : « Because my own 
life was so lacking in rituals, I suppose, in rhythm. As though once I was alone, separated from you, 
there could never be such a thing as a rhythm again, only individual moments, unrelated to each 
other. A lot of separate moments and, between them, holes […]. Because perhaps it wasn’t like 
that. Perhaps it all started long before. Or after. Perhaps we only imagine we deserve rhythms, once 
lived by rhythms, when all there ever was was moments. Separate. Distinct. Like beads on a string. 
Except that there is no string. Or the string has been broken and the beads run about all over the 
floor. » (CJ, 9-10). 
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But my letters were not returned. They simply remained unanswered. If there had been no 
one there or if there had been new owners the letters would have come back. I wrote my 
name and address carefully on the backs of the envelopes. (CJ, 36) 

I have written you letters and posted them in the box at the corner of the street. Why do 
you never reply? You have hardened your heart against us. You take in the letters and 
then tear them up. Otherwise they would be returned to me. Otherwise they would be 
returned with address unknown scribbled over them. (CJ, 108) 

Si la fille est narratrice dans la première partie, elle devient narrataire dans la 

deuxième et vice versa. Toutefois, cet effet d’écho instaure une contradiction 

entre les reproches dans les deux parties, en contribuant à renforcer le brouillage 

temporel1.  

 Par ailleurs, l’utilisation des temps verbaux renforce cette indécidabilité de 

l’ancrage temporel. Dès le début du récit de la fille, on a affaire à un va-et-vient, 

d’abord, entre la valeur itérative et singulative (« as usual his room gave the 

impression not so much of a studio [...] I looked at you then, but as always you 

were looking down. » (CJ, 7)), puis, entre le présent et le passé, donc entre un 

« je » dans le présent et un « nous » dans le passé (« Now I come to think of it 

that characteristic movement missing when you let me in yesterday » (CJ, 12)), 

puis entre l’imprécision temporelle (« Once, I remember » (CJ, 26), « the other 

day » (CJ, 63)) et la force épiphanique de certains moments qui rythment le récit 

(« It was at that moment, when I realized that the house was no longer inhabited 

by anyone except the two of you » (CJ, 8) ; « I suddenly understood that there 

would come a time when you would no longer be there » (CJ, 53) ; « It was 

perhaps at this moment that I recognized the pleasure of looking out, through 

glass » (CJ, 63)). Une telle oscillation traduit une instabilité de l’ancrage temporel, 

engendrant un va-et-vient entre le réel, le rêve et l’imagination, qui contribue à 

bâtir une structure hétéroclite.  

À cet égard, c’est l’utilisation de l’hypothétique qui produit un notable effet 

de déréalisation, instaurant une hésitation constante entre les différents moments 

du récit dans les deux premiers volets du roman. De fait, les deux récits sont 

tantôt relatés au prétérite simple, lorsqu’ils procèdent à un retour analeptique (« I 

think I learned that day » (CJ, 53)), tantôt ils opèrent un repérage par rapport à la 

source énonciative (« I have found the answers, but they have not been worth 

                                                 
1 Puisque le perspectivisme implique un degré d’indécidabilité, l’écho peut être envisagé comme 
élément véhiculant l’hystérologie, donc davantage dans la dynamique déjà mentionnée d’anti-
échos. 
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anything at all » (CJ, 108) ; « I have written down two questions for myself » (CJ, 

52)), en la localisant vis-à-vis de la situation d’énonciation que constitue le récit. 

En outre, si le présent continu, par la valeur d’identification de be + ing, ancre 

l’énonciation dans le moment de l’écriture ou de la narration même (« Am I putting 

words into your mouth? Am I projecting my own feelings on to you? » (CJ, 35)), le 

présent simple acquiert soit une valeur générique (« One really has to start with 

the main course and work outwards from that » (CJ, 80)), soit une valeur 

descriptive (« You are seated at the table with the dog on your lap. » (CJ, 24)). 

Toutefois, c’est l’hypothétique qui prédomine dans les deux récits : les 

occurrences de « would » y abondent, oscillant entre la valeur hypothétique 

(« That if you had written and begged me to come I would of course have 

refused? » (CJ, 37)), la valeur de prospection à partir d’un point précis du passé 

(« I knew you wouldn’t like it » (CJ, 36)) et, enfin, la valeur itérative, connotant 

l’habitude dans le passé (« He would never talk down to one » (CJ, 46)). Les 

différentes valeurs de « would » apparaissent souvent conjointement, mêlant la 

situation d’énonciation présente, à partir de laquelle sont émises les hypothèses, 

et le passé sur lequel elles se fondent : 

Neither of you spoke to the other about that day and night. But you spoke about it to me. 
Because it solved nothing. It resolved nothing. How could it? He would go on as he was 
and that would drive you further and further into what you were becoming. But you knew 
that you would never again be able to do what you had done that day. It had been too 
much for you. You knew then that you could break free only at the cost of your life. That 
was the lesson you learned that day. What it would have cost you and what it would have 
cost him. So that whatever staying brought with it, it would be something. It would not be 
totally without meaning, it would not be the end of everything. (CJ, 59)  

À partir d’un moment précis dans le passé au prétérite (« that day and night »), 

s’établit une réflexion hypothétique, repérée par rapport à la narratrice, donc par 

rapport à son présent. On voit ici apparaître différentes valeurs de « would » : 

hypothétique (« it would have cost you »), prospective (« you knew you would 

never again be able to do »), puis, une valeur plus ambiguë, oscillant entre le 

prospectif et l’itératif (« He would go on as he was »). Par conséquent, l’utilisation 

majoritaire de l’hypothétique contribue à une perspective irréalisante du passé. 

Les regrets, les reproches et les remords des deux personnages féminins du 

roman portent non pas sur ce qui a été, mais sur ce qui n’a pas été et sur ce qui 

aurait pu être (« If only you had responded. If only you had played your part. » (CJ, 

83)). Elles mêmes ne semblent pas certaines de leurs conjectures (« Because 
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perhaps it wasn’t like that. Perhaps it all started long before. Or after. » (CJ, 10) ; « 

But that may only be my imagination » (CJ, 14)). 

 Par ailleurs, grâce à l’effet d’échos, se noue un dialogue spéculaire entre 

les deux récits. Le motif du miroir, omniprésent dans le roman1, symbolise alors le 

point de jonction entre les deux femmes. Il constitue un espace transitoire où se 

laisse percevoir le reflet de l’aliénation 2. La spécularité est renforcée par la mise 

en scène de la vitre, espace de rencontre des deux femmes et de jonction de 

leurs regards :  

That is why I sit here now and look out of the window, or look at the reflection of the room 
in the window, at the blur of my face, and talk to you as I am doing, in silence, inside my 
head. (CJ, 23) 

It’s not a life, sitting at the window, evening after evening, staring out at your reflection. 
(CJ, 74). 

L’espace de transition traduit une circularité entre les deux récits 3 et le roman 

entretient, à travers les jeux d’espaces, de miroirs et de transitions, un rapport de 

commentaire avec le tableau de Bonnard.  

Une telle impression de glose paraît, par ailleurs, trouver sa validation dans 

la technique de la focalisation interne qui pose une vue comme s’il s’agissait d’un 

tableau à contempler. Cet aspect transparaît dans le premier volet du roman, 

occasionnant derechef une hésitation entre la valeur de la description comme 

souvenir, comme effet de l’imagination ou comme rêve : 

                                                 
1 Le motif du miroir réapparaît dans toutes les œuvres de Josipovici, représentant le plus souvent 
non pas un reflet fidèle, mais une brisure, une diffraction ou un brouillage. 
2 « My face in the pane. The lips do not move. Rain sputters against the glass but the reflection 
remains constant. Not easy to make out but constant. My lips do not move. As if it was not myself I 
was looking at but someone else. As if I had nothing to do with these words I speak to you. As if 
they were not spoken by me but to me or at me in me. In my head. In my mouth. Wherever it is that 
words resound. In some space or place where words resound. » (CJ,15). 
3 Or, c’est précisément un jeu de miroirs, de lumières et de reflets, qui caractérise le tableau de 
Bonnard dont la surface se pare d’un effet de circularité. En effet, quatre éléments différents 
relèvent de la réflexion : la fenêtre, occupant le premier plan de la peinture, la baignoire en bas à 
gauche, le miroir en haut à gauche ainsi qu’un triptyque, probablement un autre miroir (en haut à 
droite). La fenêtre, derrière un rideau translucide, constitue une source de lumière qui éclaire la 
pièce. Le miroir situé à gauche reflète certainement la figure de la femme, localisée à droite du 
tableau, mais le brouillage de la perspective ne permet pas de l’affirmer clairement. La fenêtre 
paraît se mirer partiellement dans l’eau de la baignoire tandis que la lumière se reflète dans le 
triptyque, situé en haut à droite. Le rideau retombe librement sur le lit, ses ondulations se 
confondant avec les motifs de la couverture. Le même tracé relie les trois couleurs, le jaune de la 
lumière, l’azur du rideau et des motifs du lit, estompant la netteté du raccord. L’effet de spécularité 
circulaire ainsi achevé renvoie au roman à plusieurs niveaux : certains éléments de la peinture se 
manifestent dans l’œuvre de Josipovici (baignoire, miroir, fenêtre) ou encore s’y réfèrent 
symboliquement (triptyque, miroir).  
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I sometimes wonder whether it is memory or imagination when I see myself, a solemn little 
girl, open the door of the bathroom and walk stiffly up to the tub and look down and see 
you there, floating in the water, staring up at the ceiling. You pay no attention to me. I 
examine you carefully. I note the way your head emerges from the water and the way your 
skin shines and the soap still caught in your ears. The room is full of steam. I stand there 
for a long time, looking down at you, as one looks at a pool full of goldfish, watching them 
dart this way and that. And then turn slowly and survey the rest of the room. (CJ, 13) 

La contemplation résulte de la mise en scène d’un regard actif (« I examine you », 

« I note ») face à un objet qui semble être figé. Le présent simple est employé 

concurremment dans sa valeur historique, à savoir celle que l’on utilise pour 

actualiser une histoire (« open the door »), et dans sa valeur descriptive (« your 

skin shines »). Les verbes dynamiques semblent ainsi contaminés par la valeur 

descriptive et le présent fige une pose, arrête une image sur laquelle la narratrice 

va pouvoir revenir pour la contempler. Elle va, en effet, adopter une posture active 

devant l’image : 

I think of the two of you in your space. I move you about in that house, from room to room 
and within each room. I move you out in the surrounding landscape and then bring the 
landscape into the house. (CJ, 48) 

Si l’image d’une scène apparaît manipulable par l’attitude contemplative active, 

elle ne peut être ainsi maniée qu’une fois fixée. L’hésitation quant à son statut a 

partie liée avec le temps. Il s’agit bien d’images mentales, mais leur caractère 

intemporel ne permet pas de déterminer ce qu’elles reflètent au juste – une 

scène, un rêve, peut-être un tableau : 

I see you both in the mirror of my mind. You are seated at the table with the dog on your 
lap. There is a bottle in front of you and you have on your red blouse with the black 
stripes. As usual your head is bent as though you were talking to the dog or feeding him 
something. But it does not seem that you are actually doing either. Behind you the door is 
open, and next to it the window. The garden is in flower. In the mirror there is only a 
profusion of colours and the blue of the sky. […] the mirror in my mind is at an angle to the 
room. There are parts of the room I do not see. But the frame makes me focus harder on 
what is visible. (CJ, 24-25) 

Un effet de double spécularité apparaît ici : l’image mentale est une vision 

réfléchie qui se comporte, elle-même, comme un miroir. L’effet de cadrage et 

l’incomplétude de la vue (« there are parts of the room I do not see ») privilégient 

une perspective restreinte, contribuant ainsi à la nature picturale de l’image 

mentale. Des éléments d’imprécision (« a bottle », « something », « but it does not 

seem ») construisent le flou de la vision. S’ajoute à l’ambiguïté de la nature de 

l’image mentale, la mise en place d’un carnet de rêves rédigé par le personnage : 
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It’s for me not to think of you. No. It’s impossible. I have tried travelling but that has not 
worked. I have tried busying myself with other things, but that has not worked either. I 
even tried taking the fight to you and keeping a notebook by my bedside in which to write 
down my dreams. First, I thought I would write them down in the morning, but it’s 
extraordinary how even the most vivid dreams tend to vanish if not transferred 
immediately to paper. So at whatever hour of the night I woke up, if I had just been 
dreaming, I would put on the light and write down what I still remembered. (CJ, 50) 

L’introduction du carnet sème le doute sur les images mentales en tant que 

souvenir, en instaurant une dimension onirique de la contemplation, d’autant que 

la tension entre le rêve et sa transcription établit à son tour une circularité : 

I found though that although I had started to keep a record in order to exorcise my 
dreams, the fact of keeping a record seemed on the contrary to encourage me to dream. I 
seemed to be learning to dream as one learns to swim and regular practice only made the 
whole thing run more smoothly. The only trouble was that I found myself starting to dream 
what would look good written down, I found myself beginning to dream in order to have 
something to write down. (CJ, 50) 

Il se produit alors une contamination entre le rêve et le réel. L’origine des images 

que parcourt intérieurement la narratrice et qu’elle relate dans son récit paraît 

d’autant plus incertaine. Elle s’apparente autant à un souvenir du passé qu’à une 

création imaginaire ou onirique. 

 C’est ainsi qu’on voit émerger une nouvelle dimension de la temporalité 

artistique dans l’œuvre de Josipovici. La transtemporalité du triptyque dans 

Contre-Jour est le fait d’un rapport ambivalent entre trois récits différents. La 

structure du triptyque implique, à un certain degré, le perspectivisme : les trois 

volets du roman donnent accès à trois origines discursives différentes qui 

convergent vers le même réel. Or, le rapport d’exclusion entre les volets est 

déjoué, d’abord par le déséquilibre entre les parties (le troisième volet n’est 

qu’une lettre), mais surtout par l’instauration de points de convergence 

symboliques comme les espaces transitionnels. Bien que l’on puisse déceler un 

certain nombre de lignes de divergence, les trois volets sont complémentaires. 

Comme dans As I Lay Dying, le lecteur doit rassembler les bribes des discours 

disséminés, tantôt contradictoires, tantôt synergiques1. 

                                                 
1 Les pistes entre les différents récits sont en partie brouillées. Çà et là, on a affaire à des 
métalepses interdiscursives : les échos entre le récit de la mère et celui de la fille sont tels que leurs 
discours se mélangent. De la même façon, les trois volets de The New York Trilogy de Paul Auster 
n’impliquent pas un simple rapport d’alternative par exclusion ou par complémentarité, mais un 
parcours multiple, métaleptique et labyrinthique. Voir Paul Auster, The New York Trilogy, New 
York : Penguin Books, 1990. 
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 Lorsqu’il y a divergence entre les différents récits, la notion d’alternative 

contribue à conférer au parcours temporel l’idée de l’arbitraire et du multiple. En 

ce sens, l’alternative fait que l’œuvre est en quelque sorte ouverte. Une telle 

alternative exacerbée apparaît clairement dans Marelle de Julio Cortázar, où le 

choix du cheminement est donné au lecteur. L’idée de l’alternative est aussi à 

l’œuvre dans « Mobius the Stripper » 1 de Josipovici, où deux récits sont 

matériellement superposés sur la page, ce qui oblige le lecteur à jongler entre les 

deux éléments : 

 

No one knew the origins and background of Mobius the stripper. “I’am not English,” he 
would say, “that’s for certain.” His language was an uneasy mixture of idioms and accents, 
jostling each other as the words fell from his thick lips. 

 

I first heard of Mobius the stripper from a girl with big feet called Jenny. She was one of 
those girls who make a point always knowing what’s going on, and in those days she was 
constantly coming up with bright and bizarre little items of information in which she tried to 
interest me. (S, 133) 

Le texte explore le thème du hasard et de la contingence que l’alternative entre 

deux récits met en évidence. Malgré la séparation typographique, un phénomène 

d’anastomose relie les deux textes par un processus métaleptique d’échos : 

Mobius, par exemple, entend des voix (« I first met Mobius. I first heard of 

Mobius. » (S, 139)) qui rappellent celle de la voix narrative inférieure dans l’incipit. 

Alors que cette dynamique de la transversalité déjoue la pure alternative entre les 

deux récits, l’image de la spirale apparaît lorsque l’explicit du récit inférieur semble 

conduire à l’incipit du récit supérieur : « Then I sat down and began to write. » 

(S,152). La dynamique temporelle entre les deux éléments de l’alternative, n’est 

donc pas le simple choix entre A et B, mais bien un parcours spiraloïde et 

labyrinthique 2. Un tel parcours temporel déstabilise la possibilité d’un point de vue 

unique et fiable, instaurant un doute épistémologique 1. 

                                                 
1 Il semblerait qu’il faille encore une fois envisager l’œuvre de Josipovici dans une perspective 
intersémiotique large. Si dans Contre-Jour on peut déceler, outre l’inspiration picturale, un 
processus qui tient aussi de la variation, au sens d’alternative, ce n’est pas uniquement le pictural – 
la topologie du ruban de Möbius – qui est en jeu dans « Mobius the Stripper ». Le titre du récit de 
Josipovici fait écho à la composition de Nicolas Slonimsky, créée en 1965, Moebius Strip-Tease : à 
l’instar des procédés canoniques tels que l’inversion ou la rétrogradation, la partition pouvait être 
exécutée comme le ruban de Möbius. 
2 Dans les écrits de Borges, la linéarité traditionnelle cède aussi la place à l’alternative, au hasard, à 
la spirale ou au labyrinthe, comme dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » : « Dans toutes les 
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4.2.24.2.24.2.24.2.2 Variation et répétitionVariation et répétitionVariation et répétitionVariation et répétition    

Une toute autre problématique impliquée par la variation est celle de la 

temporalité romanesque liée à la mise en place du récit répétitif, tel qu’il a été 

envisagé par Genette. On est alors plus près de la forme musicale du thème et 

variations comme dans Goldberg :  Variations de Josipovici. L’insertion du quolibet 

relève déjà d’une tentative de transposition de l’œuvre de Bach au niveau local. 

Au regard de la forme globale du thème et variations, la transtemporalité confère 

au texte une dynamique temporelle multiple et tributaire de la notion de répétition. 

La forme de la variation entraîne un déroulement temporel spécifique dont la 

problématique la plus évidente se résume à l’incessante reprise du thème, 

aboutissant à une structure cyclique et répétitive, dans un mouvement temporel 

de multiples métamorphoses. Le temps impliqué se fonde sur le paradoxe 

essentiel qu’est celui de la tension entre retour du même et juxtaposition de 

différences. Cette dynamique temporelle essentielle apparaît dans le littéraire 

sous divers aspects. 

D’une part, on l’a dit, répéter, c’est, en ce qui concerne le signe linguistique, 

risquer la redite. À ce titre, la forme du thème et variations présuppose qu’il existe 

un thème et qu’il entre dans une dynamique de réitération, posant la 

problématique de la fréquence en termes genettiens. Werner Wolf tente de 

trouver une telle entité fédératrice dans Goldberg :  Variations, mais étant donné le 

nombre de chapitres, seulement trente, le roman de Josipovici semble avoir 

abandonné l’Aria de Bach qui inaugure et clôt les variations. Or, si le thème, 

difficile à trouver, paraît avoir été écarté de la réécriture des variations, le retour 

du même n’est pas tant répudié que déjoué : le premier chapitre fait du thème la 

recherche du thème. Le roman place ainsi en ligne de mire la dimension 

                                                                                                                                                    
fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, l’homme en adopte une et élimine les 
autres ; dans la fiction du presque inextricable Ts’ui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il crée 
ainsi divers avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. De là, les contradictions du 
roman. Fang, disons, détient un secret ; un inconnu frappe à sa porte ; Fang décide de le tuer. 
Naturellement, il y a plusieurs dénouements possibles [...]. Dans l’ouvrage de Ts’ui Pên, tous les 
dénouements se produisent ; chacun est le point de départ d’autres bifurcations. » Jorge L. Borges, 
Fictions, Paris : Gallimard, 1974, p.118. 
1 L’enjeu épistémologique de la décidabilité que présente l’alternative est très manifeste dans le 
récit judiciaire. On peut en trouver une intéressante illustration dans « Rashômon » de Ryūnosuke 
Akutagawa (Rashômon et autres contes, Paris : Gallimard, 2003) ainsi que dans le film éponyme 
d’Akira Kurosawa. 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 348 

métatextuelle. S’il existe un thème récurrent dans Goldberg :  Variations, il se situe 

à la charnière entre les questionnements métadiscursifs du texte et ceux qui 

portent sur l’activité lectoriale. 

D’autre part, si l’on tient à établir une parfaite correspondance entre le 

musical et le littéraire, on se heurte à des facteurs intraduisibles d’un art à l’autre 

(longueur, proportions et durée), ce que Brown a déjà évoqué1. En effet, toutes 

les variations, chez Bach, sont sensiblement de même durée. En tout cas, la 

grande majorité d’entre elles, étant construites sur une même basse harmonique, 

gardent le même nombre de mesures et les mêmes rapports harmoniques. En ce 

qui concerne leur longueur, les durées des variations peuvent fluctuer en fonction 

des tempi, mais la proportionnalité quantitative de la structure demeure stable. Il 

faudrait donc que le texte littéraire puisse préserver les mêmes proportions dans 

le changement de caractère. Or, le signe linguistique ne connaît pas les mêmes 

transformations que la musique : les métamorphoses rythmiques que subit le 

thème sont difficilement envisageables en littérature.  

Les procédés de l’augmentation et de la diminution illustrent parfaitement 

cette difficulté. Dans la Sonate n°27, op. 90, de Beethoven, par exemple, le 

ralentissement, à la fin du développement, s’opère par l’augmentation. Les 

mêmes notes (sol – fa – mi – ré + – mi )  prennent des valeurs de plus en plus 

longues (doubles-croches, croches, noires, blanche/noires)2 : 

 

 

 

 

    

    

Exemple Exemple Exemple Exemple 16161616    –––– Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van BEETHOVENEETHOVENEETHOVENEETHOVEN, , , , Sonate pour pianoSonate pour pianoSonate pour pianoSonate pour piano n°27 n°27 n°27 n°27, op.90, mes.132, op.90, mes.132, op.90, mes.132, op.90, mes.132----137137137137....    

                                                 
1 Cf. Calvin S. Brown, Music and Literature: A Comparison of the Arts, op.cit., p.127-134. 
2 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.14. 
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De manière semblable, dans les Variations Goldberg, l’Aria se reflète dans la 

première variation, mais les valeurs des durées ont changé, en diminuant, sans 

qu’en soient modifiées la mesure ou l’harmonie 1 : 

 

 

 

 

 

    

Exemple Exemple Exemple Exemple 17171717    –––– Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian BACHACHACHACH, , , , VariationsVariationsVariationsVariations    GoldbergGoldbergGoldbergGoldberg, BWV 988, Aria, BWV 988, Aria, BWV 988, Aria, BWV 988, Aria, mes.1, mes.1, mes.1, mes.1----4.4.4.4.    

 

 

    

 

 

 

 

 

 

    

    

Exemple Exemple Exemple Exemple 18181818    –––– Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian BACHACHACHACH, , , , Variations GoldbergVariations GoldbergVariations GoldbergVariations Goldberg, BWV 988, Variation n°1, mes.1, BWV 988, Variation n°1, mes.1, BWV 988, Variation n°1, mes.1, BWV 988, Variation n°1, mes.1----4.4.4.4.    

Les quatre premières mesures montrent que la marche harmonique est 

préservée2. La mesure ternaire n’a pas changé, mais ce sont les valeurs des 

notes qui ont diminué, donnant ainsi la sensation de rapidité accrue. Il va de soi 

que le signe linguistique ne pourrait, pour une même et seule unité rallonger ou 

raccourcir les valeurs des durées. Ces exemples témoignent de l’élasticité du 

matériau musical vis-à-vis du signe linguistique. 

                                                 
1 Voir le contexte de ces exemples en annexes A.1 et A.2. 
2 Degrés I – V – III – V. 
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 Les deux dimensions temporelles dilemmatiques de la variation – la 

fréquence et la durée – semblent trouver une solution dans les Exercices de 

style 1 de Queneau. Le thème y apparaît clairement à chaque fois et les variations 

sont de longueurs relativement similaires. Or, dans Goldberg : Variations, la 

longueur est variable, et le thème se dérobe. Cependant, malgré cette 

distanciation, une temporalité spécifique émerge. Les subdivisions des chapitres 

établissent une progression par juxtaposition d’éléments différents, ce en quoi le 

roman poursuit la composition par blocs temporels distincts des œuvres 

antérieures de Josipovici. Les bribes parviennent à construire une histoire à 

plusieurs fils qui répudie la chronologie classique. 

 Tout d’abord, il est important de constater que la majorité des chapitres 

dans Goldberg : Variations sont ancrés dans une temporalité distincte. Les blocs 

temporels se présentent fondamentalement comme des unités autonomes. La 

genèse de l’œuvre explique en partie cette indépendance des cellules : le premier 

chapitre, par exemple, avait été publié séparément, en tant que nouvelle 2. La 

temporalité des chapitres peut être conçue en termes de développement du 

matériau initial. En ce sens, l’histoire de Westfield, l’instigateur de l’œuvre de 

Goldberg, n’est explicitée qu’au deuxième chapitre. On a alors affaire, si l’on 

considère la première cellule comme le temps principal du roman (T0 ), à une 

analepse (T-X ). De la même façon, le troisième chapitre recule d’un cran 

supplémentaire dans le temps (T-X2 ). Si le deuxième chapitre fait seulement une 

brève allusion à l’histoire de la première épouse de Westfield, le troisième 

(« Maria ») lui est entièrement consacré. Il s’agit donc d’expliciter un thème 

antérieurement annoncé. Tandis que le deuxième chapitre, après un 

développement analeptique, revient au point de départ du premier (« Tomorrow, 

he thought, I will make enquiries about hiring someone to read to me » (GV, 20)), 

« Maria » trace aussi une boucle temporelle, revenant, à la fin, au moment 

suggéré par le deuxième chapitre – la mort du personnage. Ainsi, les trois 

premières cellules esquissent un mouvement spiraloïde qui gravite autour du 

temps principal du premier chapitre : 

 

                                                 
1 Raymond Queneau, Exercices de style, Paris : Gallimard, 1963. 
2 Goldberg Josipovici, « Goldberg », The London Magazine, 1989, vol.29, n°1-2. 
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Figure Figure Figure Figure 8888    –––– S S S Schéma temporel dans chéma temporel dans chéma temporel dans chéma temporel dans GoldbergGoldbergGoldbergGoldberg : Variations: Variations: Variations: Variations de Gabriel J de Gabriel J de Gabriel J de Gabriel JOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICI....    

Le premier chapitre fonctionnerait donc comme une force centrifuge qui attire les 

autres cellules, s’organisant autour de lui. Les retours en arrière s’opèrent par 

paliers ou par à-coups – le point d’arrivée n’équivaut jamais véritablement au point 

de départ. Certains des chapitres qui suivent les trois premiers pourront toujours 

être conçus en fonction de ce processus. « The Fool » est une narration à la 

première personne qui met en place un retour sur Westfield du point de vue de 

son fils : Ballantyne, ami de Westfield, est introduit et le chapitre suivant portera 

justement sur lui et sur son passé. Ce réseau analeptique est pourtant 

contrecarré, d’abord parce que la netteté de l’ancrage temporel est de plus en 

plus brouillée, mais aussi parce que certains chapitres refusent toute temporalité 

exacte.  

 D’une part, le brouillage temporel se manifeste par l’impossibilité d’estimer 

avec précision la chronologie de certains blocs temporels. De ce point de vue, les 

indications temporelles concrètes (« When Sarah was twelve » (GV, 62)) 

s’opposent à des indices moins précis (« Several years earlier » (GV, 111)). Les 

lettres du chapitre épistolaire, « The Second Mrs Westfield », sont dépourvues de 

toute datation, hormis les mentions, çà et là, d’une temporalité que l’on a du mal à 

raccrocher à une époque précise (« the previous day », « yesterday » (GV, 71), 

« so much time has passed since you wrote » (GV, 81)). Les lettres ne semblent 

obéir qu’à leur propre temporalité, autotélique et calculée en fonction d’elles-

mêmes. Dans certains chapitres, comme dans « Westfield », on a affaire, au 

contraire, à une prolifération de repères temporels, jusqu’à la saturation, 

contribuant encore davantage à brouiller les pistes, par la multiplication de 

moments différents : 
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Since his youthful bouts of insomnia, leading to his illness and temporary insanity, 
Westfield had not been in the habit of waking up in the middle of the night, and even less 
of finding that half an hour after such an occurrence he had still not gone back to sleep. 
For many years now he had been able to contemplate his early illness with equanimity, as 
though it had happened to someone else, but now a tiny seed of doubt was planted in his 
mind. Did such things recur? Was he still in some essential way the same person as the 
youthful idealist who had walked the grounds of Somerton Hall at dawn, listening to birds, 
and spent a joyous fortnight in Venice with his youthful bride? He tried lying on his back 
his eyes closed, then on his stomach, and finally on his right side and then on his left. 
Eventually he rolled over once more onto his back, but this time with his eyes wide open, 
staring out into the darkness above. (GV, 18) 

Les analepses de ce passage peuvent être reliées à des moments différents dans 

le passé. Par ailleurs, parmi les blocs temporels où il est difficile de situer la 

chronologie figure la série des trois chapitres « In the Carriage ». D’après le 

contexte, les conversations entre Hammond et Goldberg peuvent être localisées 

juste avant l’arrivée de ce dernier chez Westfield, donc elles sont antérieures au 

temps du récit principal (« We will soon be there » (GV, 33)). Néanmoins, les trois 

chapitres ne sont consécutifs, ils sont séparés par d’autres chapitres. Cette 

distance suggérerait une différenciation entre les moments. Or, ils s’inscrivent 

dans la continuité du voyage, comme s’il s’agissait de la découpe d’un seul 

moment. Le même geste clôt les trois chapitres : Goldberg regarde sa montre, 

s’impatiente, Hammond le rassure, comme s’il s’agissait de la réitération d’un 

même voyage. Ce réseau des chapitres « In the Carriage » relève donc d’une 

temporalité floue.  

Ce sont l’achronologie et l’anachronie qui corroborent le dérèglement du 

temps dans le roman. L’achronologie s’opère grâce à la progression non-linéaire 

des différents blocs du roman. Si, au deuxième chapitre, une analepse explique 

les circonstances qui ont amené Westfield à engager un musicien pour alléger ses 

insomnies (« he asked that a musician be found and had a harpsichord installed in 

the room » (GV, 19)), ce retour dans le passé se retrouve dans le dix-septième 

chapitre (« Order »), mais cette fois-ci Goldberg fait partie du bilan (« He had 

asked the musician to come and it had been no use. He had asked the writer to 

comer and that had not worked. » (GV, 130)). L’ancrage temporel du chapitre est 

donc postérieur à la visite de Goldberg. Mais, au chapitre suivant (« In the 

Carriage (3) »), ce dernier n’est toujours pas arrivé chez Westfield, les chapitres 

vingt (« Sleep ») et vingt-deux (« In the dark ») sont une continuation des 

conversations entre Goldberg et Westfield. Par ailleurs, « Sleep » donne une 

impression de déjà-vu à cause de l’aspect inchoatif du travail de Golberg, comme 
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s’il recommençait toujours à nouveau. Un écho s’établit alors entre le premier et le 

vingtième chapitre (« I was ushered into Mr Westfield’s rooms » (GV, 1) ; « I went 

in at last to Mr Westfield. » ; « Would you like me to begin, sir? » (GV, 147)). 

L’éternelle inchoation est poursuivie jusqu’au bout du roman. Dans le vingt-

neuvième chapitre, Goldberg vient juste d’arriver, et c’est la même chose dans 

« The Final Fugue ». Rien ne paraît jamais se terminer et tout semble, au 

contraire, recommencer éternellement : 

We arrived at nightfall. Mr Hammond set me down at the manor and drove on to see his 
son. (GV, 1)  

Goldberg and Hammond are riding in Hammond’s carriage. The day is fine and warm. 
(GV, 56)  

We arrived in Colmar shortly before lunch. (GV, 95)  

Jogging along in the carriage. (GV, 132) 

I went in at last to Mr Westfield. (GV, 147) 

Here I am, one hand raised in mock salute, on my way to the other side. (GV, 179) 

In the late afternoon of July 19, 18–, the novelist and poet Samuel Goldberg arrived at 
Somerton Hall, in the county of B–, the home of Tobias Westfield Esq. it was a fine 
summer’s day and the birds were in full song. (GV, 184) 

Mr Samuel Goldberg, the novelist and poet, arrived at the country residence of Mr Tobias 
Westfield rather earlier than expected. (GV, 190) 

Cette série d’exemples tirés de différents incipits des chapitres illustre bien le 

processus temporel en jeu : le récit feint le terminatif dès le début du roman (« we 

arrived »), mais aucun procès ne paraît être à même de se libérer de l’emprise de 

l’éternelle inchoation et d’arriver à son terme. C’est d’abord la répétition qui 

entrave le terminatif : dans le dernier chapitre, Goldberg est toujours sur le point 

d’arriver, donc toujours au point de départ. Les échos renforcent la sensation de 

l’éternel recommencement : l’arrivée de Goldberg chez Westfield rappelle, par 

exemple, celle du narrateur, auteur impliqué, Gerald à Colmar. L’aspect duratif 

(« jogging along in the carriage ») déjoue également le terminatif. Tous ces 

éléments vont ainsi à l’encontre de la téléologie classique, privilégiant la notion de 

parcours plutôt que celles de résultat ou de finalité. Le duratif, l’itératif ou le 

répétitif, l’incessant inchoatif, se suppléent au terminatif ou au semelfactif. Le 

personnage symbolique du tableau de Klee que nous avons mentionné 

représente donc l’image du voyage sans fin (« On my way »).  

Au demeurant, c’est l’œuvre de Bach elle-même qui sous-tend l’idée de 

l’éternel retour. La transposition intersémiotique passe donc par la 

transtemporalité qui construit la spécificité du temps dans Goldberg :  Variations. 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 354 

Dans l’œuvre de Bach, la reprise finale de l’Aria initiale n’est qu’un exemple de la 

cyclicité macrostructurelle. Dans le roman de Josipovici, la temporalité univoque 

est déjouée non seulement parce que le roman procède en une série de blocs 

disparates dont le déroulement temporel tient davantage du spiraloïde ou du 

scalaire que du caténaire, mais également parce que le parangon temporel que 

constitue l’œuvre de Bach n’est pas centré sur la causalité et sur la finalité. 

 Chez Bach, la cyclicité, c’est d’abord celle du principe binaire. Au niveau 

macrostructurel, il est opérant dans la coupure entre les quinze premières 

variations et les quinze suivantes, la quinzième constituant un pivot au milieu de 

l’œuvre, se démarquant par le changement de tonalité (sol mineur contrairement à 

la plupart des autres, pour la plupart en sol majeur )  et par l’aspect non-terminatif 

de sa clôture1. Si, macrostructurellement, les variations peuvent être considérées 

en forme bipartite, microstructurellement, la basse reflète la polarité : 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 19191919    ––––    La La La La basse desbasse desbasse desbasse desVariations GoldbergVariations GoldbergVariations GoldbergVariations Goldberg....    

La marche harmonique paraît extrêmement simple : la variation se subdivise en 

deux parties, chacune répétée comme l’indique la double barre de mesure. Au 

niveau de l’harmonie, la structure établit un miroir : si la première partie de la 

variation débute sur le premier degré et s’achève sur le cinquième (tonique – 

dominante), la seconde trace le chemin inverse (V – I). Parallèlement à la mise en 

abyme au niveau des proportions bâties sur un système binaire, s’instaure une 

spécularité. L’éternel recommencement est donc également suggéré par 

l’incessant retour à la tonique.  

                                                 
1 Si la dernière mesure tend, à la main gauche, vers la cadence parfaite (Ie degré, sol mineur), les 
trois dernière notes de la main droite (si - – do – ré) aspirent vers la demi-cadence, instaurant une 
tension entre le suspensif et le terminatif.  
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Mise à part l’idée du parcours infini déjà mentionnée, le roman de 

Josipovici se rapproche de la structure de l’œuvre de Bach en ce qu’il trace une 

boucle ou plutôt une étrange spirale qui fait se rencontrer le début et la fin. L’idée 

du ruban de Möbius semble être opérante aussi bien chez Josipovici que chez 

Bach. En effet, le premier chapitre se présente comme un récit de Goldberg (sa 

première journée chez Westfield), mais, dès le début, la présence d’un 

destinataire confère au texte un trait épistolaire (« [he] asked me about you and 

the children » (GV, 2)). À la fin du chapitre, lors d’une conversation avec Westfield, 

Goldberg décide d’écrire son histoire sous forme de lettre à son épouse (« I would 

write the composition for which you asked in the form of letter to my wife. Not any 

letter, you understand, sir, but a letter telling her of my visit here and of the 

circumstances in which I now find myself » (GV, 11)). Brouillant les pistes, le texte 

instaure une illusion qui consiste à faire passer, rétrospectivement, l’intégralité du 

récit du premier chapitre pour un écrit épistolaire alors que ce n’est qu’à la fin du 

récit que Goldberg décide d’écrire à son épouse. La fin précède ainsi le début, et 

s’il devient possible que le texte épistolaire futur soit déjà le texte du premier 

chapitre, c’est que le roman opère un glissement de l’hypothétique à un simple 

dialogue à l’indicatif. En effet, Goldberg écrit à son épouse :  

After supper I sat at the desk and wrote. Alas, I no longer even tried to fulfill my obligations 
to my employer, but instead I wrote to you. I knew of course what he would say. He would 
call me in and sit me again by his bed, as he had on the previous night. Well, my friend, he 
would say, why do you sit there in silence when you are acquainted with my wishes? (GV, 
9) 

Suit un dialogue que l’on peut considérer comme imaginaire, car il relève de 

l’hypothétique qui se manifeste dans les verbes introducteurs qui soutiennent le 

dialogue, mais il disparaît rapidement, et la conversation porte sur la lettre elle-

même qu’il écrit à son épouse. Ainsi, l’illusion consiste à faire passer l’hypothèse 

pour ce qui ferait pleinement partie des événements. Le contenu de la lettre 

devient son contenant, aboutissant à un trompe-l’œil parfait. La spirale temporelle 

semble, à ce niveau aussi, mimer  la structure des Variations Goldberg, instaurant 

une temporalité qui se tourne sur elle-même et qui ne peut s’achever de façon 

univoque 1.  

                                                 
1 À ce titre, nous pouvons faire un rapprochement avec l’utilisation mimétique des temps verbaux 
dans les Variations Goldberg de Nancy Huston, op.cit. Chaque variation étant assumée par un 
énonciateur différent, la plupart des chapitres tracent une sorte de boucle temporelle, en passant du 
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Finalement, c’est l’anachronie qui contribue à détraquer le temps dans le 

roman. On a affaire à un brouillage de l’inscription temporelle du texte : les 

références contextuelles ne concordent pas toujours avec ce que l’on sait de 

l’époque. Le sixième chapitre, où le fils de Westfield raconte la prétendue 

correspondance avec ses grands contemporains, permet de déterminer à peu 

près l’époque où les événements ont lieu par le truchement des noms (Gibbon, 

Hume, Voltaire). Étant donné le contexte intertextuel – l’époque de Bach – ces 

noms appartiennent plutôt à la génération d’après, sans parler de Goethe qui est 

à peine né lorsque Bach meurt. Le récit principal – l’arrivée de Goldberg – se situe 

en effet au XIXe (« 18– »). Il s’agirait plutôt du début du siècle, comme l’indique la 

conversation entre Hammond et Goldberg (« In the Carriage (1) ») qui tourne 

autour d’un enfant sauvage trouvé dans les forêts au sud de la France (il s’agit de 

Victor de l’Aveyron, l’enfant trouvé en 1800). Le personnage de Sinclair incarnant 

Hölderlin correspond, lui aussi, à cette période du début du XIXe siècle, et c’est 

surtout la mention de l’ode « Aux Parques » (1798-1799) qui permet de situer la 

période avec plus de précision. Le contexte historique permet d’affiner les repères 

temporels. Or, dans le quatorzième chapitre, (« Unterlinden »), se trouve une 

coupure temporelle. Le lien interartistique – Wander-Artist de Klee (1945) – 

propulse le roman cent cinquante ans plus tard. Le récit à la première personne 

introduit la voix de Gerald que l’on devine être l’auteur du récit que l’on a lu jusque 

là. On peut voir dans cette rupture d’époque un lien avec la variation-pivot chez 

Bach. Désormais, des chapitres portant sur le XIXe siècle alterneront avec ceux qui 

sont ancrés dans le XXe. Une structure anachronique s’établit par les liaisons entre 

les différentes époques qui découlent des éléments intersémiotiques.  

Ce sont les références artistiques, paraissant conditionner l’amalgame 

anachronique, que le texte souligne lui-même (« In the silence of the night, as I 

look back over the bits of Bach and Hölderlin and Klee that go to make up this 

peculiar book » (GV, 173)). À un niveau de narration supérieur, où le narrateur et 

                                                                                                                                                    
présent de l’énonciation – le concert que les personnages sont en train d’écouter – à leur passé, 
pour revenir au moment de l’énonciation. La circularité est donc établie par l’éloignement 
analeptique du présent – T 0 - T - X - T 0  – étayé par les temps verbaux. C’est donc symboliquement 
le parcours de la tonique à la dominante et le retour final de la tonique : T-D-T. De la même façon, 
dans L’Offrande musicale d’Yves-Michel Ergal – roman qui, contrairement à ce que laisse entendre 
le titre portent sur les Variations Goldberg – les variations présentent des images-souvenirs, de 
sorte que, là aussi, on voit apparaître des boucles temporelles (Yves-Michel Ergal, L’Offrande 
musicale, Paris : Calmann-Lévy, 1993). 
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auteur impliqué, Gerald, cède sa voix à un autre narrateur encore, l’imprécision de 

la datation lui est reprochée : 

His sense of the period is weak, some of the events he has tried to invoke smell vaguely 
of the eighteenth, others of the nineteenth century. Certain events, such as the discovery 
of the village of Skara Brae in Orkney, did not occur till the 1850s, while others, such as 
the capture of the Wild Boy of Aveyron, date back to the 1790s. He has tried to set a world 
in motion and all he has done is reveal the paucity of his mind and the cardboard nature of 
his creatures. (GV, 175)  

L’anachronie contribue à l’abandon progressif de la chronologie classique et, à la 

fin du roman, le brouillage temporel est amplifié par la multiplication des 

narrateurs, par les échos qui s’établissent entre eux et par la structure narrative 

stratifiée. 

Au quatorzième chapitre apparaît un narrateur à la première personne, 

Gerald, dont on comprend qu’il travaille sur un livre, en l’occurrence le récit de 

Goldberg (« I decided to spend the day in our hotel room, working on my book » 

(GV, 95)). Des parallélismes rapprochent Gerald de Goldberg : il souffre 

d’insomnies (« But sleep would not come » (GV, 96)), et on apprend par la suite 

qu’il fait face à un manque d’inspiration qu’il tente de palier en recourant à 

l’interartistique (« staring at the postcard of the Wander-Artist propped up on my 

desk [...]. One last push. But who would give the pusher a push? » (GV, 146). 

Gerald représente donc une instance narrative supérieure qui englobe la narration 

de Goldberg et peut apparaître comme la figure de l’auteur impliqué, mais il 

exprime le besoin d’une autre force encore. Tout se passe comme si l’ossature de 

l’œuvre était une structure d’infinies strates, s’englobant les unes les autres. À 

partir du vingt-quatrième chapitre, ces mises en abyme deviennent 

particulièrement flagrantes et c’est à partir de ce point qu’une instance narrative 

est régulièrement englobée par une autre : 
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Figure Figure Figure Figure 9999    –––– S S S Schéma narratifchéma narratifchéma narratifchéma narratif de  de  de  de GolGolGolGoldbdbdbdberg: Variationserg: Variationserg: Variationserg: Variations de Gabriel J de Gabriel J de Gabriel J de Gabriel JOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICI....    

Le processus d’emboîtements consécutifs signe un parcours spécifique se 

déroulant par paliers, de sorte que la fin est à chaque fois commencement. La 

reprise du récit de Goldberg met en scène la fin au vingt-quatrième chapitre 

(« Goodbye, My Darling, Goodbye »). Sous la forme d’une lettre à son épouse, 

selon le projet évoqué au premier chapitre, cette reprise amorce aussi le début de 

sa tâche d’écrivain (« Time is running out and soon I must go and perform for my 

new patron » (GV, 165)). Tout se passe comme si le protagoniste était conscient 

d’être le personnage dont l’existence fictive se limite à la temporalité du livre 1 

(« Now it feels as though it was only on arrival here that I really began to live, that 

all my life until that moment had been a happy dream, like the dream of 

childhood. » (GV, 168)). Cette conscience métafictionnelle explique le titre du 

chapitre, car si Goldberg ne rencontre jamais son épouse, c’est que le roman 

majore le statut des personnages en tant qu’êtres de fiction dont l’existence ne 

mène à aucun au-delà (« Now I am strong again. Now I am ready to do what has 

to be done. Godbye, my darling, goodbye, and God bless you now and for ever » 

(GV, 170)). En ce sens, la valeur symbolique récurrente de la fugue sous-tend 

l’idée de la fictionnalité exacerbée, parce qu’elle accentue la valeur même de la 

construction temporelle non-linéaire et composée de moments distincts. C’est en 

                                                 
1 Ce en quoi Goldberg : Variations rappelle Six personnages en quête d’auteur de Luigi Pirandello 
(Paris : Gallimard, 1978). La construction du personnage dans « Mobius the Stripper » est aussi 
partiellement dépendante de ce tour métatextuel de la fiction. 
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ce sens aussi que le personnage est avant tout personnage musical 1, tributaire 

d’une structure.  

L’ancrage temporel de ce chapitre est à peu près le même que celui du 

premier chapitre (« The clock ticks away and I stil sit here writing to you » (GV, 

167)). Or, la conscience fictionnelle renvoie à une tout autre temporalité : celle du 

narrateur supérieur (« Why should I not write something ? My invention is as good 

as the next man’s and my ability to formulate ideas and to construct narrative 

better than most » (GV, 165)). En effet, dans le chapitre suivant, « The Postcard », 

c’est Gerald qui prend le relais de la narration (« I sit at my desk, the postcard 

propped in front of me. » (GV, 171)). Agissant en tant qu’auteur impliqué, (« What 

have I to do with Goldberg, Westfield, Ballantyne and the rest? » (GV, 171)), il est 

toujours confronté au même problème d’écriture (« I was eager to go back to 

Goldberg, Westfield and the rest. So I did. Yet I cannot complete it. » (GV, 172)). 

Tout comme dans le chapitre précédent, le temps est fondé sur l’éternel inchoatif 

(« Start again » (GV, 171)). De la même façon, la conscience d’une autre instance 

narrative supérieure transparaît derechef (« Now I have done so I can disappear 

and perhaps the work can go on. But I doubt it. » (GV, 174)), et elle ne tarde pas à 

se faire jour, comme s’il s’agissait de l’auteur mis en scène en train d’observer les 

personnages qu’il crée (« He sits with his head in his hands. He does not know 

how much time has gone by, for his heart is heavy. » (GV, 175)). Gerald, qui 

englobait jusqu’ici la narration de Goldberg, se trouve inclus dans cette autre voix 

qui disparaît rapidement à son tour (« Now the hands no longer clasp the head, 

the eyes no longer close in resignation. I am on my way. » (GV, 178)). Cette 

dernière phrase rappelle évidemment la figure du Wander-Artist qui prend en 

charge l’étape suivante dans le chapitre éponyme (« Here I am, one hand raised 

in mock salute, on my way to the other side. » (GV, 179)). Le caractère mystérieux 

(« Who am I? Where do I come from? Nobody knows. » (GV, 179)) et symbolique 

de ce personnage – l’idée de la fugue que nous avons déjà mentionnée (« Is 

someone after me ? » (GV, 179)) – suggère une allégorie de l’inspiration artistique. 

Le bref texte pose une devinette :  

                                                 
1 Thierry Marin aborde le personnage comme une présence musicale dans le texte, dans la mesure 
où les actions qui sont liées au protagonistes « sont remplacées par les modulations affectant 
chaque motif », Pour un récit musical, op.cit., p.8. Puisque certains personnages semblent jouer un 
rôle dans la structure musicale en jeu dans le texte, ils se rapprochent de l’idée de Marin. 
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Who am I? [...] Without me all is heavy, sluggish, dead. With me all comes alive and starts 
to dance. Do not ask who I am or all will shatter and collapse and darkness take the place 
of light. […] You do not listen to what I say. You are too busy watching me cross over, one 
arm raised in salute. And that is as it should be, for what I say has no significance, I 
cannot even be said to say it, only to mouth the words of others, and what you have heard 
you have not really heard, what you have seen you have not really seen. Yet here I am, 
on my way, arm raised in greeting, and then I am no more. (GV, 180)  

L’idée allégorique de l’inspiration semble donc à son tour englober toutes les 

instances narratives précédentes, ce qui aboutit au schéma d’emboîtements 

successifs ou d’un récit à multiples mises en abyme. 

 Ainsi se construit un système narratif complexe, fondé sur la 

transtemporalité entre le roman et l’œuvre de Bach. Le refus de la linéarité 

traditionnelle s’opère, comme dans les Variations Goldberg, par la cyclicité et la 

spécularité. L’achronologie et l’achronie viennent renforcer cette spécificité du 

traitement du temps dans Goldberg :  Variations, mettant l’accent non pas tant sur 

un tissage de bribes que sur le parcours atéléologique. La parenté entre le 

littéraire et le musical ne tient pas de la tentative de translittération exacte de 

l’œuvre musicale en littérature, mais de l’intention de transposer certaines 

dynamiques temporelles spécifiques. 

 

4.2.34.2.34.2.34.2.3 Transtylisation Transtylisation Transtylisation Transtylisation     

 Parmi les nombreuses catégories intertextuelles que propose Genette dans 

Palimpsestes figure la notion de transtylisation. Définie comme le « procédé de la 

variation stylistique »1, la transtylisation apparaît en tant que pendant littéraire du 

thème et variations musical : « C’est bien l’équivalent de la variation musicale, qui 

s’obtient soit par transformation mécanique réglée (changement de tempo, de 

tonalité, de rythme, etc.), soit par transposition stylistique : mæstoso, espressivo, 

à la manière de (alla...) »2. Les Exercices de style de Queneau constituent pour 

Genette un modèle par excellence de la variation littéraire. Cette dernière met 

donc en place un processus double, relevant « à la fois de la parodie et du 

                                                 
1 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p.165. 
2 Ibid. 
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pastiche, puisque chaque variation parodie le thème en pastichant un nouveau 

style »1.  

 D’après ce modèle, chaque variation reçoit une double détermination, 

entretenant un rapport de réécriture à la fois avec le thème et le style, comme s’il 

s’agissait d’une somme des deux provenances structurelles : 

XXXX                                                            XYXYXYXY                                                          Y  Y  Y  Y    

                    Thème Thème Thème Thème                                                                             VariationVariationVariationVariation                        StylStylStylStyleeee    

Cette dynamique de double provenance est, certes, opérante en ce qui concerne 

l’appréhension de la variation en soi, mais au regard du contexte musico-littéraire, 

d’autres facteurs entrent en ligne de compte.  

 Calvin S. Brown, qui examine l’idée de la variation dans la poésie de John 

Gould Fletcher et de Robert Browning, commence son chapitre « Theme and 

Variations » 2, en distinguant les acceptions de la notion de forme en littérature et 

en musique, et en soulignant l’absence de correspondance des termes entre les 

deux arts, absence due au caractère polymorphe des types formels aussi bien en 

musique qu’en littérature, types qui sont tributaires tantôt du médium, tantôt du 

contenu ou encore du ton. Si, en musique, la valse ou la sicilienne se définissent 

par leur rythme, la symphonie ou le concerto dépendent surtout de leur médium 

(instrumentation). La difficulté de la transposition formelle sourd, pour Brown, de 

cette variété de types à la charnière entre musique et littérature.  

Dans la variation, la notion de forme est intimement liée à celle du style. 

Les Variations Goldberg de Bach constituent une variation de caractère, c’est-à-

dire que chaque variation revêt un caractère spécifique, notamment celui d’une 

danse. Or une danse – une polonaise, une gigue, une valse – se définira d’abord 

par sa nature métrique et rythmique, et aussi par son caractère3 : 

 

 

 

                                                 
1 Ibid. 
2 Calvin S. Brown, « Theme and Variations », in Music and Literature: A Comparison of the Arts, 
op.cit., p.127-134. 
3 Les exemples rythmiques peuvent être complétés par d’autres formules. Pour une classification 
des danses, voir Ulrich Michels, Guide illustré de la musique, Paris : Fayard, 1988, p.120-121. 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 362 

DDDDANSEANSEANSEANSE    SSSSPÉCIFICITÉ PÉCIFICITÉ PÉCIFICITÉ PÉCIFICITÉ 

MÉTRIQUEMÉTRIQUEMÉTRIQUEMÉTRIQUE    

EEEEXEMPLE DE RYTHMEXEMPLE DE RYTHMEXEMPLE DE RYTHMEXEMPLE DE RYTHME    

VVVVALSALSALSALSEEEE    I N N N | B N | 

 

GGGGIGUEIGUEIGUEIGUE    0 C | C C C   CCC |  

 

PPPPOLONAISE OLONAISE OLONAISE OLONAISE     I CDD CCCC | 

 

MMMMAZURKA AZURKA AZURKA AZURKA     I C. D N N | 

 

MMMMENUET ENUET ENUET ENUET     I N N N | 

 

Figure Figure Figure Figure 10101010    –––– Tableau de dances. Tableau de dances. Tableau de dances. Tableau de dances.    

Il s’agit donc d’un caractère général et non d’un style spécifique. C’est à ce 

caractère abstrait et paradigmatique que s’ajoutent le style assignable à une 

époque et le style d’auteur. Dans l’œuvre de Bach, chaque variation se voit 

allouer une spécificité formelle. Peter Williams 1, par exemple, voit dans la 

quatrième un passe-pied, dans la dix-neuvième un menuet, dans la vingt-

deuxième une gavotte. Le caractère renvoie donc davantage à une appartenance 

générique.  

 En musique, il y a deux possibles : soit la variation imite un caractère 

général, soit elle imite un style particulier. La transposition paraît complexifier 

cette dialectique davantage encore : une variation littéraire pourrait 

potentiellement soit imiter, d’une façon ou d’une autre, le caractère de la variation 

de l’œuvre qu’elle transpose, soit pasticher un auteur particulier, soit encore, de 

façon plus abstraite, imiter un genre littéraire (ou musical) sans lien direct avec 

l’œuvre transposée. Ces trois cas de figure se manifestent dans différentes 

tentatives de variations littéraires.  

Pour le premier, nous avons vu la parenté qui s’établit entre le quolibet de 

Bach et le vingt-neuvième chapitre de Goldberg :  Variations. Dans la mesure où 

                                                 
1 Peter Williams, op.cit., p.41. 
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c’est à ce niveau qu’il y a véritablement transposition interartistique, on pourrait 

appeler ce phénomène une variation intersémiotique. Ce type de rapprochement 

entre l’œuvre musicale et le texte peut, à son tour, relever de plusieurs sortes de 

correspondances. Chez Josipovici, le quolibet, par exemple, tient de la 

construction de l’énigme et du codage. Cet aspect apparaît très clairement dans 

un autre roman influencé par l’œuvre de Bach : Gold Bug Variations  de Richard 

Powers. L’Aria est translittérée par quatre poèmes, chacun composé de quatre 

quatrains, aboutissant ainsi à une proportion numérologique parfaite, en 

correspondance directe avec la basse de Bach, comme dans ce premier poème : 

What could be simpler? Four 
scale-steps descend from Do. 
Four such measures carry over 
The course of four phrases, then home. 
 
A first mere four-ale, the theme swells 
to four seasons, four compass points, four winds, 
forcing forth the four corners of a world 
perfect for getting lost in. 
 
or for filling, by divide and multiply. 
Four secret letters, tetragrammaton, 
start to speak themselves, the tune 
doubling down a net of no return. 
 
What could be simpler? Not even music 
yet, but only counting: Do, ti, la sol. 
Believing their own pulse, four tones 
Break into combinations, unacountable.1  
 

Si chaque poème est composé de quatre strophes, chaque variation est fondée 

sur une carrure de deux fois quatre mesures, aboutissant à un ensemble de 

trente-deux mesures. Par ailleurs, les seize lignes de vers s’apparentent aux seize 

mesures de chacune des deux parties de chaque variation. Enfin, chacune des 

deux parties est jouée deux fois. Le nombre global s’élève donc à soixante-

quatre, chiffre privilégié chez Powers, étant donné qu’il y a seize quatrains en 

tout. À son tour, le chiffre quatre correspond, entre autres, au nom du 

compositeur. L’Aria de Powers établit ainsi un véritable cryptage, en transposant 

dans le textuel les proportions musicales et en introduisant un codage centré sur 

les multiples de quatre. De ce point de vue, le texte de Powers, comme celui de 

Josipovici, reste près de l’œuvre musicale de départ. 

                                                 
1 Richard Powers, The Gold Bug Variations, op.cit., p.7. 
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 Le second cas de figure consiste en ce que la variation littéraire pastiche 

des styles différents et parodie le thème. C’est à ce niveau qu’intervient la notion 

de transtylisation, ouvrant sur une problématique féconde.  

D’abord, en ce qui concerne la relation que chaque variation entretient 

avec le thème, il s’agit d’un rapport intratextuel, rapport de reprise ou de parodie, 

comme le fait remarquer Genette. Cette relation a plusieurs implications : le 

thème, la proportionnalité déjà mentionnée, l’idée de la reconnaissance ou celle 

de juxtaposition par blocs 1. Goldberg :  Variations de Josipovici répudie 

pratiquement tous ces éléments, gardant pour seul facteur immédiatement 

reconnaissable la division en chapitres, bien qu’imparfaite elle aussi. Or, la 

dynamique de reprise intratextuelle n’est pas chez Bach un simple renvoi de 

chaque variation à l’Aria. Au contraire, entre les variations elles-mêmes se créent 

des liens en fonction de leur caractère, de sorte qu’y apparaissent des réseaux 

internes ; les variations peuvent être regroupées par trois : la première possède, 

en général, un caractère de danse, la seconde est généralement plus rapide, 

jouée en mains croisées, puis la dernière, un canon 2. On peut ainsi distinguer 

plusieurs types de danses (polonaise, passe-pied, gigue) tandis que les canons 

obéissent à la progression intervallique (la troisième variation est un canon à 

l’unisson, la sixième est un canon à la seconde, etc.). L’existence de ce réseau 

interne établit une cyclicité parallèle à celle que chaque variation implique 

séparément. De la même façon, le déroulement des chapitres chez Josipovici 

construit des ensembles cycliques. Si l’on prend en compte le facteur temporel du 

récit, on obtient des réseaux de chapitres liés au XVIIIe ou au XIXe siècles 3, des 

groupements de chapitres qui renvoient au XXe siècle 4,  et des volets qui répudient 

partiellement le temps 5 ou qui s’inscrivent dans une temporalité transitionnelle 1. 

                                                 
1 La forme thème et variations obéit en général à une progression, allant du plus simple au plus 
complexe. La progression est cependant beaucoup moins notable que dans d’autres formes 
musicales. De surcroît, l’évolution de la variation montre aussi que la téléologie sous forme de 
l’accroissement est loin d’être une règle universelle, certaines formes variées obéissant davantage 
à la dynamique accroissement – décroissement. 
2 Voir la classification de Peter Williams dans Bach: The Goldberg Variations, op.cit., p.39-43.  
3 On peut alors distinguer les chapitres associés à Goldberg (« Goldberg », « Sarah », « Sinclair », 
« Mrs Goldberg », « The Challenge ») et ceux liés à Westfield (« Westfield », « Maria », « The 
Fool », « Control »). 
4 Il s’agit essentiellement des chapitres liés à Gerald et Edith (« Unterlinden », « Back in London »), 
mais on peut également y inclure les chapitres à temporalité incertaine (« Between », « Wander-
Artist »). 
5 « The Sand » ou « Containers ». 
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La relation entre le thème et la variation, chez Bach, est loin d’être un simple 

rapport unilatéral et, à un certain degré, le texte de Josipovici reflète les réseaux 

de correspondances internes, en établissant des transversalités intratextuelles.  

Une autre problématique de la variation concerne plus particulièrement la 

notion de style. La transtylisation peut aboutir, à cet égard, au pastiche. La 

transposition de l’œuvre musicale se ferait, à ce niveau, surtout par le recours au 

littéraire : le pastiche renvoie ici à l’idée du style en littérature, comme l’illustrent 

les pastiches dans les Exercices de style de Queneau, où ce sont les figures 

rhétoriques qui véhiculent la variation. Dans Goldberg :  Variations une certaine 

diversité stylistique s’établit. La série des trois chapitres « In the Carriage » 

s’apparente au principe des dialogues socratiques, le douzième chapitre, « The 

Second Mrs Westfield », est entièrement épistolaire, le cinquième, « The Sand », 

relève davantage d’une description historique d’un village néolithique, et le 

onzième, « Containers », qui est la description d’un cabinet de curiosités, emploie 

l’ekphrasis. S’ajoute à cette variation la diversité des sources énonciatives, 

dimension sur laquelle se fondent aussi Les Variations Goldberg de Nancy 

Huston, roman qui met en scène trente énonciateurs différents, plus la voix de la 

pianiste qui apparaît dans l’Aria et dans sa reprise. 

Par conséquent, la diversité repose surtout sur une variété de types et de 

genres. Il s’agirait, plutôt que d’une variation transtylistique, d’une imitation de 

techniques littéraires à un niveau plus abstrait – une variation générique. 

L’épistolaire ou l’ekphrastique dans Goldberg : Variations ne paraissent pas 

pouvoir être rattachés à un style d’auteur, mais ils établissent indubitablement une 

diversité de styles. La musicalisation du texte passe encore une fois par le recours 

au littéraire. Genette fait allusion à cette restriction en référence à l’œuvre de 

Queneau : les styles y sont « des types généraux, de genres, de niveaux 

d’usages »2 et non pas des « idiolectes d’auteurs ». Si pastiche il y a, il est 

davantage lié à la reprise de techniques littéraires en quelque sorte virtuelles qu’à 

l’imitation d’œuvres particulières. En théorie, le pastiche pourrait aussi refléter le 

                                                                                                                                                    
1 Les trois chapitres « In the Carriage ». 
2 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p.163. 
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caractère musical particulier de l’œuvre de départ, mais ce type de lien ne s’avère 

pas opérationnel chez Josipovici 1. 

Par conséquent, le système de double renvoi – parodie du thème, pastiche 

d’un style – ne paraît que partiellement fonctionnel. On a surtout affaire à une 

impression de variation, liée à la multiplicité de genres ou de types de textes. Ce 

phénomène est aussi illustré par la mise en abyme de la variation dans le chapitre 

« The Challenge » dans Goldberg :  Variations. 

 « The Challenge » met en scène Goldberg, plusieurs années avant son 

séjour chez Westfield, qui, à l’instigation du roi, relève le défi de composer des 

variations sur un thème littéraire. Le chapitre est donc d’abord une mise en abyme 

de la structure du roman même, mais il fait également directement référence à 

Bach et à ses fréquentes improvisations publiques. Cette fois-ci, le texte propose 

un véritable thème, imposé par le roi, sur lequel s’établiront les variations : « A 

man who had enough wanted everything [...]. As a result he was left with 

nothing » (GV, 112). En guise de variations, Goldberg récite tout d’abord un 

poème de John Donne : « A Nocturnal Upon St. Lucy’s Day ». Puis, le discours du 

personnage procède à un commentaire littéraire, parsemé de citations. Cette 

première étape d’improvisation variationnelle met donc en lumière deux 

dimensions de la variation littéraire : la variation serait une réponse du littéraire au 

littéraire – citation, intertexte – et aussi une analyse ou une métanalyse. Ce 

premier aspect se vérifie doublement dans le roman, car il fait d’abord écho à son 

thème principal, qui est l’impossibilité d’écrire et le manque d’inspiration, mais il 

suggère également l’idée d’une écriture feuilletée, citationnelle, ayant trait au 

centon. À son tour, la mise en place d’un commentaire littéraire fait allusion à la 

nature métatextuelle du roman, mais aussi à la notion de redite, contenue dans 

l’activité herméneutique qui, comme dans la variation, tient de la paraphrase. À ce 

niveau, le variationnel va de pair avec le métadiscours, le palimpseste et 

l’herméneutique. 

Bien qu’il remporte un succès, Goldberg reste insatisfait de son œuvre et 

envoie au roi d’autres variations sur le thème imposé. Les variations débutent par 

un récit relatant l’histoire de Judas. Suit une série de brèves histoires, chacune 
                                                 
1 À un certain degré, les différents rythmes des variations dans Les Variations Goldberg de Nancy 
Huston semblent impliquer un tel processus de pastiche intersémiotique, mais les correspondances 
exactes sont pratiquement impossibles à établir. 
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relevant d’une parenté structurale avec le thème : une suite de sept épiphanies ou 

paraboles. Un récit tripartite plus long est rattaché à ces variations et porte sur 

Jonathan Swift. Cette deuxième étape fait de la variation la multiplication d’un 

schéma unique. En ce sens, la reprise de mêmes structures évoque l’existence 

d’un soubassement universel en littérature : il y aurait des similitudes structurales 

qui transparaîtraient dans nombre de récits, un peu à la manière de la structure 

sous-jacente des contes telle qu’elle a été examinée par Propp1 ou celle des 

mythes que Lévi-Strauss2 compare à la structure musicale. Pour ce dernier, tandis 

que le roman a abandonné la structure mythique, la fugue s’en est emparé. Ainsi, 

l’inspiration musicale du roman aurait partie liée avec cette structure profonde. La 

mise en abyme du variationnel dans Goldberg :  Variations porte donc encore une 

fois sur la littérarité. 

 On le voit, la transtylisation aide à appréhender le processus de la 

transtemporalité variationnelle grâce à la notion de diversité stylistique. Mais elle 

n’est pas tributaire exclusivement du modèle musical, recourant avant tout au 

littéraire. De surcroît, la notion de style s’apparente davantage à un champ 

littéraire abstrait et générique qu’à un style d’auteur. C’est cette ambivalence entre 

transtylisation et transgénéricité qui apparaît clairement dans la forme 

variationnelle chez Burgess. 

 

4.34.34.34.3 BBBBURGESSURGESSURGESSURGESS ::::  TRANSTYLISATION ET  TRANSTYLISATION ET  TRANSTYLISATION ET  TRANSTYLISATION ET 

TRANSGÉNÉRICITÉ TRANSGÉNÉRICITÉ TRANSGÉNÉRICITÉ TRANSGÉNÉRICITÉ     

4.3.14.3.14.3.14.3.1 LLLL’’’’intermédialité et la transgénéricité intermédialité et la transgénéricité intermédialité et la transgénéricité intermédialité et la transgénéricité     

 La variation est l’objet de deux problématiques dans la fiction de Burgess. 

D’une part, la variation prend l’acception générale de diversité formelle et, par là 

même, elle devient intrinsèquement liée à la notion de genre. Ce qui frappe 

immédiatement à la lecture des romans de Burgess, c’est que différents genres et 

                                                 
1 Cf. Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris : Seuil, 1970. 
2 Cf. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques. Le Cru et le Cuit, Paris : Plon, 1964. 
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diverses formes d’écriture sont sans cesse employés, comme dans Abba Abba, 

où le sonnet joue un rôle essentiel ou dans la tétralogie d’Enderby, où le vers 

constitue une mise en abyme de la création. 

 Néanmoins, si, dans certaines œuvres, l’utilisation du poème dans la prose 

peut paraître comme un morceau détaché, servant d’exemple ou de citation, dans 

d’autres œuvres son intégration dans le récit est très forte. C’est ce phénomène 

de transgénéricité qui s’apparente au variationnel au sens large. En ce sens, la 

notion d’intégration présuppose que l’histoire est racontée au moyen de différents 

styles et que les formes qui se détachent de l’uniformité de la prose en font 

pleinement partie. L’œuvre de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de 

Cupidon 1, fournit à ce sujet un exemple éloquent : plusieurs types de vers y sont 

insérés sans que la continuité soit rompue. Autrement dit, tandis que dans 

nombre d’écrits romanesques l’insertion du poème fonctionne en quelque sorte 

comme une pause narrative2, la transgénéricité implique que le vers s’inscrive 

pleinement dans la narration. Dans la préface des Amours de Psyché et de 

Cupidon, La Fontaine décrit la transgénéricité comme un besoin de diversité 

stylistique 3.  Cet aspect transparaît dans plusieurs romans de Burgess.  

 Par ailleurs, la notion de transgénéricité est intimement liée à celle 

d’intermédialité. Outre les transpositions intersémiotiques, Burgess travaillera sur 

plusieurs projets impliquant le rapport de différents média artistiques. Certaines de 

ses créations sont ainsi simplement interartistiques. D’autres mènent à la notion 

de translittération, sous la forme de traduction de libretti, ou celle d’adaptation 

scénique comme, par exemple, dans le cas de A Clockwork Orange:  A Play with 

Music, qui réécrit le roman A Clockwork Orange. Ici, on a affaire à un cas 

spécifique de transformation qu’est, en termes genettiens, la transmodalisation 4. 

                                                 
1 La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, in Œuvres complètes, Paris : Seuil, 1965, 
p.403-454. 
2 Le vers peut ainsi reprendre la fabula en une sorte de redite, constituer une citation, un 
commentaire à l’action ou encore une digression. Plusieurs types de fonctions apparaissent, par 
exemple, dans les vers dans The Mysteries of Udolpho de Radcliffe, op.cit. 
3 « Je ne savais quel caractère choisir : celui de l’histoire est trop simple ; celui du roman n’est pas 
encore assez orné ; et celui du poème l’est plus qu’il ne faut. Mes personnages me demandaient 
quelque chose de galant ; leurs aventures, étant pleines de merveilleux en beaucoup d’endroits, me 
demandaient quelque chose d’héroïque et de relevé. D’employer l’un en un endroit, et l’autre en un 
autre, il n’est pas permis : l’uniformité de style est la règle la plus étroite que nous ayons. J’avais 
donc besoin d’un caractère nouveau, et qui fût mêlé de tous ceux-là. » La Fontaine, op.cit., p.404. 
4 « Par transmodalisation, j’entends donc plus modestement une transformation portant sur ce que 
l’on appelle, depuis Platon et Aristote, le mode de représentation d’une œuvre de fiction : narratif ou 
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Accompagnée de partitions, cette dramatisation du roman tient à la fois de 

l’intermédialité 1 et de la transgénéricité, dans la mesure où elle inclut aussi des 

vers ou des chansons. Ce type d’opération d’adaptation entraîne une 

transformation temporelle, la théâtralité exigeant un déroulement temporel 

différent du récit, tributaire du dialogue, donc du temps réel, comme la musique 2. 

 Un cas intéressant de transmodalisation inverse apparaît dans The Eve of 

St Venus 3. Il s’agit à première vue d’un récit, réécriture de la nouvelle de Prosper 

Mérimée « La Vénus d’Ille » 4. Or, le récit est emprunt d’une forte dimension 

théâtrale, qui transparaît dans les interstices du texte, non seulement dans la 

prépondérance des dialogues ou dans la construction scénique, mais aussi dans 

la notion de métathéâtralité. Dans un dialogue, par exemple, Diana semble jouer 

le rôle du personnage conscient de faire partie d’une représentation scénique : 

«“The first act’s set and the audience settles with programmes and chats through 

the music” » (EOSV, 17). C’est la genèse du texte qui démontre qu’il a été 

originellement destiné à être un livret d’opéra et qu’il s’est ensuite transformé en 

pièce de théâtre, pour devenir finalement un bref roman. À l’origine du roman, on 

trouve bien l’intermédialité, d’autant plus qu’il s’accompagnait d’illustrations à sa 

publication. La théâtralité dans The Eve of St Venus, en tant qu’elle est 

                                                                                                                                                    
dramatique. Les transformations modales peuvent être a priori de deux sortes : intermodales 
(passage d’un mode à l’autre) ou intramodales (changement affectant le fonctionnement interne du 
mode). Cette double distinction nous fournit évidemment quatre variétés, dont deux sont 
intermodales : passage du narratif au dramatique ou dramatisation, passage inverse du dramatique 
au narratif ou narrativisation, et deux intramodales : les variations du mode narratif et celles du 
mode dramatique. » Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p.396. 
1 Les répliques sont fréquemment chantées ou fredonnées. 
2« On sait [...] que la souplesse temporelle du récit n’a guère d’équivalent à la scène, dont la 
caractéristique essentielle (la représentation, justement, où tout est par définition au présent) 
s’accommode mal de retours en arrière et d’anticipations qu’elle pourrait difficilement affecter des 
signes du passé ou du futur (le cinéma, en ceci plus proche du récit verbal, en fait au contraire 
grand usage, sous forme de fondus et autres signaux codés, aujourd’hui courants et aisément 
interprétés par le public). Aussi recourt-elle le plus fréquemment, pour les analepses 
indispensables, à des procédés narratifs (récits d’exposition, ou de simultanéité du type récit 
Théramène). En ce qui concerne les variations de vitesse et de fréquence, elle se trouve encore 
plus démunie, contrainte qu’elle est par nature à fonctionner en temps réel : elle ne connaît par 
définition que la scène isochrone et l’ellipse (entre les actes et les tableaux) ; elle ne peut pratiquer 
par ses propres moyens ni le sommaire ni le récit itératif, devant ici encore recourir à la narration, 
par la voix d’un récitant ou de l’un des personnages. Quant à la pause descriptive, elle n’en éprouve 
évidemment nul besoin, puisqu’elle donne directement à voir, sans recours au langage, ses acteurs 
et son décor. » Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p.398. 
3 Anthony Burgess, The Eve of St Venus. A Fantasy about Love and Marriage, Londres : Modern 
Voices, 2004. 
4 Prosper Mérimée, « Vénus d’Ille », in Colomba et dix autres nouvelles, Paris : Gallimard, 1964, 
p.279-312. 
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métatextualité à la Pirandello, conserve des résidus de la réécriture et de 

l’intermédialité mêmes, comme si les vestiges de la translittération pointaient vers 

le texte même, lui conférant une dimension autoréflexive. 

 On voit ainsi que malgré la transmodalisation, le texte garde certains 

aspects temporels de son mode d’origine : la scène domine ; le texte commence 

et finit in medias res ; le récit est réduit au strict minimum et, se cantonnant à 

ménager les dialogues et décrire les gestes, il tient des didascalies. Il s’établit 

ainsi une tension entre deux temporalités distinctes. 

 C’est cette dimension temporelle qui apparaît dans la transgénéricité chez 

Burgess. La variété de caractères, comme celle du roman-poème de La Fontaine, 

constitue le premier facteur de variété rythmique dans les romans de Burgess. La 

diversité générique reçoit aussi une autre détermination temporelle qui est celle 

de l’intertextualité formelle. C’est ainsi que la variation au sens large, véhiculée 

par la transgénéricité, est intimement liée chez Burgess à la forme thème et 

variations à proprement parler. Dans Napoleon Symphony, outre le quatrième 

mouvement en forme de variations sur lesquelles nous reviendrons, un 

phénomène de transgénéricité s’étend sur tout le roman. De cette façon, la 

quatrième partie n’apparaît que comme un apogée de la diversité stylistique, 

opérée par l’alternance du récit et des vers de différentes sortes. 

 Sans examiner tous les types de vers en détail, on remarque la multiplicité 

de schémas rythmiques et rimiques. Certaines strophes sont monométriques ou 

dimétriques : 

K.N.V.S. 
KLEBA? 
NIEMA 
VOTA? (NS, 316) 
 
Napoleoniform 
Rusticant Corsican 
Imperatores are  
Inly equipped to be (NS, 289) 

D’autres, plus longues, explorent une diversité de formes, comme le tercet à 

pentamètre ïambique, rimé aba :  

Swifter and swifter, smoking wheels, advance! 
Prepare a heart to plead, two eyes to weep, 
For Bonaparte has kissed the soil of France. (NS, 57) 

Ou le quatrain à tétramètre ïambique, rimé abba :  

Impunity – I marked the word 
Negate the fires of human dawn,  
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Ring out above the sleeves of lawn 
In pomp but pity uninferred. (NS, 340) 

Certaines formes amorcent un rapport intertextuel notable, dans la mesure où 

elles renvoient à un modèle précis. C’est le cas de l’imitation de William 

Wordsworth ou d’Alfred Tennyson, par exemple. Mais d’autres vers sont aussi 

temporellement déterminés. L’ottava rima, en pentamètre ïambique (abababcc), 

renvoie à L’Arioste ou à Lord Byron : 

A chief of men and not a chief of staff 
Is what you need to wage successful battles. 
If Bonaparte’s the wheat, this man’s the chaff: 
No marble here but only clay and wattles. 
A sort of wife, though not a better half, 
He flusters fast, his reason rocks and rattles: 
That’s Louis Alexandre Berthier, 
Who’ll fight a war with paper any day [...] (NS, 89) 

Le couplet héroïque, en pentamètre ïambique (aabbccdd...), renvoie à Geoffrey 

Chaucer ou à John Dryden : 

Let us admit, that age may come to birth 
When a new rational race may with the earth, 
May scale the mountains, drain the rivers dry,  
Erect tall towers defiant of the sky, 
May bid the deserts blossom like a flower, 
May chart the year and calibrate the hour [...] (NS, 264) 

Or, bien qu’il soit possible d’associer chaque type de vers à un héritage littéraire 

spécifique, il s’agit avant tout de l’intention de varier les formes dans le 

romanesque. C’est ainsi que la transgénéricité rappelle les types abstraits dans 

Goldberg :  Variations, parvenant à donner une impression de diversité des 

caractères sans qu’il soit pour autant question de véritables pastiches. C’est aussi 

de cette façon que la transgénéricité s’apparente à la transtylisation : les frontières 

n’en sont pas clairement étanches et l’un tend à être le complément de l’autre 

dans la même visée de diversification stylistique. On remarque aussi la double 

temporalisation du récit qui en découle : d’une part, l’intertexte, qu’il soit générique 

ou spécifique, comporte toujours une part de signifiance temporelle liée à 

l’époque à laquelle il renvoie ; d’autre part, la transgénéricité est porteuse d’une 

dynamique rythmique singulière. Cette diversité est développée dans la quatrième 

partie de Napoleon Symphony de Burgess, où la transgénéricité s’ajoute à la 

transtylisation, afin de transposer les variations qui caractérisent le dernier 

mouvement de la Symphonie Héroïque de Beethoven. 
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4.3.24.3.24.3.24.3.2 La transtylisation La transtylisation La transtylisation La transtylisation bethovéniennebethovéniennebethovéniennebethovénienne    

4.3.2.14.3.2.14.3.2.14.3.2.1 Symphonie, variation, fugueSymphonie, variation, fugueSymphonie, variation, fugueSymphonie, variation, fugue    

Le quatrième mouvement de la Symphonie Héroïque de Beethoven est une 

application de la forme thème et variations. La technique variationnelle est en 

effet assez courante dans les œuvres symphoniques1. Dans le finale de 

l’Héroïque, c’est la notion de réécriture qui apparaît au premier plan, dans la 

mesure où le thème provient aussi bien des Créatures de Prométhée, op.43, que 

des Douze contredanses, WoO 14, et des Variations Eroica, op. 35. Ces 

dernières sont très proches des variations symphoniques, et ce pour plusieurs 

raisons. D’abord, on a affaire à une séparation du thème et de la basse du thème. 

Alors que l’incipit des Variations Eroica expose la basse quatre fois avant de 

passer au thème propre, l’incipit de l’Héroïque étend l’illusion, en débutant par un 

passage tumultueux, forte fortissimo, pour ensuite énoncer la basse en pizzicati 

aux cordes, piano 2 :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 20202020    –––– Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van BEETHOVENEETHOVENEETHOVENEETHOVEN, , , , Symphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeur, op.55, «, op.55, «, op.55, «, op.55, « EroicaEroicaEroicaEroica »»»», 4, 4, 4, 4eeee    
mouvement, mouvement, mouvement, mouvement, FinaleFinaleFinaleFinale : allegro molto: allegro molto: allegro molto: allegro molto, mes.12, mes.12, mes.12, mes.12----19 (cordes).19 (cordes).19 (cordes).19 (cordes).    

                                                 
1 Comme dans les symphonies d’Haydn (n°53, n°82, n°90 ou n°103) ou dans celles de Beethoven 
(n°7 ou n°9). Outre la forme thème et variations à proprement parler, le procédé variationnel est 
utilisé dans d’autres formes (nombre de sonates, de quatuors, de quintettes, etc.). 
2 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.12. 
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Il s’agit essentiellement de l’écriture du quatuor qui fait entendre la basse six fois 

avant le thème : des croches pizzicati, on passe aux blanches, comme dans 

l’opus 35, puis l’écriture se densifie avec le contrepoint de triolets de croches qui 

accompagnent la basse. Ce n’est qu’après cette introduction que le véritable 

thème, d’une extrême simplicité 1, est annoncé2 :  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 21212121    –––– Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van BEETHOVENEETHOVENEETHOVENEETHOVEN, , , , Variations HéroïquesVariations HéroïquesVariations HéroïquesVariations Héroïques en mi bémol majeur en mi bémol majeur en mi bémol majeur en mi bémol majeur, op.35, , op.35, , op.35, , op.35, 
«««« IntrodIntrodIntrodIntroductionuctionuctionuction »»»», thème, mes.1, thème, mes.1, thème, mes.1, thème, mes.1----9.9.9.9.    

Se suivent alors les variations, au nombre de huit, entrecoupées par des 

passages de transition et des passages où le thème est réannoncé. Le nombre de 

modifications est donc réduit si on le compare à l’opus 35 qui en compte quinze. 

 Les similitudes entre l’opus 35 et L’Héroïque proviennent en grande partie 

du contraste entre la simplicité du thème et les techniques employées dans les 

variations qui dévoilent une grande virtuosité 3. C’est de ce point de vue que la 

technique contrapuntique est cruciale. Dans l’opus 35, elle émerge dès l’incipit où 

                                                 
1 Charles Rosen constate que « la basse seule donne un thème si dépouillé qu’il en devient 
grossièrement humoristique » (Charles Rosen, Le Style classique : Haydn, Mozart, Beethoven, 
Paris : Gallimard, 1978, p.552). 
2 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.13. 
3 On peut noter à ce titre quelques procédés utilisés dans l’opus 35 : des grands traits rappelant les 
cadences des concertos (Variation II), variété d’ornements (appoggiatures, gruppetti, arpèges, 
trilles), rythmes complexes et rapides (trémolos, syncopes, valeurs allant jusqu’aux quintuples-
croches).  
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la basse est énoncée d’abord toute seule, puis à deux, trois et quatre voix. Le 

contrepoint transparaît également dans les variations, dont la septième est un 

canon. Le finale recourt à son tour à l’écriture fuguée. De la même façon, les 

variations symphoniques privilégient l’écriture contrapuntique : la quatrième et la 

septième variation (mes.117-174 et mes.274-347). 

 On remarque ainsi la spécificité de ce quatrième mouvement de l’Héroïque, 

prédiquée sur le trompe-l’œil thématique et sur la technique qui mêle dans le 

symphonique à la fois le variationnel et le contrapuntique. 

 La quatrième partie de Napoleon Symphony vise à transposer un certain 

nombre d’effets de l’œuvre beethovénienne. La musicalisation est alors tributaire 

de plusieurs facteurs. D’abord, comme chez Beethoven, la forme thème et 

variations ne débute pas dès l’incipit, mais le mouvement est précédé d’une 

introduction qui se fonde, chez Burgess, sur l’alternance de dialogues, du récit et 

d’un texte qui joue à la fois du phonétisme, du graphisme et de la métaplasme 

(« Confed of rhine 4 coalit pruss russ jena auerstadt eylau friendland tilsit tilsit 

TILSIT tlst tls tl t  » (NS, 286)). L’incipit du quatrième mouvement chez Burgess 

semble ainsi viser à établir un contrepoint entre trois entités, privilégiant de ce fait 

l’écriture fuguée dès le début :  

“Not all over,” he cried to the squawking seas. “Not in the least all over. I will not have 
these mad desperate rages.” Bastille tuiler massac swiss guaaaaaaar sept massac. “You, 
Bertrand, must, I say it with appropriate er er, control your lady wife. I will not have her 
attempting to leap overboard.” Nat conven proclaim 1st rpblc exec louis 16 reign terror 
marie antoin 9 thermidooooooor. (NS, 285) 

Si ces éléments initiaux paraissent mimer l’introduction en doubles-croches chez 

Beethoven, le contrepoint fait écho à la technique beethovénienne aussi. La fugue 

sera d’ailleurs utilisée thématiquement et structurellement dans la dernière 

variation où les digressions parenthétiques semblent jouer le rôle d’une seconde 

voix par rapport au récit :  

[...] the, as it were, melodic counterpart of what he had always seen his function to be, 
exclusively his, very much (because of the undoubted difficulty of separating out that same 
function and the before-mentioned essence) himself as he, though not he alone, very far 
from it, to do him justice, saw himself. […] After all, was there not, had there not been, a 
succession of actions that could look, and not in vain, to the sonorous panels of some 
great harmonious triptych or (and why on earth not?) even tetraptych for their generalized, 
though not much so, harmonic and contrapuntal (though he shuddered at the connotations 
of fugue, fuga, until he saw how it might be construed less as a fleeing than as a kind of 
structured and multiple flying, intransitive or the other thing) expression. (NS, 350) 
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Puis, comme chez Beethoven, le presto final, reprend l’incipit du mouvement 

(« Not in the least all over )  » (NS, 360) et dans l’explicit il est fait recours à la 

technique de la liste, comme pour mimer les trémolos et les répétitions des 

doubles-croches à la fin de l’Héroïque.  

 En ce qui concerne le thème, il apparaît dès l’introduction. Burgess fait 

correspondre la basse du thème à la série de lettres « INRI Imperatorem 

napoleonem Regem Interfeciamus ». Le thème est ainsi établi par le littéraire sous 

la forme d’une inscription. Les lettres, qui sont censées imiter le rythme, 

correspondent donc à la basse du thème beethovénien1 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 22222222    –––– Ludwig van Beethoven,  Ludwig van Beethoven,  Ludwig van Beethoven,  Ludwig van Beethoven, Symphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeur, op.55, «, op.55, «, op.55, «, op.55, « EroicaEroicaEroicaEroica »»»»,,,, 4 4 4 4eeee    
mouvement,mouvement,mouvement,mouvement,    FinaleFinaleFinaleFinale : : : : allegro moltoallegro moltoallegro moltoallegro molto, , , , mes.44mes.44mes.44mes.44----52 (violons).52 (violons).52 (violons).52 (violons).    

 

Et non pas à sa mélodie principale :  

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 23232323    –––– Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van BEETHOVENEETHOVENEETHOVENEETHOVEN, , , , Symphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeur, op.55, «, op.55, «, op.55, «, op.55, « EroicaEroicaEroicaEroica »»»», 4, 4, 4, 4eeee    
mouvement, mouvement, mouvement, mouvement, FinaleFinaleFinaleFinale : allegro molto: allegro molto: allegro molto: allegro molto, mes.76, mes.76, mes.76, mes.76----83 (vents, corde83 (vents, corde83 (vents, corde83 (vents, cordes).s).s).s).    

Ce pseudo-thème est alors annoncé plusieurs fois, comme la basse chez 

Beethoven, par l’entremise des vers qui forment des acrostiches : 

I.N.R.I. 
IMPERA 
NAP 
REGEM 

                                                 
1 Voir le contexte de ces exemples en annexe A.12 et A.13. 

I  N       R             I          Imper        a Nap    regem   inter     fec 
I N      R             I          torem        ole          onem       iamus  
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INTERFEC 
I.N.R.I. 
TOREM 
OLE 
ONEM 
IAMUS (NS, 288) 
 

La série des lettres réapparaît isolée par la suite, comme s’il s’agissait de la 

récurrence thématique, comme c’est le cas chez Beethoven, où le véritable thème 

apparaît dans les transitions (mes. 257-265, par exemple), alors qu’il n’est 

question que de la basse. Le matériau thématique qu’utilise Burgess est donc le 

matériau harmonique.  

 De là s’ensuit la problématique principale, liée au thème dans l’œuvre. 

C’est à partir du thème que se déploient les variations, et Alder et Hauck comptent 

sept variations beethovéniennes sur huit variations de Burgess1. Or, chez 

Beethoven, il semble qu’il y ait plutôt huit variations tandis que le nombre de 

pastiches chez Burgess s’élèverait plutôt à neuf 2. Quoi qu’il en soit, le nombre de 

correspondances n’est pas exact, confusion certainement liée au trompe-l’œil du 

matériau faussement thématique annoncé dans l’incipit beethovénien. On peut 

ainsi établir un rapprochement partiel entre le texte et la musique : 

 

BBBBEETHOVEN EETHOVEN EETHOVEN EETHOVEN     MESURESMESURESMESURESMESURES    BBBBURGESSURGESSURGESSURGESS    IMITATIONSIMITATIONSIMITATIONSIMITATIONS    

Introduction  mes.1-11 Introduction  Introduction  

Basse  mes.12-44 Variation I Austen  

Variation I  

Sur la basse  

mes.45-59 Variation II Edinburgh Review  

Variation II 

Sur la basse  

mes.59-75 Variation III Scott  

Variation III 

Thème  

mes.75-116 Variation IV Wordsworth  

Variation IV 

Fugue  

mes.117-174 Variation V Dickens 

Variation V mes. 175-210 Variation VI Lytton 

                                                 
1 Voir Erik Alder, Dietmar Hauck, Music and Literature, Tübingen : Francke Verlag, 2005, p.60-61. 
2 On peut hésiter quant au nombre de variations chez Beethoven : le passage mes.175-209 peut 
être assimilé à celui mes.257-272, donc considéré comme transition. Étant donné la réécriture 
thématique, nous le considérons comme une variation à part entière. Quant au nombre de 
variations chez Burgess, Alder et Hauck en comptent huit. Or, parmi les différents caractères que 
Burgess mentionne dans This Man and Music apparaît aussi celui de The Endinburgh Review que 
Alder et Hauck ne prennent pas en compte. 
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Variation VI mes.211-274 Variation VII Ruskin  

Variation VII 

fugue 

mes.274-347 Variation VIII Tennyson 

Variation VIII mes.348-430 Variation IX James/Hopkins  

Coda, Presto  mes.431-473 Coda Coda  

 

Figure Figure Figure Figure 11111111    –––– Tableau de correspondance Tableau de correspondance Tableau de correspondance Tableau de correspondances entre less entre less entre less entre les variations chez B variations chez B variations chez B variations chez BURGESSURGESSURGESSURGESS et  et  et  et chez Bchez Bchez Bchez BEETHOVENEETHOVENEETHOVENEETHOVEN....    

Cette série de variations ne comporte cependant pas ce qui était initialement 

censé représenter le thème : l’acrostiche correspondant à la basse du thème chez 

Beethoven n’apparaît que dans les passages en vers. Pour qu’il y ait variation1, la 

notion de reconnaissance du même doit être opérante. Pour cela, il faut trouver 

des lignes de similitude, récurrentes dans toutes les variations.  

Deux éléments surgissent alors au premier plan. D’abord, l’idée de la 

prison, celle de l’isolement ou encore celle du territoire qui paraissent traverser 

toutes les variations, véhiculées le plus souvent par l’image du jardin, comme 

l’illustrent ces quelques occurrences tirées de divers passages : 

 
It was a cool and pleasant garden that he sat in […] It was the garden of Mr. Bascombe. (NS, 289) 

“Each of us cadets,” he continued, “was allotted a little square piece of land. In Corsica I had known 
much about farming and about the skill of growing things. (NS, 290) 
In Corsica the soldiers and even bandits sing verses from Gerusalemme Liberata. It is about the 
Christians fighting the pagans, and there is a magician who is the king of Damascus. He has a niece 
Armida who lures […] Christian knights into her magic garden. (NS, 291) 
We must cultivate our garden. You know who said that, little one? The great Voltaire said that. (NS, 
293) 
Your prison, as you know well, is this island. (NS, 303) 
Are not the walls of my prison this entire Southern Ocean? (NS, 303) 
For a garden is what a man must win from the wilderness, it is the order he seeks, with nature’s own 
compliance, to impose upon the aimless growth of nature’s germinating forces. And my gardens shall 
spread, sir, and my trees and bushes push back the bounds of your watchfulness. (NS, 308) 
I chanced upon  
A sweating gardener, singing at his task,  
Digging and hoeing […] 
I do, sir, what I may  
To enlarge my little kingdom. (NS, 310) 
It was the expanse of tamed Nature known as the Imperial Garden which was quickest to revert to a 
swamped and blasted wilderness. (NS, 339) 
There seemed to some to be a lesson here, and it was that a man may not make even a garden with 
impunity. (NS, 340) 

 

                                                 
1 Au sens strict, cette fois-ci, de la forme thème et variations. 
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Parce qu’il réitère sans cesse la même idée d’espace clos, ce réseau fonctionne 

davantage de façon thématique que la correspondance entre la basse 

beethovénienne et les lettres INRI. Le jardin devient tantôt métaphore politique de 

la conquête et de l’extension territoriale, tantôt celle de l’apprivoisement, du travail 

et du triomphe de l’homme sur la nature, ou encore celle de la prison, du 

cloisonnement ou du châtiment, aspect intimement lié au sort de Prométhée dont 

le mythe apparaît aussi bien dans la symphonie de Beethoven que dans le roman 

de Burgess1. 

  En deuxième lieu, si, dans Goldberg :  Variations, le possible élément 

thématique réside dans l’écriture elle-même et dans la littérarité, donc dans 

l’autoréflexivité, chez Burgess le trait transversal de toutes les variations réside 

justement dans la dimension métatextuelle ou métalinguistique qui relie tous les 

pastiches. Tous les passages ont en commun le fait qu’ils contiennent des 

éléments qui attirent l’attention sur le langage en lui-même, comme le montrent 

les extraits ci-dessous : 

Variation I As for his learning English, he swore that it was an impossible language. “A barren 
land,” he had once put it, “full of thorn-bushes” […]. (NS, 290) 
 
Bushes – do you know the word?(NS, 290) 
 
The word love seemed to him to be a strange and cool word, much different in tone 
and meaning from the French, signifying also in tennis a score of nothing as well 
as a kind of game of euchre. (NS, 296) 

Variation II Those of our readers who are prepared to seek occasional diversion in what may, 
for want of a more learned term, be described as literal magic, will perhaps be 
encouraged to ponder on the signification of the letter W in the truncated career of 
our incarcerated Corsican. We refer, naturally, to our own W, to W as a right 
English letter, that brief kissing melody that parts lips for the omission of a right 
English vowel. (NS, 299) 

Variation III  […] said he in a choked voice, stressing the word with a trembling fist […]. (NS, 
307) 
[…] and he purred in rather a tigerine than leonine manner […]. (NS, 307) 

Variation IV Our English “spade” was an Italian word. 
This, and his earlier words, made dawn in me 
A sense that he was what a happy trope 
Terms one of nature’s naturals. (NS, 310) 

Variation V If his statement were to be construed as being of the present tense, then it must be 
deemed inaccurate, since it was at the lively filaments of the aforesaid labial 
adornment that Private Slodge was now gazing. (NS, 311) 
As for his mode of utterance, the meat of words, so to speak, to which his manner 
was but a bland sort of gravy, he had a habit of running his vocables together with 
great speed, as if speech was a painful process and had to be got over with in 
maximum haste. (NS, 312) 

Variation VI “You require water? Note, in my language, the Cassiopeian initial. Water you shall 
have.” […] But the man who called himself his master, by a supreme effort of the 

                                                 
1 Voir Alder et Hauck, op.cit., p.56-57. 
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will of a sick man, manfully recollected his manly duty to resist, so, turning the 
water into Cassiopeia, he split it at its superior angle, so that the W fell apart into 
two V’s, and a V thrust on either side of him as he lay otherwise helpless on his 
bed. (NS, 323) 

Variation VII Anther variety of superstition naturally spoke of the gods bellowing their ultimate 
rage at Prometheus, while it was left to the few coolly rational to remark on the 
Pathetic Fallacy. (NS, 339) 

Variation VIII Impunity – I marked the word 
Negate the fires of human dawn […] 
Regal the words, the words were twain; 
In Pain I shook to what he spoke. (NS, 340) 

Variation IX He spoke no more to those outside the garden and now considered that he was, if 
that term had any meaning in this given situation, free to walk through it […]. (NS, 
341) 
[…] the voice too was a spectrum of voices, a basal auditory light, so to speak, 
capable of (in the same manner as the masks) the ever so rapid variant staining 
with colours which, despite his known daltonian affliction in this sphere of 
recognition, he was able to name with considerable exactitude. (NS, 348) 

 

Qu’il s’agisse de commentaires sur le parler des personnages ou de l’analyse du 

verbe, les variations soulignent toutes la voix, les idiolectes, le langage lui-même. 

C’est ce trait d’écriture métalinguistique qui, parce qu’il transparaît de manière 

récurrente, semble constituer aussi un matériau thématique. 

 La question du thème dans le texte burgessien débouche encore une fois 

sur l’idée du détournement, à cause du degré de confusion entre le musical et le 

littéraire. On a affaire indubitablement à un objectif de musicalisation. Cependant, 

le texte se dérobe à la correspondance exacte, et l’épître même qualifiera le 

roman de « elephantine fun designed to show that the thing cannot be done » (NS, 

364). L’échec présumé de la musicalisation tient, certes, à la difficulté de 

l’entreprise, mais il semblerait qu’il provient aussi du glissement qui s’opère entre 

ce qui construit, chez Beethoven, la basse du thème et le thème propre, et ce qui 

devient thématique chez Burgess. Paradoxalement, c’est la basse qui est 

privilégiée comme matériau thématique. Paradoxalement aussi, certains traits 

textuels, tels que l’image du jardin ou le métalinguistique, relient toutes les 

variations et paraissent pouvoir fonctionner comme thème. Une autre 

problématique est liée à la notion de transtylisation.  
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4.3.2.24.3.2.24.3.2.24.3.2.2 Opposition de champs stylistiques Opposition de champs stylistiques Opposition de champs stylistiques Opposition de champs stylistiques     

L’étude du phénomène de la transtylisation s’avère particulièrement ardue, 

non seulement parce qu’elle porte sur la notion de style qui résiste à une définition 

univoque, mais aussi et surtout parce qu’elle doit rendre compte d’une diversité de 

styles au sein d’un seul texte. Il faut alors prendre la mesure de deux facteurs 

fondamentaux : la multiplicité variationnelle et la surdétermination, liée au 

caractère souvent caricatural du pastiche1. De surcroît, l’analyse doit prendre en 

compte à la fois les caractéristiques de l’hypotexte et celles du modèle structurel 

intersémiotique qui, dans le cas de la variation, renvoie à son tour à de potentiels 

hypotextes2.  

 Il semble cependant qu’il soit possible d’adopter une méthode contrastive 

qui garderait un lien direct avec l’objectif de la diversification que sous-tend la 

transtylisation. En ce sens, il est possible de dégager des variantes stylistiques, 

en recourant à la notion de champ stylistique comme lieu de littérarité sur lequel 

porte l’analyse 3. Sans présenter une liste exhaustive des champs stylistiques 

possibles, on peut procéder à un examen transversal du champ lexical, du champ 

syntaxique et du champ discursif. Il s’agit, à chaque fois, de démontrer des 

oppositions qui créent un effet stylistique de variation.  

  Le champ lexical constitue donc le premier ensemble des traits distinctifs 

entre les variations burgessiennes et le premier groupement de contrastes. Sur ce 

point, le pastiche de Jane Austen explore surtout un vocabulaire général et 

abstrait, portant sur l’état (emptiness, decrepitude, vicissitude), le caractère 

(innocence, beauty, rudeness )  ou les sentiments (loneliness, embarassment, 

hope ). Dans le passage pastichant la Edinburgh Review, le champ lexical joue 

avec l’humour du lexique formel et critique (atomy, condign, apotheotize, 

                                                 
1 Burgess indique lui-même les pastiches dans This Man and Music, sans quoi il serait encore plus 
difficile de les reconnaître : « The variations find a literary counterpart in parodies or pastiches of the 
styles of British writers from Jane Austen to Henry James. N makes a friend of Betsy Bascombe in 
prim Regency prose. The Endinburgh Review provides a sneering fantasy on the significance of the 
letter W […]. Sir Hudson Lowe, N’s detestable jailor, appears as Sir Hud and N as Lion of the 
Valley, in a logomachia in Sir Walter Scott’s style. William Wordsworth, in blank verse out of The 
Prelude, sees N making a garden. » (TMM, 189). 
2 Qui sont, nous l’avons dit, le plus souvent des techniques et des genres. 
3 Le champ stylistique permet d’isoler un domaine littéraire spécifique et de réduire la portée de 
l’analyse stylistique à un seul paramètre à chaque fois. Georges Molinié parle du « champ 
stylistique » qui « représente l’ensemble des entrées matérielles possibles sur le chantier où 
s’élabore la littérarité. » Georges Molinié, La Stylistique, Paris : PUF, 1989. 
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prolepsis, cognomen ). Dans l’imitation de Walter Scott, il est fait recours à un 

vocable archaïsant (levin, whit, fain, converse, scape, marts, dispatch), celle de 

Ruskin explore le lexique recherché, souvent littéraire ou mythologique (harpy, 

valkyr, matron, cache, lamination, bruit )  alors que celle d’Henry James privilégie 

les locutions macaroniques (élan, hors de combat, mélange, tout ça, métier, vis-à-

vis, ein Mann ). On voit que les champs lexicaux créent un premier réseau de 

contrastes entre les différents passages et qu’étant temporellement déterminé, le 

vocabulaire constitue le facteur principal d’ancrage du pastiche dans une 

épistémè à laquelle il renvoie. 

 Le champ syntaxique participe aussi à la construction de contrastes, mais il 

est moins évident à cerner. Parmi les pastiches utilisés, on en trouve, en effet, 

plusieurs prédiqués sur une complexité syntaxique exacerbée. Au premier plan 

apparaissent les pastiches de James et de Dickens qui se démarquent des autres 

par la systématicité de l’hypotaxe. La subordination abonde dans le pastiche de 

Dickens, comme une prolifération d’appositions et de subordonnées de 

comparaison :  

Sergeant Trouncer, of His Britannic Majesty’s infantry, and as good and faithful a servant 
of His Britannic Majesty as His Britannic Majesty could hope to find, if His Britannic 
Majesty were disposed to look, lay at his ease, or at such ease as the broiling heat would 
permit, on the plain pallet of the guardroom, and removed his boots. Each fell to the stone 
floor in its turn with as much noise, within the limits of its booty capacity, as it could 
muster, as though aware of a kind of military responsibility to be noisy, and, for good 
measure, the hobnails of the soles flashed sparks against the stone, as though concerned 
to impress the crawling foreign blackbeetles with a sort of British firework display. 
Sergeant Trouncer observed his junior colleague, private Slodge, admire the steam that 
arose from within the discarded leather, as though each boot were a fairy Vesuvius, or 
rather, since he was a young man of no large imagination, the boots were twin bakeries 
released from their task of roasting Sergeant Trouncer’s feet for some supper of delicate-
stomached cannibals who must arrive soon if they were not to eat their pedal victuals 
lukewarm. (NS, 311) 

La dynamique hypotaxique et digressive est davantage développée dans le 

pastiche de James. Ici, l’apposition et l’hypotaxe sont les marques d’une 

digression constante, qui traduit une recherche de précision systématique :  

It was difficult, as it was also perhaps ungallant, to wish to speculate as to her age, half-
hidden as her face was in the sieve of the straw of her plaited summer bonnet, but such 
considerations were after all not very much to the purpose. The liquid waist bespoke 
youth, and the broth of flue, sometimes goldfish, sometimes dusky according to her 
passage through the pied summer light, which breathed round her bare arms, strangely 
recalled a visual notion of his early boyhood, when he had admired, with none of the 
admixture of carnality that would have hit him in later and more intense phase of 
susceptibility, a similar delicacy of filament on the arms of his sister Pauline. (NS, 341) 
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Contrairement au pastiche de Dickens, la digression par hypotaxe vise une 

complétude qui convoque à la fois le passé et l’avenir, l’incise étant aussi bien 

analeptique que proleptique. La recherche de précision donne une impression 

d’imperfection du langage, qui implique un ordre de l’innomé ou de l’impensé. La 

phrase se construit en réseaux comme si, pour être compris, chaque syntagme 

devait être pourvu d’autres explications, en parallèle. D’où la fréquence des 

incises dans les incises, comme dans le passage suivant : 

[…] He ventured a reply that might, to such a one as she (he saw in the eyes, of a color 
not clearly definable, which would be the very deuce for a portrait painter to catch, an 
intelligent hardness which contrasted piquantly with the “willowiness,” the softness, of the 
rest of her) be possibly considered satisfactory. (NS, 343) 

On assiste à un processus d’infinitisation 1 de la phrase qui, dans sa progression 

sans cesse renouvelée tient de la dynamique de l’hyperbate, mais aussi de celle 

de la tmèse, étant donné l’effet d’intercalation constante que produisent les 

appositions.  

 Contraste avec cet aspect de complexité syntaxique, la relative sobriété 

phrastique dans le pastiche d’Austen. Dominent, en effet, les présentatifs (« It was 

the garden of Mr. Bascombe [...] ; Here he was [...] ; So there he was [...] » (NS, 

289)) et les clivées (« It was a cool and pleasant garden that he sat in [...] » (NS, 

289)). On a affaire non plus à une construction réticulée et digressive, mais à la 

simplicité du principe binaire, qu’il s’agisse de coordinations (« a coll and pleasant 

garden » (NS, 289) ; « strolling and even smiling (NS, 289) ; « in a green uniform 

and a cocked hat » (NS, 289)) ou de concessives qui opèrent des oppositions ou 

des distinguos (« It was comical, and yet it was not comical, rather it was 

unbelievable. » (NS, 294) ; « He knew the English word, though he could not well 

pronounce it. » (NS, 296)). Il y des incises analeptiques, mais elles ne sont jamais 

étendues (« The garden had, when he had first been introduced to it, been made 

especially pretty. » (NS, 289)).  

 Le champ syntaxique dans le pastiche de Lytton paraît plus ambigu. Des 

propositions simples apparaissent fréquemment dans le cadre du récit simple. 

Cependant, nombre de phrases amorcent le processus d’infinitisation, non plus 

par hypotaxe, mais plutôt par parataxe. La coordination, qui véhiculait le principe 

                                                 
1 Voir à ce sujet Laurent Jenny, « La phrase et l’expérience du temps », Poétique, 1989, n°79, 
p.159-180. 
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binaire dans le pastiche d’Austen, est ici synonyme de polysyndète tandis que les 

appositions, qui construisent une progression caténaire ou réticulée dans le 

pastiche de James, deviennent des incises participiales qui privilégient la 

juxtaposition :  

In profound fever and tortured by heat, thirst unquenchable, surrounded by the skeletons 
and hides of sucked shriveled lemons, he lay and transported himself to Poland. […] and 
then cooled somewhat and his thirst partially slacked, he was able to give time to the 
smiling snow princess beside him. […] But he was well again now and young again, and 
she was gold-locked and beautiful, and her voice that sang such charming Slavic French 
was wine-hued velvet to the white velvet over which they sped. (NS, 317) 

C’est grâce aux procédés de parataxe et de coordination que les propositions 

restent longues, bien qu’elles soient syntaxiquement simples. La phrase tient ainsi 

davantage de la dynamique de l’énumération ou de la liste. 

 Le champ discursif concerne les différentes modalités de la construction de 

la voix narrative et les formes de l’apparition du discours. Pour ce qui est de la 

voix, les passages écrits à la troisième personne contrastent avec le discours 

critique ou journalistique. Dans la narration, ce qui oppose les pastiches, c’est 

surtout le degré d’intervention du narrateur. Les digressions parenthétiques dans 

l’imitation d’Henry James ouvrent la voie à l’axiologie, qu’il s’agisse de simples 

interventions (« (for we will leave, as we must, America out of it) » (NS, 344)) ou du 

jugement par modalité appréciative (« (a somewhat bizarre mélange of the 

triumphant and the ingratiating) » (NS, 344)). Dans le pastiche d’Austen, le 

discours du narrateur transparaît surtout dans les phrases à valeur gnomique qui 

imitent les sentences d’Austen comme le célèbre incipit de Pride and Prejudice 1 

(« For it is in the nature of children to be unafraid of evil » (NS, 289)). En revanche, 

les passages journalistique et critique impliquent un « je » qui établit une 

connivence avec le lecteur. Ainsi commence le pastiche d’Edinburgh Review : 

« Those of our readers who are prepared to seek occasional diversion [...] » (NS, 

299). À son tour, l’imitation de Ruskin instaure, elle aussi, une complicité avec le 

lecteur : « (by an irony to be pondered on by our specialists in sentimental 

exploitation of the feast) » (NS, 339). À ce type de voix, s’ajoute le « je » lyrique de 

l’imitation de Wordsworth. 

                                                 
1 « It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be 
in want of a wife. » Jane Austen, Pride and Prejudice, Londres : Penguin Books, 1996, p.3. 
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 En ce qui concerne, les modalités du discours, l’absence de dialogue dans 

le pastiche de Ruskin, par exemple, contraste avec le dialogue qui domine aussi 

bien dans le pastiche d’Austen, de James, de Dickens ou de Lytton. Plusieurs 

types de dialogue peuvent, à leur tour, être différenciés : les longues répliques, 

ressemblant parfois à des tirades, dans l’imitation de Dickens, contrastent 

clairement avec la logomachie à la Scott, relevant davantage de la stichomythie. 

Par ailleurs, la nature du discours dans le pastiche d’Austen se différencie des 

autres passages par l’utilisation systématique du style indirect libre, qui passe le 

plus souvent par l’interrogation (« How old was she then? Some fifteen summers, 

no more. » (NS, 293) ; « Did his jailors then take him for a eunuch? Would he, who 

had enjoyed the frankest and most tender embraces from queens and princesses, 

be reduced to stammer protestations of shocking affection to an English miss? » 

(NS, 293)). 

  D’autres contrastes pourraient être mis en relief, mais l’opposition de 

champs stylistiques montre d’ores et déjà que, malgré certaines similitudes entre 

les pastiches, que nous avons considérées comme matériau thématique (le 

métaphorique, le métalinguistique), on est bien en présence d’une diversité 

stylistique. Cependant, si la transtylisation opère parfaitement, grâce à l’indication 

de Burgess lui-même, la notion de reconnaissance montre qu’il ne peut s’agir que 

d’une impression générale de variation, comparable à l’effet produit par la 

transgénéricité. Les deux notions sont ainsi intimement liées : le lecteur peut 

apprécier cet effet global, sans que les pastiches soient forcément reconnus en 

tant que tels 1.  

                                                 
1 Il est également important de remarquer une structure temporelle sous-jacente dans la 
progression des variations. En ce qu’elles retracent l’histoire littéraire par l’entremise de l’imitation 
stylistique, les variations construisent un cas particulier de transtylisation qui diffère de celui auquel 
on a affaire chez Queneau. On pourrait parler d’une transtylisation chronologique ou temporalisée. 
Cet aspect est extrêmement important dans Ulysses de Joyce, où l’évolution stylistique construit à 
elle seule une structure temporelle. Outre la transtylisation globale, c’est dans le chapitre « The 
Oxen of the Sun » que la dimension temporelle de la diversité stylistique apparaît de manière la 
plus flagrante. Ce chapitre d’Ulysses utilise la technique de la croissance, dont l’image centrale est 
celle de l’embryon. Le développement du fœtus va de pair avec la progression des pastiches de 
différents styles d’écrivains anglais (Bunyan, Burke, Gibbon, Pater, Huxley, etc.). Il s’agit donc d’une 
transtylisation chronologique qui retrace l’histoire de la langue anglaise. Néanmoins, la croissance 
est souvent déjouée, de sorte qu’à l’axe temporel progressif s’ajoute l’axe temporel regressif, 
impliquant, parallèlement à la fertilité, la stérilité, une évolution de chaos en chaos. On peut 
remarquer ce double axe temporel par les nombreux traits poétiques qui découlent naturellement 
des styles imités, mais qui sont aussi porteurs de l’ambiguïté temporelle, comme c’est le cas de 
l’inversion : « As her eyes then ongot his weeds swart therefor sorrow she feared. Glad after she 
was that ere adread was Her he asked if O’Hare Doctor tidings sent far coast and she with grameful 
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  À l’issue de cet examen de la forme variationnelle en littérature, on voit que 

le phénomène de la diversité est véhiculée par deux notions différentes, mais 

complémentaires. L’une, la transgénéricité, présuppose un niveau d’amorce 

général et abstrait, l’autre, la transtylisation, implique qu’il se tisse un lien intime 

avec une écriture spécifique. Si, chez Josipovici, la construction de la variation 

recourt au type général de diversification stylistique, chez Burgess les deux 

processus sont en jeu. Par ailleurs, la question du thème qui se dérobe à 

l’apperception immédiate mène à d’autres considérations telles que l’idée de 

l’impossible proportionnalité ou celle de la différence entre le thème littéraire et le 

thème musical. Le paradigme qui faisait de la variation un phénomène de 

transtylisation seule, opérant selon le schéma bipolaire (parodie du thème – 

pastiche de styles) n’est plus opérationnel. La variation se construit autant sur un 

modèle musical que sur un modèle littéraire (et sur les rapports transversaux 

entre ces modèles) ; elle est prédiquée, également, sur un potentiel stylistique ou 

générique, aussi abstrait que spécifique. En ce qui concerne la musicalisation du 

roman par la variation, il faut donc prendre en compte les parangons littéraires et 

musicaux spécifiques et abstraits à la fois, mais aussi le réseau de références, à 

la fois intratextuelles ou intertextuelles 1,  et celui d’allusions aux autres paramètres 

musicaux ou paramusicaux 2 : 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                    
sigh him answered that O’Hare Doctor in heaven was. » James Joyce, Ulysses, op.cit., p.368. 
Anthony Burgess examine la spécificité de ce chapitre joycien dans « The Language of Gestation », 
in Joysprick: An Introduction to the Language of James Joyce, New York : Harvest, 1975, p.110-
124. 
1 La réécriture apparaît au premier plan dans les variations musicales en général. Bien évidemment, 
il s’agit de reprendre à son compte un thème souvent déjà existant. Bach et Beethoven reprennent 
aussi leurs propres œuvres. Pour les Variations Goldberg, Bach se réfère à l’Aria de Die 
Notebüchlien für Anna Magdalena Bach. Pour les variations de l’Héroïque, Beethoven recourt à un 
thème qui, nous l’avons dit, apparaît dans plusieurs autres compositions et qui a déjà fait l’objet de 
variations avant la composition de la symphonie. 
2 Qu’il s’agisse de la légende qui entoure les Variations Goldberg ou de la thématique liée à 
Prométhée chez Beethoven et Burgess. 
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Figure Figure Figure Figure 12121212    –––– Dynamique de la forme variationnelle en littérature. Dynamique de la forme variationnelle en littérature. Dynamique de la forme variationnelle en littérature. Dynamique de la forme variationnelle en littérature.    

Un tel tissage de références et de renvois rend davantage compte de la 

complexité du phénomène de musicalisation de la fiction et de la dynamique de 

transposition de la forme variationnelle.  

  De cette manière, se pose la question de la valeur temporelle de la 

variation. Le réseau de liens intersémiotiques établit à lui seul une temporalisation 

liée à l’intertextualité : les passerelles construites par la transtylisation ou la 

transgénéricité entre différentes époques confèrent au texte une multiplicité 

d’ancrages temporels. Outre les pastiches dans la transtylisation, la structure du 

quolibet et celle du centon montrent bien cette pluralité temporelle liée à 

l’intertextualité. À son tour, le temps de la citation et de l’intertexte dont parle Eco 

relève aussi d’une multiplicité temporelle, si bien que le temps du texte peut être 

rapproché du temps musical à parcours multiples. Cet aspect est d’autant plus 

remarquable lorsqu’on envisage la variation, en termes généraux, non plus 

entièrement dans un rapport de synonymie, mais davantage dans une dynamique 

d’antonymie et d’alternative. La description instable et le retour du même dans Le 

Nouveau Roman illustrent aussi ce processus de temporalité multiple, qui tient 

aussi du variationnel au sens large. L’image des sentiers qui bifurquent, celle du 

ruban de Möbius ou celle de l’œuvre ouverte fournissent également des exemples 

d’un parcours multiple, répétitif et souvent contradictoire qui caractérise 

LITTÉRATURELITTÉRATURELITTÉRATURELITTÉRATURE    
 

Modèle stylistique ou 
générique abstrait  

(genres, types, techniques) 
 

Modèle stylistique spécifique 
(styles particuliers) 

MUSIQUEMUSIQUEMUSIQUEMUSIQUE    
 
Modèle stylistique ou générique abstrait 

(forme thème et variations,  
caractères et techniques) 

 
Modèle stylistique spécifique 

(œuvre précise) 
 

 
Thème et variations Thème et variations Thème et variations Thème et variations     

en littératureen littératureen littératureen littérature    
transtylisation 
transgénéricité  

Paramètres intratextuels, intertextuels  
ou paramusicaux 
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fréquemment le récit de Josipovici. La transtemporalité, cette fois-ci au niveau 

formel, mène ainsi à plusieurs approches du temps dans les œuvres d’Aiken, de 

Burgess et de Josipovici. La déconstruction du récit linéaire et téléologique, qu’il 

s’agisse de la représentation des processus de la conscience, de l’agonistique 

entre fiction, Histoire et autres temporalités ou de la construction d’une quête de 

soi dans le parcours labyrinthique, impossible et contradictoire, opère également 

dans le cas du rapprochement du littéraire avec d’autres types du formalisme 

temporel musical. 





Nouvelles temporalités musicales du récit 

 389 

5555 NOUVELLES TEMPORALNOUVELLES TEMPORALNOUVELLES TEMPORALNOUVELLES TEMPORALITÉS ITÉS ITÉS ITÉS 

MUSICALES DU RÉCITMUSICALES DU RÉCITMUSICALES DU RÉCITMUSICALES DU RÉCIT    

L’examen des zones contrapuntiques et de la variation révèle l’intérêt de 

considérer le récit en fonction des implications temporelles de la forme musicale. 

Le phénomène le plus flagrant nous paraît être la déconstruction de la linéarité et 

de la téléologie traditionnelles ainsi que le conditionnement d’une lecture 

spécifique. Les nouvelles dynamiques temporelles apparaissent avant tout dans 

le formalisme musico-littéraire, mais elles sont également tributaires de 

l’exploration de la phénoménologie du sonore et de l’image musicale. Outre la 

variation, d’autres formes musicales structurent les œuvres d’Aiken, de Burgess et 

de Josipovici. On voit alors apparaître des dynamiques temporelles, liées à la 

symphonie, à la cyclicité de certaines œuvres (Wagner et le Ring, Bach et le 

canon) ou au traitement du temps spécifique à la musique contemporaine 

(Stockhausen et la forme-moment ) . 

5.15.15.15.1 DDDDE LE LE LE L ’’’’USAGE DUSAGE DUSAGE DUSAGE DEEEE LA SYMPHONIE LA SYMPHONIE LA SYMPHONIE LA SYMPHONIE ::::     BBBBURGESSURGESSURGESSURGESS ET  ET  ET  ET 

AAAA IKENIKENIKENIKEN    

 La symphonie est probablement l’une des formes musicales dont la 

transposition intersémiotique est la plus problématique. Si une certaine 

structuration se laisse percevoir dans les textes symphoniques, il est plus difficile 

de déterminer les moyens proprement musicaux qui transparaissent dans ces 

textes musicalisés. En surface, la forme symphonique se caractériserait par son 

ampleur et par son système de division immédiatement perceptible. L’analogie qui 

a été le plus fréquemment exploitée entre la forme symphonique et la forme 

littéraire est certainement celle qui lie le symphonique et le romanesque : dans 

chacun des cas il s’agit, en effet, d’œuvres d’une longueur relativement 

importante. Néanmoins, c’est aussi le rapprochement qui a souvent été tributaire 

d’analogies floues. 
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 Il est vrai que le critère principal qui permet l’analogie – le critère de 

longueur et de division – joue un rôle important dans la symphonisation de la 

fiction, dans la mesure où le système de division constitue une étape de la 

formalisation. Dans son essai « Roman et musique », Alejo Carpentier recourt à 

ce critère pour comparer la poésie, le roman, le théâtre et la musique. Si les 

formes musicales possèdent bien, d’après Carpentier, une structure préétablie, le 

système de division qui en résulte serait moins patent en littérature. On peut 

illustrer cette problématique de la façon suivante : 

 MMMMUSIQUE USIQUE USIQUE USIQUE     RRRROMANOMANOMANOMAN    TTTTHÉÂTRE HÉÂTRE HÉÂTRE HÉÂTRE     PPPPOÉSIE OÉSIE OÉSIE OÉSIE     

    

Formes Formes Formes Formes     

PPPPréétabliesréétabliesréétabliesréétablies    

    

 

+ 
 

- 
 

- 
 

+ 

    

    

Système de Système de Système de Système de 

divisiondivisiondivisiondivision    

+ 
mouvements 

parties 

rythmes 

- 
chapitres 

- 
actes 

scènes 

+ 
rythmes 

strophes 

 

Figure Figure Figure Figure 13131313    ––––    SystèmeSystèmeSystèmeSystème de division et g de division et g de division et g de division et genreenreenreenressss....    

La notion de système de division, comme indice du formel, touche plus 

particulièrement le romanesque, selon Carpentier : 

Le fait étrange que le roman est sans doute un des rares moyens d’expression qui fasse 
abstraction d’une quelconque discipline formelle. N’importe quel compositeur apprend à 
soumettre sa pensée sonore au moule de la « forme sonate », sans pour cela perdre sa 
liberté créatrice [...]. Par le truchement des formes établies, initialement impersonnelles, 
expliquait Ernest Ansermet, le musicien élabore un message qu’il veut le plus 
compréhensible possible [...].1 

À partir du lieu commun qui fait du roman une œuvre amorphe, s’élaborent des 

tentatives de formalisation qui se cantonnent souvent à l’aspect superficiel de la 

division. Ainsi, certains romans recourent à la compartimentation en mouvements, 

suggérant une musicalisation, souvent absente, à part le système de division 2. 

                                                 
1 Alejo Carpentier, « Roman et musique », in Essais Littéraires, Paris : Gallimard, 2003, p.247. 
2 Le roman Death of a Hero de Richard Aldington donne aux parties distinctes du texte des noms 
musicaux : Alegretto – Vivace – Andante Cantabile – Adagio. Le sous-titre du Prologue, « Morte 
d’un eroe », évoque la Marcia Funebre sulla morte d’un eroe de la Sonate pour piano n°12, op. 26, 
de Beethoven tandis que l’auteur appelle le roman « a jazz novel », dans sa préface de 1929 (Voir 
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Cette dernière consiste à reprendre les quatre mouvements traditionnels de la 

symphonie qui peuvent être réduits au schéma : rapide – lent – danse – rapide 1. 

La division en quatre mouvements établit ainsi un formalisme de surface 2 qui 

permet de rompre avec la nature prétendument amorphe du roman. Tout se 

passe comme si le roman avait renoncé à toute structuration3, comme s’il avait 

renoué en quelque sorte avec l’écriture continue 4, et c’est la forme musicale qui 

permettrait de déjouer cette continuité informe, en fournissant de nouveaux 

éléments formels parmi lesquels la division serait la plus immédiatement 

perceptible.  

 La notion de système de division cesse d’être uniquement un phénomène 

de surface lorsqu’elle devient numériquement symbolique. C’est ce que 

revendique Burgess dans son essai « Craft and Crucifixion – The Writing of 

Fiction » où l’écrivain compare la symphonie et le roman. C’est la signification du 

nombre qui découle de la notion de division de l’œuvre : 

In my view, the number of chapters in a novel ought to have an arithmological significance 
– that is to say, a symbolism in respect of theme or character. I wrote a novel called A 
Clockwork Orange which had twenty-one chapters – twenty-one being the symbol of legal 
maturity at the time of writing – and was angry when the American publisher cut the final 
chapter, thus destroying the arithmology. A later novel, Earthly Powers, was planned to 
have eighty-one chapters, eighty-one being the age of the narrator-hero, but I miscounted 
and found I had eighty-two. This concern with the symbolism of number is mediaeval – 
important in Dante, for instance – and was still to be found in Milton’s Lycidas, whose 
eleven stories remind the attentive reader that 11 is the sign for resurrection after death.5 

                                                                                                                                                    
Richard Aldington, Death of a Hero, Londres : Penguin Books, 1936). Le lien entre le littéraire et le 
musical apparaît cependant fort ténu dans le roman, comme si la division seule suffisait à 
parachever le formalisme musical. De la même façon, la tétralogie d’Anthony Powell, A Dance to 
the Music of Time (Chicago : The University of Chicago Press, 1995) se divise en mouvements 
musicaux sans que l’analogie soit opérante à d’autres niveaux qu’à ceux de la division et de la 
dimension importante de l’œuvre. 
1 Selon la loi du contraste qui suit la succession fréquente allegro – adagio – menuet (scherzo )  – 
presto. Bien entendu, ce schéma est loin d’être universel. 
2 Biély revendique la nécessaire division dans la préface à sa Symphonie Dramatique de la manière 
suivante : « Cette œuvre a trois sens : un sens musical, un sens satirique et un sens philosophico-
symbolique. En premier lieu, il s’agit d’une symphonie dont le but est d’exprimer une succession 
d’états de pensée liés entre eux par un sentiment dominant un accord, un mode) ; d’où la nécessité 
de la segmenter en parties, elles-mêmes divisées en fragments constitués de strophes (de phrases 
musicales) ; la répétition de certains d’entre elles souligne ce morcellement. » Andréï Biely, op.cit., 
p.11. 
3 C’est ainsi que Lévi-Strauss parle du romanesque comme comportant seulement des « résidus 
déformalisés du mythe ». Voir Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV. L’Homme nu, Paris : Plon, 
1971, p.583-584. 
4 Au sens de l’ancienne typographie. 
5 Anthony Burgess, « Craft and Crucifixion – The Writing of Fiction », in One Man’s Chorus, New 
York : Carroll and Graf Publishers, 1998, p.262.  
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Ainsi, associée au nombre, le système de division véhicule la proportion qui sous-

tend toute la construction de la musicalisation dans Napoleon Symphony.  

5.1.15.1.15.1.15.1.1 BurgessBurgessBurgessBurgess : techniques de symphonisation: techniques de symphonisation: techniques de symphonisation: techniques de symphonisation    

5.1.1.15.1.1.15.1.1.15.1.1.1 Transpositions Transpositions Transpositions Transpositions     

 Dans Napoleon Symphony, divers facteurs de transposition participent à la 

musicalisation globale du roman. Il est donc plus judicieux de parler d’une 

dynamique plurielle de transpositions plutôt que d’une entreprise globale de 

translation intersémiotique 1. On peut esquisser alors un gradient de degrés de 

proximité entre texte et musique. 

 On peut d’abord mentionner le cas de l’allusion, relevant d’un degré assez 

lâche de rapprochement. Elle-même peut prendre plusieurs formes. Un type 

spécifique d’allusion apparaît avec l’évocation d’instruments. Le signe linguistique 

revêt une dimension multiple : non seulement il construit la signification dans son 

entourage immédiat – phrase, paragraphe – mais il renvoie aussi sans cesse au 

modèle musical du roman. S’élabore ainsi un soubassement réticulé de signes qui 

sous-tendent l’origine musicale du texte, mais ne renoncent pas pour autant à leur 

fonctionnement linéaire dans la phrase 2. De cette manière, en évoquant certains 

instruments, le texte renvoie à la musique, en général, mais aussi, plus 

particulièrement, à l’instrumentation beethovénienne 3 (« the drums rattled and the 

flutes screamed » (NS, 12) ; « sweet and lovely violins » (NS, 14) ; « a clarinet or 

some such instrument snaked up out of the depths like life coming up out of the 

primordial slime » (NS, 98)). Ainsi, on peut considérer que chaque évocation 

possède un sens immédiat propre (des instruments non liés à l’œuvre 

beethovénienne sont mentionnés : lyre, orgue, harpe), mais, l’allusion à la 

musique assure aussi un lien direct avec l’œuvre de Beethoven. 

                                                 
1 Là aussi la notion de zone doit être prise en compte. 
2 Ce processus de double signification est en jeu dans Le Crépuscule des dieux d’Élémir Bourges, 
par exemple : le roman est parsemé de mots contenant le terme « or ». Par conséquent, outre leur 
signification immédiate, ces mots ne cessent de rappeler l’enjeu majeur du Ring. Voir Élémir 
Bourges, Le Crépuscule des dieux, Saint-Cyr-sur-Loire : Christian Pirot, 1987. 
3 L’instrumentation dans l’Héroïque comprend deux flûtes, deux haut-bois, deux clarinettes en si 
bémol, deux bassons, trois cors, deux trompettes et percussions. 
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 D’un autre côté, il existe des zones de transposition qui impliquent un 

rapprochement plus étroit du texte avec la musique au niveau microstructurel. 

Certaines cellules rythmiques rendent, par le verbe, des fragments de rythme 

musical. La transposition rythmique établit un degré beaucoup plus exact et serré 

de rapprochement entre texte et musique, sans jamais atteindre un degré absolu 

que l’entreprise musico-littéraire peut parfois sembler vouloir atteindre. De cette 

manière, le thème central de la marche funèbre – le second mouvement de la 

symphonie Héroïque – est transposé en valeurs rythmiques. Encore une fois, il ne 

peut s’agir, à chaque fois, que d’un seul paramètre musical transposé, et ce 

rapprochement précis apparaît en vers et non en prose : 

There he lies 
Ensanguinated tyrant 
O bloody bloody tyrant 
See 
How the sin within 
Doth incarnadine 
His skin 
From the shin to the shin (NS, 123) 
 

Comme l’indique Burgess lui-même dans This Man and Music, cette séquence 

poétique vise à transposer le rythme de la marche funèbre beethovénienne 1 : 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 24242424    –––– Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van BEETHOVENEETHOVENEETHOVENEETHOVEN, , , , Symphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeurSymphonie n°3 en mi bémol majeur, op.55, «, op.55, «, op.55, «, op.55, « EroicaEroicaEroicaEroica »»»», 2, 2, 2, 2eeee    
mouvement, mouvement, mouvement, mouvement, Marcia funebreMarcia funebreMarcia funebreMarcia funebre : adagio assai: adagio assai: adagio assai: adagio assai, , , , mes.1mes.1mes.1mes.1----9 (cordes).9 (cordes).9 (cordes).9 (cordes).    

La transposition émerge dans l’espace liminaire du texte, quasiment comme un 

paratexte, constituant ainsi des points de cadrage visuels. En ce qui concerne la 

nature de la translittération même, on peut remarquer que la structure rythmique 

du texte semble assez arbitraire, malgré l’effort déployé pour parvenir à une 

correspondance exacte. Les valeurs musicales paraissent trop fines et précises 

pour que le texte puisse, indépendamment de la musique, suggérer la cellule 

                                                 
1 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.10. 
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rythmique musicale. Si l’on fait une analyse du vers seul, on constate que le 

rythme concerne quelques unités fondamentales, à savoir l’amphimacre, l’ïambe, 

et l’anapeste là où la musique déploie une variété de valeurs : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Les durées ne peuvent donc pas aboutir au même résultat dans les deux arts, et 

l’on peut réduire le vers à une scansion rudimentaire simplifiée1. 

On voit ainsi que la transposition burgessienne assigne des valeurs de 

durées comme s’il s’agissait de mettre un texte en musique et non pas de 

transposer la musique en texte. La répartition des durées semble ainsi quelque 

peu arbitraire, en tout cas modifiable : certaines voyelles correspondent à une 

pluralité de durées ([H] apparaît comme noire pointée, note de passage, croche, 

double-croche, double-croche pointée, triple-croche). Certes, suivant son 

emplacement, une voyelle peut prendre des longueurs différentes, mais elle ne 

pourra pas atteindre à la régularité et à la précision de la nature relative des 

durées en musique. L’exemple cité montre qu’il serait possible que la voyelle [H] 

passe – chose importante : avec la précision réitérable – d’une durée de la triple-

croche à celle de la noire pointée, donc d’augmenter sa valeur de douze fois. Par 

ailleurs, le facteur essentiel du rythme est la pulsation, intrinsèquement liée au 

mètre. Le vers semble ici récuser le mètre, si bien qu’il semble s’agir de vers 

blancs. La pulsation paraît donc arbitrairement répartie. Avec l’anacrouse 

                                                 
1 La notation musicale du rythme poétique pose des problèmes dont l’ampleur déborde notre 
propos, mais nous pouvons réduire le vers, en gardant la mesure à E, à la série suivante : E C C | N 4 
C | C C C C | C C 4 C | C C C C| C C 3 | N C C| C C N | N 4 C | C C C C| C 4 C C | C 4 C C | N 3 |. 

— ∪ — 

∪ — ∪ — ∪ — ∪ 

— — ∪ — ∪ — ∪ 

—  
— ∪ — ∪ — 

— ∪ — ∪ — 
∪ — 

∪ ∪ — ∪ ∪ — 
 

(E) D. T | N 

� D. T D. T | N C 4 | 

N T D. T D. | N C 4 | 
N  
D. T D. T | N.  
D D | D D D 
 D C  
D. T | C D. T C 4 | 
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beethovénienne, le texte est contraint d’assigner le premier temps de façon 

variable1 : 

— ∪ || — 

∪ — ∪ — ∪ || — ∪ || 

— — ∪ — ∪ || — ∪ || 

—  
— ∪ — ∪ || — 

— ∪ || — ∪ — 
∪ — 

∪ ∪ || — ∪ ∪ — 
 
Par conséquent, bien que le rapprochement ponctuel rythmique établisse une 

forte analogie entre texte et musique, la différence de traitement rythmique dans 

les deux arts anéantit la possibilité de translation exacte. Elle dévoile ainsi la 

problématique de la mise en musique de textes poétiques alors qu’il s’agit du 

processus inverse. 

 Toutefois, l’analogie entre les paramètres musicaux de la symphonie 

beethovénienne et le texte semble être opérante à d’autres endroits du texte. 

L’incipit du troisième mouvement, Scherzo, est prédiqué sur une répétitivité 

sensible : 

From bivouac to bivouac to bivouac to bivouac to bivouac and all the way it was torches 
held aloft with Long Live the Emperor and It Is the Anniversary of His Crowning and God 
Bless You Sir, rough soldiers in tears of love and joy as he walked, with straw torches 
blazing all about, from bivouac to bivouac to bivouac. (NS, 251) 

Le début de ce mouvement est fondé, chez Beethoven, sur la répétition de la 

cellule rythmique en noires, avec un ambitus relativement réduit 2 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Sans parler de la non-coïncidence de l’accent tonique et du temps fort. 
2 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.11. 
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Exemple Exemple Exemple Exemple 25252525    –––– Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van B Ludwig van BEETHOVENEETHOVENEETHOVENEETHOVEN, , , , Symphonie en mi bémol majeur n°3Symphonie en mi bémol majeur n°3Symphonie en mi bémol majeur n°3Symphonie en mi bémol majeur n°3, op.55, «, op.55, «, op.55, «, op.55, « EroicaEroicaEroicaEroica »»»», 3, 3, 3, 3eeee    
mouvement, mouvement, mouvement, mouvement, ScherzoScherzoScherzoScherzo : allegro vivace: allegro vivace: allegro vivace: allegro vivace, mes.1, mes.1, mes.1, mes.1----8 (cordes).8 (cordes).8 (cordes).8 (cordes).    

Comme dans la musique, le texte burgessien recourt à une sorte d’anacrouse, si 

bien que les deux incipits commencent par un temps faible et que le rythme 

littéraire paraît ici très proche du rythme musical : 

I    ∪ | — ∪ ∪ | — ∪ ∪ | — ∪ ∪ | — ∪ ∪ | 
 

Thématiquement, la mesure ternaire est associée à la danse1 : 

Dance dance dance! The orchestra struck up another waltz. Cohorts and caissons and 
case-shot and grapeshot and flankers and lancers and lines of retreat. Bar-shot and round 
shot and langridge and limbers and sabers and trail-chests and putrefied meat. [...] 
reorganized army, colonial policy, state education, domestic security, public finance. 
Glance at the France that he taught how to dance. And advance. Assuming a stance 
leaving little to chance. La France. (NS, 253) 

Ici plusieurs phénomènes sont en jeu. Ce sont les parallélismes rythmiques qui 

semblent s’inscrire dans la mesure en I, mimant en quelque sorte la cellule 

rythmique beethovénienne :  

 

 

 

 

Le rythme va de pair avec la structure en énumération et en paronomases, de 

sorte que le passage construit non seulement une répétitivité rythmique, mais 

aussi une polarité sonore (surtout la fin, en [@9]). 

                                                 
1 Le scherzo, étymologiquement « plaisanterie », vient remplacer le traditionnel menuet dans la 
symphonie, les deux étant, en général, en I. Le roman privilégie la valse, aussi en I. 

Dance dance dance!  
The orchestra struck up another waltz.  
Cohorts and caissons and case-shot and 
grapeshot and flankers and lancers and 
lines of retreat. (NS, 253) 

— — — || 
∪ | — ∪ ∪ | — ∪ ∪ | — ∪  — || 
— ∪ ∪ | — ∪ ∪ | — ∪ ∪ | — ∪ ∪ |   
— ∪ ∪ | — ∪ ∪ | — ∪ ∪ | — || 
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Ainsi, deux paramètres fondamentaux – l’allusion musicale et l’allusion 

rythmique – ouvrent sur d’autres facteurs de la transposition intersémiotique. 

Entre ces deux extrémités, entre l’analogie lâche et l’analogie proche du lien 

musico-littéraire, on peut situer la macrostructure qui tend vers la proximité des 

formes, mais ne peut, tout comme le rythme, atteindre le degré optimal de 

coïncidence qui reste virtuel. 

5.1.1.25.1.1.25.1.1.25.1.1.2 Proportions etProportions etProportions etProportions et divisi divisi divisi division symphoniqueon symphoniqueon symphoniqueon symphonique        

 Le roman de Burgess se divise en quatre parties qui miment la répartition 

de la symphonie beethovénienne, dont les proportions sont gardées 1. Une 

illustration graphique 2 de ce rapprochement de proportionnalité montre bien qu’au 

niveau macrostructurel, le système de division constitue un premier facteur de la 

transtemporalité. Or, à l’intérieur de chaque section, il existe des subdivisions qui, 

elles aussi, sont censées mimer les proportions temporelles de la symphonie 

Héroïque, elles aussi divisées en parties distinctes. 

 Un des outils les plus explicites de la forme musicale dans le roman 

provient alors de la répétition qui structure le temps romanesque de façon à ce 

qu’émergent des cycles ou des échos. En ce qui concerne la forme symphonique 

elle-même, c’est la récapitulation ou la réexposition qui contient un degré de 

répétitivité notable, opérant un nécessaire retour en arrière. Il ne s’agit pas ici de 

la reprise au sens strictement musical du terme, telle qu’elle est notée par la 

double barre de mesure suivie de deux points – celle-ci, en effet, apparaît à la fin 

de l’exposition et Burgess ne la répète pas. Mais, il est question du troisième 

temps du premier mouvement – mouvement en forme-sonate – de la symphonie, 

advenant après l’exposition et le développement et avant la coda. Ce type de 

reprise est en musique à la fois répétition exacte et variation. En effet, les thèmes 

sont exposés encore une fois, mais une différence essentielle s’amorce : les deux 

thèmes sont réexposés dans la même tonalité, contrairement à l’exposition.  

  Burgess explore ce potentiel de répétitivité dans le troisième chapitre du 

premier mouvement. Plusieurs groupes thématiques sont repris et des passerelles 

                                                 
1 Burgess commente ainsi son roman dans This Man and Music : « [a book] divided into four 
sections coressponding to Beethoven’s four movements. The correspondence should extend to 
duration as well as form and tempo. » Anthony Burgess, This Man and Music, op.cit., p.180. 
2 Voir graphique en annexe C.  
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sont établies entre la plupart des sous-chapitres dans les deux chapitres (I et III). 

Burgess utilise plusieurs techniques pour construire des liens entre les deux 

chapitres, et on peut les classer en deux catégories principales : d’un côté, il s’agit 

de simples rappels qui n’affectent pas l’intégralité d’un sous-chapitre ; de l’autre, 

on a affaire à des reprises qui tendent à réitérer quasiment à l’identique les 

groupes exposés dans le premier chapitre.  

 Ainsi, les dialogues privilégient la différence : certes, le quatrième sous-

chapitre du troisième chapitre commence et finit de manière presque identique à 

celle du quatrième sous-chapitre du premier chapitre, et les mêmes personnages 

sont impliqués (Joséphine et Hippolyte), mais les dialogues diffèrent : 

 
“What does he say?”  
“I can’t read his writing.” And she threw the 
letter like a bone to the pug Fortuné, who 
sniffed at it and began to chew it. [...] 
“He’s always so quick about everything. Do 
that again. Keep on doing it. Oh, sweetheart, 
I’m so unhappy. Oh, that’s lovely.” (NS, 9) 
 

“What did you say?”  
“First department pay taxes full has best Paris 
square named after it.” Talking in his sleep. Cannot 
help thinking of poor little Fortuné, friend from the old 
days. [...] 
She went to sleep then, dreaming of Hippolyte, 
Fortuné licking her, saying woofing. “Happy now? 
Happy now, eh?” (NS, 76-77) 

 

Ainsi, la reprise prend ici l’allure d’un mécanisme d’échos. S’établit bel et bien un 

système de liaisons entre les deux passages. Cependant, on ne peut parler 

encore que d’une impression de déjà-vu ou de dialogue entre les parties. Tel est 

le cas, aussi, de la liaison visuelle ou spatiale : le onzième sous-chapitre dans les 

premier et troisième chapitres du premier mouvement possède un passage en 

vers ; de la même façon, le passage contrapuntique où le vers est jalonné de 

notes infrapaginales apparaît à la fois peu avant la fin de l’exposition et dans la 

coda. 

 Plus systématique est la reprise de passages entiers. Là aussi, il ne peut 

s’agir de répétition littérale, mais on a affaire à une systématisation des jeux 

d’échos, si bien que les analogies entre les passages respectifs transparaissent 

dans la structure, dans la thématique ou dans le vocabulaire utilisé. La 

récapitulation sature ainsi la répétition dès le premier sous-chapitre : la reprise 

thématique est ici liée à un jeu d’échos portant sur l’opposition entre la fertilité et 

la stérilité ; la reprise verbale souligne la dynamique d’échos, comme la reprise 

structurelle. La même technique narrative – monologue intérieur de Napoléon – 

est en effet employée dans les deux cas. La perception olfactive comme moyen 
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de réminiscence établit aussi une analogie entre les deux passages, renforcée 

par le recours à un objet de liaison et de mémoire (le portrait dans le premier cas, 

l’écrit dans l’autre) : 

Germinal in the Year Four, but in this opening of 
our own Year One the seed throbs and frets in 
frustration. Ah, how I should love to believe that 
what you have already of mine is at work deep 
within you. Albenga is on the coast halfway 
between Nice or Nizza and Genoa or Genova, 
and I am busy with maps and protractor and 
chief of staff. Looking up that volume on 
Piedmont and its topography, I swear I caught 
the scent of your body from it. It is strange and 
magical that about those dull tomes with which I 
encumbered our so short honeymoon your glow 
and odor should hover. Oh, how I slaver at the 
thought of you, hunger to chew your very toes, 
to munch your delta of silk in the valley of bliss – 
now but a delirious memory and a long promise. 
Oh, to fill you again with myself as I am filled 
now to overflowing with your sweetness. The 
bees, I swear, will buzz around me when we 
reach the honeylands. It is cold here and the 
troops grumble still. Kiss after kiss after kiss 
begins to abrade the crystal of your portrait. (NS, 
3) 

Germinal in the Year Seven, and if it the spring of 
power it is no longer the spring of love. I would 
meet you honestly on this. And my seed will not 
work in you nor, as I now suspect, in any woman. 
Yet the scent of your body is in my nostrils as I sit 
here presiding, half-listening to nonsense that I 
will shatter in due time with a canon-burst of 
sense. For my seed would not work in Egypt and 
it is as though I must seek the way of 
achievements and monuments and paragraphs in 
history tomes to secure the continuation of my 
name. Do we come now to what is called a 
mature love, nourished on wounds, as the flying 
life of Egypt was nourished, in which the death of 
the mad spring must not be regretted? And yet 
your scent maddens me now at this two-in-the-
morning session, all dust and weariness, with 
some of the councillors dropping off, as it did 
when it arose from the maps of Piedmont and 
Tuscany. And with a start I see that I have 
written, over and over, in total automatism, God 
how much I love you on the order paper. It is my 
innermost heart speaking through my sleeping 
fingers and the innermost heart speaks tr– (NS, 
70) 

 
Le second texte fait montre, par ailleurs, d’un certain degré de réflexivité, portant 

sur la technique de la reprise elle-même : « as it did when it arose from the maps 

of Piedmont and Tuscany » (NS, 70). 

  La systématisation de la reprise structurelle est encore plus prégnante dans 

le troisième sous-chapitre. Ici, le groupe thématique avait déjà été exposé 

auparavant. Il faut donc distinguer la répétition locale du thème de sa reprise dans 

la récapitulation. La structure fondamentale employée dans ce groupe thématique 

est la liste ou l’énumération. L’utilisation de la liste permet non seulement de 

fournir un point de repère visuel, mais aussi de véhiculer une structure évidée, ou 

un modèle de structure, un paradigme. Les deux textes privilégient le discours 

direct libre. De là s’ensuit que les deux passages sont, d’une certaine façon, 

contrapuntiques, dans la mesure où ils contiennent à la fois le discours de 

Napoléon et celui des soldats. Le procédé qui souligne l’idée de modèle structurel 

vide et réitérable, c’est l’hypozeuxe qui construit une liste de parallélismes 

syntaxiques et lexicaux : après l’énumération vient le numéral, puis la répétition 

verbale (épizeuxe avec une incise (« boots boots » ; « food food »)) ; s’ensuit le 
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discours prononcé par Napoléon à destination des soldats, comportant la même 

incise (« lads ») dans les deux passages ; ensuite, apparaît une structure de 

logique cause-conséquence, suivie dans les deux cas d’une pseudo-clivée (« who 

we’re attacking is » ; « what’s happened is ») ; le passage se termine par une 

dynamique de question-réponse et par la répétition littérale. C’est ce 

rapprochement de structures profondes qui confère à la reprise une valeur 

fortement métalinguistique : le texte se replie sur lui-même, attirant l’attention sur 

le processus même de sa composition. Tout se passe comme s’il existait un 

soubassement dont variaient seulement certains termes, mais non pas le schéma 

syntaxique. Si la répétition littéraire acquiert ainsi un statut musical, c’est qu’elle 

est structure seule. C’est avant tout le parallélisme structurel qui assure la liaison 

entre les deux passages. Bien que le signe ait partiellement changé, il s’inscrit 

toujours dans le même cadre de la répétitivité : une structure préétablie, de sorte 

que le signe ne joue qu’un rôle temporel, celui de véhicule de la différence dans la 

similitude : 

Citizens Carné, Thiriet, Blondy, Tireux, Hubert, 
Fossard, Teisseire, Carrère (Jacques), Carrère 
(Alexandre), Trauner, Barsacq, Gabutti, Mayo, 
Bonin, Borderie, Verne, Chaillot, Barrault, 
Brasseur, Dupont, Salou, sixteen thousand 
others, went forward in their whashed-out blue 
rags and old revolutionary caps or rotting shakos, 
but boots boots, mark that, boots most of them, 
to engage. Easier, lads, if you remember what 
it’s all about. Those Austrian bastards can’t 
forgive us because we’re free and they’re in 
chains and we claimed the right of free men to 
whiz the head off that bitch of a queen we had 
that was an Austrian herself, and now they want 
to bring stinking kings and unholy bishops back 
and more, waning their revenge as you can 
understand. Who we’re attacking is Argenteau, 
Austrain in spite of his name or says he is, there 
must be some French traitor’s blood there 
somewhere, who’s pounding away at our 
thousand men specially set up for him in the fort 
over there and we’ll get him in the flank and rear 
while General La Harpe’s lot goes for him in the 
front. Any questions? Yes, when do we get some 
fucking leave, how about our back pay, I’ve got 
this pain in the balls citizen sergeant. (NS, 9) 

Citizens Carné, Thiriet, Blondy, Tireux, Hubert, 
Fossard, Teisseire, Carrère (Jacques), Carrère 
(Alexandre), Trauner, Barsacq, Gabutti, Mayo, 
Bonin, Borderie, Verne, Chaillot, Barrault, 
Brasseur, Dupont, Salou, eighteen thousand 
others, found themselves beaten back into 
Genoa in need of more supplies, especially food 
food, the food depots near empty, food. The fact 
is, lads, that those bastards in Marseilles did a 
fine fucking job of swindling the army, fat-arsed 
civilians who depend on us for their fucking lives, 
so get ready for starvation rations, horseflesh 
not too bad really as you already know, a bit 
sweetish but nourishing, we’ve got to hold out 
though, that’s the point, and don’t stand any 
nonsense from the Genoese. What’s happened 
is that this General Melas has separated 
General Massena’s lot, that’s us, from General 
Suchet’s lot and forced General Suchet’s lot 
back to the Var. Well, you know where that is, 
lads, and you know what it all means. It means if 
we don’t hold on here until General Berthier gets 
over the Alps and rams his bayonets up those 
bastards’ arses, then the bastards will go 
marching into France and, as the song says, 
fucking our wives and sons and daughters. So 
we have to hold on. Any questions? Yes, when 
do we get some fucking leave, how about our 
back pay, I’ve got this pain in the balls citizen 
sergeant. (NS, 76) 
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Si les groupes thématiques se font échos d’une partie du mouvement à l’autre, ils 

dialoguent aussi au sein d’une seule zone. La reprise apparaît donc de façon plus 

serrée ou immédiate. On serait tenté de concevoir la différence entre les deux 

types de reprises à l’aide de deux axes, horizontal et vertical, mais la distinction 

essentielle relève davantage de la fonction qu’assume la reprise : si les deux 

types de reprise s’inscrivent à la fois dans une linéarité et dans une transversalité 

liées aux échos, les reprises qui se succèdent dans l’exposition visent à poser et 

affirmer le thème tandis que celles qui figurent dans la réexposition participent du 

rappel. S’établit alors une dynamique temporelle de renvois, à la fois à l’intérieur 

des parties et entre les parties, dont la ressemblance est illustrée par le 

rapprochement des passages ci-dessous : 

 
AAAA    

Citizens Carné, Thiriet, 
Blondy, Tireux, Hubert, 
Fossard, Teisseire, 
Carrère (Jacques), 
Carrère (Alexandre), 
Trauner, Barsacq, 
Gabutti, Mayo, Bonin, 
Borderie, Verne, 
Chaillot, Barrault, 
Brasseur, Dupont, 
Salou, sixteen thousand 
others, went forward in 
their whashed-out blue 
rags and old 
revolutionary caps or 
rotting shakos, but 
boots boots, mark that, 
boots most of them, to 
engage. (NS, 9) 

B (AB (AB (AB (A’’’’))))    
Citizens Carné, Thiriet, 
Blondy, Tireux and the 
rest, not forgetting the 
flame-headed giant 
Dupas, the wine and 
meat of Mondovi 
working in their bodies, 
listened to him as he 
performed his big 
scene from his white 
horse, riding up and 
down the ranks, the 
great tail swishing 
(more flies here, more 
dung, fertile plain, 
thank Christ we’re 
finished with those 
fucking mountains). 
(NS, 11) 

AAAA’’’’ (A (A (A (A’’’’’’’’, B, B, B, B’’’’))))    
Citizens Carné, Thiriet, 
Blondy, Tireux, Hubert, 
Fossard, Teisseire, 
Carrère (Jacques), 
Carrère (Alexandre), 
Trauner, Barsacq, 
Gabutti, Mayo, Bonin, 
Borderie, Verne, 
Chaillot, Barrault, 
Brasseur, Dupont, 
Salou, eighteen 
thousand others, found 
themselves beaten 
back into Genoa in 
need of more supplies, 
especially food food, 
the food depots near 
empty, food. (NS, 76) 

BBBB’’’’ (A (A (A (A’’’’’’’’’’’’, B, B, B, B’’’’’’’’))))    
Citizens Thiré, Carniet, 
Blondaux, Tiry and the 
rest, not forgetting the 
black-shock-headed 
giant Armoire, the great 
lake of Geneva in front 
of them, line after line of 
infantry and artillery and 
cavalry drawn up on the 
north shore, listened to 
him as he adressed 
them kindly from his 
nodding and bowing 
chestnut, riding up and 
down the ranks, the 
laky and glacial light 
making them squint 
(smell of ice ahead, 
there’ve been so many 
of these fucking rumors 
but now he’s 
contradicting them and 
he should know). (NS, 
79) 

 
Ainsi, si la reprise transversale A’ renvoie à la première occurrence A, elle 

entretient aussi un lien avec la reprise locale B (A’). La référence est donc à 

chaque fois multiple et réticulée. Autrement dit, les reprises transversales se 

répondent par la structure en liste, mais elles entretiennent aussi un rapport avec 

les reprises locales qui n’épuisent pas la liste (« and the rest »). À leur tour, les 

reprises locales nouent un dialogue entre elles, écho soutenu par l’hypozeuxe 

(« not forgetting »), par la répétition exacte et par l’utilisation de la parenthèse 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 402 

pour le discours direct libre. Tous les passages mettent en place à la fois le même 

et le différent dans le jeu de l’onomastique, où la dernière liste n’est plus qu’écho 

des précédentes.  

 On voit ainsi que la progression du texte est relativement proche de la 

forme-sonate du premier mouvement de la symphonie beethovénienne. La 

transtemporalité fait qu’il ne s’agit plus seulement d’une linéarité simple, mais, au 

contraire, le texte instaure un nombre de retours en arrière qui sont des amorces 

de cyclicité. Cependant, cette linéarité n’est pas entièrement répudiée : la 

répétition, qui est au fondement du cycle, a partie liée avec la réécriture historique 

où émerge la tension entre la progression de l’Histoire et le formalisme ainsi que 

l’esthétique de la structure dans laquelle prennent place les événements. On a 

ainsi affaire à la problématique spécifique de la transtemporalité : une 

confrontation entre la forme-temps musicale et le déroulement de l’Histoire. D’un 

tout autre ordre est la présence symphonique chez Aiken, où la transtemporalité 

est au service de l’exploration de la conscience. 

5.1.25.1.25.1.25.1.2 AikenAikenAikenAiken : : : : symphonie symphonie symphonie symphonie et et et et contrepoint contrepoint contrepoint contrepoint     

5.1.2.15.1.2.15.1.2.15.1.2.1 BlueBlueBlueBlue    VoyageVoyageVoyageVoyage et l et l et l et la ca ca ca conscience musicaleonscience musicaleonscience musicaleonscience musicale    

On peut constater que, déjà dans le paratexte, le thème du premier roman 

d’Aiken, Blue Voyage, est clairement défini comme l’exploration de la conscience. 

Deux citations sont mises en exergue : l’une de Juvénal, « e coelo descendit 

nosce te ipsum » (« This precept descended from heaven : know thyself »)1, 

l’autre de Coleridge, « What is there is thee, Man, that can be known ? » 2. Les 

deux extraits soulignent d’emblée la visée principale du roman : la quête du savoir 

et la connaissance de l’homme, recherche centrée sur la temporalité de l’être (« a 

phantom dim of past and future wrought »).  

De ce point de vue, le voyage du protagoniste, Demarest, est un itinéraire 

heuristique, visant la découverte de « soi ». Le récit de voyage est présenté à 

travers diverses techniques littéraires telles que le monologue intérieur, la mise en 

                                                 
1 Juvénal, Satires, Paris : Les Belles Lettres, 1983, XI.27, p.141. 
2 Samuel Taylor Coleridge, « Self-Knowledge », in Poetical Works, Oxford : Oxford University 
Press, 1969, p.487. 
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scène de séance psychanalytique ou le genre épistolaire. Il s’agit d’un parcours 

du protagoniste-artiste, voyage en mer dont la fin reste ouverte. Dès le début, la 

mer constitue le miroir de cette exploration en tant qu’univers primitif sonore qui 

engendre une rythmicité, un univers à la fois musical et temporel. Les 

caractéristiques du mouvement de la mer, le sas et le ressac, figurent l’alternance 

régulière de l’arsis et de la thésis, dont la dynamique rythmique sous-tend les 

phénomènes de la conscience. Le musical se lie alors inextricablement à la 

représentation de cette exploration intérieure.  

 Le sonore est surtout lié à la perception du temps dans le roman. D’abord, 

c’est le son des pendules qui rappelle le temps objectif de façon musicale (« The 

sun had come out; on the cool east wind sang the soft quarter bells of the 

Metropolitan; playing their melodious prelude to the solemn striking of the hour » 

(BV, 19) ; « A steel-faced clock ticked briskly on the wall of fluted and varnished 

wood » (BV, 23)). En outre, le voyage représente une temporalité à contrainte, à 

savoir un laps de temps que le voyageur doit subir. C’est donc un parcours vide, 

en quelque sorte, où seul le temps se laisse percevoir, la traversée de l’océan 

tenant en partie de l’expérience du néant (« No. I’d like to be chloroformed, and 

called when we get to Liverpool » (BV, 20)). Le parcours apparaît ainsi comme un 

voyage initiatique refermé sur le « moi » face au temps que suggère l’aspect 

sonore de la mer : 

Unmerciful sea. He was already fairly launched into the infinite, the immense solitude, 
which seemed (to the steward who took his bag) to mean so little. Yes: alone. Alone with 
the sea for eight days: alone in a cage with a world of tigers roaring outside. (BV, 18)  

Le sonore recèle ainsi certains aspects temporels, liés à l’expérience du voyage. 

Avant l’embarquement, par exemple, le protagoniste entend  l’avenir (« The sound 

of approaching voyage came loudly about him. Waves crashing against black 

portholes at midnight. Bugles blowing in sour corridors » (BV, 17)). Mais, c’est le 

passé qui est le plus souvent évoqué par le son : « And the voices of his former 

fellow voyagers, fellow crawlers toward the infinite, came around him in 

melancholy chorus » (BV, 18). En ce sens, le modèle musical polyphonique sous-

tend le rapport de la conscience au temps et au monde sonore : 

What was this singular mechanism in him that wanted so deliberately, so consciously, to 
break itself? A strange, a rich, a deep personality – it baffled and fascinated him. 
Everybody of course, was like this, – depth beyond depth, a universe chorally singing, 
incalculable, obeying tremendous laws, chemical or divine. (BV, 24)  
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La conscience apparaît comme un univers choral et contrapuntique. L’unicité et la 

linéarité sont déjouées. La métaphore musicale sera alors étendue à tout le 

roman : « A universe that contained everything – all things – yet said only one 

word: “I”. A music, an infinite symphony, beautifully and majestically conducting 

itself there in the darkness, but remaining forever unread and unheard. » (BV, 24).  

La spécificité du « moi » profond se révèle donc dès le début à travers 

l’univers sonore de la mer, analogue à une musique polyphonique et complexe 

que symbolise la symphonie. Or, c’est une musique muette et il semblerait 

qu’Aiken ravive là aussi l’ancienne théorie de la musique des sphères, en 

l’adaptant à la représentation de l’inconscient. Si la musique concrète et sonore 

reflète un ordre universel, celui des sphères, il existe aussi un ordre intérieur, lié à 

l’âme humaine. C’est cette idée qu’Aiken reprend à son compte et qui confère au 

rapprochement musico-littéraire chez Aiken une valeur extrêmement abstraite et 

symbolique.  

  La théorie freudienne est sollicitée, elle aussi, par la quête de la forme 

littéraire à travers le musical, cherchant à représenter l’ineffable temporel de la 

conscience. Dans un dialogue sur la forme en art, le protagoniste, qui écrit une 

pièce dont le titre rappelle quelque peu la philosophie nietzschéenne, The Man 

Who Was Greater Than God, expose ses vues sur l’inconscient, le langage et la 

forme :  

Well, when we begin as children to use language, we use it as a form of magic power to 
produce results. We learn to say “more” because when pronounced it will actually get us 
more. And, we never wholly lose this early conviction (though it becomes overlaid and 
unconscious) that some sort of virtue or power resides in language. When we like a 
passage in a poem or tale we refer to it as “magical”. We thus indicate unconsciously the 
primitive origin and nature of the arts. Art is merely the least primitive of magic… But all 
this relates chiefly to the linguistic side of the literary art. There is also the other side, that 
part of it which it has in common with the other arts – the psychological content, the 
affective and emotional necessity out of which it springs. You know Freud’s theory that the 
ordinary dream is disguised wish-fulfilment or nexus of them? Well, the work of art 
performs exactly the same function. Some of these esthetic critics say that content, so to 
speak, doesn’t matter at all; they talk of the ideal work of art as one in which everything 
has become form, and of the ideal critic as one in whom there is no confusion of the 
emotions aroused in himself (by the work of art) with the work of art itself. That error 
seems to me perfectly extraordinary! And yet it is a very common one. For of course this 
pure form, and pure contemplation, are both chimeras; there ain’t no such animals. What 
is the pure form of a potato? The minute you leave out its potatoishness you leave out 
everything. Form is only an aspect of matter, and cannot be discussed apart from it. You 
can isolate the feelings and emotions which give rise to a play, but you cannot entirely 
isolate its form, for its form responds to these. Can you conceive of a play which would be 
entirely meaningless, one which was not only unintelligible, but which also aroused no 
feelings? Impossible. Language is reference. And its reference is dual: it refers to facts – 
as the word potato refers to a tuber – but also it refers to feelings; for every individual will 
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have, as the result of his own particular experiences, his own particular cluster of feelings 
about the potato. Do I make myself clear? (BV, 116)  

Ce qui sous-tend ce monologue sur l’art littéraire et le langage, c’est la possibilité 

de réaliser un mariage parfait entre la forme et le fond. L’origine primitive de l’art 

est évoquée, rappelant la nature sonore, collective et incantatoire du langage. Le 

langage semble pouvoir se mouler sur une autre forme, sans perdre sa 

référentialité, et les structures profondes de la musique paraissent adéquates 

pour la représentation de la conscience : (« An extraordinary reflection on the 

deep pluralism of things, life’s contrapuntal and insoluble richness! » (BV, 156) ; « 

chimed together in unison » ; « I too participated in this gentle diapason, this 

tranquil sounding of the familiar notes » ; « the beautiful harmony » (BV, 157)). Le 

langage tout seul ne suffit pas : « If only – I thought – we had some subtler 

medium than language » (BV, 157). Sa temporalité ne paraît pas représentative de 

l’inconscient, qui révèle plusieurs aspects autres que la linéarité et la cohérence 

linguistiques. D’une part, la multiplicité demande des moyens de représentation 

différents. La métaphore musicale se double de l’image du système réticulé : 

And were those voices?. . . Sounds almost imperceptible; perhaps only the whisperings of 
memory or foresight. It was perhaps the sound of Smith, giving himself a body in the 
darkness; or Faubion, coming up out of the unfathomable with a short sigh; or Silberstein, 
muttering as he clove the cobweb of oblivion in which he found himself enshrouded; or 
Cynthia, walking from granite into starlight. It was perhaps only the little sound of the atom 
falling in his mind, the atom falling like a star from one constellation to another, molecular 
disaster, infinitesimal tick, which in its passage, created, illuminated and then destroyed 
this night, this ship, the corposants; Smith, Cynthia, Faubion, and Silberstein. (BV, 132) 

Nous sommes en présence d’une dimension sonore qui traduit une temporalité 

mobile, pouvant se tourner vers l’avenir aussi bien que vers le passé. L’image de 

la conscience envahie par la pluralité des stimuli extérieurs rappelle les atomes 

dont parle Virginia Woolf 1, et la directionnalité multiple du temps rappelle la notion 

kierkegaardienne 2 de la reprise dans l’avenir :  

Here at any rate, we are: poised for an instant, conscious and delighted, in the midst of 
the implacable Zero. We remember – well, what do we remember? We remember that our 
bones are under the Icarian Rocks. We remember, too, that we are only what we thus 
remember and foresee. We foresee our past, and remember our future. Or so, at all 
events to interpose a little ease! (BV, 134)  

En répudiant la linéarité, cette pluralité et cette nature paradoxale du temps 

interrogent encore une fois le concept de musique des sphères et les processus 

                                                 
1 « The mind receives a myriad impressions » Virginia Woolf, « Modern Fiction », op.cit., p.150. 
2 Voir Søren Kierkegaard, La Répétition, Paris : Payot et Rivages, 2003. 
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mémoriels et phénoménologiques de l’écoute musicale. On peut se référer à la 

protention et la rétention qui présupposent que le présent s’étende, dans la 

terminologie husserlienne1, dans les deux directions à la fois, telle une queue de 

comète : « It means not only the past and future we have in common, but the past 

and future each of us has separately. And this, of course, is precisely what 

blesses us. It is this diversity in unity that makes the divine harmony » (BV, 134). 

La conscience dévoile ainsi un aspect formel et temporel différent de la 

temporalité objective. Elle est composée, à l’image de la polyphonie et de la 

musique des sphères, de voix multiples et superposées, révélant un ordre 

universel (« The corposants are five celestial voices, singing in the tops of the 

trees. They ululate softly in chorus, while the treetops thresh in the wind, as the 

mad nymphs ululated when Dido and Aeneas fled into the cave from the thunder » 

(BV, 138) ; « listening to this heavenly music » (BV, 141) ; « Again, because I am 

sure it will touch in you certain obscure chords which it touched in me, and set us 

to vibrating in subconscious harmony » (BV, 145)). La métaphore musicale 

accompagne, par conséquent, l’exploration de la conscience et la construction de 

la quête de soi. La représentation des processus de la conscience passe par 

l’image musicale et par la construction d’un univers sonore symbolique. Le texte 

est donc beaucoup moins proche de la musique au sens structural que chez 

Burgess, mais l’image musicale contient en germe un formalisme latent. 

 Le déroulement du récit participe également à ce conditionnement de la 

représentation de la conscience par le truchement de la musique. Dès le début du 

roman, apparaît une structuration fondée sur le double et sur l’alternance : le 

roman oscille constamment entre le récit pur et le discours indirect libre, qui traduit 

l’activité de la conscience. Au premier chapitre, le parcours du protagoniste suit la 

représentation de son état psychique, changeant en fonction de sa pensée, qui 

fluctue entre le passé, l’avenir et le présent. Trois cas de figure apparaissent 

alors : soit le discours indirect libre permet l’accès à la pensée du protagoniste par 

blocs qui alternent avec le récit (« Oh, absolutely! » ; « O God, what a prospect! » 

(BV, 17)), soit la rumination intérieure du personnage s’infiltre dans les interstices 

des dialogues, manifestation de la sous-conversation (« One of Helen’s mutton 

chops? Had he been in love with her? » (BV, 19)), soit le discours intérieur ou la 
                                                 
1 Voir Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris : 
PUF, 1996. 
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sous-conversation ne font qu’une brève irruption parenthétique dans le récit, 

souvent en liaison avec la focalisation interne (« and opposite him were Mrs. 

Faubion (how delightful!) and another girl » (BV, 25)). 

Le chapitre premier s’ouvre ainsi sur une alternance entre le récit, la 

progression de la conscience du protagoniste et les dialogues1, et c’est le modèle 

polyphonique qui symbolise cette alternance. Il est intéressant de remarquer que 

la conscience bascule très rapidement d’un état psychique à l’autre. L’alternance 

vise à représenter cette fluctuation temporelle de la conscience : en fonction de ce 

qu’il perçoit du monde extérieur, le protagoniste est tantôt affecté par la nausée (« 

he suddenly felt queasy » (BV, 17)), tantôt par le regret (« now those people were 

all gone » (BV, 17)) ou par la peur (« the usual terror assailed him » (BV, 18)). C’est 

grâce à cette alternance entre différents types de discours que le roman explore 

la conscience, dont le trait psychologique fondamental est le complexe 

d’infériorité. 

L’analogie musico-littéraire s’opère ainsi de façon très abstraite, en tant que 

symbole de la temporalité protéiforme de la conscience. La métaphore du 

contrepoint ou celle d’une structure symphonique réapparaissent fréquemment 

dans Blue Voyage. À la manière de la transtemporalité variationnelle, on a affaire 

ici à une temporalité à parcours multiples que le texte construit, en utilisant une 

technique qui se rapproche du formalisme musical. À la différence de Napoleon 

Symphony de Burgess, le lien musico-littéraire demeure très abstrait, privilégiant, 

conjointement à l’idée de la symphonie, les paramètres contrapuntiques. Ici la 

problématique n’est pas centrée sur l’agonistique entre Histoire et formalisme 

musical, mais sur la parenté intrinsèque de la temporalité de la conscience et celle 

des structures musicales ainsi que sur la confrontation entre temps subjectif et 

temps objectif. Si le texte utilise fréquemment la technique de l’alternance 2, la 

structure temporelle privilégiée devient celle du contrapuntique dans le 

symphonique. De la même façon, tout en gardant le lien avec la symphonie, les 

romans d’Aiken renvoient fréquemment à d’autres formes musicales. 

                                                 
1 L’alternance chez Aiken est associée à un contrepoint discursif systématique et diffère en cela de 
l’alternance chez Burgess qui, comme dans The End of the World News, concerne différents blocs 
narratifs. Les éléments de l’alternance sont par conséquent plus soudés, ne nécessitant pas 
forcément de système de raccords ou de liaisons. 
2 La scène du jeu d’échecs, par exemple, permet une parfaite intégration de la sous-conversation 
dans les silences entre chaque geste de joueur. 
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5.1.2.25.1.2.25.1.2.25.1.2.2 Les musicalisations dans Great CircleLes musicalisations dans Great CircleLes musicalisations dans Great CircleLes musicalisations dans Great Circle    

 C’est dans la multiplicité de références musicales que se construit 

l’exploration de la conscience dans les romans d’Aiken. La forme symphonique 

côtoie ainsi un réseau à première vue hétéroclite de renvois, comme dans Great 

Circle, où les références à la musique sont nombreuses. Elles concernent aussi 

bien des références générales, abstraites et dissimulées (« the divine 

recapitulation » (GC, 195)) que des renvois à des œuvres précises. Parmi ces 

dernières figurent, par exemple, La Flûte enchantée, K.620 (1791), de Mozart, Le 

Chevalier à la rose, op.59 (1911), de Richard Strauss ou L’Amour des trois 

oranges, op.33 (1919), de Prokofiev. Malgré leur multiplicité, ces références 

partagent certains traits communs, construisant ainsi un ensemble intertextuel 

spécifique. Les trois exemples cités ont d’abord en commun le comique ou le 

satirique. Si Mozart utilise pour la Flûte enchantée des éléments du Singspiel 

allemand 1, l’opéra de Strauss est un opéra-comique et celui de Prokofiev joue 

avec l’absurde ou le surréalisme, tout en reprenant des traits de la Commedia 

dell’Arte. Les trois opéras ont également en commun un rapport privilégié au 

conte, au féerique, au merveilleux. L’irréel est alors associé à la quête ou au 

parcours initiatique, lorsqu’il s’agit de conquérir ou de libérer une femme.  

L’intrigue de Great Circle est précisément fondée sur une reconquête : 

apprenant que sa femme s’éprend d’un autre, le personnage entreprend un 

voyage afin de confronter les deux amants, puis, après un premier échec, une 

seconde tentative de rencontre a lieu. Elle échoue aussi, et le protagoniste décide 

de partir à nouveau. Mais une métamorphose a lieu (« one loses oneself in order 

to create oneself » (GC, 295)), menant à une nouvelle image de la conscience, 

caractérisée par une série d’oxymores (« marvelous and terrible », « wonderful 

nightmare » (GC, 295)). La quête de la femme semble s’être transformée en une 

épiphanie finale qui traduit la volonté de trouver une nouvelle vie : vivre dans la 

conscience du néant et sans femme. Le roman prend ainsi le contre-pied de la 

quête amoureuse, tantôt parce qu’il met en place une série d’échecs, tantôt parce 

que la bien-aimée s’avère être, du point de vue psychanalytique, une toute autre 

personne (la propre mère du personnage).  

                                                 
1 Type d’opéra à sujet souvent comique, alternant la musique et les dialogues, comparable à l’opéra 
comique français. 
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La satire préside à la quête du roman qui se détourne, dès le titre, de la 

téléologie. Le cercle ne fait que revenir au point de départ et le seul changement 

réside dans la prise de conscience d’un merveilleux non-sens. Le scepticisme et 

la satire sont présents, eux aussi, dès le paratexte : l’exergue est une citation tirée 

de The Scourage of Villanie de John Marston, ridiculisant le pathos amoureux 1. Il 

est intéressant d’évoquer à ce titre l’incipit 2 de l’œuvre satirique de Marston qui 

répudie ironiquement toute inspiration amoureuse, telle que celle de Laure pour 

un Pétrarque. C’est ainsi que les opéras cités dans le roman se placent en contre-

pied de la quête amoureuse, qui est traitée dans un contexte comique ou 

absurde. Le lien musico-littéraire transparaît ainsi dans la thématique, mais aussi 

dans la temporalité du parcours initiatique et celle de la conquête déjouée. 

De surcroît, ce que ces références apportent au roman, c’est un degré de 

théâtralité. Les trois opéras mentionnés font de l’intrigue un spectacle et le 

protagoniste fait ironiquement allusion à son rôle théâtral 3 : « As I remarked to 

begin with, it’s a melodrama ; and in a melodrama, you’ve got to behave like 

actors in a melodrama, haven’t you ? » (GC, 191). À un autre moment, une autre 

remarque nous confirme que le protagoniste a pleinement conscience d’être en 

train de jouer un rôle dans un spectacle : « [...] all these God-damned poetic 

hypocrisies. I suppose we ought to be tragic about it, and behave like people in a 

novel, or an Ibsen play » (GC, 194). Cette conscience se rapporte ironiquement au 

titre du roman, et la grandeur du cycle reçoit continûment une valeur ironique : il 

n’y a pas de grande tragédie, mais une scène de vie domestique ; il n’y a pas non 

plus de dénouement, mais un ironique recommencement. Et la théâtralité vient 

souligner régulièrement l’ironie de la fin du roman. 

Satirique est également la scène finale du concert où la musique apparaît 

comme phénomène social fondé lui-même sur la théâtralité. Les femmes du 

public sont ridiculisées, se livrant à une activité sociale futile : 

                                                 
1 « pathetique passion », Aiken, Great Circle, op.cit., p.168. 
2 « I strive to scourge polluting beastliness; | I invocate no Delian deity, | No sacred offspring of 
Mnemosyne; | I pray in aid of no Castalian Muse, | No nymph, no female angel, to infuse | A 
sprightly wit to raise my flagging wings, | And teach me tune these harsh discordant strings. | I crave 
no sirens of our halcyon times, | To grace the accents of my rough-hew’d rhymes; | But grim 
Reproof, stern Hate of Villainy, | Inspire and guide a Satire’s poesy. » John Marston, The Scourge of 
Villainy, in Works, Edinburgh : Ballantyne Press, 1887, p.307. 
3 Le mélodrame fait écho au spectacle musical, populaire à la fin du XVIIIe siècle, où un ou deux 
acteurs récitaient les textes sur un commentaire musical. Mais c’est aussi la connotation du 
caractère exacerbé du mot « mélodramatique » qui est en jeu.  
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[...] while the audience of dodos and baldheads and wonderfully bedizened frumps settled, 
and preened, and cooed at one another, or studied programs through telescopes. […] the 
audience on the floor, where here and there little groups of women stood talking. Who was 
it who had made a standing bet with some one that if he could find more than three men in 
any row of seats- and look at them tonight. Solid phalanxes of females. Aged females. As 
you progressed forward, toward the stage, solid rows of white hair, with now and then one 
solitary gleaming baldheaded octogenarian of a professor. Music to hear why hear’st thou 
music sadly? Echo answers why. What did these creatures care about music, what did it 
mean to them? (GC, 290) 

La citation shakespearienne, dans cet extrait, renforce le rôle satirique que la 

musique joue aussi dans la représentation du public.  

 C’est au vu de cette théâtralité que le geste musical rythme et structure le 

texte. Durant la conversation entre Andrew et Bertha, par exemple, le 

protagoniste joue quelques notes d’une gavotte de Bach : « He played two bars of 

a Bach gavotte, then stopped » (GC, 195). La référence musicale est imprécise, 

mais ce qui ressort de cette mention à première vue anodine, c’est que le geste 

du personnage épouse la théâtralité de la scène. Il fait alors écho à l’utilisation du 

geste musical dans Conversation où les quelques notes de piano sont jouées à 

intervalles réguliers, sans jamais aboutir à une audition intégrale. Ce geste est 

l’amorce d’un moment d’écoute a priori dépourvu de musicalité, ne mettant pas en 

place les conditions de la réception d’une œuvre entière. L’écoute ici est plutôt, 

symboliquement, l’écoute d’une dynamique temporelle prédiquée sur la rupture. 

En effet, peu après, le protagoniste raisonne en termes de rythme :  

The problem of rhythm: the inevitable succession of approaches and retreats: love 
indifference, hate – then over again, love, indifference hate. Disgust, then renewed 
curiosity. Exploration, then renewed retreat. Soiled clothes, the sunlight, a concert, a few 
drinks, an evening of witty conversation, psychological discussion – and all of a sudden 
the divine recapitulation. (GC, 195)  

La répétition est au centre des préoccupations du personnage. Elle est également 

à la base de la danse à deux temps qu’est la gavotte 1. La répétitivité et la 

théâtralité s’inscrivent ainsi implicitement dans cette scène de conversation. Elles 

resurgiront au troisième chapitre, revues par le filtre de la théorie freudienne. 

  La répétition est également contenue dans l’utilisation du motif récurrent. Il 

s’agit d’une autre fonction du musical dans Great Circle, comparable à la mélodie 

de Bach qui revient dans A Heart for the Gods of Mexico. Ici, c’est un vers de 

Gustavo Adolpho Bécquer qui remonte plusieurs fois à la conscience du 

                                                 
1 Dans une gavotte de Giovanni Martini (La Gavotte des moutons en fa majeur), par exemple, sur 
les vingt-deux cellules, le thème est entendu treize fois avec de légères variations. 
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personnage : « Tu pupila es azul; y cuando lloras » (GC, 199). Ce vers, tiré du 

vingt-neuvième poème des Rimas de Bécquer, vers lui-même intertextuel1, est 

doublement musical. D’une part, le poème a été mis en musique par Joaquín 

Turina dans ses Tres Poemas, op.81 (n°2). Le poème de Byron a également 

connu un lien privilégié avec la musique, dans la mesure ou le cycle Hebrew 

Melodies est paru avec des partitions de John Braham et de Isaac Nathan. Il 

s’agit ainsi de la poésie intrinsèquement liée au chant, la musicalité étant inscrite 

dans le projet même de l’œuvre. Telle est aussi le cas pour les Rimas de 

Bécquer : l’introduction au cycle poétique, « Introducción sinfónica », indique qu’il 

y a volonté d’écrire en passant par le filtre de la musique. Le leitmotiv de Great 

Circle semble ainsi chargé de signification en ce qui concerne le lien musico-

littéraire. Son caractère intertextuel et intersémiotique2 renforce le rôle de la 

reprise motivique. 

 Une autre fonction qu’assume la musique dans ce texte est celle de la 

construction de la métaphore. En ce sens, le musical joue le rôle de véhicule 

d’une image, le ténor pouvant varier de simple entité à opérateur de la structure 

globale du texte. Dans le premier cas de figure, la musique joue le rôle de 

comparant dans une relation métaphorique simple : « Long sounds, long lines of 

sound, long lights on backs of sounds, rode like the Valkyrie, whooping through 

the tunnel » (GC, 199). Hormis sa puissance évocatrice, le comparant musical 

renforce le lien musico-littéraire. Et la métaphoricité ponctuelle rappelle la relation 

analogique globale. C’est ce second cas de figure, celui où la métaphore unique 

semble appeler une conception globale de l’œuvre en fonction de la musique. La 

métaphore filée qui suit, permet que l’on généralise sa portée au roman entier : 

                                                 
1 Le poème a paru sous le titre de « Imitación de Byron » (Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, in 
Rimas y Leyendas, Barcelona : Editorial Bruguera, 1971, XIII, p.71). Il reprend un vers de Hebrew 
Melodies de Byron : « I saw thee weep : the big bright tear | Came o’er that eye of blue; | And then 
methought it did appear | A violet dropping of dew » (Lord Byron, « I Saw Thee Weep », in Hebrew 
Melodies. The Complete Works of Lord Byron, Paris : A. and W. Galignani, 1842, p.256). 
2 Des cas semblables de référence à la fois à la musique et à la création musico-littéraire 
apparaissent dans d’autres œuvres qui privilégient ou revendiquent ce lien. Dans son épître au 
lecteur (Napoleon Symphony ), Burgess renvoie à la musicalisation chez Joyce. Il s’agit bien 
évidemment du chapitre « Sirens » d’Ulysses. À son tour, Josipovici, dans Goldberg :  Variations, 
cite un poème d’Hölderlin qui avait auparavant servi de thème aux variations de Joseph Weinheber. 
Une telle spécularité intertextuelle semble inscrire le projet interartistique dans la lignée des œuvres 
intersémiotiques par une référence plus ou moins dissimulée. De surcroît, s’établit un réseau 
critique entre les différentes œuvres. 
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Perhaps they were only playing duets. Side by side on the long mahogany bench, leaning 
together, leaning apart, Tom the bass and Bertha the treble, the Haydn Surprise, the 
Drum-roll Symphony, his foot on the pedal, her hand on the page. Shall we take that 
again? We’ll start at G in the second bar. Haydn duet, hide and do it. The clock was 
ticking, the curtains were drawn […], and Andy – what was Andy? A ghost behind the 
music, a shadow beside the heart, an echo in the corridor. (GC, 172)  

Les personnages conçus comme des entités abstraites d’une symphonie nous 

rappellent qu’Aiken a le projet d’écrire des symphonies romanesques. Il s’agit de 

la Symphonie n°94 en sol majeur, Hob.I : 94, intitulée « La Surprise », et de la 

Symphonie n°103 en mi bémol majeur, Hob.I : 103, dite « Roulement de timbale », 

de Joseph Haydn. Le jeu de mots sur Haydn semble accentuer une structuration 

sous-jacente, en tant qu’elle apparaît comme une forme à donner au texte. La 

théâtralité est encore une fois suggérée (« the curtains were drawn ») et la 

référence à la forme musicale se lie avec l’exploration du temps. La division 

formelle romanesque peut être envisagée en fonction de celle de la symphonie. 

La symphonie « Roulement de timbale » obéit à la structure suivante : adagio et 

allegro con spirito – andante – menuetto et trio – allegro con spirito ; la 

« Surprise » : adagio et vivace assai – anadante – menuetto et trio (allegro molto) 

– allegro molto. Les deux symphonies commencent par une brève introduction à I 

pour passer à une mesure en 0.  

 Or, au-delà des symphonies de Haydn, l’analogie structurale entre la 

musique et le texte peut être établie à un niveau plus élevé d’abstraction. Nous 

avons vu que les mentions de la musique sont liées, à plusieurs reprises, à une 

réflexion sur le temps. La musique, c’est ce qui suggère un rythme, un 

déroulement contraint dans le temps, des schémas temporels spécifiques tels que 

la simultanéité polyphonique. Un long passage, en effet, porte sur l’idée du temps 

onirique : 

To move upward like this, surrounded by one’s own speech, and continuously more 
closely surrounded by one’s own body, the hand heavy on the heart, the heart beating 
insistently in the ear, that which a moment ago was the chime of a dream become the 
rhythm of the pulse. (GC, 282)  

Le rythme a partie liée avec la pulsation cardiaque. Le temps du rêve contraste 

avec l’état d’éveil et avec le temps objectif (« He heard the study clock ticking » 

(GC, 283)). L’expérience de la temporalité onirique permet de percevoir une 

étendue temporelle où les moments s’entrelacent (« this kaledoscope of times, 
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“here,”  “now,”  “ time,”  “ I”  » (GC, 283)). Et l’opposition entre le réel et le rêve se 

réalise par l’intermédiaire du sonore : 

To come upward from the dark world, through the mild shafts of light, as a swimmer in 
long and curved periphery from a dive; from the whirled and atomic or the swift and 
sparkling through the slower and more sleekly globed; effortless, but with a drag at the 
heels of consciousness – to float upward, not perpendicularly, but at an angle, arms at 
sides, turning slightly on one’s axis, like a Blake angel, through the long pale transverse of 
light – with the sounds, too, the bell-sounds, the widening rings of impalpable but deep 
meaning, as if someone far off with spheral mouth said, Time – and the goldfish released 
its bubble, and closed, and then again opened to say, Time – to come upward thus slowly 
revolving, thus slowly twisting, the eye scarcely opened and almost indifferent to light, but 
opening more widely as the light with obscure and delicate changes teased at the eyelid, 
teased at the sleepy curiosity – and the textures too, the warm or soft, the wrinkled or 
knotted, those that caressed whitely and obliquely, and those also that withdrew, or 
focussed slowly in a single sharp point and pressed – to float upward like this, from plane 
to plane, sound to sound, meaning to meaning – the attitudes changing one into another 
as the hands shifted, the feet shifted, the breathing altered or the hearing cleared – from 
turbulent to troubled, from troubled to serene – but with the bell-sound nearer and nearer, 
as if the head were emerging into a glistening ring, and as if over the edges of this ring 
came the words like bubbles, at first meaningless, and then with half-meanings, and at 
last – not with meanings precisely but with gleams, as of fins that turned away in a flash 
and vanished. (GC, 282)  

Organisé autour d’une double répétition du mouvement vers le haut (deux fois 

« to come upward » ; « to float upward »), ce passage manifeste la sortie du rêve 

par le biais de l’image du mouvement de rapprochement progressif de la surface 

de l’eau. À mesure que le plongeur se rapproche de la surface, le son s’amplifie, 

passant à la sonorité des cloches, comme si le temps même tirait le rêveur de son 

sommeil. Le champ lexical de la circularité (rings, periphery, whilrled, axis, 

spheral, revolving, twisting )  suggère la répétition et le cycle. Le passage onirique 

qui précède celui-ci paraît imiter le son des horloges par la répétition sur un pied 

ïambique : « [...] and this and this and this and this and this WINGbeat and 

WINGbeat where whirled and well where whirled and well where whirled and well- » 

(GC, 282).  

L’exploration du temps semble s’effectuer par l’entremise du sonore et du 

musical. La répétitivité et la rythmicité, en tant que vecteurs de l’exploration du 

temps et de la conscience, n’en sont qu’un exemple. L’hybridité temporelle du 

passage onirique au début du quatrième chapitre en est un autre. Mais, dès le 

début du roman, au niveau de la voix, c’est la construction polyphonique qui est 

privilégiée, en tant qu’elle permet une oscillation entre le récit et le discours 

intérieur du protagoniste. La temporalité musicale sous-tend cette technique, qui 

rappelle celle du contrepoint revendiquée par Aiken.  
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D’abord, c’est le va-et-vient entre le monologue intérieur et le récit qui 

traduit une pluralité. Le discours indirect libre est tourné vers la source énonciative 

elle-même et la perception du temps rejette la précipitation et la téléologie : 

Why be in such a hurry, old fool? What good is hurry going to do you? Wrap yourself in a 
thick gauze of delay and confusion, like the spider; hang there, like the spider, aware of 
time only as the rock is aware of time; let your days be as leisurely and profound as 
months, serene as the blue spaces of sky between clouds; your flies will come to you in 
due season. Must you always be running desperately from minute to minute? […] What 
you really desire is the simple finality of action, or of decision; you have yet to learn the 
most elementary facts about life. […] Permit yourself to be sifted by time, slowly, – be 
passive – wait. Learn to rot gently, like the earth: it is only a natural rot that is creative. 
(GC, 169)  

La première scène met en place un protagoniste se débattant avec la nécessité et 

l’urgence. Le temps obéit à un mouvement chaotique, comme affolé : 

Hurry – hurry – hurry – everything was hurrying. The train was hurrying. The world was 
hurrying. The landscape was hurrying. The wheels rushed blindly over the rails, over the 
joints, over the switches: re-te-tat-te-tattle-te-tat-te-tump-te-tattle-te-tee. The locomotive 
driver, or the fireman (it was probably the fireman), was obsessed with the panic of speed, 
and blew prolongedly and repeatedly on the whistle. Scarcely a minute was left 
unpunctuated by the moan of the whistle. Horses in twilight-brown pastures threw up their 
tails and galloped away for a moment, turning alarmed heads. Birds darted in clouds, 
zigzag, off wires, swooped, circled, glided to rest again. The whole world, it seemed, was 
to be made conscious of the important hurry of the train. […] Nothing could stop it. 
Nothing? . . . And here was himself also, Andrew Cather, hurrying from point to point on 
the earth’s surface, describing his swift little arc: and all these things were a part of him a 
symbol for him. He was the eternal rush, of which the external speed was merely an 
index, a portent, of the internal panic. (GC, 171)  

La précipitation physique n’est que le symbole d’une perception exacerbée du 

temps, prédiquée sur l’agonistique entre temps objectif et temps subjectif (« Here 

you go, outstripping with speed of mind the speed of this train » (GC, 171)). 

Sur le plan structurel, c’est la construction de la polyphonie qui semble être 

à l’œuvre ici. Si le roman privilégie la rumination intérieure du protagoniste, il 

laisse tout de même place à d’autres discours. On a d’abord affaire au discours 

transposé du journal que le personnage lit, discours en partie narrativisé, en tout 

cas modifié : 

The Premier of France was ill. The boxing commission of New York had disqualified 
Zylenski. Prices were lower on the big board, owing to the usual week-end profit-taking. 
The President had received a committee of boy scouts: photograph of a weary 
handshake. Miss Dolores Vargsa, new star of the talkies, was said by her friends to en 
engaged to a prominent Chicago banker: photograph of Dolores waving a handkerchief 
from the rear platform of a train. (GC, 170) 

Si la narration prend en charge le résumé des gros titres du journal, elle rend 

également compte de la lecture que fait le protagoniste. Le discours est 
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narrativisé (le narrateur rend compte des photographies dans le journal ; la 

concordance des temps est préservée), mais la focalisation interne sous-

entendue (le regard sur le photographie) ainsi que la lecture individuelle impliquée 

par l’axiologie (« The poor man might have been in a hurry » (GC, 170)) signalent 

que le discours ne cesse d’être dialogique.  

 Un second discours extérieur vient se greffer sur le soliloque intérieur. C’est 

une lettre que le personnage avait reçue. Intégrée dans le discours indirect libre, 

les paroles de la lettre s’intercalent dans le soliloque intérieur : 

My dear Andy : it’s none of my business, perhaps and probably you’ll be the last to thank 
me; that’s always what happens, but I wouldn’t be doing my duty to you as a friend if I 
didn’t write to tell you – Oh, Christ. Why read it again? Why remember it? (GC, 171)  

Cette fois-ci, l’intervention de la narration est moindre dans la mesure où le 

discours de la lettre apparaît au style direct libre. Également au discours direct 

libre, apparaissent les bribes de conversations présentes dans le soliloque 

intérieur du personnage : « (– come on, Andy, let’s have another round – the night 

is young – let’s get well oiled and go and see Dynamite Gus – come on, Bertha ; 

come on Andy – I’ll pay for the taxi) » (GC, 172). 

 Le personnage se sent assailli par de nombreuses voix : « Wah-wah-wah-

wah – the voices all rose at once against the clamour of train through a deep 

cutting » (GC, 173) ; « the chorus of changing voices and faces » (GC, 174). Le 

temps psychique s’accélère à l’image de la vitesse du train. Les personnages que 

la conscience fait défiler changent, et un seul et même personnage devient à 

chaque fois différent : « Who was Bertha? Bertha, to begin with, then Bertha plus 

one, Bertha plus two, Bertha plus three: never the same again. […] And now after 

ten years, it was Bertha plus four, Bertha with Tom, Bertha with music » (GC, 174). 

Les voix dans le train se mélangent à des voix qui apparaissent dans la 

conscience du protagoniste et le train devient petit à petit musique laissant libre 

cours au temps.  

The houses closed in on them, their path was being narrowed, one deserted station 
succeeded another. He sat down, put his feet on his suitcase, closed his eyes, and 
listened to the delicate sound of the rain on the roof and windows, which could be heard 
as a secret accompaniment to the train’s violent storming of suburb after suburb. 
(GC, 1 74) 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 416 

Si les voix du souvenir sont le signe du retour au passé, la projection dans l’avenir 

fait également émerger un type de dialogisme. Les bribes d’une conversation 

hypothétique s’entremêlent dans le soliloque du personnage :  

But why are you home so soon? Why, indeed. But suppose on the other hand! And the 
phrases. Hello, darling – are you there darling? Or perhaps it had better be in the plural. 
Idiot. What you need is a few drinks at the club. (GC, 174)  

Le soliloque intérieur finit par entrelacer le passé et l’avenir, le souvenir et 

l’hypothétique, le réel et l’imaginaire. Un contrepoint s’établit entre le récit de la 

déambulation du protagoniste, ses réminiscences qui freinent la progression de la 

narration et ses projections dans l’avenir. La progression orientée est exclue de la 

représentation de l’activité de la conscience. La téléologie et la linéarité sont 

minées par la multiplicité, mais aussi par l’impossibilité d’un accroissement logique 

orienté vers une finalité : le personnage se rend compte d’un apogée bathétique 

de sa vie (« And after all this time, after a hundred years, at half past nine, or half 

past God, this final climax. This banal climax » (GC, 185)). Le protagoniste se 

surprend également à tisser un réseau pluriel de pensées qui n’aboutissent à 

aucune suite logique (« there is no connection, no logic » (GC, 186)). 

 Ainsi, la théâtralité est impliquée par les références musicales et revêt une 

dimension métadiscursive, dans la mesure où le personnage semble avoir 

conscience de faire partie d’une pièce, d’un écrit, d’une œuvre, de manière 

semblable à celle de l’autoréflexivité dans The Eve of St Venus de Burgess. La 

dimension métatextuelle apparaît, de façon plus implicite encore, dans certains 

renvois au musical qui relèvent du lien musico-littéraire même. Parmi les fonctions 

de la musique dans Great Circle, on peut aussi distinguer la fonction symbolique. 

La musique sert d’image au texte lui-même. En outre, le sonore s’inscrit dans 

l’exploration temporelle de la conscience. Le rythme ou la répétition y sont des 

aspects musicaux privilégiés. La quête se transforme en un véritable appareil 

psychanalytique qui tient, lui aussi, de la musique.  

 

 Si la psychanalyse occupe une place centrale dans tous les romans 

d’Aiken, elle est littéralement mise en scène dans Great Circle. Dans les autres 

romans, c’est habituellement le monologue intérieur qui fait office d’auto-analyse. 

Ici, cet aspect est également présent tout au long du roman, mais le troisième 
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chapitre met littéralement en place un dialogue entre le protagoniste et un autre 

personnage, qui entreprend l’analyse de ce premier.  

 Dans Great Circle, le monologue intérieur qui alterne avec le récit au 

premier chapitre se mue en un discours intérieur unique au second chapitre. La 

nature du texte change, et on a affaire à une alternance de séquences qui 

tiennent du souvenir. Ce chapitre prépare le suivant dans la mesure où il met en 

scène l’exploration intérieure. Mais, il diffère du troisième chapitre en ce qu’il est 

tourné vers le protagoniste seul, sans médiation d’un auditeur. Il en diffère aussi 

par sa nature analeptique : si le troisième chapitre revient sur un passé proche, le 

second réitère des souvenirs lointains. L’alternance des séquences retrace 

l’enfance du protagoniste jusqu’à la mort de sa mère. Le chapitre prépare ainsi le 

volet suivant où le complexe d’Œdipe sera explicitement abordé.  

 La réminiscence n’obéit aux lois ni de linéarité ni de causalité, car les 

bribes de souvenirs alternent de façon fragmentaire. Les scènes et les images se 

font écho et le texte dévoile une structure fondée sur la répétition motivique. 

Précédées de tirets, les réminiscences apparaissent comme les entrées d’une 

liste ou d’une série. Chaque début de scène ou d’image constitue alors le rappel 

d’une structuration singulière. Plusieurs types d’entrées peuvent être distingués à 

cet égard. On a d’abord affaire à la répétition. Les débuts de plusieurs parties 

commencent par le même mot : 

―particularly the smell of the pine-wood walks, soaked in sea fog, but pine-smelling also 
in the strong sea sunlight, smooth to the touch […]. (GC, 201)  
―particularly the morning walk to the village, along the Point Road, past all the house and 
windmills, the wild cherry trees and crab apples, to get the morning mail. (GC, 202)  
―particularly also the sense of timelessness, the telescoping of day with day, of place 
with place, evening with evening, and morning with morning. (GC, 206)  

Cette façon de commencer les séquences est un premier élément du dialogisme. 

Hormis l’anaphore comme répétition, on trouve aussi la suggestion de l’anaphore 

grammaticale, comme si le discours intérieur s’adressait à un interlocuteur ou 

comme si le texte n’était qu’une réponse ou la continuité d’un autre discours1. Le 

texte met en place un dialogue solipsiste. La caractéristique principale du discours 

indirect libre dans Great Circle opère justement à mi-chemin entre le vrai dialogue 

et le monologue intérieur. En effet, le protagoniste pose des questions qui ne 

                                                 
1 La minuscule après le tiret suggère également un discours qui se poursuit – toujours in medias res 
– plutôt qu’il ne débute. 
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trouvent pas toujours de réponse, non pas parce qu’il s’agirait de questions 

rhétoriques, mais parce qu’elles n’appellent pas de réponse, le discours ne 

s’adressant à personne. Ainsi, la question dans le discours indirect est dépourvue 

de point d’interrogation : 

What had she done with the box of candy. Had she shown it to anyone. Was it she, or 
some one else, who had first found it there on the porch did she throw it away. Had she 
laughed. Was she angry. She stood next to me as we saluted the flag, which Frank was 
hauling down for the night, the folds winding themselves about his shoulders, but she was 
careful not to touche me. Did I dare to look at her. No. (GC, 205)  

Une telle interrogation solipsiste, ainsi que la répétition au début des séquences, 

établissent un dialogue intérieur. 

 Outre la reprise verbale, les entrées qui balisent le texte 1 sont fondées sur 

des parallélismes. Plusieurs d’entre elles, par exemple, procèdent à des 

indications de temps ou de lieu : 

―and beyond the golf links, where I always left the bicycle path, paved with broken 
clamshells, to walk along the edge of the course […]. (GC, 203)  
―at the Company Camp, on the edge of the other oak woods, in the late afternoon, with 
the long yellow sunset light coming over the stunted trees […]. (GC, 205) 
―in the evening, after helping the cat, Juniper, to catch grasshoppers among the 
hummocks of wild grass, swishing his tail against my leg, and purring […]. (GC, 206) 
―the night when Uncle Tom and Aunt Norah had gone to the Yacht Club to see the 
fireworks. (GC, 210)  

Ainsi, les parallélismes indiquent que, malgré le déroulement fragmentaire du 

discours, le texte obéit à une structuration, qu’elle soit mimétique des processus 

de la conscience ou d’autres formes.  

En effet, si l’on considère l’analogie avec l’œuvre d’Haydn, on peut 

remarquer que le second mouvement des symphonies no94 et n°103 est sous 

forme de variations. Le roman fait aussi usage du retour du même, non seulement 

par les nombreux parallélismes, mais également par la mise en scène d’échos 

entre diverses séquences. L’élément thématique qui ressort dans le chapitre est le 

temps lui-même. Divers moments sont juxtaposés et le texte explore la 

temporalité grâce à cette structure du ressouvenir : 

―the timelessness, the spacelessness, but also the wonderful and ever-renewed sense of 
the nearness, and brightness and largeness, the vividness of small things, the 
extraordinary intenseness of grass-blades and cloverleaves and acorns […]. (GC, 227)  

La dynamique de la reprise fait ainsi écho à l’œuvre d’Haydn. Le temps de la 

conscience est exploré par le biais de la réitération, temporalité qui semble 

                                                 
1 Grâce aux alinéas et aux tirets.  
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posséder une structure, mais n’obéit pas au déroulement du temps objectif. Ce 

temps n’est ni linéaire, ni unique, ni téléologique. Ce sont la répétition, la 

discontinuité et la rupture qui le caractérisent. L’exemple suivant montre 

précisément que l’activité de la conscience fonctionne comme une temporalité 

multidirectionnelle : 

He lost himself in the succession of half-thoughts, a genial dissipation of ideas, of which 
he troubled only to feel the weights and vague directions; feeling that he could, had he 
wished, have followed each divergent and vanishing fin gleam or tail gleam to its 
psychological or physiological or metaphysical covert. (GC, 286)  

Ce deuxième chapitre explore l’activité de la conscience par la répétition en tant 

que réminiscence. Il signe ainsi un contraste avec le chapitre suivant qui aborde la 

répétition dans le cadre d’une écoute psychanalytique. 

 Lors de la longue conversation du troisième chapitre, le protagoniste 

apparaît en proie à une maladie psychiatrique (« you’re insane, now. Manic » (GC, 

240)). Bien qu’il ne s’agisse que d’un dialogue entre amis, le rôle de la 

psychanalyse est clairement énoncé. La tentative d’analyse, l’intérêt porté à la 

signification des rêves, la mention de Freud et de ses techniques (« the Freudian 

technique of the colourless and dispassionate auditor » (GC, 269)) font que la 

conversation ressemble à une séance de psychanalyse. Le dialogue comporte 

des éléments de la théorie freudienne tel que le lapsus linguae (« Christ. I mean 

Judas » (GC, 240)) ou des mentions plus explicites : 

I’ve always been your best case, Bill, your richest specimen. What on earth would you 
have done without me. I’m one of those talented fellows who combine all the madnesses 
in one – paranoian dementia praecox, manic depressive, hysteria – name another. (GC, 
241)  

Or, certains aspects de la pensée de Freud abordés dans le roman ont partie liée 

avec la musique. Il s’agit des éléments de la construction de la temporalité dans 

l’inconscient. Si pour Freud l’inconscient est, pour ainsi dire, baigné 

d’intemporalité, le concept de la compulsion de la répétition ou celui de 

l’association d’Éros et de Thanatos relèvent de processus temporels que le roman 

ne cesse de rappeler. Ce sont également des processus qui appartiennent en 

propre à la musique, art qui, pour certains, implique une temporalité 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 420 

intrinsèquement liée à l’inconscient. Michel Imberty examine, en effet, le lien entre 

la temporalité musicale et les processus de l’inconscient 1. 

 D’un côté, le souci de la répétition qui transparaît dans tout le roman, aussi 

bien dans les symboles musicaux (la gavotte de Bach) que dans le monologue 

intérieur (les séquences des souvenirs du second chapitre), émerge ici 

littéralement comme la compulsion freudienne. La juxtaposition du chapitre des 

souvenirs d’enfance à celui de la mise en scène d’une séance de psychanalyse 

permet de constater que le protagoniste répète des schémas de son enfance. La 

répétition, souvent abordée par le filtre de la récapitulation musicale, apparaît ne 

serait-ce que dans la relation du personnage à sa femme. Il reproduirait, en effet, 

la relation à sa mère et la répétition deviendrait un instinct de mort en tant qu’elle 

est retour à la source : « I’m always dreaming about the sea. We all know what 

that means, don’t we? I’m going to be born again one of these days. Oh, yes, we 

rise again. Back to the womb, and forth once more we swim » (GC, 245). 

Ainsi, la reprise est fondée sur le rapport à la mère. La relation amoureuse 

devient incestueuse et le personnage qui joue le rôle du psychanalyste n’hésite 

pas à rappeler au protagoniste que ses relations amoureuses ne sont qu’une 

reproduction de l’amour porté à sa mère et une volonté d’amour incestueux (« In 

every one of your love affairs, you’ve tried to make your sweetheart your mother » 

(GC, 251)).  

De ce point de vue, le cliché d’Éros toujours accompagné de Thanatos joue 

un rôle essentiel. La musique sert par deux fois d’image à cette association. D’une 

part, c’est la danse macabre qui agrège la séduction à la mort. On peut penser 

aux nombreuses représentations picturales qui fascinaient Aiken, mais, ici, c’est 

l’aspect théâtral et musical qui est privilégié :  

So this is love: we reach a new conception of love, Bill, and one that does us credit. […] 
It’s nothing on earth but a domestication of death. Out little domestic death. It’s a ballet. 
See them go to bed together – listen to them murmuring adoration – hear them whisper 
and kiss – O God, all that silken sinuosity and hypocrisy and ecstasy – the beautiful 
painful dance – which twinkles starlike, moves so swift and fine – and all of it a thin 
masque to cover the raw red tomb-face of primordial hatred. Skull pouring at skull, 
death’s-head kissing death’s head, the caress a strangle, consummation a swordthrust. 
(GC, 268)  

                                                 
1 Voir Michel Imberty, « La musique et l’inconscient », in Jean-Jacques Nattiez (dir.), Musiques. Une 
encyclopédie pour le XXIe siècle, Paris : Actes Sud, 2004, vol.2 « Les savoirs musicaux », p.390-
418. 
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La théorie freudienne apparaît dans l’art, et Great Circle puise dans ce potentiel 

métaphorique. C’est d’autant plus flagrant dans une seconde allusion musicale 

qui renvoie à Wagner. Le protagoniste songe à l’air de Tristan et Isolde qui établit, 

déjà par son titre, l’association entre Éros et Thanatos (« Oh, yes, many’s the time 

I’ve played the “Liebestod” there » (GC, 262)). Liebestod, amour-mort, survient 

avant la mort d’Isolde1. La musique accompagne ainsi la psychanalyse, soit 

qu’elle relève de processus auxquels cette dernière s’intéresse, soit qu’elle 

symbolise l’activité de la conscience. 

    On voit ainsi que plusieurs parangons musicaux se lient à la forme 

symphonique qu’Aiken revendique pour ses romans. Qu’il s’agisse de la variation 

ou du contrepoint, la transtemporalité musico-littéraire conduit à la représentation 

d’une temporalité protéiforme qui symbolise le temps de la conscience. 

5.1.35.1.35.1.35.1.3 La représentation du concertLa représentation du concertLa représentation du concertLa représentation du concert et  et  et  et llll’’’’imitation dimitation dimitation dimitation d’’’’une temporalité une temporalité une temporalité une temporalité 

contrapuntiquecontrapuntiquecontrapuntiquecontrapuntique    

 La musique occupe une place privilégiée à la fin de Great Circle. Après le 

voyage initial et l’échec de la rencontre avec sa femme et son amant, après un 

chapitre centré uniquement sur la réminiscence et un chapitre dédié au dialogue 

freudien, vient le rêve de la quatrième partie et la confrontation finale. C’est ce 

point culminant du roman qui est stratégiquement mis en scène par l’entremise de 

la musique. Le protagoniste va écouter un concert, où il compte rencontrer sa 

compagne. Mais cette entrevue se solde par un échec, et le roman se termine par 

une fin ouverte, prédiquée sur l’idée de la répétition éternelle : « For already, to all 

intents, he had revisited that scene, in this week of so much revisiting – he knew 

it, every coarse or delicate detail of it » (GC, 295). Le futur est donc déjà inscrit 

dans le passé : « The end that is still conscious of its beginnings. Birth that 

remembers death » (GC, 295). Le protagoniste part, en fredonnant une chanson. 

Une circularité est établie aussi bien par cette épiphanie due à la musique que par 

le symbole du voyage qui ouvre et clôt le roman. 

 La musique renforce cette circularité et, comme dans les autres romans 

d’Aiken, mine la linéarité, introduisant un degré de fragmentation dans la 

                                                 
1 Richard Wagner, Tristan und Isolde, WWV 90 (1865), acte 3, scène 3. 
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narration. Le concert auquel assiste le protagoniste est une représentation de 

l’ouverture de la Flûte enchantée de Mozart. Ainsi, la fin du roman suggère, là 

encore, un renouveau cyclique. Complexe, la scène du concert recourt à la 

musique, à la fois comme thématique, description de l’œuvre, melophrasis, point 

stratégique du roman et imitation formelle de la composition dont parle le texte.  

 L’approche thématique peut être analysée sous trois angles différents. En 

premier lieu, c’est l’aspect matériel de la musique qui est décrit : « Koussevitzky 

came quickly on to the stage, stepped with mathematical precision to his little dais, 

ascended took up his baton, and as the applause drew him, pivoted with 

choreographic neatness » (GC, 209). Assis au balcon, le personnage peut 

observer toute la scène ainsi qu’une partie de l’auditoire. L’opposition entre la 

focalisation interne (« watched the musicians filing on to the stage » (GC, 289)) et 

l’auricularisation interne (« and the squeakings and squawkings and runs and trills 

began » (GC, 290)) joue un rôle important dans cette scène. Les deux activités ne 

sont pas sur un pied d’égalité. L’écoute est plus libre et plus intime, d’où le lien 

direct avec la conscience. Le regard porte d’emblée sur la sphère sociale et doit 

être maîtrisé : « Dared he lean over the edge and look. Would he be seen 

looking » (GC, 290). Un premier niveau d’opposition s’établit ainsi entre la 

focalisation et l’auricularisation internes. Le thématique ne concerne encore que la 

préparation au concert. 

 Une fois la musique commencée, deux types de description se font jour. Le 

premier, lié à l’auricularisation interne, constitue un compte rendu d’écoute du 

personnage : « The Masonic chords drew themselves out, melancholy, profound, 

and the sad slow air followed them, the theme that later would be given to the 

delicious little hurdy-gurdy tune » (GC, 290). Les accords maçonniques font 

référence à l’une des célèbres exégèses de l’opéra de Mozart, que l’on propose 

habituellement. Ce début de l’ouverture recèle une écriture secrète s’adressant 

aux membres d’un cercle clos. Suit un thème adagio, après quoi c’est la partie 

rapide et fuguée qui prend le relais. La simple perception de la musique contient 

en germe une dimension analytique. Le second type de description paraît plus 

objectif. C’est le commentaire de l’œuvre fourni par le programme que lit 

le personnage : « Overture to “The Magic Flute. ”… Wolfgang Amadeus Mozart. 
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Born at Salzburg, January 27, 1756 ; died at Vienna, December 5, 1791. Thirty-six 

years old » (GC, 290). 

Par conséquent, tandis que la perception de la musique passe par le 

discours indirect libre («Why was the overture considered gay, happy – for an 

undercurrent of sadness ran all through it » (GC, 290)), le commentaire apparaît 

comme citation. Ainsi s’établit une oscillation entre le commentaire du programme 

et le commentaire que fait le personnage en son for intérieur. Si le premier tient de 

la lecture, impliquant une focalisation qui circule entre la scène, le public et le 

programme, le second fait appel à l’auricularisation. Or, dès le début, ce qui 

émerge sous forme de citation passe également au crible de la conscience du 

protagoniste. D’une part, ce sont les points de suspension qui suggèrent que le 

programme n’est pas intégralement lu. D’autre part, est intégré dans les bribes du 

programme un commentaire axiologique qui appartient à la pensée du 

personnage : « “a wandering theatre director ... poet ... improvident, shrewd, a 

bore...” » (GC, 290). Les deux types de description tendent également à 

s’entremêler. La frontière typographique – la citation du programme étant signalée 

par les italiques – n’est ni intégrale, ni étanche. Bien que les deux approches 

thématiques impliquent deux types de point de vue distincts (écoute/lecture), elles 

passent par le prisme du monologue intérieur. 

 Deuxièmement, le concert joue un rôle-clef dans le déroulement du roman. 

C’est une deuxième et dernière confrontation du protagoniste avec sa femme. La 

musique ne semble être, à ce niveau, qu’un prétexte ou un arrière-fond de 

l’intrigue. L’apparition de Bertha coïncide d’ailleurs avec le début du concert : 

He looked, and she was not there. Nor Tom. The two seats, in the last row, were empty. 
[...] Koussevitzky came quickly on to the stage [...]. At precisely that moment, Bertha 
entered from the door at the far side [...]. And as she dropped into her seat, he leaned 
over the edge of the parapet and felt that he drew forcibly upwards the surprised gaze that 
she lifted on him. She started visibly, controlled an impulse to rise again, and while still 
she looked at him he lifted his program, pointed to it, raised one finger in the air, and then 
with the waved program indicated the door. She nodded, and the overture began. (GC, 
290)  

L’ouverture de Mozart joue alors le rôle de la fin inscrite dans le geste du 

protagoniste, qui désigne la sortie. La dernière entrevue se passe après 

l’ouverture alors que la musique a repris. Les deux protagonistes sont sur le point 

de se quitter. Une nouvelle vie commence. Une nouvelle musique se fait entendre 

au loin : 
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They turned, and started slowly back. From Sanders Theatre came the sudden sound of 
renewed music, the beginning of the second number, a fanfare of bright trumpets and a 
thumping of drums. Muted by distance and the valves of doors. (GC, 293)  

Le recommencement signe l’ironie d’une fin : 

So it was all coming out like this – all queerly ending like this – with a humble little 
anticlimax like this. And what would happen now! Impossible to say. It must be thought of, 
felt of. And with Tom still there, but now a little farther off – (GC, 295) 

La musique accompagne ainsi le renouveau dans une finalité. Elle traduit à la fois 

le paradoxe du début contenu dans une fin, renvoyant ironiquement à l’anticlimax 

du roman.  

 Troisièmement, la structure même de la scène du concert souligne 

l’anéantissement du fil linéaire et téléologique du texte, dans la mesure où il s’agit 

d’imiter l’ouverture fuguée de la Flûte enchantée qui confère au texte une 

dimension contrapuntique. L’œuvre de Mozart, exécutée pour la première fois le 

30 septembre 1791, aurait été commandée par le directeur du théâtre « An der 

Wien », Emanuel Schikaneder, qui aurait demandé à Mozart un opéra féerique 

pour sauver son théâtre de la faillite. Mozart et Schikaneder étant tous deux des 

francs-maçons, l’œuvre est connue, aussi, pour son aspect maçonnique, que le 

roman mentionne. C’est l’adagio, commençant l’ouverture, qui contiendrait un 

rythme maçonnique. En effet, l’ouverture est divisible en deux volets : l’adagio et 

l’allegro. Le rythme de l’incipit est repris au milieu de l’ouverture, puis cède la 

place à la reprise de l’allegro à la dominante. Ainsi, la structure globale obéit à la 

forme ABA’B’. L’allegro est écrit de manière fuguée. Dans la première partie, les 

voix s’entrelacent par imitation, laquelle obéit aux règles de la fugue : quatre 

entrées du sujet, la réponse à la quinte, le contre-sujet. La reprise de l’allegro est 

plus libre. 

 Imitant le fugato dans l’allegro, le texte met en place trois éléments qui 

s’entrecroisent au sein de la conscience percevante du protagoniste. Trois pages 

font ainsi défiler une rapide alternance de trois éléments différents. Avant le début 

de l’ouverture, les trois entités sont annoncées à la manière de l’exposition 

fuguée : 

The brown program in his hand, he climbed the steps to the balcony. […] And the 
squeakings and squawkings and runs and trills began, the grunts of the cellos, the 
tappings and listenings of the kettle drummer, all the delicious miscellany of tuning – while 
the audience of dodos and baldheads and wonderfully-bedizened frumps settled, and 
preened, and cooed at one another, or studied programs through telescopes. But was 
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Bertha here. Was Tom here. Dared he lean over the edge and look. Would he be seen 
looking. [...] “Overture to ‘The Magic Flute’.” [...] (GC, 290)  

Les trois éléments du contrepoint qui suit sont exposés : d’abord l’espace des 

instruments qui annonce la musique, puis Bertha, et enfin le programme. Dès lors 

que la musique commence, suit une alternance systématique entre les trois 

entités exposées : 

She was very white, she had on the blue velvet opera cloak, and under it the black satin. 
The white coral necklace. She sat stiffly, as if unseeing, but also as if aware 
embarrassedly that she was being looked at. 
“He asked Mozart to write the music for it. Mozart, pleased, with the scenario, accepted 
the offer and said –” 
Why was the overture considered gay, happy – for an undercurrent of sadness ran all 
through it. Papageno. Papagenesis. The birdcatcher. She was turning her face a little 
away from him, with a sort of frozen precision, self-conscious and a little evasive, but firm. 
“Mozart said – ‘I have never written magic music…’ … Goethe once wrote of the text … 
Hegel praised the libretto highly … symbolical meanings.” (GC, 290) 

Le texte vacille ainsi entre la focalisation interne centrée sur Bertha, la focalisation 

interne liée à la lecture du programme du concert, et le commentaire d’écoute du 

protagoniste, rendu par le discours indirect libre. Les trois entités sont contenues 

dans le monologue de la conscience percevante. La scène du concert elle-même 

peut être conçue comme une structure tripartite, parties que l’on peut appeler de 

manière musicale exposition, développement et récapitulation/coda. Selon 

l’alternance des trois entités du focus, le programme (A ), l’écoute (B )  et Bertha 

(C ), on s’aperçoit alors que chaque sous-partie possède une borne d’ouverture et 

de clôture (en gras dans le tableau) :  

EXPOSITION  AAAAAAAA    BB  CC  BB    AAAAAAAA 

DÉVELOPPEMENT  BBBBBBBB      CC  BB  AA  CC  AA  BB  CC  AA  BB  AA  CC  AA  BB  AA  CC  AA  BB  CC  AA    BBBBBBBB 

RÉCAPITULATION /CODA CCCCCCCC    AA  BB    CCCCCCCC 

Figure Figure Figure Figure 14141414    –––– S S S Schémachémachémachéma formel formel formel formel du passage fugué dans  du passage fugué dans  du passage fugué dans  du passage fugué dans Great CircleGreat CircleGreat CircleGreat Circle de Conrad A de Conrad A de Conrad A de Conrad AIKENIKENIKENIKEN....    

Ainsi, l’ordre des entrées successives des entités se trouve reflété dans la 

succession des parties. Les trois éléments constituants de la structure 

contrapuntique sont le reflet des trois voix du fugato mozartien. Le déroulement 

des parties ressemble également à la forme-sonate que Mozart utilise dans 

l’ouverture fuguée. Le chevauchement contrapuntique des voix est suggéré par 

l’empiètement des trois entités les unes sur les autres : la citation du programme, 

nous l’avons dit, recèle certains traits du discours du protagoniste ; les points de 
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suspension et les tirets créent des raccords entre les trois voix et évoquent 

l’interruption d’une entité pour que la suivante puisse avoir lieu.  

Néanmoins, tous ces éléments sont uniquement de l’ordre de l’évocation. 

La forme du texte ne fait que rappeler ou symboliser la forme musicale, sans 

jamais être calquée strictement sur une structure contrapuntique. Il n’en reste pas 

moins que le texte présente une volonté de mimer la musique, tout en en parlant, 

et c’est l’organisation des éléments de la narration qui renvoie symboliquement à 

la musique, aussi bien à sa structure qu’à son propre symbolisme. 

 Pour preuve, les éléments maçonniques de la Flûte enchantée – ne 

seraient-ce que les trois accords du début et du milieu – qui sont mentionnés 

dans le texte plusieurs fois : 

The Masonic chords again, ascending, altered, but with the same deep sadness; as of 
trains crying to each other across a wilderness at night; the prolonged and lost nostalgia, 
the sound of pain abruptly introduced into a scene of festivity, of candles, of minuets, as if 
coming in on a wind that blew out lights; – and then again the lovely quick fugue, the elf 
dance, rising and rising to broader and bolder sweeps of sound, the intricate and algebraic 
pattern – this gesture coming in again, and then that other, the delicious bustle of lights 
being relighted, servants hurrying with tapers, the music striking up, the dancers 
reforming. (GC, 292) 

On a affaire ici à la description de la reprise des accords maçonniques (mes. 97-

103) et à la reprise du fugato (mes.103 sqq.). Ce qui est intéressant, c’est que la 

description est d’abord analyse (la modification des accords, maintenant en si 

bémol tandis que dans l’incipit ils étaient en mi bémol), puis elle se tourne 

rapidement vers l’image : la comparaison subjectivise la réception, ramenant la 

musique au protagoniste. Ensuite, vient une image musicale. C’est la danse qui 

caractérise le fugato : le musical suscite le musical. Enfin, c’est la fascination pour 

la dimension structurelle abstraite qui est mise en exergue et ce sont les accords 

maçonniques dont parle le texte qui constituent un schème privilégié de 

structuration. La forme tripartie évoque déjà le symbolisme du chiffre trois. Les 

trois attaques initiales de l’ouverture mozartienne mettent en place ce 

symbolisme. Les trois voix de la fugue le renforcent. La tonalité de l’ouverture – mi 

bémol majeur – possède trois bémols à la clef. Le roman reflète ce symbolisme 

par la subdivision et par le nombre d’entités ABC. Mais le nombre trois apparaît 

également dans les combinaisons de ces éléments : les bornes d’ouverture et de 

clôture établissent, paradigmatiquement, deux fois le même schéma 

syntagmatique, ABC ;  la partie centrale, constituée de vingt et un éléments, se 
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divise en sept trois, donnant lieu à plusieurs regroupements par trois qui 

possèdent entre eux certaines similarités (il y a trois schémas englobés de 

chaque côté : BCB, ACA, ABA, trois schémas avec C au milieu, trois avec A ). 

 Ainsi, la forme de l’ouverture de la Flûte enchantée est suggérée et imitée 

dans la scène du concert. Alors que le texte procède à une construction 

contrapuntique à trois voix, il aborde thématiquement l’œuvre écoutée. On a 

affaire à une melophrasis qui à la fois représente et, jusqu’à un certain degré, 

présente l’œuvre musicale. Cette dynamique double est reflétée dans 

l’ambivalence temporelle du texte. D’une part, le temps des événements s’aligne 

partiellement sur le temps de la narration : les événements racontés ne sont pas 

relatés d’un point de vue temporel antérieur ou postérieur, mais simultané. D’autre 

part, la structure du texte met en place une lecture singulière qui tend à se 

rapprocher de l’écoute du contrepoint. Le récit semble s’accélérer pour arriver à 

son point culminant : l’entrevue finale et le départ. L’alternance rapide des trois 

entités pose encore une fois la question du tempo. 

 

5.25.25.25.2 LLLLE RÉCIT CYCLIQUE ET E RÉCIT CYCLIQUE ET E RÉCIT CYCLIQUE ET E RÉCIT CYCLIQUE ET LA MUSIQUELA MUSIQUELA MUSIQUELA MUSIQUE    

 Parallèlement à la structuration et à la suggestion de la temporalité multiple 

chez Burgess et chez Aiken, liées à la symphonie, mais aussi à l’idée du 

polyphonique qui transparaît dans l’image musicale chez Aiken, c’est le cycle qui 

constitue la dynamique essentielle des romans d’Aiken, de Burgess et de 

Josipovici. En ce qui concerne la transtemporalité, encore une fois, il peut s’agir 

tantôt d’images dynamiques, tantôt de véritables structurations intersémiotiques.  

 Au cœur de la problématique du cycle, on trouve surtout l’idée de la 

répétition qui, nous l’avons vu, instaure, dans le cas de la musicalité, une tension 

entre l’itératif et le répétitif. Outre la répétition verbale, c’est le travail motivique et 

la construction cyclique à grande échelle qui sont également tributaires de la 

reprise. En musique, les formes et les modalités de la répétition possèdent un 

potentiel infini de possibles aussi bien au niveau microstructurel qu’au niveau 

formel global. Les phénomènes de répétition qui nous intéressent plus 

particulièrement ici sont ceux qui relèvent du travail motivique et ceux qui 
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découlent de formes cycliques. En ce qui concerne ces dernières, on peut 

indiquer les formes ternaires (ABA)1 ou les compositions qui impliquent le cycle 

par d’autres procédés, comme le Ring de Wagner ou les canons à l’écrevisse. 

5.2.15.2.15.2.15.2.1 Histoire et mythe : récits cycliques chez BurgessHistoire et mythe : récits cycliques chez BurgessHistoire et mythe : récits cycliques chez BurgessHistoire et mythe : récits cycliques chez Burgess        

 

5.2.1.15.2.1.15.2.1.15.2.1.1 Le roman et le cycle Le roman et le cycle Le roman et le cycle Le roman et le cycle     

Dans l’œuvre romanesque de Burgess, on peut distinguer clairement 

plusieurs romans qui appartiennent à ce que l’on peut considérer comme un récit 

cyclique, récit qui amorce une dynamique du retour périodique au moyen de 

techniques verbales, narratives ou symboliques. La temporalité du cycle, associée 

au mythe, est confrontée alors à celle de l’Histoire, et la musique vient 

fréquemment symboliser cette dynamique. Il peut s’agir d’une approche 

thématique, et dans The Malayan Trilogy une telle agonistique entre plusieurs 

temporalités est déjà importante en soi. Toutefois, c’est également dans la 

construction que le cycle est prégnant chez Burgess, comme dans le cas de la 

construction motivique dans A Clockwork Orange (« What’s it going to be then, 

eh? » (CO, 5, 103)).  

Trois romans de Burgess ont comme soubassement évident le cycle ou 

une structure cyclique : Devil of a State, A Vision of Battlements, Honey for the 

Bears. Il apparaît clairement que les romans qui privilégient le cycle sont aussi 

ceux dont l’intrigue est centrée autour d’un voyage ou d’un séjour. D’autres, 

comme The Wanting Seed, amorcent le cycle surtout au niveau thématique. Mais, 

la confrontation des temporalités mythique et historique s’effectue aussi par 

l’intermédiaire de la transtemporalité musico-littéraire, et surtout par le 

                                                 
1 Pour ce qui est de la forme ABA, on peut citer les nocturnes de Chopin, dont le contraste introduit 
par la partie médiane est déjà patent chez John Field, et qui est systématiquement utilisé par 
Chopin. Le plus fréquemment, les parties A et A’ sont relativement calmes et lentes alors que la 
partie centrale est plus agitée (triolets dans l’opus 27, n°1, quintuplets dans l’opus 15, n°2). On peut 
également mentionner à ce titre les intermezzi de Brahms. De multiples structures cycliques, 
comme le rondo déjà mentionné, découlent de ce que l’on appelle la forme lied (représentée 
justement par le schéma ABA). 
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rapprochement entre le texte et la musique de Wagner, comme dans The Worm 

and the Ring1. 

Comme dans The Malayan Trilogy, dans Devil of a State, ce sont les 

questions de politique et d’histoire locale qui sont abordées. L’endroit est 

imaginaire, s’agissant d’un califat africain, appelé Dunia. Le récit est centré sur la 

construction d’une mosquée. Burgess se voit contraint de changer l’ancrage 

géopolitique réel, Bornéo, et regrette ce changement2. Le temps occidental se 

mêle à d’autres temporalités, de sorte que la conception linéaire de l’Histoire se 

heurte à des éléments cycliques du mythe. 

Le cycle apparaît dès l’incipit : le roman débute par une image liée au 

temps et au liquide – « at slow but regular intervals, in the rhythm of a Roman 

water-clock that knew the Empire would last for ever, the gathered globule of 

sweat at the end of his nose fell into the telephone mouthpiece […] » (DOS, 9) – et 

c’est par cette même image que s’achève la première partie du livre : « Water is 

dripping on him with the regularity of a Roman water-clock that thinks the Empire 

will last for ever » (DOS, 70). L’élément liquide qui impose sa propre temporalité, 

rythme le roman par des cycles, construisant une première série de reprises : les 

seconde et troisième parties débutent également par l’élément liquide ; le roman 

se termine de la même façon.  

Si l’eau établit ainsi une cyclicité, elle contribue aussi à la circularité entre 

l’incipit et l’explicit. Ce grand cycle trouve également un renfort dans l’idée de la 

quête, rappelant dès l’abord l’or wagnérien : 

“The key! The key! Somebody must have the key!” […]  
Carruthers Cung said, “Evelybody is looking for the key. That is the histoly of Western 
Philosophy. Flom Alistotle to Bertland Lussell. But the key is not there.” (DOS, 9) 
 
Then the Caliph asked for the key to the massy doors of the Mosque. 
“The key!” 
“Who has the key?” 
“Where is the key?” 
“Does anybody know where the key is?” 
“Somebody must have the key!” 
“The key, the key, the key!” (DOS, 252) 

 
La question de l’Histoire émerge ainsi dès le début : de façon comique, avec la 

recherche de la clef, elle apparaît comme une structure téléologique qui s’oppose 

                                                 
1 Anthony Burgess, The Worm and the Ring, Londres : Heinemann, 1970. 
2 « I regretted the fantasisation: what virtue the original novel had resided, as with the Malayan 
books, in its truthful representation of a British colonial reality. » (YHYT, 55). 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 430 

au cycle et comme questionnement individuel qui fait se heurter le protagoniste à 

une temporalité plus vaste, universelle (« What is the past? The past is five 

minutes ago. In five seconds, in one second even, this will be the past. » (DOS, 

15)). 

 Dans Honey for the Bears, il s’agit d’un récit centré sur le voyage, si bien 

que le cycle est prédiqué sur la dynamique entre le départ et l’arrivée. Le temps 

de tous les romans cycliques privilégie la suspension entre deux termes, et c’est 

aussi le cas ici : « Everything changed at once; time changed, place changed: a 

cabin was a room where you were suspended between departure and arrival » 

(HFB, 46). Le début signe ainsi l’arrivée et la fin le départ, les deux termes étant 

marqués par la présence de la musique qui accentue la cyclicité. À cet égard, le 

récit suit la structure des autres romans cycliques et ressemble beaucoup à A 

Vision of Battlements et Devil of a State. Dans les trois romans, l’explicit entoure 

la vision de la fin d’une aura sonore et atemporelle du cycle : 

 
At last the sea’s lips opened to receive the morsel. The Rock sank, englutted to the fading 
of slow chords, raising not a bubble. (VOB, 190) 
 
The rain cracked, hurled and kettle-drummed, vomited like a whole sick heaven over the 
Mosque and the whole black kingdom, heedless of human time or of any time but its own. 
(DOS, 252) 
 
The movement came to an end: sharp chords for the entire orchestra set in wide spaces 
of silence. “Whatever it is,” agreed Paul. (HFB, 236) 

 
Ici, le roman reste sous le signe du compositeur Opisikin, qui représente 

probablement Dmitri Chostakovitch. Le compositeur devient alors figure de 

l’indépendance face au régime communiste, figure chassée et considérée comme 

traître. C’est par ailleurs le rôle que la musique assume dans ce roman : le rôle de 

messager d’une identité nationale. Elgar, Chostakovitch ou encore Sibelius en 

sont des figures de proue. 

Dans A Vision of Battlements, il s’agit d’une réécriture de L’Énéide dont le 

protagoniste, Ennis réincarne, en tant que musicien raté, le personnage d’Énée. 

La réécriture de L’Énéide obéit à plusieurs objectifs, dont chacun est lié à la 

musique.     

Premièrement, le roman prend appui sur l’héritage joycien, Joyce étant à la 

fois un modèle de conciliation entre musique et littérature et l’exemple d’une 

réécriture mythique. Burgess semble souscrire à l’idée qu’il existe une même 
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dynamique de substruction en ce qui concerne le mythe et la musique. À ce titre, 

Ulysses est à la fois modèle de transposition musicale 1 et modèle de transposition 

mythique 2. 

Deuxièmement, l’alliance de la structure mythique et de la structure 

musicale vise aussi à créer une forme résiduelle pour le passé. On est en 

présence d’une tentative d’emprisonner le temps dans une structure qui ne soit 

pas asservie à la conception linéaire du progrès et de l’Histoire, de sorte qu’il 

puisse devenir possible d’évacuer et de contenir le temps dans son propre 

formalisme : « it was also a device – failed, alas – for taming the Rock, an emblem 

of waste and loneliness, by other means – by revisiting it in middle age and finding 

it very shrunken » (VOB, viii). Il s’agit ainsi d’une intention qui se tourne vers la 

dimension auctoriale de l’écriture, moyen d’exorciser le passé par l’écriture en le 

propulsant dans une sphère où il ne pourra plus être appréhendé comme propre à 

l’individu. Il fera désormais partie d’une temporalité étendue, collective, et 

cyclique, rôdant, comme le mythe et la musique, du côté de l’inconscient 3.  

Troisièmement, la reprise, en tant qu’elle est réécriture de l’épique, 

engendre une réactualisation ou une figuration moderne du mythe. La 

confrontation de l’Histoire contemporaine, qui joue un rôle essentiel dans le 

roman, avec la structure mythique ne produit qu’un anti-héroïsme teinté d’échec 

que symbolise l’insuccès musical. On a donc affaire à la superposition de 

schémas temporels différents, où se mêlent le mythe, l’Histoire et l’individu. Les 

combats livrés par Énée ainsi que la fondation de Latium sont revisités par la 

seconde guerre mondiale et la montée du fascisme. La réécriture aboutit à une 

réactualisation extrêmement pessimiste de l’Histoire et à une vision comique de 

l’héroïsme. 

Parmi les éléments grâce auxquels Burgess actualise les paramètres 

épiques du roman, l’alliance de la musique et de la littérature figure au premier 

plan. Si l’écrivain ne subdivise pas les chapitres du roman en chants, il crée un 

personnage-musicien qui rappelle la figure de l’aède ou celle du barde. Si le 
                                                 
1 « Ulysses had still plenty to teach a musician who was turning to fiction. » (LWBG, 363). Par 
ailleurs, Burgess souligne à plusieurs reprises la prégnance musicale chez Joyce. 
2 « As Joyce had made the Odyssey the substructure of his novel, so the Aeneid would be the 
underpinning of mine. » (LWBG, 363). 
3 Burgess associe l’échec personnel à la mise en scène d’un héros, lui-même en situation d’échec : 
« He means a good deal to me, because he is a failed composer, but readers may see in him an 
anticipation of a particular type of contemporary hero, or anti-hero. » (VOB, viii). 
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chanteur d’épopées grec s’accompagnait de la phorminx, l’emblème musical 

d’Ennis est la guitare. Il donne des leçons de guitare à Concepción qui incarne 

Didon 1. L’art d’Ennis s’oppose à l’art local et relève de l’échec 2. 

La musique, le récit et L’Énéide entretiennent ainsi des relations étroites. Si 

dans le premier chant de L’Énéide, Junon fait se déchaîner une tempête lorsque 

le voyage d’Énée semble toucher à sa fin, avant son arrivée en Espagne, Ennis 

est aussi amené à subir la tempête que la musique paraît refléter3. Si le rapport 

entre le récit et l’épopée s’inscrit clairement dans le cadre de la reprise, avec des 

éléments parodiques et tragi-comiques, la relation que l’événement entretient 

avec la musique semble plus complexe. À première vue, la musique est à la fois 

résiduelle et révélatrice de l’événement qui lui est extérieur. Mais de proche en 

proche, elle devient elle-même un monde à part entière, de sorte qu’elle est 

génératrice de l’événement. Autrement dit, la musique assumera au fur et à 

mesure du roman le rôle à la fois de commentaire d’un monde et de création d’un 

monde. Elle sera donc résidu des aspirations héroïques du protagoniste et 

deviendra une structure utopique 4. 

En ce sens, l’évolution musicale du roman traduit l’avènement de la 

structure d’un monde imaginaire qui constitue le miroir de la fondation légendaire 

de Rome. La composition devient donc acte héroïque, acte créateur et fondateur, 

origine d’un monde. Ennis compose de la musique dans sa tête, en créant un 

monde parallèle que le récit retrace çà et là : 

Ennis, Sergeant Richard Ennis, A.V.C.C., lay in his hammock on the sergeants’ 
troopdeck, shaping in his mind, behind his closed eyes, against the creaks and groans of 
the heaving ship, a sonata for violoncello and piano. He listened to the sinuous tune of the 
first movement with its percussive accompaniment, every note clear. It was strange to 
think that this, which had never been heard except on his imagination, never even been 
committed to paper, should be more real than the pounding sea, than the war which might 

                                                 
1 « Ennis played several instruments in a sketchy way – to gain a smattering of them was essential if 
one wanted to orchestrate well – and he had always approved of the guitar, though he considered 
the Andalusian way – thrumming consecutive common chords and drumming the sound-board, 
shouting the while – to be meretricious and cheap. The guitar should, he believed, be used as a sort 
of one-hand clavichord. » (VOB, 41). 
2 « The lyrical merit of this chant was non-existent, the musical hardly less so, but it had the merit of 
directness, simplicity, immediate intelligibility. » (VOB, 181). 
3 « Ennis, piano player, sat down at the piano. He waited for green floats to glow sickly on the 
closed curtains, then flung himself into a storm of diminished sevenths. The curtain jerked open and 
the big blonde Wren was disclosed on an empty stage. She yelled coarsely above the music. […] 
Ennis and his keyboard went down, down, down like a cinema organ and organist. » (VOB, 13).  
4 « Ennis, who tries to blue-print a Utopia in his lectures and create actual cities in his music. » (VOB, 
viii). 
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now suddenly come to particular life in a U-boat attack, more real than himself, than his 
wife. It was a pattern that time could not touch, it was stronger than love. (VOB, 14) 

Force est de remarquer que le monde musical imaginaire paraît plus réel que le 

monde extérieur. Ainsi, dès le début du roman, la dimension utopique et 

autotélique de l’univers amorce la question de l’uchronie mythique qui se 

confronte à celle de l’Histoire dont le protagoniste est le quotidien témoin. La 

musique s’apparente donc davantage au mythe. 

Par conséquent, le monde musical d’Ennis semble s’affranchir du cours de 

l’Histoire. Lorsque le bateau arrive en Espagne, le passage de la mer à la terre 

devient symbolique d’une transition historique (« Our voyage in itself is a symbol 

of the course that English history took, rejecting the dark world of the northern 

brine and the crude heavy gods » (VOB, 15) ; « The truck moved into the future 

that was now the present. The past lay behind them. » (VOB, 19)). Pourtant, Ennis 

relègue le passé au rang de mythe : 

In Ennis’s head the winding line of his sonata lost sonority, faded to a bat-squeak, and the 
heavy brass, the horns, the skirling flutes and fiddles took over. Like Andromeda, he 
thought, chained to this rockface till time should send the deliverer […]. And, as this age of 
transition from the known to the unknown assumed the quality of a real memorable past, 
the other past, the past beyond (wives, familiar pubs and chairs, children) became very 
remote, like somebody else’s past – in a word, history. But Ennis pushed his wife farther 
back, beyond history, to myth. (VOB, 18) 

Le monde mythique que le protagoniste construit en musique s’écarte de l’Histoire 

et privilégie des aspects symboliques tels que les éléments (« […] the music he 

wanted to write was, he realized, as elemental as water splashing or rocks falling, 

as brutal as the grind of heavy chains, something which would strike at the 

diaphragm. His own works dissatisfied him profoundly. » (VOB, 86)). L’utopie qui 

sous-tend cette musique (« […] he was building a city of sound, a universe of 

ultimate meaning » (VOB, 86)) se heurte alors à l’Histoire, et c’est de cette 

confrontation que provient l’échec final d’Ennis. 

Le symbole de cette conciliation impossible entre individu, mythe et 

Histoire, apparaît très clairement dans l’évolution de la musique d’Ennis. L’idée de 

la composition commence à germer durant le voyage, où elle apparaît sous le 

signe de la tempête. Puis, Ennis se met à composer une marche nuptiale dont le 
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thème féminin, celui de Concepción, fait ironiquement écho aux premières notes 

de la Marche nuptiale de Mendelssohn1 : 

Ennis drank his tea, cutting off thought like a motor. And then, as he watched the 
copulation of flies on the ceiling, he listened to the emerging of a new theme in his mind. It 
had formed itself out of the “C C C” of Concepción and the “B flat A A E flat” of Barasi. At 
least he recognized the germ there. But now a sturdy eight-bar bass was striding up and 
down, a passacaglia bass, a tune that would hold together the most fantastically divergent 
variations. (VOB, 56) 

La marche devient la marche nuptiale qu’Ennis (Énée) compose pour le mariage 

de Concepción (Didon). Puisque le mariage chez Burgess est une traduction de la 

mort chez Virgile (Didon se suicide), la marche nuptiale devient funèbre2. La 

passacaille funèbre 3 fait aussi écho à la basse continue de la lamentation de 

Didon dans Dido and Aeneas, Z.626, d’Henry Purcell, « When I am laid in 

earth... ». 

Dans l’étape suivante de cette transformation, la composition garde la 

basse de la passacaille, mais désagrège la structure temporelle, la truffe de 

dissonances et la rend chaotique : 

The original scheme had been much modified. The strong eight-bar theme had served as 
bass, as inner part, as fugal subject, always there, holding fast to its original key despite 
wanton modulation; but in the last ten pages of full score there had appeared a subtle and 
gradual disorganization. The theme had limped, struggled against violent dissonance, 
been broken up to appear as its own mocking ghost. And then, as coda, it had emerged 
as the tune of a threnody, a slow-moving march dedicated to all the dead, fading to a quiet 
statement of the inverted theme on the oboe, accompanied only by the dull thump of 
basses. (VOB, 83) 

Ainsi, partant de l’harmonie du temps individuel, la musique passe du nuptial au 

funèbre, puis, elle se mue en un chaos qui concerne une collectivité toute entière. 

Elle ne célèbre plus l’individu, mais lamente l’Histoire. Le protagoniste est soudain 

confronté à l’historicité de son quotidien 4 et la passacaille nuptiale-funèbre devient 

un thrène, comme pour rendre hommage aux victimes d’Hiroshima 5, et la 

                                                 
1 Rappelons les célèbres triolets (do – do – do, donc C – C – C, dans le système anglo-saxon) de 
l’incipit de la Marche nuptiale du Songe d’une nuit d’été, op.61, de Mendelssohn. 
2 « […] the funeral-wedding march he had written (the organist, apparently, had told Barasi that it 
was not really suitable for a joyful occasion, but Barasi – proud that original music should crown his 
nuptials – had insisted that it be played. His ear was not good). » (VOB, 59). 
3 Étymologiquement, le glissement est bien contigu, passacaglia renvoyant à la marche. 
4 « Then Ennis was thrust back into remembering what he was here for. On August 5th Hiroshima 
was blasted, with over seventy-eight thousand dead. » (VOB, 82). 
5 On peut faire ici un rapprochement avec le célèbre Thrène à la mémoire des victimes d’Hiroshima 
que Krzysztof Penderecki compose en 1959. 
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musique se tourne vers l’Histoire. Or, la représentation que prépare Ennis n’aura 

pas lieu et sa musique restera au stade des répétitions. 

La musique d’Ennis échoue. Elle part du mythe, se heurte à l’individu et à 

l’Histoire, puis semble revenir au mythe dans les pages finales du roman. Elle 

dessine ainsi une boucle, si bien que le texte lui-même paraît se couler dans la 

forme ABA. L’incipit apparaissait sous le signe de la transition et du voyage, 

l’explicit revient au voyage et à la transition :  

The voyage was half taken care of. Images droned through his brain without sequence as 
he stared steadily at the bay. From among the drift of his mind a theme emerged. With a 
tiny pulse of excitement he heard its possibilities. A string quartet, obviously. Last 
movement. There must be another theme logically anterior to this one; that would make 
the first movement. No real sonata form, no great length. Economy. Absolute unity of 
construction. On the back of Laurel’s letter he drew five rough lines and noted down what 
he heard. […] The clank and throb of the ship’s heart beat out a new kind of time, the time 
of the voyager. (VOB, 189) 

L’ultime allusion musicale – « The Rock sank, englutted to the fading of slow 

chords » (VOB, 190) 1 – anéantit le passé, le temps individuel et la création, à 

mesure que l’espace s’abîme dans l’océan. Dans la transition initiale, le passé 

renvoyait au passé des voyageurs, le futur à l’espace qui les accueillait (« Time is 

really space after all » (VOB, 18)). Dans la transition finale, le passé renvoie à la 

terre qui disparaît et le futur est incertain. Le passé de la fin est le miroir du futur 

du début. La musique qui attendait sa libération par le temps au début (« Like 

Andromeda, he thought, chained to this rockface till time should send the 

deliverer » (VOB, 18)) reste toujours enchaînée à la fin (« The themes pricked his 

mind, asking to be released, but he knew that this slow agonising exultant process 

of useless creation would have to wait a little longer » (VOB, 189). 

Cette réécriture de L’Enéide prend le contre-pied de l’héroïsme : 

l’irréconciliabilité entre temps individuel, historique et mythique, et, surtout, l’échec 

personnel symbolisé par la structure musicale qui subvertit l’épique, en 

introduisant une dimension comique, en sont les signes les plus lisibles. La forme 

musicale permet de montrer l’évolution du personnage par l’entremise de la 

mutation de son œuvre, mais elle conduit aussi, par la forme cyclique, à 

l’anéantissement de la téléologie et à l’enfermement dans une structure mythique. 

                                                 
1 Cette allusion musicale fait probablement référence à l’explicit de La Cathédrale engloutie, 
L.117/10, de Debussy, 10e prélude du Livre I, où la technique impressionniste repose surtout sur la 
marche d’accords à l’ambitus extrêmement étendu, impliquant à la fois des registres très graves et 
très aigus. La composition réalise aussi un cycle, la fin reprenant la sonorité du début.  
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Les trois romans mettent ainsi en place une temporalité cyclique. On voit 

d’ores et déjà que la musique soutient certains éléments de la cyclicité et que le 

cycle apparaît au niveau thématique, mais on remarque aussi une amorce de 

structuration temporelle cyclique, ne serait-ce que de par la résurgence de 

symboles. C’est de cette façon que le roman burgessien, The Wanting Seed, 

installe une dynamique structurelle cyclique, tout en ébauchant une véritable 

philosophie de l’Histoire confrontée à la cyclicité. 

5.2.1.25.2.1.25.2.1.25.2.1.2 Le cycle et la pensée de lLe cycle et la pensée de lLe cycle et la pensée de lLe cycle et la pensée de l’’’’HistoirHistoirHistoirHistoireeee    

The Wanting Seed est un roman d’anticipation qui projette le lecteur dans 

un monde où il est nécessaire de contrôler le taux de natalité et de limiter la 

maternité, pour faire face au manque de nourriture. Burgess crée un univers qui, 

malgré sa dimension futuriste, renvoie à de nombreux aspects des pays 

occidentaux contemporains. L’essentiel de l’anticipation, c’est justement ce jeu 

avec le temps qui fait que ce qui est présenté comme futur et non actuel peut être 

transposé et appliqué à un présent. L’enjeu d’un roman d’anticipation tel que The 

Wanting Seed ou1984 de Orwell repose justement sur ce schéma temporel 

simple : le futur représenté peut et doit être du présent potentiel. Le roman 

d’anticipation qui traite essentiellement de l’Histoire ou de la politique, comme 

c’est le cas de The Wanting Seed, tire sa force de cette temporalité établie sur un 

jeu d’infimes ressemblances avec le présent du lecteur. Ce présent se donne 

alors à lire comme symptôme du futur imaginé. Le passé joue également un rôle 

de miroir, car une utopie futuriste renvoie souvent à des univers historiques 

existants. La lecture d’un roman d’anticipation semble être conditionnée par cette 

double dynamique temporelle : l’avenir est lisible parce qu’il est le reflet d’un 

temps passé ou parce qu’existent, au présent, des symptômes qui constituent la 

clef d’un déchiffrage du futur. Car ce futur n’est pratiquement jamais au futur : il se 

pose comme actualité et ne laisse au lecteur que le choix de l’appréhender 

comme déjà advenu.  

Le jeu de miroirs entre le passé, le présent et le futur s’inscrit dans une 

dynamique de cyclicité. Le présent ou le passé ne pourraient s’interpréter en 

fonction du futur si ce qui est présenté comme advenu dans l’avenir n’était pas 

une copie de ce qui advient hic et nunc ou de ce qui est déjà advenu. C’est là que 
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réside la différence entre un écrit oraculaire et un écrit d’anticipation, le dernier 

inscrivant dans son contrat de lecture l’opposé de ce qui caractérise l’oracle, à 

savoir le déjà-advenu. De sorte que le futurisme d’un The Wanting Seed n’est, en 

quelque sorte, qu’un déguisement du présent, nécessairement exacerbé, sans 

quoi il n’y aurait pas de révision du présent, objectif principal du roman 

d’anticipation. De sorte, aussi, que le roman d’anticipation joue d’une certaine 

façon avec le lieu commun de l’Histoire qui dit qu’elle ne fait que se répéter. Et ce 

sont ce simulacre des temps passés projetés dans l’avenir et la cyclicité qui en 

découle que The Wanting Seed aborde dans une allégorie d’une société qui lutte 

pour sa survie. 

Le cycle est donc au centre de ce roman qui constitue un questionnement 

de l’Histoire – la Guerre Froide et le Communisme apparaissent dans les 

interstices du roman – et de la société en proie à la peur de la surpopulation. 

Cette cyclicité concerne le pouvoir, car des gouvernements reposant sur la 

confiance sont sans cesse remplacés par des gouvernements reposant sur la 

défiance ; mais elle est aussi synonyme des étapes de la vie de l’individu. Le 

cycle préside aussi à la forme du roman, si bien qu’il semble possible de déceler 

dans le texte des éléments de formes musicales cycliques telles que le rondo. 

The Wanting Seed constitue donc un questionnement de l’appareil 

temporel individuel, sociétal et historique. Le formalisme du texte mime les étapes 

de ce déroulement et constitue pour le lecteur une expérience tangible de cette 

temporalité, comme si le temps du roman pouvait cristalliser et offrir, en miniature, 

l’expérience de la cyclicité historique. C’est là que le rapprochement avec la 

musique semble pertinent, dans la mesure où la forme musicale permet de faire 

l’expérience, dans un temps très court, de schémas temporels plus vastes. Ainsi, 

l’utilisation de certains aspects musicaux dans la réécriture de l’Histoire semble 

constituer une riche source de processus temporels. 

La source idéologique principale du cycle réside dans la pensée du 

protagoniste, Tristram, qui est enseignant d’histoire. C’est par l’intermédiaire de la 

mise en scène de la leçon que l’on découvre la philosophie de Tristram. Il 

envisage l’Histoire comme un arc ou une spirale qui fait défiler et se succéder des 

cycles. Toute l’Histoire peut ainsi se résumer à trois éléments : phase de 

confiance (Pelphase), phase intermédiaire (Interphase) et phase de défiance 
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(Gusphase). Cette vision de l’Histoire est fortement conditionnée par les doctrines 

religieuses en présence : la phase de confiance correspond au pélagianisme, 

donc au refus du déterminisme du pêché originel, et la phase de défiance est liée 

à l’augustinisme, donc à la subordination de l’humain à la grâce divine et au 

déterminisme qui en découle. La phase d’intercession fait basculer une doctrine 

vers l’autre au cours d’un processus de désillusion : 

A government functioning in its Pelagian phase commits itself to the belief that man is 
perfectible, that perfection can be achieved by his own efforts, and that the journey 
towards perfection is along a straight road. […] The citizens of a community want to co-
operate with their rulers, and so there is no real need to have devices of coercion, 
sanctions, which will force to co-operate. (WS, 17) 

Dans la transposition moderne et futuriste, la confrontation du pélagianisme et de 

l’augustinisme trouve son équivalent dans la dynamique entre le comportement 

social et l’attitude du pouvoir vis-à-vis de l’individu : 

In other words, we drift into the Augustinian phase, the Gusphase. The orthodox view 
presents man as a sinful creature from whom no good at all may be expected. […] It 
eventually appears that human social behaviour is rather better than any Augustinian 
pessimist has a right to expect, and so a sort of optimism begins to emerge. And so 
Pelagianism is reinstated. We are back in the Pelphase again. The wheel has come full 
circle. (WS, 23) 

Les trois phases récurrentes de l’Histoire font penser au ricorso de Vico et aux 

trois âges, le divin, l’héroïque et l’humain, comme l’éternelle histoire idéale.  

Le récit d’anticipation traverse lui-même plusieurs phases, de sorte qu’il suit 

les cycles de l’Histoire exposés par Tristram. Au début du roman, c’est la fin de la 

phase de confiance (« this was the end of the Pelphase » (WS, 36)) et le roman 

bascule vers la phase où l’État affirme son pouvoir, déploie un arsenal de 

contrôles systématiques et réprime toute enfreinte à la réduction de la fertilité. Le 

célibat et l’homosexualité deviennent des valeurs promues, et la maternité, un 

crime punissable. De proche en proche, la phase intermédiaire s’amorce (« the 

opening of the Interphase » (WS, 49)) : le chaos prend le dessus, le gouvernement 

est renversé et les contrôles cessent d’exister. Puis, le ministère de l’infertilité se 

mue en ministère de la fertilité et la phase de confiance n’est là que pour 

déboucher sur une fausse guerre, suscitée par l’État, présageant une nouvelle 

phase de défiance : « But he was very nearly confident that the cycle would start 

again » (WS, 283). Le déroulement du récit illustre ainsi la conception de l’histoire 

de Tristram. La lecture du roman suit donc la révolution d’un cycle. 
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Le symbole central de la cyclicité se cristallise dans l’image de la mer, 

image elle-même contenue dans un cycle, car elle figure aux deux extrémités du 

roman. Si bien que le symbole initial de la mer, qui vient sous-tendre ironiquement 

la nécessité d’entraver la fertilité, renvoie à l’image représentant l’espoir de 

procréation dans l’explicit. L’image initiale passe par la perception de Beatrice-

Joanna Fox qui vient de perdre son fils, Roger, et qui traverse les rues de 

Londres, se heurtant à la vision contrastée des autorités, qui représentent la 

stérilité, et de l’eau, qui symbolise la vie : 

She walked due south down the great London street [...]. There were, she observed, more 
uniforms than usual […]. She walked on. At the end of the street, like a vision of sanity, 
glinted the sea […]. Its vista, taken from this narrow giddy ravine, always promised 
normality, a width of freedom […]. She held an intuitive conviction that, if there were a 
God, He inhabited the sea. The sea spelled life, whispered or shouted fertility; that voice 
could never be completely stilled […]. She had a mad intuitive notion that the earth was 
dying, that the sea would soon be the final repository of life. “Vast sea gifted with delirium, 
panther skin and mantle pierced with thousands and thousands of idols of the sun-”. She 
had read that somewhere, a translation from one of the auxiliary languages of Europe. 
(WS, 15) 

La langue auxiliaire dont il est question est le français, qui apparaît plus tard 

comme une langue morte, et la citation que l’héroïne se remémore est tirée du 

« Cimetière marin » de Paul Valéry 1. L’intertextualité qui s’établit ainsi avec Valéry 

souligne, de façon presque oxymoronique, la fragilité du symbole de la fertilité et 

de la vie, la mer symbolisant à la fois la fertilité et le cycle, impliquant donc aussi 

bien la mort que la vie. L’explicit  boucle le cycle, signant et la mort et le 

renouveau de la vie : 

“Sea,” whispered Beatrice-Joanna, “teach us all sense.” She stood by the promenade 
rails, the gurgling wooly rosy twins belabouring each other softly in their perambulator. 
There it stretched all before her, endowed with delirium, panther-skin, mantle pierced with 
thousands upon thousands of the sun’s idols, hydra absolute, drunk with its own blue 
flesh, biting its scintillating tail in a tumult like silence. “sea, sea, sea.” (WS, 284) 

L’intertextualité avec le poème de Valéry est réactualisée dans ce passage qui 

clôt le roman avec une référence finale à la cyclicité : 

The wind rises... we must try to live. The immense air opens and closes my book. The 
wave, pulverized, dares to gush and spatter from the rocks. Fly away, dazzled, blinded 
pages. Break, waves. Break with joyful waters… (WS, 285) 

                                                 
1 « Oui! Grande mer de délires douée, | Peau de panthère et chlamyde trouée, | De mille et mille 
idoles du soleil, | Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, | Qui te remords l’étincelante queue | Dans 
un tumulte au silence pareil. » Paul Valéry, « Le Cimetière marin », Dans Charmes, Paris : 
Gallimard, coll. « Pléiade », 1957, p.147-151. 
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Ainsi le symbole du cycle participe à la signification du cycle historique, en tant 

que passage de phase fertile à phase stérile. L’intertexte valérien permet 

d’élaborer une polarité au sein du roman, si bien que le texte et l’intertexte 

viennent conférer au livre une forme cyclique. Le texte mime donc l’idéologie de 

Tristram et la progression de l’utopie. La mer devient symbole et élément 

structurel, et elle introduit la notion de rythmicité dans les processus cycliques. Or, 

si la mer est éternel mouvement, les instances gouvernementales représentent la 

stase et le rejet du cycle 1. Les conceptions de l’Histoire se limitent, elles aussi, à 

la stase, et Tristram reproche aux historiens de ne pas concevoir le temps 

historique en termes de cycles ou, plus précisément, de spirale où l’on passe 

toujours par le même point sans jamais faire l’expérience du même 2. 

Si le cycle constitue aussi bien le sujet du roman que la structure sous-

jacente de la progression du récit, le formalisme cyclique est encore plus tangible 

lorsqu’on le compare à des aspects musicaux : la cyclicité formelle et la rythmicité 

sont alors des éléments-clefs de la structuration du livre. Le titre lui-même est un 

titre musical, provenant d’une chanson populaire, « The Wanton Seed », 

appartenant au cycle The Everlasting Circle, recueilli par James Reeves. Il s’agit 

du refrain, donc de l’idée du retour. 

En ce qui concerne le rôle de la musique dans le roman, elle participe 

surtout à la construction de l’univers futuriste. Ce monde étant dominé par le 

visuel (« We use these mythical symbols because they are peculiarly suited to our 

age, an age relying more and more on the perceptual, the pictorial, the 

pictographic. » (WS, 12)), le type de musique qui apparaît dans The Wanting 

Seed, c’est la musique abstraite, semblant dépourvue de sens, rappelant les 

musiques concrètes de la seconde moitié du XXe siècle et participant pleinement à 

l’endoctrinement des citoyens (« Remote, cold, abstract, the concrete music went 

on. » (WS, 40)). Pendant la phase augustinienne, on a donc affaire à une ère 

                                                 
1 « The possession of seasons was one abiding fact, an eternal recurrence, the circle. But in this 
modern world the circle had become an emblem of the static, the limited glob, the prison. Up there, 
at least twenty storeys high, on the façade of the Demographic Institute, stood a bas-relief circle 
with a straight line tangential to it. It symbolized the wished-for conquest of the population problem: 
that tangent, instead of stretching from everlasting to everlasting, equalled in length the 
circumference of the circle. Stasis. A balance of global population and global food supply. Her brain 
approved, but her body, the body of a bereaved mother, shouted no, no. » (WS, 14). 
2 « Perhaps, all these years, the historiographers had been unwilling to recognize history as a spiral, 
perhaps because a spiral was so difficult to describe. Easier to photograph the spiral from the top, 
easier to flatten the spring into a coil. » (WS, 235). 
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oculocentriste où la guerre à la fertilité va de pair avec la stérilité musicale (« A 

dance-tune plopped out suddenly, as though a bag of ripe plums had burst – 

combo of abstract tape-noises with a slow gut-shaking beat deep beneath. » (WS, 

40)). Ce n’est que pendant le regain de la période de confiance qu’une musique 

différente – pré-électronique – fait irruption. Elle semble alors symboliser le retour 

à la fertilité, mais elle ne se détache pas de l’endoctrinement 1. 

Outre ce rôle d’ancrage symbolique dans l’univers futuriste, la musique 

paraît présider également à la construction de la temporalité romanesque. Elle a 

partie liée avec la vision cyclique de l’Histoire et avec la structure romanesque 

cyclique déjà amorcée symboliquement par l’intertexte valérien et par l’image de 

la mer. Le texte compare les trois phases de Tristram aux trois temps de la valse 

(« a sort of perpetual waltz » (WS, 17)).  

La division de la macrostructure du roman implique aussi une répartition en 

trois phases : il a cinq parties, plus un épilogue ; chacune des parties est divisée 

en plusieurs chapitres ; les deux premières parties présentent les deux 

personnages, Tristram et Beatrice-Joanna Fox, sur un pied d’égalité, la troisième 

partie introduit de nouveaux éléments, puis, les deux dernières parties sont 

clairement dominées par les aventures de Tristram. Ce sont les deux premières 

parties qui recèlent une forme fondée sur l’alternance, qu’on peut figurer avec les 

schémas suivants, où A correspond à Beatrice et B  à  Tristram : 

 

    

I I I I     A B A B A B A B A B A (A+B) (A+B)A B A B A B A B A B A (A+B) (A+B)A B A B A B A B A B A (A+B) (A+B)A B A B A B A B A B A (A+B) (A+B)    
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Figure Figure Figure Figure 15151515    –––– S S S Schéma de l’alternance dans chéma de l’alternance dans chéma de l’alternance dans chéma de l’alternance dans The Wanting SeedThe Wanting SeedThe Wanting SeedThe Wanting Seed d’Anthony B d’Anthony B d’Anthony B d’Anthony BURGESSURGESSURGESSURGESS....    

Ce schématisme met en valeur le contraste entre deux éléments. De manière 

générale, le formalisme paraît très important, rappelant l’alternance symphonique 

dans Napoleon Symphony ou l’alternance contrapuntique dans The End of the 

World News. On peut résumer ces deux formules, en disant que, globalement, les 

                                                 
1 La police de copulation produit des « rythmes ithyphalliques » avec ses matraques. 
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deux premières parties sont régies par deux séries dont la première est dominée 

par l’alternance d’entités disparates et se termine par leur réunion tandis que la 

seconde est dominée par l’alliance des deux éléments, entrecoupée par leur 

alternance. On constate qu’à l’intérieur de chaque série ce n’est pas le binarisme 

qui domine, mais le cycle : la première série se résume à ABA (A+B )  ; la seconde 

à XY XBXA XY (où X = (A+B )  et Y = AB ) , donc ABA. Le cycle apparaît aussi à 

l’échelle globale, le roman se terminant avec la réunion des deux entités initiales. 

La forme cyclique et contrastive rappelle les anciennes formes, telles que le 

menuet.  

Regardons maintenant de plus près l’alternance initiale, qui s’étend 

presque à l’intégralité de la première partie : on s’aperçoit que les deux entités ont 

ceci en commun qu’elles sont censées se dérouler simultanément, comme s’il 

s’agissait d’une composition fuguée à deux voix. La technique contrapuntique de 

Burgess est une fois de plus à l’œuvre, et elle a recours à la construction 

systématique d’échos et de miroirs entre les deux éléments, de sorte qu’on peut la 

rapprocher de la technique de l’imitation.  

Comme chez Aiken, la transposition d’une forme musicale, ou le 

soubassement musical qui peut caractériser un texte ou une partie d’un texte, fait 

apparaître une ambiguïté essentielle : la temporalité du récit n’étant pas celle de 

l’histoire, et la musique étant dépourvue de cette dualité, la forme musicale dans 

le littéraire dépendrait du point de vue temporel que l’on adoptera pour l’examiner. 

Autrement dit, si l’on considère le temps du déroulement textuel, c’est-à-dire le 

temps de la présentation des événements – temps qui obéit au temps du texte, et 

qui est donc, quand bien même les événements racontés seraient achroniques, 

linéaire, téléologique et, en quelque sorte, chronologique – on obtient une série 

alternante d’entités, comme dans les formules susmentionnées. Le schéma qui 

s’en dégage s’apparente surtout aux formes-temps musicales régies par la 

structure ABA. Si, au contraire, on prend en compte le temps de l’histoire, on doit 

aussi prendre en compte son paramètre temporel sémantique qui est, en 

l’occurrence, fondé sur la simultanéité des entités en jeu : le récit passe de 

l’activité de Beatrice à celle de Tristram, activités qui sont censées se dérouler 

simultanément. Dans ce cas-là, c’est la technique musicale d’imitation qui est en 

jeu.  
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Encore une fois, il est donc important de considérer les deux perspectives, 

car c’est justement dans cette dualité entre le temps de l’histoire et le temps du 

récit que paraît résider la difficulté de la transposition intersémiotique formelle 

dans la fiction et l’ampleur de la transtemporalité. Une perspective n’exclut pas 

l’autre, mais la forme ou la technique musicale transposée n’est plus celle que l’on 

croit pouvoir déceler dans un texte, parce qu’elle semble être toujours double. 

C’est ce qui caractérise les romans d’Aiken où apparaît aussi bien la symphonie 

que le contrepoint. Cette situation semble se justifier par les phénomènes de 

l’esthétique musicale elle-même, car il est très courant d’utiliser, par exemple, le 

contrepoint dans un passage symphonique. C’est aussi ce qui semble faire dire à 

Calvin S. Brown que la forme musicale donnée peut devenir une autre forme dans 

sa transposition intersémiotique. L’ambivalence paraît résider au fondement 

même de la littérarité, c’est-à-dire dans la dualité du signe qui entraîne celle de la 

temporalité.  

La technique musicale transparaît dans The Wanting Seed aussi bien dans 

la forme cyclique que dans la technique du contrepoint. A priori l’une n’exclut pas 

l’autre, car on pourrait envisager un menuet fugué, mais apparaîtraient alors non 

pas une seule strate temporelle, mais deux. Autrement dit, le déroulement 

temporel des thèmes du menuet qui caractérise sa forme ABA n’est pas la même 

chose que le déroulement temporel des voix d’une fugue ou d’un canon. Dans ce 

dernier cas, ce n’est pas le retour du même qui constitue la forme dans la 

continuité et dans la linéarité, mais ce sont les miroirs des voix à l’œuvre dans le 

processus de l’imitation qui caractérisent le déploiement de la technique fuguée à 

la fois dans la linéarité et dans la simultanéité. Dans la symphonie, il est peut-être 

plus aisé de faire le départ entre la temporalité du déroulement global de l’œuvre 

et un passage contrapuntique qui présupposera une strate temporelle différente. 

C’est en ce sens que le va-et-vient dans les deux premières séries peut 

être considéré, non pas comme une alternance, mais comme un déroulement 

simultané sur le mode de l’imitation. Cette dernière se concrétise sous la forme de 

parallélismes qui apparaissent entre les deux entités A et B. L’élément principal 

qui les reliait dans la première partie appartient au mouvement symbolique des 

personnages, descendant ou ascendant. Le premier chapitre présente Beatrice-

Joanna dans un ascenseur : « Beatrice-Joanna looked with distaste, entering the 
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lift, on the embracing giggling par [....] and prepared to plunge bravely into the 

mad world outside. » (WS, 7). Dans le second, le mouvement est contraire comme 

s’il s’agissait d’une fugue dont la réponse serait en miroir : « While Beatrice-

Joanna was going down, her husband Tristram Foxe was ascending. » (WS, 8). Ce 

jeu avec l’espace comme vecteur de simultanéité se poursuit à travers toute la 

première partie :  

Tristram walked to a staff lift and pressed the button […]. The cretic rhythm of the count-
down had changed to trochaic. […] “Three – two – one – zero.” The voice had stopped, 
but each floor (18 – 17 – 16 – 15) that rose before the eyes of Tristram showed boys not 
yet in their new classrooms, some not even scurrying. The Pelphase. Nobody tried to 
enforce the rules. The work got done. More or less. 4 – 3 – 2 – I. ground floor. Tristram left 
the lift. (WS, 24)  

Beatrice-Joanna entered the lift in Spurgin Building on Rossiter Avenue. I – 2 – 3 – 4. She 
rose to the fortieth floor, where their tiny flat waited, empty of son. […] 26 – 27 – 28. She 
was in love with Derek, she decided, but she did not think she loved him. 30 -31 -32. She 
loved, she decided, Tristram, but was not in love with him. So, so far hence in time, a 
woman contrived to think with (as it was in the beginning) her instincts, (is now) her 
complicated nerves, and (ever shall be) her inner organs (world without end) 39-40. 
(Amen). (WS, 25) 

S’établit ainsi une dynamique d’échos symboliques entre la descente et la 

montée. La technique contrapuntique est soulignée davantage encore dans la 

seconde citation où apparaît une autre voix, entre parenthèses, ressemblant à la 

technique joycienne de Ulysses. La simultanéité est çà et là mentionnée par le 

texte : 

[…] synthetic music came gurgling and wailing gently from the ceiling. Unblown, 
unplucked, unbeaten music, like that heard distractedly by alc-drining Tristram at that very 
moment. Here were oscillating valves, tap-water, ships’ sirens, thunder, marching feet, 
vocalizations into a throat-mike – crabbed and inverted to create a brief symphony 
designed to please rather than excite. (WS, 45) 

Les parallélismes sonores établis entre les deux lieux suggèrent un cas spécial 

d’écriture fuguée qu’est le canon à l’écrevisse (« crabbed ») ou en miroir 

(« inverted »)1. 

 On voit ainsi la problématique spécifique de la structure cyclique, qui tient 

aussi bien de la simultanéité impliquée par la technique du contrepoint chez 

Burgess que d’un formalisme plus horizontal, en relation avec l’enchaînement des 

parties. Ce dernier reflète, en quelque sorte, la thématique du roman et, à grande 

                                                 
1 Le mot « symphony » doit être compris non pas au sens orchestral du terme, mais au sens 
étymologique – sonner ensemble. Sinfonia renvoie donc à des œuvres diverses du XVIIIe siècle, 
telles que le concerto ou l’ouverture, ou encore les sinfonias de Bach, œuvres parfaitement 
contrapuntiques (inventions à trois voix). 
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échelle, la structure achève un cycle symbolique qui ressemble au parcours 

temporel des autres romans cycliques et rappelle certaines des formes musicales 

dont la construction se laisse réduire au schéma ABA. 

 

5.2.25.2.25.2.25.2.2 DuDuDuDu wagnérisme wagnérisme wagnérisme wagnérisme    

 Le cycle constitue le soubassement formel central dans l’œuvre de 

Wagner. Or, les romans de Burgess, mais aussi ceux d’Aiken, comportent des 

références plus ou moins dissimulées à la musique de Wagner. L’intertextualité 

qui s’établit est à elle seule suggestive d’une certaine prégnance temporelle. Mais 

ce sont surtout les tentatives de musicalisation qui mènent à une véritable 

transtemporalité, relevant d’un temps cyclique. 

5.2.2.15.2.2.15.2.2.15.2.2.1 Les échos wagnériens chez BurgessLes échos wagnériens chez BurgessLes échos wagnériens chez BurgessLes échos wagnériens chez Burgess    

Any Old Iron relate l’histoire d’une famille au travers du mythe d’Excalibur. 

Le roman met en scène l’hybridation de plusieurs cultures (russe et galloise entre 

autres), de plusieurs époques et de plusieurs lieux. La caractéristique 

fondamentale du roman consiste en un télescopage du mythe et de l’Histoire : aux 

faits historiques du XXe siècle se juxtaposent des éléments liés à la quête du 

Graal, de sorte que l’Histoire semble contenir en germe certaines structures 

mythiques. Il y aurait un lien analogique entre les structures qui régissent le mythe 

et l’Histoire, mais aussi des analogies formelles entre divers mythes. À cet égard, 

la lettre A gravée sur l’épée relève de la polysémie1 et symbolise 

l’entrecroisement des mythes2. 

Par ailleurs, l’amalgame de diverses dynamiques temporelles et de divers 

types de récits se manifeste clairement dans l’onomastique qui se réfère à 

l’historique comme au fictionnel. Un personnage s’appelle Haydn Mozart Jones et 

                                                 
1 Comme la lettre S dans Tremor of Intent, la lettre A ici rappelle le jeu polysémique dans The 
Scarlet Letter de Hawthorne. 
2 La lettre A renvoie aux légendes liées au roi Arthur comme celles associées à Attila. Les noms des 
héritiers de l’épée sont Aetius et Ambrosius Aurelianus. 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 446 

il existe des villes comme Wczoraj, Jutro, Zelazo, Rdza, Stal, Miedz 1, mais aussi 

des noms réels tels que Kipling ou Conrad ou des lieux existants tels que Nysa. 

C’est aussi l’onomastique qui permet de rapprocher le roman de la 

Tétralogie wagnérienne : celui qui ramène l’épée de l’Union Soviétique se nomme 

Reginald, nom dont l’anagramme phonétique [!q`Hmf?kc] rappelle Das Rhinegold. 

L’allusion à Wagner apparaît d’ailleurs à plusieurs reprises. La structure mythique 

wagnérienne fondée sur la transgression et sur la malédiction se trouve reflétée 

dans le roman : 

“What I say is curses on the stuff. Bloody curse the thing that’s brought nothing but 
quarrels and thieving. Throw it in the Usk is what I say.” Irwin Roth, a musical man, 
listened with interest. That was Alberich cursing the Rhinegold. All myths were fulfilled 
sooner or later in everyday life. (AOI, 256) 

D’autres allusions parsèment le texte : le Caledvwlch est comparé au Nothung, la 

refonte de l’épée est mentionnée (« Melt the sword down and make knives and 

forks out of it » (AOI, 59)), le lingot d’or jeté dans l’étang rappelle le trésor du Rhin 

rendu à la fin de la Tétralogie 2. L’allusion à Wagner est elle-même naturellement 

légitimée par la parenté entre les mythes de l’épée 3. Les échos wagnériens 

apparaissent aussi dans d’autres romans, véhiculant systématiquement une 

symbolique liée aux rapports entre mythe, Histoire, fiction et réalité. 

The Doctor is Sick, par exemple, recourt à des allusions à la Tétralogie, 

tout en les subvertissant. Le wagnérisme burgessien devient un vaste terrain 

humoristique 4. La quête de la liberté devient ici littéralement fuite de la 

maladie. Ainsi, lorsque le protagoniste réussit à s’échapper de l’hôpital, pour la 

première fois, il fait irruption dans un monde festif, prédiqué sur la corporéité et la 

sexualité. L’allusion à Wagner devient plaisanterie, liée au corps : 

From the juke-box in the far corner two light American voices, of the new generation of 
castrati, sang of teenage love amid recorded teenage screams. […] The vast man belched 
on a draught of beer and converted the belch into Siegfried’s horn call. He followed this 

                                                 
1 Ces noms des villes fictives portent soit sur le temps, soit sur la matière liée à l’épée. La 
toponymie provient du polonais : wczoraj (hier), jutro (demain), Ŝelazo (fer), rdza (rouille), stal 
(acier), miedź (cuivre). 
2 Il semblerait que Any Old Iron, écrit près de trente ans après The Worm and the Ring, garde un 
lien avec le wagnérisme non plus en tant que matrice originelle transposée dans la fiction, mais 
davantage en tant que modèle de réécriture, où se superpose plusieurs mythes grâce à la similitude 
de leur structure profonde. 
3 C’est le Nibelungenlied du XIIIe dont s’inspire Wagner qui renvoie à des éléments historiques liés à 
Attila et à Aetius. 
4 Le brouillage de pistes entre l’historique, le mythique et le fictionnel est également à l’origine du 
comique dans Any Old Iron. 
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with a cry of Nothung! Nothung !  and ended with a bar or two of the burning down of 
Valhalla. (DIS, 24) 

Les jeux de mots1 placent d’emblée l’allusion wagnérienne dans la sphère de la 

plaisanterie et de la parodie. Le monde dans lequel le protagoniste se meut est un 

mélange de la bouffonnerie du cirque et de l’univers mythique, de sorte que la 

liberté retrouvée se mue en un onirisme étrange qui présage l’ultime coup de 

théâtre du roman 2. L’allusion musicale contribue ainsi à construire une 

atmosphère d’hybridation loufoque : la nouvelle musique se mêle à la musique 

ancienne, la temporalité mythique côtoie la temporalité actuelle 3. 

Le wagnérisme du roman est également lié au personnage de Les qui 

appartient autant au spectacle, travaillant à la mise en scène de la Tétralogie, 

qu’à l’environnement du bar. Là aussi, le comique transparaît dans les jeux de 

mots 4, dans les allusions associées à la corporéité 5 et dans la reprise parodique 6. 

5.2.2.25.2.2.25.2.2.25.2.2.2 Les rLes rLes rLes reprises de la eprises de la eprises de la eprises de la TétralogieTétralogieTétralogieTétralogie :  :  :  : TheTheTheThe    WormWormWormWorm    andandandand    thethethethe    RingRingRingRing    

Dans The Worm and the Ring de Burgess, la technique principale consiste 

en ce que le texte tisse un réseau de références plus ou moins saillantes à la 

Tétralogie de Wagner. On peut dès lors esquisser une typologie de différentes 

reprises. Constatons d’abord que la dynamique qui s’établit entre l’œuvre de 

Wagner et le roman de Burgess ne peut être simplement un rapprochement entre 

musique et littérature, mais constitue plutôt un lien entre ce qui relève du littéraire 
                                                 
1 Paronomase Nothung/nothing et polysémie du mot bar (mesure, pub, mais surtout l’ancienne 
forme « bar » – AAB – réhabilitée par Wagner). 
2 Comme dans La Vie est un songe de Calderón, la question essentielle de la fin du roman est de 
savoir ce qui relève du rêve et ce qui relève du réel. 
3 « A Medusa, her long coat as shabby and dusty-black as the dog’s, came up to Edwin and asked 
him to dance. […] Frantic shoving dancing went on before the golden calf of the juke-box – a man 
who had taken his teeth out for fun; a woman whose breasts bounded lazily up and down, out of 
time with the music; a Mediterranean man shaven to a matt blue; a coach driver in his cap; a 
genteel woman in a raincoat, tremulous with gin; two flat-chested girls who danced woodenly 
together, talking German; a middle-aged blonde with a bull-dog’s face – all seemed somehow mixed 
in one moving mush, like pease pudding. » (DIS, 25). 
4 « “There was nothing on tonight, so I thought I might as well come here as anywhere else. Last 
night was Sieg and tomorrow night’s Gott, but there’s nothing doing tonight. Heavy work, and you 
need a night off. Singers go on about what they have to do, but I tell them that they ought to try 
lugging bloody Valhalla about and making sure that you know where the bloody Rhinegold is, ready 
for throwing back into the water. That’s why they took me off props and back on the heavy stuff.” » 
(DIS, 52). 
5 « He belched and converted the belch into the opening of Siegfried’s Trauermarch. “Marvellous,” 
said Les, “That is. Carrying old Siegfried to the funeral pyre.” » (DIS, 101). 
6 « Les nodded vigorous acceptance of the return challenge and began to sing disconcertingly the 
sailor’s song which beginsTristram and Isolde. He sang it in a strange and apocryphal translation: 
“The wind’s fresh airs | Blow landward now. | Get up them stairs, | You Irish cow.” » (DIS, 106). 
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et ce qui appartient déjà au musico-littéraire. En effet, le concept de 

Gesamkunstwerk fait que la Tétralogie est une somme de plusieurs arts. L’union 

principale est bien celle qui existe entre la musique et le drame. Par ailleurs, on 

sait que le travail sur le livret de la Tétralogie a précédé la composition 1. Dans ce 

contexte, les nombreux renvois romanesques à l’opéra wagnérien amorcent 

inéluctablement une ambivalence quant à la nature du lien entre les deux œuvres.  

Fondamentalement, on peut penser qu’il s’agit soit de références au livret 

même, donc plutôt à la fabula, auquel cas on aurait affaire à un intertexte à 

proprement parler, soit de renvois à la musique, auquel cas il y aurait soit une 

reprise formelle, soit une reprise thématique. Cependant, l’idée fondatrice de 

l’œuvre wagnérienne présuppose qu’il n’y ait pas de frontière nette entre le drame 

et la musique. Les leitmotive impliquent à la fois un fonctionnement musical, 

tributaire du phénomène de la répétition, et un fonctionnement littéraire, lié à la 

possibilité de signification musicale. Dans l’ébauche d’une typologie, il est donc 

nécessaire de garder à l’esprit l’ambiguïté, déjà importante dans l’œuvre de 

Wagner, entre le musical et le littéraire. 

D’abord, c’est la reprise thématique ou symbolique qui est au fondement de 

la transposition. Elle se rapporte, la plupart du temps, aux objets ou aux idées 

fondamentales du Ring, tels que l’or ou les quatre éléments. C’est le cas de la 

reprise dans l’incipit du roman burgessien. L’œuvre de Wagner ouvre sur la scène 

du Rhin. La cosmogonie débute avec l’eau : musicalement, c’est d’abord la note 

mi bémol majeur qui engendre tout l’univers ; la genèse débute piano pianissimo, 

avec la note de mi bémol s’étendant sur plusieurs mesures et créant ainsi la 

stase 2 : 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 26262626    –––– Richard Wagner Richard Wagner Richard Wagner Richard Wagner, , , , L’Or du RhinL’Or du RhinL’Or du RhinL’Or du Rhin, WWV 86A, «, WWV 86A, «, WWV 86A, «, WWV 86A, « PréludePréludePréludePrélude »»»»....    

 

 

                                                 
1 Voir Jean-Claude Berton, Richard Wagner et la « Tétralogie », Paris : PUF, 1986. 
2 Voir le contexte de ces exemples en annexe A.21. 
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Puis, vient la Nature avec le motif du Rhin : 

 

 

 

 

    Exemple Exemple Exemple Exemple 27272727    –––– Richard Wagner Richard Wagner Richard Wagner Richard Wagner, , , , L’Or du RhinL’Or du RhinL’Or du RhinL’Or du Rhin, WWV 86A, «, WWV 86A, «, WWV 86A, «, WWV 86A, « PréludePréludePréludePrélude »»»»....    

 

 

Et le motif des vagues : 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 28282828    –––– Richard Wagner Richard Wagner Richard Wagner Richard Wagner, , , , L’Or du RhinL’Or du RhinL’Or du RhinL’Or du Rhin, WWV 86A, «, WWV 86A, «, WWV 86A, «, WWV 86A, « PréludePréludePréludePrélude »»»»....    

Le roman de Burgess reprend ce commencement centré sur l’élément de 

l’eau, en ancrant la scène initiale dans les vestiaires d’une école : « In the caverns 

of the cloakrooms there was treble laughter and guffaws rang under the showers. 

The whole building seemed to turn to water – flushing cisterns, hissing taps, 

elementary games in the urinals. » (WR, 3). L’eau est aussi présente à l’extérieur, 

à la sortie de l’école : « And outside was rain » (WR, 3). Dès le début, aussi, c’est 

la dimension sonore qui est privilégiée et c’est le son lié à l’élément de l’eau qui 

permet d’ancrer l’incipit dans le contexte wagnérien : « the rain tumbled, gathered 

in the pitted asphalt, sang along the gutters, spewed from the labouring pipes » 

(WR, 3).  

 Au niveau rythmique, le prélude de L’Or du Rhin met en place une 

progression du statique au dynamique : dans une mesure à 0 se déploie d’abord 

une seul note (mi bémol ci-dessus sur quatre mesures), elle est ensuite doublée à 

la quinte, puis on passe à une première mobilité avec une cellule rythmique 

caractéristique (croche, noire pointé liée à une noire, croche, blanche pointée), 

puis se superpose à cette cellule un motif encore plus mobile, d’abord en croches, 

puis en double-croches : 
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Exemple Exemple Exemple Exemple 29292929    –––– Ri Ri Ri Richard Wagnerchard Wagnerchard Wagnerchard Wagner, , , , L’Or du RhinL’Or du RhinL’Or du RhinL’Or du Rhin, WWV 86A, «, WWV 86A, «, WWV 86A, «, WWV 86A, « PréludePréludePréludePrélude »»»»....    

Tout est piano, mais le mouvement croît en dynamique. Chez Burgess, une 

rupture mime cet accroissement initial : on quitte le statisme d’un cours de 

musique 1 et l’agitation emplit la cour d’école. L’incipit du roman transpose ainsi le 

prélude du Ring de façon thématique et symbolique en reprenant l’élément de 

l’eau, tout amorçant d’ores et déjà une transposition structurale avec l’idée de la 

progression et de la mise en branle de l’univers qui rappelle la cosmogonie.  

 D’autres allusions parsèment le texte. L’arc-en-ciel réapparaît plusieurs 

fois, rappelant l’arc-en-ciel que déploie Wotan pour accéder au nouveau château, 

Walhalla 2. Les nombreuses allusions liées au dragon rappellent aussi bien le défi 

lancé par Loge à Alberich dans L’Or du Rhin que l’antre du géant Fafner, 

transformé en dragon et tué dans Siegfried 3. Gardner, dont le nom rappelle celui 

de Fafner, incarne le géant, tandis que le mot bar garde un lien étroit avec l’œuvre 

wagnérienne. Une autre allusion émerge dans le dialogue entre le protagoniste 

Howarth et son fils, dialogue qui porte sur la signification musicale naturelle : 

“When birds sing, Dad, is it meant to be really a kind of music?” 
“Well,” said Howarth cautiously, “It’s a kind of self-expression, I suppose. But human 
music’s meaningless, isn’t it? Bird song always means something. It means things like 
“Come here, I’m waiting for you”, or “I’ve just had a very good feed of worms”, or it means 
sexual desire.” (WR, 104) 
 

Or, c’est précisément ce qui se passe dans la Tétralogie lorsque Siegfried, après 

avoir bu du sang de dragon, se met à comprendre le langage des oiseaux qui 

l’avertissent par trois fois.  

                                                 
1 « Musical Appreciation in the School Hall ended abruptly. » (WR, 3). 
2 « Ennis played, on the new Bechstein, a kind of limping march of his own composition. The staff 
hoods gave them a certain transient rainbow dignity. » (WR, 79). 
3 « Soon the bus came, a dragon of light » (WR, 71) ; « In the cosy smoke of the fashionable bar of 
the Dragon, Dr Gardner stood with comfortable business-men. » (WR, 74). 
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 Le roman établit ainsi un réseau de renvois plus ou moins explicites à 

l’œuvre de Wagner, mettant en place des allusions ponctuelles qui ne reprennent 

que certains aspects de la Tétralogie, si bien qu’il s’agit d’abord et avant tout 

d’une structure à multiples reprises discrètes. Cette manière ponctuelle de faire 

référence aux éléments constitutifs de l’œuvre de Wagner fait que la nature de la 

réécriture relève davantage de la thématique, de la symbolique et du code. En 

donnant une dimension humoristique et ludique à la reprise codée, le roman crée 

la nécessité d’une connivence entre le texte et le lecteur : une certaine 

connaissance de L’Anneau est requise pour déchiffrer la dimension comique du 

roman qui repose avant tout sur le décalage entre l’origine et le réécrit. On voit 

aussi qu’il est difficile de trancher entre la reprise ponctuelle et la réécriture de 

l’histoire wagnérienne. L’une découle naturellement de l’autre. 

 On peut appeler ce second type de reprise, plus global et intrinsèquement 

lié au premier, reprise fabulaire. Le roman reprend alors à son compte certains 

aspects de l’histoire wagnérienne, en réécrivant la Tétralogie. À ce titre, The 

Worm and the Ring construit d’abord un réseau de correspondances entre les 

personnages. Ainsi, les filles, dans la cours d’école, incarnent les jeunes nixes, les 

trois filles qui gardent l’or du Rhin et qui charment les humains pour détourner leur 

attention du trésor. Le très jeune âge des naïades chez Wagner permet à Burgess 

de légitimer la transposition de la Tétralogie dans le contexte scolaire. Les noms 

des nixes, Woglinde, Wellgunde, Flosshilde, sont repris dans le roman et 

correspondent respectivement à Linda, Thelma et Flossie. Alberich, le roi des 

Nibelungen, la race des nains dans la Tétralogie, est incarné à son tour par le 

personnage d’Albert Rich. L’apparence physique et le désir inassouvi d’Alberich 

participent à la construction de l’analogie entre les quasi-homonymes Alberich et 

Albert Rich : dans le premier chapitre, par exemple, le discours indirect libre 

d’Albert Rich, centré sur le potentiel érotique des jeunes filles fait directement 

référence à la convoitise d’Alberich qui tente de s’approcher des filles du Rhin.  

En outre, d’autres correspondances se tissent entre les deux œuvres, la 

parenté s’opérant le plus souvent grâce à la paronomase onomastique : le 

directeur de l’école, Mr Woolton s’apparente à Wotan, et sa satyriasis rappelle 

l’infidélité de Wotan ; son épouse, Frederica Woolton, reflète Frica, la 

wagnérienne ;  l’enseignant de chimie, Lodge, incarne Loge, dieu du feu et 
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conseiller de Wotan ; Miss Fry rappelle Freia, car son attrait physique correspond 

au secret de jeunesse cristallisé dans les pommes d’or que garde Freia ; le 

commerçant Gardner rappelle l’avidité de Fafner ; le professeur d’allemand, 

Christopher Howarth, protagoniste du roman, renvoie à Siegfried. Howarth ne 

cesse de tramer des projets érotiques et commet l’adultère avec Hilda qui 

représente Brünhilde. L’union interdite correspond à l’amour trahi entre les héros 

wagnériens et rappelle aussi la trahison et l’inceste advenus dans le couple entre 

Sieglinde et Siegmund. Ce type de réseau de reprises, que l’on peut nommer 

reprise actantielle, contribue, avec la reprise thématique, à la réécriture globale et 

fabulaire.  

 Les références aux thèmes et aux personnages vont en effet de pair avec 

la trame de l’histoire : le jeu de séduction entre le nain et les filles du Rhin, la 

convoitise érotique, puis le vol de l’or par Alberich et l’abjuration de l’amour 

trouvent leur pendant dans l’intrigue du roman de Burgess. Les exemples de 

transposition fabulaire prolifèrent : Albert Rich glisse maladroitement, tout comme 

Alberich 1; tout comme les filles du Rhin, les filles se moquent de l’apparence 

physique du personnage ; les rondes des filles du Rhin autour d’Alberich se 

retrouvent dans la rixe entre Flossie et Albert Rich 2 ; l’or est volé aussi, mais il 

prend, dans le roman, la forme symbolique de l’écrit dérobé. Albert Rich s’empare 

du sac de Flossie, où il trouve son journal intime. Le journal sera le symbole de 

l’or et de l’anneau dans tout le roman.  

La correspondance entre l’écrit et le trésor contient alors en germe une 

symbolique multiple. L’or dérobé par Alberich traduit la convoitise du pouvoir, 

représentant à la fois le pouvoir financier et le pouvoir abstrait. Il s’associe dès 

lors à l’anneau, au Tarnhelm, symbole de la transformation, au Notung, image de 

la révolution, ou encore à la lance de Wotan. Les objets magiques sont des 

instruments du pouvoir dont certains – l’anneau – portent des inscriptions sous 

forme de runes. Si les runes représentent la loi écrite, donc publique et lisible, les 

hiéroglyphes de l’anneau sont indéchiffrables, de sorte que le pouvoir que 

l’anneau confère à celui qui le possède devient incontrôlable. Le journal intime, 

comme l’anneau, passe de main en main, et fait glisser la signification du pouvoir 

                                                 
1 « […] as he clumsily stumbled. » (WR, 4). 
2 « A sort of dance began, she chasing now, he eluding. » (WR, 5). 
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de la sphère politique et pécuniaire à l’espace intime et à la puissance du secret 

privé. À tour de rôles, chez Burgess, le journal-anneau déploie sa puissance en 

tant que source d’érotisme (secret de l’inceste, source de preuve et de 

condamnation) ou encore, métatextuellement, puissance de la fiction. Albert Rich, 

qui le vole, rêve du pouvoir que l’or-journal pourrait lui conférer 1. On demande 

alors à Lodge de reprendre le journal à Albert Rich, tout comme, chez Wagner, 

c’est avec Loge, et sur son conseil, que Wotan descend dans le monde souterrain 

pour subtiliser l’or au voleur.  

Tout se passe donc comme si s’opérait un glissement entre le symbole du 

pouvoir et le symbole du savoir : si, chez Wagner, c’est le frêne et la source de la 

sagesse qui constituent l’origine du savoir, chez Burgess, c’est l’or même qui 

semble être devenu puissance de savoir, donc source de pouvoir. C’est l’écriture 

qui est alors mise en exergue et présentée comme puissance. Le lien entre 

l’anneau et l’érotisme est également opérationnel chez Wagner, ne serait-ce que 

dans la volonté d’Alberich de goûter au plaisir sexuel à l’aide de l’objet magique. 

La prégnance de l’or en tant qu’il est origine des objets du pouvoir sous-tend par 

ailleurs tout le premier chapitre : le texte est parsemé de mots contenant le mot 

français or 2. Puis, lorsqu’on se trouve à proximité de l’or, c’est le sonore qui 

l’annonce, un peu comme s’il s’agissait d’un leitmotiv 3. Quand la question du 

journal-or est abordée, c’est le motif de l’eau qui retentit 4. 

 À partir du symbole principal de l’or qui devient écrit, s’organise un réseau 

d’embranchements liés à l’écrit comme source de sagesse. L’incipit du troisième 

chapitre renvoie au heaume magique 5 chez Wagner. Or, chez Burgess, il s’agit 

d’une mise en abyme de l’écriture : la bande dessinée qu’est en train de lire 

Mimms dont le nom rappelle celui du frère d’Alberich, Mime, chargé de forger le 

heaume magique. L’écrit est immédiatement confisqué par Albert Rich pour 

inspection. Par ailleurs, Howarth accuse le Dr Gardner d’avoir plagié ses travaux 

                                                 
1 « Power with that book he would have her where he wanted her, when he wanted her. And as for 
him ... He had lain awake last night dreaming of blackmail. But how much better to be the only one 
in the school who could, with a wrist-flick, send packing the man at the top. » (WR, 50). 
2 On pourrait parler d’une substruction graphique et phonétique : « Chill theorems appeared sourly 
in the rain. “Lorna Doone. French. ” » (WR, 6). Le même phénomène apparaît dans Le Crépuscule 
des dieux d’Élémir Bourges, déjà mentionné. 
3 « […] money tinkled and rustled, and the till rang tinnily continually. » (WR, 74). 
4 « Tin the w.c. next door water sang explosively. » (WR, 55). 
5 « Suspended in the wind of his flight was the cloak of invisibility […]. » (WR, 45). 
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scientifiques. Le savoir est ainsi volé, confisqué, plagié 1. Le plagiat rappelle 

l’usurpation de l’anneau par Fafner et la source de sagesse tarie. En outre, 

Woolton reçoit des lettres de menace, lui ordonnant d’abandonner son poste. 

L’écrit devient alors le moyen d’influence, d’usurpation du pouvoir et de 

manipulation. La dynamique entre le lisible et l’illisible joue un rôle essentiel : si 

chez Wagner les runes de la lance sont de l’ordre du lisible et celles de l’anneau 

de l’ordre de l’illisible, le journal-anneau chez Burgess n’est pas à lire, relevant de 

la sphère privée, mais une fois lu, le savoir acquis – la pédérastie présumée de 

Woolton – devient une arme puissante contre le pouvoir. Lodge est d’ailleurs 

hésitant quant à l’utilisation de l’écriture 2. Ce qui n’est pas à lire peut relever du 

secret intime ou encore de la censure, comme l’autodafé d’un autre journal 

mentionné dans le texte 3. 

 D’autres exemples montrent que certains éléments de la trame du roman 

s’apparentent au récit wagnérien. Le second chapitre met en scène Woolton et 

son épouse en train de parler de la nouvelle école 4. De façon similaire, la 

seconde scène de L’Or du Rhin passe de l’eau à l’air, où vient d’être achevée la 

construction du château pour Wotan et Fricka. Ce sont les géants qui ont bâti la 

nouvelle demeure des dieux, et, pour entrer au Walhalla, Wotan fait se déchaîner 

une tempête que le texte reprend aussi 5, puis l’arc-en-ciel sert de passerelle 

permettant d’accéder au château 6. 

 Les divers cas de rapprochements musico-littéraires laissent penser que la 

reprise, thématique, symbolique ou fabulaire, est tributaire d’un rapport 

intertextuel et pourrait s’accompagner d’une reprise formelle. Cette dernière est 

patente, en effet, à deux niveaux distincts. D’une part, la forme globale du roman 

suit la division wagnérienne en quatre volets. Le nombre d’actes ne correspond 

cependant pas toujours au nombre des subdivisions de la Tétralogie. D’un tout 
                                                 
1 « “Your trouble, Chris,” he said, “is that you know too much [...]. Well, you can’t blame an ignorant 
bastard like me for gulping the odd drop from the barrel.” » (WR, 59). 
2 « We are condemned for our actions [...]. We are entitled to think what we like. Or are we? [...] But, 
still, to write is to utter, and utterance is action. » (WR, 53). 
3 « His own diary of religious doubts, found by the headmaster, burnt in the boiler-room, auto-da-fé. 
» (WR, 67). 
4 « “It’s finished,” he said. “the school’s finished. Space, light, air, shining laboratories, rational chairs 
and tables. But, above all, space. We’ve been working in incestuous rat-holes.” » (WR, 25). 
5 « […] hearing the rain needle down on the worn stuff, like so many tiny sewing-machines. » (WR, 
77). 
6 « Above the easing rain a shinning bow stretched, the colours neatly filed as on some garish 
cosmetic chart, arched and shameless, a covenant. » (WR, 78). 
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autre ordre est la reprise formelle leitmotivique. Il ne s’agit pas vraiment de 

construire des leitmotive à l’instar de Wagner, mais plutôt d’y faire allusion à l’aide 

d’un thème littéraire.  

Le motif wagnérien opère à la charnière entre le littéraire et le musical : le 

leitmotiv entre dans le processus de la récurrence et le régime de la répétition lui 

confère un caractère essentiellement musical ; mais, puisque chaque motif 

possède une signification propre, il se rapproche du thème littéraire. L’une des 

conséquences de cette ambivalence est la possibilité pour un thème de faire 

irruption avant même que ce qu’il représente se manifeste sur scène. En 

reprenant thématiquement un motif wagnérien, le texte burgessien ne fait qu’en 

reprendre la dimension littéraire. Le leitmotiv devient simplement thème. C’est le 

cas de la reprise du leitmotiv de l’eau, des vagues et du Rhin. Le thème de l’eau 

est avant tout évocation linguistique. Néanmoins, structurellement, il établit une 

dynamique de cycle, dans la mesure où il est repris à la fin du roman 1, rappelant 

la Tétralogie, où l’élément aquatique revient également à la fin. Le texte crée une 

cellule thématique spécifique, puisque l’eau de l’explicit est associée, comme 

dans l’incipit, aux vestiaires d’école 2. Malgré cette utilisation du thème littéraire qui 

fait écho au leitmotiv, la dynamique de la répétition n’est pas systématique : la 

reprise formelle demeure à cet égard dans la sphère du littéraire, car le thème 

tient plus du sens que de son ancrage temporel. Le seul véritable leitmotiv dans 

The Worm and the Ring, proche du leitmotiv wagnérien en ce qu’il implique à la 

fois le littéraire par sa signifiance et le musical par sa dynamique temporelle, 

apparaît avec la répétition de la phrase de Martin Luther : « Ich kann nicht 

anders  ». 

 Si les diverses reprises établissent un lien étroit entre le roman et l’œuvre 

de Wagner, un certain nombre d’allusions déjouent et subvertissent la similitude. 

Le premier facteur de distanciation réside dans le comique. La grande majorité 

des exemples cités recèlent une part d’humour, qui fonctionne à la manière d’une 

reprise parodique. Le comique provient également des multiples jeux de mots liés 

à la Tétralogie. Il peut s’agir de simples allusions à un élément de l’œuvre 

                                                 
1 « He stood by the window of his office, seeing rain fall on the suburb. » (WR, 272). 
2 « All he could hear was the automatic flushing of the boys’ urinal and the ticking of the big clock in 
the Hall. Time had brought what it had to bring. » (WR, 273). 
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wagnérienne 1, opérant fréquemment dans un régime ponctuel et comique de 

l’allusion. De surcroît, malgré les correspondances actantielles déjà mentionnées, 

certains rôles de l’œuvre wagnérienne semblent librement distribués, si bien que 

la structure qui sourd du réseau actantiel est dispersée, instable et 

potentiellement assignable à tout personnage ou élément. En ce sens, le rôle du 

géant glisse vers d’autres éléments tel que le bus 2. L’idée de la malédiction et 

celle du renoncement, cruciales dans le Ring en tant que clef pour la forge de 

l’anneau, apparaissent aussi sous diverses formes : au début ce sont les enfants 

dont les cris rappellent les jurons du nain Alberich 3 ; puis, c’est Albert Rich qui 

condamne les jeunes filles 4 ; Christopher Howarth participe également à ce rôle 5. 

Un autre exemple de circulation de rôles émerge avec l’or : si le symbole 

principal de puissance est celui du journal intime, d’autres métaphores de 

richesse apparaissent, telles que le chat siamois pour Veronica 6. Outre le fait que 

le jeu de mots avec le phonème [N9] souligne la valeur symbolique de l’or, on a 

aussi affaire à d’autres jeux de sonorité comme la répétition de [!u?Ts?u] qui 

rappelle le nom [!u?Ts@9m] 7.  

De surcroît, un certain nombre de reprises fonctionnent comme des 

reprises faussées. Albert Rich ressemble à un chien ; or c’est la lignée de 

Hunding qui s’y apparente étymologiquement. Les jeunes écolières blessent 

Albert Rich à l’œil 8 ; or c’est Wotan qui a perdu l’usage de son œil gauche, 

symbole de l’intuition, en buvant de l’eau de la source de la sagesse au pied du 

frêne magique. Puis, Albert Rich trébuche lorsqu’il tente d’attraper l’une des 

jeunes filles : si c’est, en effet, Alberich qui ne cesse de glisser dans le Rhin, ce 

thème réapparaît avec l’épouse de Woolton qui perd l’équilibre 9. À cet égard, les 

archétypes transposés ne sont pas stabilisés, mais au contraire permettent une 

                                                 
1 « To the distant horn-call the year stirred. Soon it would begin to dress, wearing in its cap a ring as 
a badge. » (WR, 76). 
2 « […] the red giant screamed up across the street. » (WR, 6). 
3 « The raincoated dwarfs screamed their valedictions of insult. » (WR, 3). 
4 « Damn it all, [...], everybody, damn it. » (WR, 4). 
5 « To hell, to hell, to hell. Howarth banged the triple execration on his knee. » (WR, 10). 
6 « She was Veronica’s sole luxury, her strip-lighted cocktail cabinet, her Dior original. » (WR, 13). 
7 « Vote of thanks seconded, vote of thanks to the prosper of the vote of thanks. Vote of thanks to 
the prosper of the vote of thank seconded. » (WR, 84). 
8 Par ailleurs, c’est aussi un élève qui est blessé à l’œil (« and a child got an eyeful of plaster » (WR, 
72)). 
9 « […] Old Mrs Woolton slipped. » (WR, 84). 
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circulation constante : si Howarth rappelle Siegfried par son union interdite, son 

fils Peter, incarne aussi l’héroïsme siegfriedien par sa tentative de défendre la foi 

chrétienne. Le roman s’éloigne ainsi de proche en proche de la simple 

transposition du modèle wagnérien pour donner lieu à une réécriture à part 

entière qui ancre le mythe wagnérien dans le contexte de l’époque moderne 1. 

 La confrontation du mythique et de l’historique ou du réalisme est encore 

une fois à l’œuvre. Encore une fois, la musique porte en elle un modèle de 

tension entre temporalités différentes. La transtemporalité réside donc surtout 

dans la subversion et dans l’agonistique de strates temporelles, menant à une 

signification moderne du mythe wagnérien. 

5.2.2.35.2.2.35.2.2.35.2.2.3 La sLa sLa sLa significationignificationignificationignification moderne du  moderne du  moderne du  moderne du RingRingRingRing        

 La clef centrale de la transposition de la Tétralogie réside dans la 

confrontation du mythique wagnérien et de la quotidienneté moderne, qu’il 

s’agisse de la vie du couple, de l’institution ou de la rumination intérieure d’un 

personnage. La confrontation du mythique et du quotidien réaliste du roman 

possède aussi un lien explicite avec l’œuvre de Joyce. Plusieurs questions-clefs 

construisent la réécriture moderne du mythe wagnérien. 

 Premièrement, l’école apparaît avant tout comme origine du monde. À ce 

niveau, la reprise de la cosmogonie wagnérienne, symbolisée par l’élément 

liquide, contient en germe la sexualité : l’érotisme du journal-or montre une 

sexualité adolescente, teintée de transgressions. La pédophilie, l’inceste et 

l’adultère vont caractériser l’univers de l’école, impliquant aussi bien les élèves 

que les maîtres. La transgression érotique, c’est ce qui ressort aussi de la 

Tétralogie : l’érotisme des jeunes filles du Rhin, la convoitise d’Alberich, puis les 

liens interdits, Wotan inséminant Erda (la terre maternelle), Wotan s’accouplant 

avec une simple femme, Sieglinde et Siegmund donnant naissance à Siegfried. 

Dans ce contexte, l’or est avant tout porteur d’un potentiel érotique. Il sert, sous la 

forme de journal intime chez Burgess, à véhiculer la sexualité interdite. Woolton 

se trouve ainsi accusé de pédophilie. Howarth se trouve, à son tour, accusé 

d’avoir perverti les enfants en s’engageant dans une union adultère avec Mrs 

                                                 
1 Burgess indique la progressive subversion de son parangon : « The realism overcame the 
symbolism. This usually happens when the novelist possesses, which Joyce did not, a genuine 
narrative urge. » (LWBG, 368)). 
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Connor lors d’un voyage d’école à Paris. Si les transgressions wagnériennes (le 

vol de l’or, l’atteinte au frêne magique) ne peuvent présager qu’une fin tragique, la 

transgression originelle dans The Worm and the Ring est bel et bien liée à la 

sexualité. 

 Deuxièmement, c’est la question du pouvoir qui est soulevée. Si dans le 

Ring l’eau est le royaume du Père Rhin, l’air celui des dieux, les souterrains celui 

des Nibelungen, dans le roman, la mise en scène dans l’espace d’une école 

paraît réunir et amalgamer toutes les strates wagnériennes. L’école se montre 

alors rapidement comme un lieu de spéculation et de manipulation. Les dirigeants 

sont inaptes à gouverner l’institution et doivent être détrônés et remplacés. Le 

crépuscule des dieux mène alors à un renouveau, et suscite une réflexion sur le 

pouvoir, sur la capacité à diriger et sur la responsabilité 1. Les allusions à l’Anneau 

sont assez explicites. Le crépuscule de Wotan est celui de Woolton qui tente de 

rationaliser son déclin, considérant le pouvoir de façon pessimiste et 

machiavélique 2.  

Cette confrontation du mythique et du politique pose encore une fois la 

question de la fiction dans l’œuvre de Burgess. L’or en tant que symbole est aussi 

celui de la puissance de l’écrit. Woolton refuse de prendre pour argent comptant 

le journal que ceux qui souhaitent le détrôner produisent comme seule preuve 

contre son illégitimité 3. Burgess transpose ainsi l’univers mythique dans un 

microcosme de pouvoir, où les mêmes instincts de volonté de puissance dictent 

les actes des personnages, mais où le trésor convoité et volé ne se réfère plus à 

un symbole explicite de l’or, mais à l’écrit qui représente à la fois le savoir, la loi, le 

                                                 
1 « […] a man who’s given power can’t afford to be as I was. You know – liberal, trusting in an innate 
moral sense, and so on. If you’re going to take power, you’ve got to be a big thundering Jehovah, 
even though you hate the role. The people under you have to believe in your capacity for working 
cheap miracles. [...] I’ve not been a bad headmaster; I’ve just been no headmaster at all. I’ve never 
tried strong-arm methods and then been humiliated with failure, because once strong-arm methods 
fail there’s nothing else that can be tried. I’ve never had my thunder shown up as so many twopenny 
fireworks. I’ve never tried the Jehovah technique, in fact. I’ve just been nothing. [...] Power should 
go to the not-too-intelligent, the suspicious, the sentimental. Of course the School will go to 
somebody who just likes power for its own sake. Strangely enough, the School will flourish under his 
divine governance. [...] Queer, how one comes back to theological terms. » (WR, 241-243). 
2 « I perceive that my failure – and I most certainly admit failure – sprang from my unwillingness to 
recognize the difference between man as a free individual and man as a political cipher. I did not 
appreciate that the qualities required in a civilised human being were opposed to those most 
desirable in a ruler. […] For the art of government involves the stripping from the ruler’s personality 
of those very attributes which it is the ambition of the civilised man to achieve. » (WR, 252). 
3 « “You naturally assume that the contents relate to real events, that every word is true.” […] “Diary 
usually is that. Write down what happens. As in the battalion war diary.” » (WR, 223). 
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secret, l’interdit, mais aussi, à un certain degré, la fiction et la littérature. C’est 

l’écrit qui est détenteur de la puissance érotique, du pouvoir du secret, de la 

menace ou de la consolation. Force nous est de constater que c’est l’écrit aussi 

qui, lorsqu’il prend la forme de la citation, constitue le trait d’écriture le plus proche 

du leitmotiv wagnérien. Nous avons mentionné la phrase tirée d’un discours de 

Martin Luther qui revient plusieurs fois dans le roman, mais d’autres citations 

peuvent être apparentées au système des motifs : les phrases tirées de Rilke 

apparaissent çà et là dans le discours intérieur de Howarth ; des extraits du 

journal sont lus plusieurs fois ; des citations renvoyant à l’œuvre de Wagner 

apparaissent ponctuellement, constituant ainsi un double discours en tant que 

commentaire de l’action et passerelle intersémiotique. L’extrait de l’ode I.22 

d’Horace, par exemple, rappelle la lance de Wotan 1 et réapparaît plus tard, 

accompagné d’une mélodie inscrite en partition dans le texte (WR, 243). Un 

passage d’un discours de Luther mentionne la terre faisant écho à Erda 2. Ailleurs, 

un vers se réfère comiquement aussi aux filles du Rhin 3. 

 La citation contient en germe les fonctions du leitmotiv : elle s’établit 

comme une pièce détachée dans le discours, elle est texte à part entière comme 

l’est le leitmotiv, et elle renvoie à la fois au passé et prédit, en quelque sorte, 

l’avenir. En ce sens, la citation, même ponctuelle, possède la fonction principale 

du leitmotiv qu’est le double renvoi, à la fois au passé et à l’avenir. À ce titre, une 

illustration notable émerge à la fin du roman, où Howarth et Veronica consultent 

l’avenir en lisant Dante : le passage sur lequel ils tombent par hasard rappelle 

Wagner encore une fois 4. 

 Troisièmement, c’est la religion qui constitue l’un des thèmes majeurs du 

roman. Si Howarth-Siegfried représente le refus du pouvoir et l’héroïsme, il 

incarne aussi l’apostasie. Le renoncement à l’amour semble se mirer dans 

l’abjuration de la foi 5. Le protagoniste trahit son fils, en enseignant et en louant la 

                                                 
1 « Integer vitae scelerisque purus | Non eget Mauris jaculis neque arcu. » (WR, 37). 
2 « Auf Erd ist nicht seins gleichen. » (WR, 127). 
3 « Sea-nymphs hourly ring his knell. » (WR, 246)). 
4 « Io ritornai dalla santissim’onda | rifatto si, come piante novelle | rinnovellate di novella fronda | 
puro e disposto a salire alle stelle. » (WR, 257). En français : « Je revins de l’onde très sainte | refait 
tout comme plantes nouvelles | renouvelées de feuillage nouveau, | pur et disposé à monter aux 
étoiles. » Dante Alighieri, La Divine Comédie, traduction de Lucienne Portier, Paris : Éditions du 
Cerf, 1987, Purgatoire, XXXIII.142-145, p.359. 
5 « To hell, however, with both faiths, he thought now. » (WR, 11). 
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Réforme. La culpabilité catholique apparaît très clairement dans la confrontation 

entre le père et le fils qui décide de devenir à son tour héros, pour défendre la foi 

catholique. Plusieurs transgressions portent la nécessité de cette défense au 

paroxysme. Peter se lance alors dans un acte de bravoure et monte, devant un 

public d’écoliers, sur un toit, pour aller chercher un ballon. Il tombe et se blesse. 

C’est là que prend sens pleinement le leitmotiv tiré d’un discours de Martin Luther 

: « Ich kann nicht anders ». Peter devient défenseur et martyr de la foi chrétienne.  

 L’ancrage dans la problématique du christianisme réactualise ainsi 

l’Anneau : il s’ensuit une dynamique temporelle spécifique, fondée sur la 

confrontation du mythe et de l’Histoire. À première vue, le fondement de la 

transposition burgessienne repose sur une réactualisation moderne du Ring ainsi 

que sur une historicisation. D’une part, l’ancrage dans le milieu scolaire rend les 

résidus mythiques, tels que les éléments, extrêmement concrets, provoquant – 

lorsqu’il s’agit de symboliser l’eau par les bruits dans les vestiaires – un effet 

comique. D’autre part, le conflit entre le protestantisme et le catholicisme redonne 

au cycle wagnérien un aspect historique tangible. Il est important de souligner que 

Wagner lui-même suit le chemin inverse. Dans son travail sur le texte du Ring, le 

compositeur s’inspire de plusieurs sources mythologiques germaniques, comme 

l’indique Bruno Lussato : 

L’Edda domine au début du Ring, avant de s’effacer progressivement face à 
Nibelungenlied. L’Edda confère à L’Or du Rhin son caractère abstrait et cosmogonique, 
alors que Nibelungenlied colore Crépuscule des dieux de l’aura héroïque des romans de 
chevalerie, l’apparentant paradoxalement aux opéras traditionnels que détestait Wagner. 
La Walkyrie est quant à elle en grande partie inspirée de Völsunga Saga, Siegfried pour 
sa part de Thidriks Saga. L’articulation entre les différentes sources est réalisée d’une 
manière particulièrement originale. Wagner a condensé des personnages appartenant à 
des cycles mythologiques distincts en un seul. Brünhilde est à la fois la Walkyrie de l’Edda 
et la Kriemhild de Nibelungenlied. Siegfried est identifié à Sigurd (Nibelungenlied) ainsi 
qu’à Balder (Edda) . Le résultat de cette condensation est un resserement de la trame du 
récit qui entraîne un cumul des fonctions assumées par les personnages.1 

La condition préalable à un tel télescopage de sources semble être le processus 

de condensation et de détemporalisation. Aussi, tout se passe comme si Burgess 

revenait sur ce travail de condensation et comme s’il procédait à un décumul de 

fonctions, un éparpillement d’attributs qu’illustre la reprise faussée et une re-

historisation du mythe. Il est également intéressant de noter que l’une des 

sources que Wagner avait utilisée – Das Nibelungenlied – était ancrée dans la 

                                                 
1 Bruno Lussato, Voyage au cœur du Ring, Paris : Fayard, 2005, p.202. 
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culture catholique et dans un lieu déterminé, Worms. Burgess réactualise cette 

inspiration wagnérienne dans le titre du roman, mais aussi par le contexte lié à 

Luther 1. Le roman relie ainsi la question religieuse moderne à l’origine mythique 

de Das Nibelunglied ainsi qu’à la Réforme. S’établit alors un lien entre mythe, 

Histoire et réécriture des mythes et de l’Histoire. Le roman de Burgess 

apparaissant comme une re-historisation et une re-adaptation de résidus 

historiques et mythiques chez Wagner. Autrement dit, The Worm and the Ring 

serait la reconstruction d’une déconstruction.  

 Il existe aussi un parallélisme entre la création wagnérienne et l’écriture 

burgessienne, l’analogie résidant dans l’utilisation de l’intertexte. Selon Lussato, 

en écrivant le livret, Wagner ne fait pratiquement que puiser dans ses sources, en 

procédant à un collage 2. On pourrait ainsi comparer le texte wagnérien au centon 

en tant qu’il est collage de divers textes. L’écriture wagnérienne opère ainsi une 

déconstruction complète avant de procéder à la recréation, et le symbole de cette 

activité intertextuelle est cristallisé dans la refonte de l’épée 3. Les citations 

burgessiennes rappellent l’écriture wagnérienne, rapprochant le roman de la 

Tétralogie, malgré la distanciation produite par la re-historisation.  

 En effet, ce qui semble prévaloir dans le roman, ce n’est pas une simple ré-

adaptation et recontextualisation, mais bien une confrontation du mythe et de 

l’Histoire. Si le roman introduit un ancrage historique, il amorce aussi la cyclicité 

contenue dans le Ring. La pensée du temps qui se dégage dans The Worm and 

the Ring est le résultat de cette confrontation de l’individuel et du général. La 

forme cyclique confirme le lien avec le wagnérisme. La réflexion thématique sur le 

temps la souligne 4. L’idée du vieillissement, celle du renouveau, de la révolution 

                                                 
1 On peut évoquer, par exemple, la Diète de Worms et l’Édit de Worms de 1521. 
2 « [...] la plupart des phrases et expressions prononcées par les personnages du Ring émanent 
directement des textes primitifs. On a presque le sentiment qu’à l’instar des auteurs de lettres 
anonymes, Wagner a utilisé les ciseaux plutôt que la plume. Pour écrire une bonne partie du 
poème, il aurait découpé dans la masse touffue des textes anciens certains aspects de leurs 
langues et des expressions dont il avait besoin pour raconter son histoire. » Bruno Lussato, op.cit., 
p.202. 
3 Seule celui qui refondra les morceaux de l’arme pourra la recréer, le simple recollage des diverses 
bribes n’aboutissant à rien. 
4 « Everything flows, changes, decays. But the forms are eternal, the physical atoms copy the 
unchanging and everlasting ideas […]. Forms are abstractions, dead. There was only this warm 
changing life of desiring, fulfilling. » (WR, 228). 
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ou de l’atemporalité mythique ne sont que quelques exemples des aspects 

temporels du mythe qui persistent dans l’œuvre de Burgess 1. 

5.2.3 Le monologue intérieur et le Le monologue intérieur et le Le monologue intérieur et le Le monologue intérieur et le leitmotivleitmotivleitmotivleitmotiv 

5.2.3.15.2.3.15.2.3.15.2.3.1 La dynamique temporelle chez WagnerLa dynamique temporelle chez WagnerLa dynamique temporelle chez WagnerLa dynamique temporelle chez Wagner        

Le rapport agonistique entre le temps mythique et le temps historique ainsi 

que le rapport ludique entre fiction et réalité s’effectue ainsi dans l’œuvre 

burgessienne par l’entremise de la présence musicale, qui implique la 

transtemporalité. Conjointement à la transposition intersémiotique émerge une 

intention de musicalisation, notable en ce qui concerne le cycle, mais moins 

importante quant au leitmotiv. Nous avons vu que celui-ci est enclenché de façon 

très ponctuelle par le biais de l’intertexte. Or, c’est dans la technique du 

monologue intérieur que certains aspects temporels de l’œuvre de Wagner 

apparaissent clairement. 

 D’abord, la dynamique intertextuelle, opérante dans le poème du Ring, fait 

pleinement partie de la technique aikenienne. Nous avons vu que le monologue 

intérieur se construit par un haut degré d’intertextualité qui a trait au centon ou au 

quolibet. Or, l’aspect citationnel du discours intérieur ne concerne pas uniquement 

l’intertexte à proprement parler : le monologue intérieur est intégralement à la fois 

citation et collage en ce qu’il rapporte des bribes de discours fictifs.  

Très tôt dans l’histoire de la technique du monologue intérieur, le 

wagnérisme a joué un rôle essentiel : le roman d’Édouard Dujardin, Les Lauriers 

sont coupés 2, qui passe pour le premier véritable monologue intérieur, entretient 

un lien privilégié avec l’œuvre de Wagner, et il aurait servi à Joyce de modèle. 

Outre la technique citationnelle, apparaissent alors des rapprochements de 

dynamiques temporelles tels que le leitmotiv ou la mélodie infinie qui apparaît 

dans certains monologues intérieurs sous forme de techniques d’infinitisation de 

la phrase. 

                                                 
1 « Christopher Howarth brooded on the unfinished row awaiting him at home. Mum and dad are 
having a bit of barney. He tried to trace the quarrel back to its source and, failing, saw again that it 
was not a separate entity, apt for the diary entry of a sensitive child, but part of a long turgid 
continuum; not a symphonic movement, so to speak, but a bleeding chunk of a music-drama 
stretching from everlasting to everlasting. » (WR, 9-10). 
2 Édouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, Paris : Flammarion, 2001. 
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En ce qui concerne la dynamique du leitmotiv, on lui attribue fréquemment 

les notions de récurrence et de dénotation. Le motif wagnérien 1 est, en effet 

tributaire de ses reprises, et il vise aussi à instaurer une dualité linguistique en 

musique, en assignant à chaque élément un thème. C’est ce second aspect qui a 

attiré sur Wagner la foudre des défenseurs de la musique pure, comme 

Stravinski 2. Or, ce que l’œuvre wagnérienne parvient à réaliser, ce n’est pas de 

transformer la musique en langage 3, mais de conférer à la musique la dualité 

temporelle du signe linguistique. 

Si l’on examine quelques leitmotive du Ring, on remarque une double 

dynamique temporelle. D’abord, le motif est à la fois proleptique et analeptique. 

Lorsque, dans L’Or du Rhin, Loge entre en scène, il dit avoir cherché partout, 

mais ne trouve pas de substitut pour Freia qui doit être offerte aux géants pour les 

récompenser d’avoir érigé le Valhalla pour Wotan 4. C’est à ce moment-là que l’on 

entend un thème issu du motif des vagues de l’incipit de L’Or du Rhin 5 : 

 

 

 

 

 

 

    

Exemple Exemple Exemple Exemple 30303030    –––– Richard W Richard W Richard W Richard WAGNERAGNERAGNERAGNER, , , , L’Or du RhinL’Or du RhinL’Or du RhinL’Or du Rhin, , , , WWV 86A, WWV 86A, WWV 86A, WWV 86A, II.II.II.II. 

                                                 
1 Wagner aurait utilisé les termes grundthema, thème fondamental, ou hauptmotiv, motif principal. 
2 « N’est-ce pas, en effet, lui [à la musique] demander l’impossible que d’attendre qu’elle exprime 
des sentiments, qu’elle traduise des situations dramatiques, qu’elle imite, enfin, la nature? Et, 
comme si ce n’était pas assez de la condamner au métier d’illustrateur, le siècle auquel nous 
devons ce qu’il a appelé le progrès des lumières a inventé par surcroît cette absurdité monumentale 
qui consiste à distribuer à chaque accessoire comme à chaque sentiment et à chaque personnage 
du drame lyrique une sorte de numéro de vestiaire qu’on dénomme leitmotiv, ce qui faisait dire à 
Debussy que la Tétralogie lui apparaissait comme un vaste Bottin musical. » Igor Stravinsky, 
Poétique musicale, Paris : Plon, 1952, p.53. 
3 Quand bien même le motif wagnérien réussirait à dénoter quoi que ce soit, cette signification reste 
seulement opérante dans les confins du système clos et n’a rien d’universel. À ce titre, la dénotation 
présumée demeure connotation et ne diffère, en cela, en rien de la Sonata Representativa, C.146 
(1669), de Heinrich Ignaz Biber, par exemple.  
4 « [...] J’ai regardé partout, | j’ai fouillé avec fièvre | tous les recoins du monde, | pour trouver un 
équivalent à Freia | qui conviendrait aux géants. | J’ai cherché en vain | et je vois bien | que dans le 
monde entier, | rien n’a plus de prix | pour l’homme comme récompense, | que le charme et l’attrait 
de la femme. » Michel Pazdro (dir.), Guide des opéras de Wagner, Paris : Fayard, p.485. 
5 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.22. 
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Cette réminiscence 1 du motif des vagues constitue à la fois une analepse et une 

prolepse, puisqu’elle rappelle l’origine de la transgression et annonce la solution : 

c’est de l’eau que provient le trésor et c’est à l’eau qu’il devra revenir ; c’est aussi 

ce trésor qui remplacera Freia. La dynamique du leitmotiv est fondée sur l’agrégat 

d’un présent dans lequel surgissent des bribes du passé qui sont aussi fragments 

d’avenir. La temporalité du Ring consiste donc en une irradiation constante du 

présent.  

 Cet aspect conduit à la dynamique du double discours. Lorsque, un peu 

plus tard, Loge raconte l’histoire de l’or volé 2, son chant est doublé par le motif 

des Filles du Rhin, réalisant ainsi un double discours. Les deux propriétés 

fondamentales du leitmotiv wagnérien dépendent ainsi de la dynamique 

temporelle et de la spécificité sémiologique : c’est un discours multiple, car il 

renvoie à chaque instant aux temporalités multiples et met en jeu une signification 

plurielle. 

 Les notions de répétitivité et d’assignation d’un motif à un référent 

constituent ainsi non pas le fonctionnement, mais les moyens qui permettent aux 

leitmotive d’opérer une dynamique du double discours, de la multiple temporalité. 

La Tétralogie tout entière fonctionne de cette façon. Lorsque, dans La Walkyrie, 

pendant le dialogue entre Siegmund et Sieglinde, on entend le motif de Hunding, 

c’est bien la fonction proleptique qui est en jeu, car Hunding n’est pas encore sur 

scène 3 : 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Le motif initial apparaissait dans une cellule rythmique à 0. Il était fondé sur un mouvement 
descendant-ascendant de croches et sur le déploiement harmonique extrêmement statique 
(accords arpégés de mi bémol majeur et de septième de dominante). Dans cette reprise, il s’agit 
d’une mesure à I, où la dynamique ascendant-descendant se déploie aussi par des accords 
arpégés (fa dièse mineur, la majeur) avec des triolets et des croches. 
2 « Le Nibelung, Alberich le sombre brigua en vain les faveurs des baigneuses; | alors pour se 
venger, il déroba l’or du Rhin. » Guide des opéras de Wagner, op.cit., p.485. 
3 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.23. 
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Exemple Exemple Exemple Exemple 31313131    –––– Richard W Richard W Richard W Richard WAGNERAGNERAGNERAGNER, , , , La WalkyrieLa WalkyrieLa WalkyrieLa Walkyrie, , , , WWV 86B I.2WWV 86B I.2WWV 86B I.2WWV 86B I.2....    

De la même façon, lorsque Siegmund raconte son histoire à Hunding, disant 

qu’un ennemi a tué sa mère et ravi sa sœur, on sait que c’est Hunding, car c’est 

son motif qui retentit. Lorsque Siegmund dit que son père avait disparu, on sait 

que c’est Wotan, car c’est le motif du Walhalla que l’on entend en creux. La 

fonction proleptique ou analeptique établit ainsi un double discours musical. 

    Outre la répétitivité et la dénotation, on voit que la notion de dynamique 

temporelle multiple, impliquant un double discours, constitue la caractéristique 

cruciale du leitmotiv wagnérien. C’est l’anachronie 1 et non pas la simple 

dénotation motivique, restée arbitraire, qui rapproche l’œuvre de Wagner du 

langage. Et c’est cette analogie entre la dynamique temporelle linguistique et 

musicale qui constitue le facteur majeur du rapprochement entre les techniques 

du monologue intérieur et la dynamique du leitmotiv. 

5.2.3.25.2.3.25.2.3.25.2.3.2 Le Le Le Le monologue intérieur dans monologue intérieur dans monologue intérieur dans monologue intérieur dans BlueBlueBlueBlue    VoyageVoyageVoyageVoyage    

Aiken utilise la technique du discours intérieur dans Blue Voyage de façon 

à ce qu’il alterne systématiquement avec les dialogues et avec le récit 2. 

Néanmoins, le quatrième chapitre est intégralement fondé sur le monologue 

intérieur et articulé sur un mécanisme lié au monde sonore. En effet, le chapitre 

débute par la représentation de sons que le protagoniste entend la nuit dans sa 

cabine de bateau : 

                                                 
1 Au sens genettien du terme. Cf. Gérard Genette, Figures III, op.cit., p.78-120. 
2 C’est la technique joycienne qui inaugure la systématicité de l’alternance entre le discours 
intérieur, le discours direct et le récit. De cette manière, dans les chapitres « Calypso » ou 
« Hades » dans Ulysses, par exemple, le discours direct libre et le discours indirect libre sont 
parfaitement intégrés au récit. 
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Zring, went the Irish girl’s bed curtains again, and tschunk went the electric switch on the 
wall, leaving dark the reticulated grill over the upper berth; and then the bunk creaked, and 
creaked sea-sawingly; as the Irish girl got into it; and creaked as she corkscrewed her 
Irish body down the ship-folded bedclothes; an elbow thumped the matchboard partition 
close to Demarest’s ear, and then grazingly bruised it again, and then padded round knee 
bumped, and the elbow again more swiftly knocked… (BV, 72)  

La perception passe par l’auricularisation interne (« to Demarest’s ear » (BV, 72)). 

La submersion dans le sonore devient symbolique (« we are silences drowned in 

an abyss of sound » ; « the night of sound and water » (BV, 73)). Les bruits de la 

mer, décrits au début du chapitre (« listen to the wind moaning, […] listen to the 

sea » ; « the vast sound of sea » (BV, 72)), sont également présents à la fin du 

monologue traçant ainsi une boucle (« The Sea. Sea. Sea. Sea. » (BV, 105)). La 

dimension symbolique du retour au sein maternel paraît flagrante : renforcée par 

le son du moteur du bateau (« from thrum to thrum of the ship’s engine » (BV, 73)), 

elle est associée aux battements du cœur, eux aussi réapparaissant à la fin du 

soliloque (« from heartbeat to heartbeat » (BV, 73) ; « In my left ear my heart te 

thrum te thrum » (BV, 105)).  

Outre sa valeur symbolique, le sonore dont Demarest fait l’expérience 

constitue son seul lien tangible avec le réel : ce sont les bruits qui arrachent le 

protagoniste à ses réminiscences, lui rappelant périodiquement l’univers du 

bateau. Le sonore opère donc des rappels d’un ancrage temporel spécifique, 

opposant, ne serait-ce que par la sonnerie de la pendule, le temps objectif au 

temps subjectif des pérégrinations intérieures, analeptiques et proleptiques, du 

protagoniste.  

 S’établit ainsi un balancement contrapuntique : le temps présent alterne 

avec d’autres temporalités. Le retour à l’actuel s’effectue par le son du temps1 ou 

par d’autres bruits : 

A child crying somewhere. The most desolating of all sounds is the sound of a child crying. 
[…] the echo rings in your ear ahhhhhhhhhhh… oo-oo-oo … ah-h-h-h … oo-oo-oo-oo. 
The first thing we do when born is cry. (BV, 85). 

Par la suite, l’onomatopée réapparaît seule comme un motif, permettant à chaque 

fois un nouveau basculement dans le présent. Cette technique d’oscillation entre 

temporalités rappelle la méthode joycienne dans le monologue de Molly Bloom. 

Dans Ulysses, publié cinq ans avant Blue Voyage, l’ancrage dans le présent 

s’effectue également par le sonore. Chez Joyce, c’est le bruit du train qui vient 

                                                 
1 « Tin-Tin. Two bells. One o’clock. I ought to be asleep. » (BV, 83). 
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interrompre le flux de la conscience : « frseeeeeeeefronnnng train somewhere 

whistling » 1. Or, le sonore extérieur acquiert une qualité musicale, procédant à 

une allusion à la chanson populaire « Love’s Old Sweet Song » et ramenant la 

conscience à ses pérégrinations : 

Frseeeeeeeeeeeeeeeeeeeefrong that train again weeping tone once in the dear deaead 
days beyond recall close my eyes breath my lips forward kiss sad look eyes open piano 
ere oer the world the mists began I hate that istsbeg comes loves sweet ssooooooong.2  

Le son du train semble contaminer, en quelque sorte, le son en souvenir, comme 

l’indique la notation phonétique, et les deux sources sonores s’entrelacent 3.  

Si, aussi bien chez Joyce que chez Aiken, le sonore opère un retour au 

présent, cet ancrage n’est qu’éphémère : le son véhicule aussi des souvenirs et 

mène à des divagations. En tant que rappel, apparaissant ponctuellement dans le 

monologue intérieur, il recèle un fonctionnement similaire à celui des motifs 

récurrents. La reprise verbale devient une répétition qui rythme le texte. Cette 

réitération accentue davantage la vacillation contrapuntique entre temporalités 

différentes, agglomérant le présent, le passé, la projection dans l’avenir, ou 

encore l’intemporel. 

Cet agrégat temporel, bien qu’il paraisse, à première vue, fragmentaire, 

peu organisé, obéit à une certaine structuration. La fragmentation, la non-linéarité 

provoquée par l’oscillation entre le passé, le présent et l’avenir, et l’atéléologie 

sont les principales caractéristiques du discours intérieur. Or, un autre trait 

important émerge dans le monologue de Demarest : la répétition, chez Aiken 

intrinsèquement puisée dans le freudisme. Le retour du même tend alors à 

imposer sa structure cyclique, et le texte obéit à une organisation circulaire plutôt 

qu’à une avancée linéaire et téléologique.  

On a d’abord affaire à la reprise de mêmes images ou de mêmes scènes. 

Dans Blue Voyage, l’une des premières scènes que le personnage se remémore 

est celle qui présente un homme suivi par sa femme poussant une brouette sur 

laquelle gît un enfant de deux ans : 

The man, shuffling, undersized, leans pushing the barrow, on which lies the two-year-old 
boy under rags of sacking, unmoving, turning only his large eyes full of pain. The woman 

                                                 
1 James Joyce, Ulysses, op.cit., p.706. 
2 Id., p.713. 
3 « […] on my side piano quietly sweeee there’s that train far away pianissimo eeeeeeee one more 
song » Id., p.714. 
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hobbles beside the barrow, weeping, pressing the back of a blue hand against her cheek, 
turning her shrunken face to one side and downward as she whines. (BV, 73) 

La cataphore – opérée par le fléchage de l’article défini – fait partie des 

caractéristiques du discours intérieur libre qui n’a pas besoin d’expliciter l’origine 

des scènes et des images. Cette première scène réapparaît ensuite légèrement 

modifiée : « The man, undersized, leans pushing the barrow on which the boy lies 

unmoving, turning an apathetic eye toward the smoky flares. The woman trots, 

moaning. » (BV, 74). Dans la reprise, le texte est réduit et étriqué. Il y a bien aussi 

variation, puisque certains mots apparaissent dans un rapport quasi-synonymique 

au premier texte (weeping – moaning ) . De surcroît, cette même scène resurgit à 

la fin du soliloque 1. 

Semblables à une réexposition musicale, les thèmes majeurs, qui avaient 

tous été annoncés dans l’introduction, sont rappelés encore une fois. C’est la 

reprise finale, avant la coda, qui clôt un cycle. Une telle circularité traduit la 

dynamique du ressassement continu des images et des discours au sein de la 

conscience. Allant à l’encontre de la logique et de la temporalité orientée vers un 

but, la répétitivité instille une dimension musicale dans le monologue intérieur. 

Paradoxalement, le texte, qui a pour finalité de mettre en scène la dynamique 

temporelle déstructurée de la conscience, s’approche des processus musicaux 

d’organisation thématique ou motivique.  

Parallèlement à la répétition de scènes ou d’images, apparaît le retour du 

verbe. En ce sens, quelques motifs régissent la progression du discours intérieur. 

Le motif principal scinde le texte en vingt et un blocs, à peu près égaux : 

« MISERY… Misery is consciousness. Misery is death. Misery is birth. Misery is 

creation » (BV, 73). Un second motif, amorcé dès le début du chapitre, est réitéré 

cinq fois dans le texte : « Ah psyche from the regions which » (BV, 77). Ce motif 

intertextuel, tiré du poème de Poe, « To Helen » 2, renvoie à la fois à la 

représentation de la psyché et au cycle du voyage d’Ulysse auquel renvoie 

implicitement le poème. Les deux motifs rythment et ponctuent le texte du 

soliloque intérieur, instaurant une structure cyclique et devenant des pivots autour 

                                                 
1 « The syphilitic family in the cobbled mud of Portobello Road. Goya. The lost kitten. The crying 
child. The dog whose nose had been hurt, bleeding. The old woman dying in the street, far, far from 
home. » (BV, 103). 
2 « Lo! in yon brilliant window-niche | How statue-like I see thee stand, | The agate lamp within thy 
hand! | Ah, Psyche, from the regions which | Are Holy-Land! » Edgar Allan Poe, « To Helen », in 
Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, New York : Vintage, 1975, p.949-950. 
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desquels s’organise l’exploration intérieure du personnage. Si l’on considère la 

division, marquée par la récurrence du motif principal, on s’aperçoit qu’à l’intérieur 

de chacun des vingt et un blocs, la conscience trace, le plus souvent, des boucles 

temporelles, partant d’une temporalité donnée, s’aventurant dans une autre, puis 

revenant à la première. Différents points du passé s’enchevêtrent, s’entremêlant 

au présent.  

Ces motifs sont également des moments privilégiés d’association d’idées. 

Le déroulement motivique et la répétitivité constituent alors une technique qui 

permet de représenter l’associationnisme. Tout comme la cataphore qui n’a pas 

besoin d’être explicitée pour la conscience, le raccourci ou l’abréviation sont des 

caractéristiques du monologue intérieur. Les phénomènes d’association d’idées 

se manifestent dans l’aposiopèse qui permet de passer abruptement d’une idée à 

l’autre, dans l’asyndète qui laisse tout lien potentiel entre les entités du discours 

sous-entendu, ou encore dans le raccourci typographique, où la ponctuation se 

substitue au lien linguistique : « Swan – ugly duckling – play-wright = 

compensation. Black legs – black leg = rotter = inferiority. » (BV, 86)1. Mais la libre 

association paraît encore plus patente lorsqu’il s’agit de motifs récurrents : 

He sees each chrysalid being secretly attacked by ants, the larva destroyed, the psyche 
released. Ah psyche from the regions which. MISERY. Last night as I lay on my pillow – I 
dreamed that my bonnie was dead… You know the story of Strindberg and the mouse? 
(BV, 77) 

Le motif est à la fois une répétition, donc un retour au connu, et une transition 

potentielle, menant à une nouvelle idée. La conscience procède donc par retour 

en arrière et par contiguïté : des mots en appellent d’autres par similitude 

sémantique ou par parallélisme sonore 2.  

                                                 
1 Le raccourci typographique fait écho à la technique joycienne dans Ulysses, où les deux-points, 
par exemple, traduisent les liens non-explicites opérés par la conscience : « Coloured on a flat : 
yes, that’s right. Flat, I see, then think distance, near, far, flat I see, east, back. Ah, see now : Falls 
back suddenly, frozen in stereoscope. » James Joyce, Ulysses, op. cit., p.48. 
2 La musicalité du langage qui apparaît chez Joyce et chez Aiken sous forme de jeux de mots, de 
paronomases, de parallélismes ou de répétitions, constitue un trait essentiel du monologue 
intérieur. La structuration sous-jacente qui implique un degré de formalisme de l’informe n’est 
paradoxale qu’en apparence. En effet, la musicalité révèle une conception spécifique, très novatrice 
pour l’époque, du rapport entre langage et pensée qui paraît être la même chez Joyce et chez 
Aiken : le fait que la conscience soit représentée comme agissant dans le mot et par le mot semble 
impliquer que le langage véhicule la pensée et non pas la pensée le langage. Les libres 
associations dans le monologue intérieur procèdent surtout par associations linguistiques, mettant à 
jour une conscience dont l’activité mentale ne peut exister en dehors du verbe. Il est intéressant de 
remarquer que c’est dans les années 1920-1940 que se formulent certaines théories liées au 
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 Quelques traits saillants régissent le déroulement du monologue intérieur 

dans Blue Voyage. D’abord, l’associationnisme rappelle le monologue de Molly 

Bloom ou encore celui de Prince dans Les Lauriers sont coupés de Dujardin, les 

trois textes possédant une dimension liée à la musique. Les trois monologues 

intérieurs sont ancrés dans un temps réel extrêmement court, à l’intérieur duquel 

se déploient d’autres temporalités, souvenirs et projections. Dans la dynamique 

du va-et-vient entre différentes temporalités, le temps des événements rapportés 

en souvenir est proportionnellement plus étendu que le temps réel que prend 

l’activité du ressouvenir opérée par la conscience. C’est également le cas dans le 

monologue de Molly qui oscille entre divers points temporels 1. Ce qui est 

intéressant à ce titre, c’est que Dujardin met en place une conscience exacerbée 

de son ancrage dans le hic et nunc : « je surgis ; et voici que le temps et le lieu se 

précisent ; c’est l’aujourd’hui ; c’est l’ici ; l’heure qui sonne » 2. Le performatif est 

alors systématiquement utilisé (« allumons ; voilà » 3) , si bien que s’établit un point 

de vue simultané par rapport aux événements (« On m’appelle ; le concierge ; il 

tient une lettre »4)  et que le moment de l’événement paraît correspondre au 

moment de sa perception par la conscience qui s’observe agir et penser. Le 

monologue de Dujardin s’attache davantage à la présence immédiate, tandis que 

ceux de Joyce et d’Aiken privilégient la réminiscence et n’utilisent la perception du 

hic et nunc que périodiquement, pour rappeler la coexistence de temporalités 

différentes. 

 Si l’on examine la nature de la phrase dans les trois monologues intérieurs, 

on s’aperçoit que la phrase de Dujardin est fondée sur une technique de rupture. 

On a affaire à une véritable prolifération de propositions courtes et nominales, 

séparées par des points-virgules ou rompues par des aposiopèses : 

                                                                                                                                                    
rapport entre pensée et langage, comme celles de Lev Vygotski ou, plus tard, celles de Jean 
Piaget. 
1 Comme Freud, on a souvent associé le brouillage temporel entre les diverses temporalités en 
présence dans la conscience à l’atemporel. Dans les schémata d’Ulysses de Joyce, Gilbert et Linati 
marquent le chapitre du monologue intérieur par le signe de l’infini ∞. Voir James Joyce, Ulysses, 
op.cit., p.739. 
2 Édouard Dujardin, op. cit., p.39. 
3 Id., p.63. 
4 Id., p.62. 
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Bientôt je serai à la maison ; dans ... d’ici l’Opéra, cinq minutes ; la rue Auber, cinq 
minutes ; autant, le boulevard Haussmann ; encore cinq minutes cela fait dix, quinze, vingt 
minutes ; je m’habillerai ; je pourrai partir à huit heures et demie, huit heures trente-cinq.1 

La phrase courte, répétitive et hachée par des point-virgules ou des points de 

suspension, prédomine chez Dujardin. À l’opposé, les phrases du monologue de 

Molly ne semblent jamais s’arrêter, prédiquées sur l’infinitisation. Dépourvu de 

ponctuation, le monologue dans Ulysses privilégie une continuité exacerbée : 

Yes because he never did a thing like that before as ask to get his breakfast in bed with a 
couple of eggs since the City Arms hotel when he used to be pretending to be laid up with 
a sick voice doing his highness to make himself interesting for that old faggot Mrs Riordan 
that he thought he had a great leg of and she never left us a farthing all for masses for 
herself and her soul greatest miser ever was actually afraid to lay out 4d for her 
methylated spirit telling me all her ailments she had too much old chat in her about politics 
and earthquakes and the end of the world let us have a bit of fun first God help the world if 
all the women were her sort down on bathingsuits and lownecks of course nobody wanted 
her to wear them I suppose she was pious because no man would look at her twice I hope 
Ill never be like her a wonder she didnt want us to cover our faces but she was a 
welleducated woman certainly and her gabby talk about Mr Riordan here and Mr Riordan 
there […]2  

Ce début du monologue de Molly met en place une continuité, assurée non 

seulement par l’absence de ponctuation, mais aussi par la suppression des 

apostrophes dans les contractions qui se rapprochent de la réalisation orale. 

Contrairement au monologue chez Dujardin où l’asyndète est fréquente, la 

conscience opère ici des liens grâce à des articulateurs logiques. La phrase n’est 

pas si fragmentaire qu’il y paraît, et en reconstituant la ponctuation, on peut 

arriver à une suite d’énoncés souvent logiques et grammaticaux, comme l’indique 

Derek Attridge 3. Le monologue chez Aiken semble se situer à mi-chemin entre 

ceux de Joyce et de Dujardin. L’aposiopèse et la phrase courte semblent répudier 

la continuité, tout comme les nombreux coq-à-l’âne, mais la grammaticalité des 

propositions préserve un degré de cohérence.  

 Ce qui différencie le monologue de Demarest des deux autres, c’est son 

caractère dialogique. Dès le début, le discours du protagoniste s’adresse à 

Cynthia qui devient un pseudo-interlocuteur du monologue intérieur 4. Le discours 

utilise ainsi des éléments phatiques, prétendant soutenir les liens d’un dialogue, 

mais il déconstruit en même temps la situation dialogique (« Tomorrow, I will write 
                                                 
1 Id., p.53. 
2 James Joyce, Ulysses, op. cit., p.690. 
3 Voir Derek Attridge, « Molly’s Flow : The Writing of “Penelope” and the Question of Women’s 
Language » in Joyce Effects. On Language, Theory, and History. Cambridge : Cambridge 
University Press, 2000, p.95. 
4 « Listen! I will tell you all about my childhood » ; « Are you listening? » (BV, 75). 
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out for you the history of my childhood » (BV, 76)). Le monologue intérieur est un 

soliloque ou un prétendu dialogue dont les éléments phatiques forment une 

prétérition (« I would narrate them humorously » (BV, 76)). Dujardin, au contraire, 

conçoit le monologue intérieur à la lumière d’un pur « subjectivisme » : le discours 

intérieur ne s’adresse à personne, renonce à tout interlocuteur et n’est jamais 

prononcé 1. Le monologue de Molly Bloom n’entame pas non plus de véritable 

dialogisme. C’est cette situation d’énonciation dialogique qui constitue un facteur 

majeur de différence entre le soliloque aikenien et les monologues de Joyce ou de 

Dujardin.  

  En revanche, ce qui rapproche très fortement les trois discours intérieurs, 

c’est leur propension, en tant que textes, à construire une forme, malgré l’informe, 

l’intemporel ou le fragmentaire de la conscience. Les degrés de non-linéarité et 

d’atéléologie sont bien sûr différents dans les trois discours. C’est aussi le cas 

pour leur structuration sous-jacente. Mais malgré les différences dans la 

représentation, à la fois, de la structuration et de la déconstruction, les trois 

discours ont quelque chose en commun qui tient d’un processus formel. À un 

niveau très général, les trois textes obéissent à une division certaine : Dujardin 

découpe le monologue en neuf chapitres, Joyce divisait son monologue en huit 

grandes phrases, Aiken balise le quatrième chapitre de Blue Voyage par les 

motifs qui aboutissent à vingt et une parties. L’utilisation du motif comme transition 

apparaît également chez Joyce, où « yes » apparaît au début et à la fin, mais 

également plusieurs fois à l’intérieur du texte.  

Ce souci du formalisme convoque la musique. C’est Dujardin qui évoque 

explicitement, pour son texte, un parangon musical, en élaborant une analogie 

entre le motif wagnérien et le monologue intérieur, en général : 

La plupart des critiques ont comparé le monologue intérieur à toutes sortes de choses, 
film, TSF, radiographie, cloche à plongeur ; ils n’ont pas, au moins à ma connaissance, 
signalé l’analogie, disons la parenté que présentent ces petites phrases successives avec 
les motifs musicaux tels, par exemple, que les a employés Richard Wagner.2  

Le modèle wagnérien est explicite et Dujardin fait la part des choses entre le motif 

classique et le leitmotiv  wagnérien :  

                                                 
1 Édouard Dujardin, op.cit., p.135. 
2 Id., p.135. 
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Mais il convient de préciser ce qu’il faut entendre par « motif musical » et spécialement le 
motif wagnérien. Le « motif » en musique, dans l’acception la plus courante, s’entend 
d’une phrase très courte, si courte qu’elle peut se résoudre à deux notes, parfois à un seul 
accord, - cela par opposition avec la phrase plus ou moins longue des mélodies, 
chansons populaires, ou airs d’opéra. Mais le motif wagnérien se différencie du motif 
classique, en ce que celui-ci est plutôt un thème de développement (et en conséquence 
devrait se nommer « thème » plutôt que « motif »), tandis que le motif wagnérien, s’il est 
employé quelquefois par Wagner comme thème à la façon des symphonies classiques, 
est le plus souvent employé par lui sans développement, surtout dans le Ring et dans 
Parsifal. À l’état pur, le motif wagnérien est une phrase isolée qui comporte toujours une 
signification émotionnelle, mais qui n’est pas reliée logiquement à celles qui précèdent et 
à celles qui suivent, et c’est en cela que le monologue intérieur en procède. De même que 
le plus souvent une page de Wagner est une succession de motifs non développés dont 
chacun exprime un mouvement d’âme, le monologue intérieur est une succession de 
phrases courtes dont chacune exprime également un mouvement d’âme, avec cette 
ressemblance qu’elles ne sont pas liées les unes aux autres suivant un ordre rationnel 
mais suivant un ordre purement émotionnel, en dehors de tout arrangement 
intellectualisé.1 

Le wagnérisme apparaît donc comme un modèle du monologue intérieur. Dujardin 

prend d’abord soin de différencier le motif wagnérien de celui de ses 

prédécesseurs. On pourrait dire, par comparaison, que le motif musical en tant 

que tel, qu’il s’agisse de la forme-sonate ou de la symphonie classique qui s’en 

inspire, est lié. Cette notion de liaison, c’est avant tout la nécessité de donner 

suite à un développement, donc à un étirement dans le temps. Mais, c’est aussi la 

dépendance du motif – ou plutôt, en ce sens, du thème – de la tonalité et de la 

progression temporelle de la composition 2.  

Or, ce n’est pas cette notion de liaison interne ou celle de linéarité qui 

semblent attirer l’attention de Dujardin, mais, au contraire, c’est le motif wagnérien 

en tant qu’il répudie partiellement la dépendance, la liaison et la linéarité qui 

l’intéresse. Les motifs, n’étant pas forcément reliés les uns aux autres, 

réapparaissent comme des morceaux détachés ou déliés, ce en quoi le motif 

wagnérien constitue un modèle parfait pour l’irrationnel, le non-linéaire ou 

l’atéléologique de la conscience. 

 Ce qui transparaît ainsi dans la conception du monologue intérieur chez 

Dujardin, c’est la fascination pour une temporalité déliée, alogique, acausale, 

comme image du temps subjectif de la conscience. Le modèle wagnérien 

                                                 
1 Id., p.135-136. 
2 Ainsi, l’exposition d’une sonate, faisant entendre un thème à la tonique, puis un second à la 
dominante, amorce déjà une structure où les thèmes sont assujettis à un réseau de relations 
internes. La suite de la sonate, le développement, peut faire défiler les motifs à travers une série de 
modulations avant de les ramener à la réexposition où ils se trouvent à nouveau énoncés, cette 
fois-ci à la tonique. Cette structuration temporelle relève d’une dimension linéaire et présente des 
traits semblables à l’organisation rhétorique du discours. 
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s’applique à plusieurs niveaux. C’est le traitement du motif qui déjoue le temps 

linéaire. Néanmoins, ce processus paraît beaucoup plus complexe que dans la 

description de Dujardin. Nous avons dit que le leitmotiv wagnérien n’est pas 

simplement la répétition d’un motif, ni uniquement l’apparition soudaine d’une 

cellule chargée d’émotion et liée à un personnage ou à une entité abstraite. 

Certes, les leitmotive opèrent le retour du même, ce par quoi ils amorcent des 

réseaux cycliques ; certes, ils sont intimement liés aux personnages, mais leur 

autonomie n’est que partielle, puisqu’ils tissent un réseau de relations internes. En 

effet, les leitmotive peuvent s’entremêler, se superposer, découler les uns des 

autres.  

De surcroît, la plus importante caractéristique des leitmotive – leur faculté 

de renvoyer à la fois au passé et à l’avenir, tout en doublant le discours présent – 

déjoue davantage encore la linéarité du temps musical et anéantit son ancrage 

dans le seul devenir. Le temps mythique est non seulement cyclique, mais aussi 

multidirectionnel. 

 Le motif verbal du roman d’Aiken peut être rapproché du leitmotiv en ce 

qu’il constitue le retour régulier d’une cellule. Mais, le point commun entre le 

soliloque intérieur et le leitmotiv réside surtout dans le traitement de la temporalité 

qui n’obéit pas aux lois de la linéarité. Les vertigineuses anachronies dans Blue 

Voyage rappellent le temps wagnérien aussi bien grâce à la notion de temps délié 

qu’à l’idée de la multidirectionnalité du temps. C’est cette double dynamique qui 

transparaît chez Aiken et qui constitue le noyau de la représentation de l’activité 

de la conscience. Si Dujardin souligne le délié wagnérien, ne serait-ce que par 

l’omniprésent point-virgule, Aiken sature le soliloque d’anachronies, introduit des 

motifs verbaux et fait allusion à Wagner (« What Siegfried will ring his ram’s horn 

and destroy both Fafnar and himself? » (BV, 83)). Joyce a aussi recours à la 

reprise verbale, mais, contrairement à Dujardin, la ponctuation disparaît, faisant 

fondre en un flux les éléments temporellement disparates de la conscience.  

Le paradoxe qui apparaît à la charnière entre la saturation de la 

ponctuation chez Dujardin et l’absence de ponctuation chez Joyce révèle une 

dimension fondamentale du temps wagnérien : le délié ne cesse d’être englobé 

dans une continuité absolue, une sorte d’atemporalité. En effet, si le leitmotiv est 

l’image de la non-liaison, l’harmonie wagnérienne refuse la cadence équivoque. 
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Les suites d’accords de « septième d’espèces » anéantissent la résolution finale, 

entravent le retour classique de la tonique et laissent le son en perpétuelle 

suspension (« mélodie infinie »). La temporalité est structurée de telle façon que 

le flux sonore semble s’enchaîner sans connaître de repos. Cet autre aspect 

fondamental du temps wagnérien fait également partie intégrante de la 

représentation du flux de la conscience. La musique est indubitablement modèle 

du monologue intérieur, mais c’est l’œuvre wagnérienne qui paraît réaliser le 

mariage, à première vue contradictoire, entre l’absence de linéarité et la continuité 

absolue. Le modèle de la musique polyphonique est fréquemment utilisé dans les 

romans d’Aiken comme véhicule de la simultanéité et de la discontinuité. Or, c’est 

la musique wagnérienne qui vient soutenir le polyphonique dans le monologue 

intérieur le plus important chez Aiken, réconciliant la recherche de la structure et 

la représentation de l’informe. 

 En effet, dans les monologues de Dujardin et d’Aiken on trouve une volonté 

de structuration de l’informe temporel que constitue la conscience. Dujardin parle 

d’un « ordre purement émotionnel, en dehors de tout arrangement 

intellectualisé ». Il appelle « transposition le passage d’un phénomène de l’ordre 

réel à l’ordre artistique – l’expression du phénomène par des moyens d’ordre 

abstrait et symbolique [...] arriver, par la phrase ou le trait ou la mélodie au 

schéma ! »1. Il s’agit bien d’une quête de formes, mais de formes aptes à traduire 

l’informe. Cette recherche de structure est encore plus importante chez Aiken, où 

elle est corroborée par l’autoréflexivité. Si les personnages aikeniens sont souvent 

des artistes, le protagoniste dans Blue Voyage écrit une œuvre dont le lecteur ne 

saura pas grand-chose, si ce n’est que l’auteur est à l’affût d’une forme : 

That girl, with scarlet-flushed cheeks, singing Morgen, waiting for the beautiful melody as 
given first by the piano to reach the downward curve, and then coming in so deeply and 
sorrowfully with the slow rich voice. O God, O God that strange mixture of the soaring 
melody, so perfect in its pure algebra, and the sad, persistent meditative voice – there 
were tears in her eyes when she finished, and she had to turn away. Then the piano 
melody, finishing delicately and ethereally by itself… O God, if I could only get that sort of 
effect in a play – not melodramatically, or with stained glass windows and paper snow, but 
naturally and simply by that superb use of counterpoint of feeling and 
thought…Extraordinary sorrow in that song. (BV, 98)  

Renvoyant à la volonté de transposition intersémiotique, ce passage métatextuel 

traduit le souci de conférer au fragmentaire du soliloque intérieur une structure 

                                                 
1 Édouard Dujardin, op. cit., p.126-127. 
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particulière. Or, outre l’inspiration wagnérienne, la forme recherchée de l’informe 

trouve sa concrétisation dans le multiple d’un discours unique. 

 C’est ce paradoxe du multiple dans l’un qu’exploite Aiken. Jean-Pierre 

Bertrand caractérise le monologue intérieur par le fait que « contrairement à ce 

que l’on pourrait croire, le monologue intérieur ouvre à la polyphonie, au mélange 

des voix et des formes, tout en conservant un fil conducteur qui canalise les 

bribes de discours captées çà et là par le personnage » 1. Le patron polyphonique 

musical se reflète encore une fois dans le phénomène dialogique, se rapprochant 

de la polyphonie bakhtinienne. En tant que construction d’origines discursives 

disparates, l’exploration de la conscience chez Aiken rappelle derechef la 

temporalité à orientation multiple dans des formes comme le quolibet.  

5.2.45.2.45.2.45.2.4 Le symbole musical du paradoxe temporelLe symbole musical du paradoxe temporelLe symbole musical du paradoxe temporelLe symbole musical du paradoxe temporel : Josipovici: Josipovici: Josipovici: Josipovici    et le et le et le et le 

cycle cycle cycle cycle     

Outre le présence du cycle conditionnée par l’influence wagnérienne, on 

peut déceler une dynamique du retour du même dans le symbolisme que semble 

véhiculer de manière prépondérante la musique. La structure musicale dans 

Goldberg :  Variations est avant tout celle du cycle, où la fugue occupe une place 

extrêmement importante puisqu’elle devient l’image d’une temporalité spécifique, 

caractérisée par l’insoluble de la boucle temporelle. Le principe de l’imitation qui 

caractérise l’écriture fuguée présuppose qu’il y ait fréquemment un décalage entre 

les voix 2. Cette temporalité du différé est illustrée par le canon et elle est 

particulièrement remarquable dans les canons perpétuels ou dans les œuvres qui 

emploient certains procédés canoniques, comme dans Ma fin est mon 

commencement de Guillaume de Machaut, ou dans le canon à l’écrevisse, canon 

cancrizans, comme dans l’Offrande Musicale de Bach : 

 

 

 

 
                                                 
1 Voir Jean-Pierre Bertrand, « Introduction » in Édouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, op. cit., 
p.25. 
2 D’où la métaphore de l’incommunicabilité qui est véhiculée par la fugue chez Josipovici. 
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Exemple Exemple Exemple Exemple 32323232    –––– Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian B Johann Sebastian BACHACHACHACH, Canon à 2 (, Canon à 2 (, Canon à 2 (, Canon à 2 (super thema regiumsuper thema regiumsuper thema regiumsuper thema regium), ), ), ), L’Offrande MusicaleL’Offrande MusicaleL’Offrande MusicaleL’Offrande Musicale, , , , 
mes.1mes.1mes.1mes.1----18.18.18.18.    

Pouvant être exécuté à la fois de façon linéaire et comme un palindrome 1, le 

canon à l’écrevisse symbolise la circularité et mène à l’idée d’un temps réversible. 

Avant la codification de la fugue, telle qu’on la connaît chez Bach, c’est le canon 

que l’on désignait par le nom de fuga. Par une remotivation étymologique, 

certains textes musicalisés recourent alors au riche vocabulaire qui peut être 

associé à la fois à la fugue et au canon 2, instaurant un temps circulaire 3. 

Dans les Variations Goldberg de Bach, l’imitation contrapuntique construit 

surtout les canons qui apparaissent toutes les trois variations. L’un des principes 

les plus importants de l’écriture dans l’œuvre de Bach est alors le principe de 

l’imitation. C’est ce symbole de l’écriture musicale contrapuntique, qu’il s’agisse 

de la fugue ou du canon, qui nous paraît être fréquemment utilisé dans Goldberg :  

Variations de Josipovici en tant qu’il illustre une dynamique temporelle prédiquée 

sur le différé et sur le circulaire : l’insoluble dilemme temporel que reflète la 

marche erratique et labyrinthique.  

Dans « Sarah », le neuvième chapitre de Goldberg :  Variations, le 

mouvement4 semble se construire à l’instar du processus canonique de 

                                                 
1 La notation musicale utilise alors la clef renversée. 
2 Les canons étaient accompagnés d’un contenu illustratif associé à la chasse (l’idée de la poursuite 
étant prédiquée sur celle de la temporalité du différé), comme l’indiquent la chasse en France ou la 
caccia en Italie. 
3 Le terme rota (roue) correspond au canon perpétuel, comme round en anglais. Dans son poème 
« Sinnes Round », George Herbert semble utiliser cette forme du canon perpétuel, en recourant à 
l’anadiplose pour construire le retour du même et l’épanadiplose pour le miroir final : « Sorrie I am, 
my God, sorrie I am, | That my offences course it in a ring. | My thoughts are working like a busie 
flame, | Untill their cockatrice they hatch and bring; | And when they once have perfected their 
draughts, | My words take fire from my inflamed thoughts. | My words take fire from my inflamed 
thoughts […].Sorrie I am, my God, sorrie I am. » (George Herbert, « Sinnes Round », The Works of 
George Herbert, Boston : Adamant Media Corporation, 2001, p.102). 
4 Il s’agit de considérer la valeur de la forme musicale non plus dans la construction de voix ou du 
récit, mais dans le parcours symbolique. Cette approche peut être utilisée dans le chapitre fugué 
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rétrogradation et de circularité, impliquant la bidirectionnalité temporelle, mais 

également la boucle infinie du parcours, comme le ruban de Möbius que nous 

avons déjà évoqué. 

Ce chapitre met en scène un personnage féminin, la fille de Goldberg, qui 

fait l’expérience d’un rêve étrange. Allongée dans un pré, elle aperçoit un papillon 

et s’engage dans une fuite-poursuite qui se termine lorsque l’insecte trouve 

finalement refuge à l’intérieur de sa tête. Le symbole de la métamorphose se lie à 

celui du rêve. Les parcours tracés par Sarah et le papillon impliquent un 

mouvement qui oscille entre la fuite et la poursuite, renvoyant métaphoriquement 

à la notion d’imitation : tantôt c’est l’un qui devient le poursuivant, tantôt c’est 

l’autre. De là s’ensuivent l’interchangeabilité et la réversibilité, engendrées par 

l’itinéraire parcouru. La bidirectionnalité temporelle est soulignée par le chiasme 

grâce à l’idée de la métamorphose : (« – Butterflies don’t die, Goldberg said. 

Didn’t I teach you? They turn into caterpillars. – No, his daughter said. Caterpillars 

turn into butterflies. » (GV, 62)).  

En outre, par le biais de l’indécidabilité, engendrée par l’interchangeabilité 

et la réversibilité, « Sarah » renvoie à la célèbre histoire du rêve du papillon, 

image de l’instabilité entre l’onirique et le réel, comme dans La Vie est un songe 

de Calderón1. Par ailleurs, la même histoire réapparaît quelques chapitres plus 

loin, où un autre protagoniste, ancré dans une toute autre temporalité, fait 

l’expérience de la poursuite. Cette fois-ci, il ne s’agit plus d’un songe, ce qui 

renforce l’ambiguë dichotomie entre rêve et réel. Le dix-neuvième chapitre de 

Goldberg :  Variations, « Back in London », est centré sur Gerald (le narrateur de 

l’histoire de Goldberg). Goldberg est l’ombre de ce personnage qui fait face, lui 

aussi, à un manque cruel d’inspiration dans la rédaction de son roman dont la 

réalité paraît insaisissable (« I was no longer in touch with reality, with its reality, 

with my reality, with the novel’s reality » (GV, 144)). Un jour, Gerald reçoit un appel 

de Leila Haverkampf qu’il avait auparavant rencontrée et qui lui relate son 

aventure avec le papillon :  

                                                                                                                                                    
« Sirens » dans Ulysses de Joyce, où on a affaire à la construction de la spatialité et du mouvement 
en un va-et-vient constant entre différents groupes de personnages. Dans la nouvelle « The 
Pedersen Kid » de William H. Gass, la forme latente du canon perpétuel est prédiquée sur l’idée de 
l’interchangeabilité entre les protagonistes. Voir William H. Gass, « The Pedersen Kid », in In the 
Heart of the Heart of the Country, Boston : Nonpareil Books, 2000, p.1-79.  
1 Pedro Calderón de la Barca, La Vie est un songe, Paris : Gallimard, 1996. 



Nouvelles temporalités musicales du récit 

 479 

I was walking in the meadows above the house, she said, and I saw a most beautiful 
butterfly. It was green and blue, colours I had never seen on a butterfly in that combination 
before. I watched it as it flew low over the grass and flowers of the meadow, she said, and 
then it rose up and flew towards me and before I knew what happened it had flown into 
my ear. (GV, 145) 

S’établit alors une tension entre le réel et l’onirique : si le neuvième chapitre 

présente la poursuite du papillon comme un songe, le dix-neuvième le pose 

comme une réalité. L’unidimensionnalité est ainsi déjouée au profit de la 

réversibilité. La technique d’échos qui bâtit une passerelle entre les différents 

niveaux narratifs opère un renvoi métaleptique, alors que l’idée de l’indécidabilité 

qui en résulte nous rapproche encore une fois de l’effet produit par le ruban de 

Möbius.  

Par suite, le symbolisme qui allie le musical au littéraire dans le neuvième 

chapitre de Goldberg :  Variations constitue l’exemple d’un aspect temporel 

important dans l’œuvre de Josipovici, tel qu’il apparaît dans « Mobius the 

Stripper ». La présence sous-jacente de la structure canonique sous forme de 

remotivation étymologique liée au parcours dans « Sarah » constitue l’une des 

images qui construisent l’esthétique du temps dans les œuvres de Josipovici, 

esthétique fondée sur la réversibilité, sur le parcours labyrinthique ou sur la 

bidirectionnalité (« Nothing was simply itself anymore, it was always one of a 

series, stretching backwards and forwards into infinity » (GV, 14)).  

    
    On voit ainsi que la construction de dynamiques temporelles dans les 

romans d’Aiken, de Burgess et de Josipovici, implique aussi l’idée du cycle, 

véhiculée tantôt par une esthétique spécifique liée à une œuvre, comme celle de 

Wagner ou de Bach, tantôt une conception plus générale comme celle de la 

répétition1. Le cycle n’exclut aucunement la temporalité à parcours multiples ou la 

                                                 
1 Il semblerait qu’il existe différents types de cycles. Si les uns privilégient une révolution unique, 
soulignant les termes de clôture du cycle, les autres donnent précédence à l’expérience même du 
cycle, en rejetant la complétude ou la clôture. Le premier type, le cycle clos, apparaît dans les 
formes ABA, dans les nocturnes de Chopin, dans les intermezzi de Brahms, dans la structure 
globale de la Tétralogie de Wagner ou dans celle des Variations Goldberg de Bach. Ce type 
s’apparente davantage à l’idée du cercle. Le second type de cycle, le cycle ouvert, paraît 
caractériser les œuvres de Stockhausen, les formes répétitives comme le rondo ou le canon 
perpétuel, ou encore la dynamique du leitmotiv dans le Ring. Il s’agit de révolutions multiples qui ne 
sont pas toujours accomplies. Le cycle devient spirale plutôt que cercle. Dans l’œuvre de Josipovici, 
où c’est l’expérience du parcours lui-même qui est soulignée, la cyclicité reste naturellement 
ouverte, multiple et non-univoque, tandis que dans l’œuvre de Burgess, les romans cycliques 
tracent une révolution et impliquent une clôture. Les romans d’Aiken semblent plus ambigus, car, 
bien que prédiqués sur le cycle unique, ils le déjouent fréquemment, menant à une cyclicité brisée. 
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délinéarisation associée au contrepoint. Au contraire, plusieurs types de 

temporalité peuvent coexister, comme le travail motivique qui accompagne la 

construction d’agrégats chez Josipovici. 

 

5.35.35.35.3 MMMMOTIFSOTIFSOTIFSOTIFS,,,,  AGRÉGATS AGRÉGATS AGRÉGATS AGRÉGATS ET NOUVELLES TEMPOR ET NOUVELLES TEMPOR ET NOUVELLES TEMPOR ET NOUVELLES TEMPORALITÉS ALITÉS ALITÉS ALITÉS 

MUSICALEMUSICALEMUSICALEMUSICALESSSS DU RÉCIT CHEZ  DU RÉCIT CHEZ  DU RÉCIT CHEZ  DU RÉCIT CHEZ JJJJOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICI    

 L’œuvre de Josipovici entretient une relation privilégiée avec la musique du 

XXe siècle et la musique contemporaine. Si l’abandon de la linéarité, l’atéléologie 

ou le cycle chez Aiken ou chez Burgess découlent surtout de la transtemporalité 

associée aux formes de la musique tonale (le polyphonique, le symphonique, le 

variationnel), le récit de Josipovici répudie systématiquement les éléments 

narratifs traditionnels et ce sont les nouveaux langages musicaux que l’on doit 

interroger dans l’étude musico-littéraire 1.  

 L’examen du rapprochement entre musique et littérature est ici le plus 

abstrait de tous les cas de transtemporalité. En effet, il s’agit de montrer qu’il 

existe, dans le récit, des dynamiques temporelles proches de celles qui 

apparaissent en musique au début du XXe siècle (et qui continuent à se 

développer jusqu’à aujourd’hui), et, a priori, aucune trace ni indices textuels ne 

viennent légitimer une telle analogie. Cet état de fait oblige à prendre en compte 

certains phénomènes d’ordre plus général pour comprendre la musicalisation de 

la fiction, comme s’il s’agissait de souligner des processus historiques, 

transartistiques ou universels, dans la comparaison intersémiotique en fonction 

d’un noyau commun, en l’occurrence, le temps. 

 Bien qu’il soit extrêmement difficile de réduire la musique du XXe siècle à 

quelques concepts-clefs, nous pouvons dégager quelques principes qui régissent 

les nouvelles temporalités musicales. La dissonance et le chromatisme sont 

développés, et l’abandon de la tonalité, conçue comme un système hiérarchique 

des hauteurs, qui, du point de vue temporel, contient une force s’acheminant vers 

une visée précise par un itinéraire de tensions et de repos, anéantit la progression 
                                                 
1 À ce titre, le lien latent avec Bach dans Goldberg : Variations semble faire l’exception dans l’œuvre 
de Josipovici.  
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linéaire et téléologique1. L’écart de l’harmonie et de la mélodie ouvre des voies à 

l’exploration d’autres paramètres du sonore : le timbre, la couleur, les rythmes 

sont des éléments de composition privilégiés ; le nombre, les structures 

symétriques ou asymétriques prennent plus d’importance que l’harmonie. De là 

s’ensuit que l’intérêt porté à d’autres paramètres que l’harmonie et la mélodie 

seules, impliquant une conception linéaire du temps, nous conduit à prendre en 

compte plusieurs phénomènes.  

 D’une part, l’accent porté sur un événement sonore isolé, comme dans 

l’œuvre de Webern, implique l’idée de la miniaturisation. En témoigne ne serait-ce 

que la notation minutieuse du détail, des nuances, de la dynamique ainsi que 

l’exploration de nouveaux potentiels du son, conduisant à la variété optimale dans 

une durée restreinte. L’importance accordée à l’événement sonore isolé mènera 

naturellement, avec l’avènement de nouvelles techniques, à la recherche de 

nouveaux objets sonores avec la musique concrète, par exemple. D’un autre côté, 

à la suite du dodécaphonisme, des compositeurs comme Karlheinz Stockhausen 

semblent avoir suivi cette voie qui privilégie l’événement sonore isolé. Le concept 

de la Momentform chez Stockhausen, fondé sur l’immédiateté de la perception 

d’un son ou d’un groupe sonore et dont s’inspire Kramer pour l’idée du temps-

moment, paraît découler justement de l’exploration de la miniaturisation du début 

du XXe siècle. Stockhausen définit le moment en fonction de l’abandon de la 

linéarité, de la téléologie, et de la progression dramatique : 

On a composé au cours de ces dernières années des formes musicales très éloignées 
des schémas de la forme dramatique tendue vers une fin ; elles n’ont plus pour finalité tel 
climax, ou tel ensemble de climax préparés et par conséquent attendus et qui ne 
représentent pas les étapes habituelles de l’introduction, de l’intensification, de la 
transition, et de la résolution selon une courbe de développement rapportée à l’ensemble 
de la durée de l’œuvre : elles ont bien plutôt une intensité immédiate et tentent – toujours 
avec la même présence – de maintenir jusqu’à la fin le niveau du suivi des « matières 
principales » ; dans ces œuvres on peut s’attendre à chaque instant à un minimum ou à 
un maximum et, en partant d’un état présent, on ne peut prédire aucune perspective de 
développement avec précision ; elles ont toujours déjà commencé et peuvent se 
poursuivre ainsi sans limite ; dans ses œuvres, chaque « maintenant » (Jetzt )  n’est pas 
considéré comme le résultat de ce qui précède et la levée de ce qui suit, de ce à quoi l’on 
s’attend, mais comme quelque chose d’individuel, d’autonome, de centré, qui peut 
subsister pour soi ; il ne s’agit pas de formes dans lesquelles un instant (Augenblick) ne 
serait qu’un petit bout d’une ligne de temps, un moment, une particule d’une durée 
mesurée, mais de formes dans lesquelles la concentration sur le maintenant – sur chaque 
maintenant – opère des sortes d’incisions verticales qui percent transversalement une 
représentation horizontale du temps et ce juste dans l’absence de temps (Zeitlosigkeit )  
que j’appelle éternité (Ewigkeit )  : une éternité qui ne commence pas à la fin du temps, 

                                                 
1 Il s’agit, en première analyse, des œuvres de l’École de Vienne et du dodécaphonisme. 
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mais que l’on peut atteindre à [l’intérieur de] chaque moment. Je parle de formes 
musicales dans lesquelles, de toute évidence, on ne vise rien de moins que l’éclatement 
du concept de temps – plus précisément dit : du concept de durée –, voire de son 
dépassement.1 

La pensée par groupes ou par moments ne caractérise pas exclusivement la 

musique de Stockhausen. Kramer étend ce principe à d’autres musiques où 

dominent l’immédiateté de la perception, voire la stase du moment. 

 D’autre part, lié à l’idée de la miniaturisation, est le travail matriciel. Il est 

évident dans les compositions de Stockhausen (Mantra, par exemple) et induit 

une certaine cyclicité. En revenant en cycles, les moments, les groupes, les blocs 

sonores reçoivent à chaque fois de nouvelles significations. Tout se passe comme 

si une matrice originelle donnait naissance à une multitude de combinaisons ou 

de transformations possibles. Il va de soi que le travail matriciel découle de celui 

de la série. Ce phénomène privilégie alors les rapports des moments sonores 

entre eux et les diverses relations qui en résultent 2. 

 C’est en ce sens que la temporalité de l’œuvre de Stravinski partage des 

traits communs avec celles de Schönberg ou de Stockhausen en ce qu’elle fait se 

confronter des blocs sonores et présuppose une réception cumulative et non pas 

progressive. L’association de blocs sonores, donnant toute la place aux 

contradictions, aux oppositions, à la confrontation, constitue le troisième trait de la 

spécificité du temps dans la musique du XXe siècle. Dans Le Sacre du printemps 

de Stravinski, la discontinuité se réalise par oppositions de masses, interruptions 

et irruptions soudaines d’événements sonores, les changements métriques et 

rythmiques. Le processus, bien qu’il soit opéré de façon sensiblement différente, 

caractérise aussi les Klavierstücke de Stockhausen, où c’est le principe de 

groupes et de moments qui opère. Dès la première cellule de la Klavierstück n°1, 

on peut distinguer une opposition de deux sous-groupes, le premier, marqué par 

une variété de nuances (pp, fff, p, M ), par le mouvement ascendant et par 

l’amalgame sonore (les notes sont tenues, confondant les sons), le second 

privilégiant la nuance plus stable (M ), un mouvement descendant et ascendant à 

                                                 
1 Karlheinz Stockhausen, « Momentform : Nouvelles corrélations entre durée d’exécution, durée de 
l’œuvre et moment », in Karlheinz Stockhausen, Paris : L’Âge d’Homme, 1988, p.108. 
2 C’est là aussi que le cycle doit être conçu d’une manière différente, non pas comme une révolution 
unique, mais davantage comme une structure ouverte.  
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la fois1 : 

  

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 33333333    –––– Karlheinz S Karlheinz S Karlheinz S Karlheinz STOCKHAUSENTOCKHAUSENTOCKHAUSENTOCKHAUSEN, , , , Klavierstück n°1Klavierstück n°1Klavierstück n°1Klavierstück n°1, op.2, mes.1., op.2, mes.1., op.2, mes.1., op.2, mes.1.    

Dès la deuxième mesure, un accord vient signaler le basculement d’un groupe à 

l’autre, et une série de notes en mouvement descendant, avec un changement de 

mesure de %4 à E, vient s’opposer au groupe de la première mesure : 

 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 34343434    –––– Karhainz S Karhainz S Karhainz S Karhainz STOCKHAUSENTOCKHAUSENTOCKHAUSENTOCKHAUSEN, , , , Klavierstück n°1Klavierstück n°1Klavierstück n°1Klavierstück n°1, op.2, mes.2., op.2, mes.2., op.2, mes.2., op.2, mes.2.    

La discontinuité provient principalement de cette façon de bâtir des ensembles et 

des sous-ensembles qui sont confrontés les uns aux autres, de la répudiation de 

l’harmonie tonale, de l’attention particulière portée à chaque événement sonore. 

La composition par blocs ou par masses chez Stravinski préfigure déjà ce type 

d’écriture où l’entité de chaque moment est privilégiée. 

 En quelque sorte, à l’opposé de la discontinuité, apparaît, au XXe siècle, la 

continuité exacerbée. C’est ce que Kramer appelle le temps vertical et qui se 

caractérise par une extrême répétitivité, un flux sonore indivis, dense et compacte. 

On peut, par exemple, citer à ce titre certaines œuvres de Ligeti, comme Lux 

                                                 
1 Voir le contexte de ces exemples en annexe A.20. 
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Æterna. Grâce à un système de tuilage que Ligeti appelle des micropolyphonies 

et qui consiste à superposer plusieurs agrégats polyphoniques infinitésimaux, 

s’élabore un dense réseau de raccords qui font que l’œuvre ne semble pas 

débuter ou s’arrêter, mais qu’elle constitue un continuum sonore insécable. Les 

premières mesures de l’œuvre montrent bien que les huit voix1 du début sont 

légèrement décalées les unes par rapport aux autres, tout en chantant la même 

note (l’ambitus réduit participe au caractère compacte de l’œuvre), si bien que la 

masse sonore semble ne jamais s’arrêter 2 :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Exemple Exemple Exemple Exemple 35353535    –––– György Ligeti György Ligeti György Ligeti György Ligeti, , , , Lux ÆternaLux ÆternaLux ÆternaLux Æterna, mes.1, mes.1, mes.1, mes.1----4444 ( ( ( (sopranisopranisopranisoprani, , , , altaltaltalt iiii )))) ....    

 

Cette temporalité, extrêmement dense, présuppose une grande répétitivité qui est 

au fondement du minimalisme. Il est difficile de faire un rapprochement entre le 

temps vertical, la stase qu’il implique, et les temporalités littéraires. Ce n’est donc 

pas cette dynamique temporelle qui transparaît dans l’œuvre de Josipovici, mais 

bien celle de la composition par blocs, par masses sonores confrontées, et celle 

du temps-moment. 

En effet, c’est la discontinuité qui résulte à la fois de la juxtaposition et de la 

miniaturisation de l’événement sonore qui caractérise les romans de Josipovici à 

                                                 
1 Lux Æterna est écrit pour seize voix. Ce sont les soprani et les alti qui commencent. 
2 Voir le contexte de cet exemple musical en annexe A.16. 
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différents niveaux. Nous avons vu que la répétitivité instaure une tension entre le 

répétitif, le singulatif et l’itératif. Cette tension est à la base du récit de Josipovici 

en ce qu’elle est porteuse de la notion d’indécidabilité et d’instabilité. L’univocité 

est minée, le savoir devient instable, et ce sont le transitoire, l’incertain ou le 

contradictoire qui sont privilégiés. La construction du récit sous-tend certains 

éléments philosophiques de la conception du temps que nous avons abordés au 

second chapitre, mais aussi certains thèmes liés au temps, tels que le parcours, la 

marche, la maladie ou l’exil. 

5.3.15.3.15.3.15.3.1 Intertextes musicoIntertextes musicoIntertextes musicoIntertextes musico----littérairelittérairelittérairelittérairessss        

 Bien que la représentation de la musique ainsi que la citation ou l’image 

musicales soient extrêmement rares dans les romans de Josipovici, on trouve 

quelques éléments musicaux dans le roman Moo Pak qui possède des traits 

autobiographiques. L’évocation musicale porte surtout sur la conception du 

temps, comme cette référence à l’œuvre Triumph of Time du compositeur 

contemporain, Harrison Birtwistle :  

It is the same with music. There are days when one goes to a concert, convinced that a 
certain piece of music is going to make all the difference only to find, once one has settled 
into one’s seat, that one cannot concentrate on the music but is distracted by the elbow of 
one’s neighbour or the hair of the person in front […]. But there are days too, he says, 
when one comes into a concert feeling disgruntled and unwell […]. And yet the music only 
has to begin and suddenly everything that has been troubling one drops away and one 
enters that magic land where doors that had long been closed open of their own accord 
and the deepest and darkest things become clear and comprehensible and, if not livable-
with, at least recognised and accepted. The most complete musical experience of my life, 
he said came with a performance not of Bach or Beethoven or even Mozart but when I 
first heard Harrison Birtwistle’s Triumph of Time. I seem to remember there was a Mozart 
overture to begin with, he said as we stopped to watch a flight of geese. (MP, 76)  

L’évocation musicale fait apparaître le thème privilégié du temps qui souligne 

l’expérience de l’auditeur et la dynamique entre le temps subjectif et intime et le 

temps musical. C’est le rapport de l’être au temps que dévoile la musique de 

Birtwistle, comme en témoigne l’ekphrasis qui se poursuit : 

The music tinkled on, utterly meaningless, and came to a stop and people applauded. I 
thought of leaving there and then but I was in the middle of a row and anyway the 
conductor was returning for the Birtwistle. I closed my eyes and the music started. 
Suddenly everything changed. I found myself living within that pulse and feeling it as a 
beat that could have been a fraction of a second or a thousand years and I knew that it 
was both, and that art was not about beauty or sadness but about truth, and as the great 
procession moved forward and the brass and woodwind flashed out and then retreated 
again into the low rumble of the march I felt myself in touch with that which was most 
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basic and essential in the universe and discovered that it was at one with what was most 
basic and essential in myself. (MP, 77)  

Un peu à la manière du Sacre de Printemps de Stravinski, Triumph of Time de 

Birtwistle subvertit la causalité, la linéarité et la téléologie, et procède par blocs 

sonores qui réapparaissent dans plusieurs contextes. Deux motifs musicaux – l’un 

joué par le saxophone, l’autre par le cor anglais – constituent la matrice autour de 

laquelle s’organise la composition. Il est intéressant de comparer ce passage de 

Moo Pak avec l’essai de Josipovici, « Music and Literary Form », qui souligne 

l’importance de cette composition pour l’écriture de Josipovici : 

[...] I had been bowled over by hearing the first performance of Birtwistle’s The Triumph of 
Time, and somehow wanted to make it my own. I don’t think I’ve ever listened to a piece 
of music better than I did that evening at the Royal Festival Hall. […] But from the very first 
bars of Birtwistle I knew this was something special. I felt that the insistent pulse could 
have been beating out microseconds or millennia, and that it was right that it didn’t matter 
which, the important thing was the division of time, the beating of the heart; and the way 
the wind would suddenly flash out of the sombre march and disappear again was at once 
heartrending and exhilarating. I sensed its shape long before it was over, and almost cried 
as it moved steadily towards its goal and then was past it. This seemed not only 
profoundly true to life, but also a beautiful artistic conception and shape. For months 
afterwards it went on haunting me.1  

À un niveau formel, l’œuvre de Birtwistle a influencé un autre roman de l’auteur, 

Migrations, bien que le roman n’en fasse absolument pas mention. Ce sont les 

blocs sonores et le travail matriciel qui permettent de construire la passerelle entre 

l’œuvre de Birtwistle et celle de Josipovici. Nous reviendrons sur la construction 

spécifique du récit que cette dynamique temporelle implique. 

Les références musicales dans Moo Pak concernent encore un autre 

compositeur contemporain, Karlheinz Stockhausen. Là aussi, c’est la conception 

spécifique du temps qui ressort. Dans les Entretiens avec Cott, Stockhausen 

dévoile ses propres sources d’inspiration, qui sont à chercher dans la culture 

nipponne : 

La première fois que je suis allé au Japon, j’ai fait la découverte du théâtre Nô, du combat 
Sumô, de la musique Gagaku ou des temples Shomyo, et j’ai pris conscience des 
différences fondamentales entre le temps musical des Japonais et le nôtre. Leur échelle 
temporelle de base est beaucoup plus grande que la nôtre, ce qui signifie qu’ils admettent 
des événements beaucoup plus lents que nous. Nous le trouverions ennuyeux ou n’irions 
même pas jusqu’au bout. Nous ne concevons pas qu’une musique puisse durer trois 
jours ; nous n’écouterions pas des sons de plus de dix secondes chacun qui s’enchaînent 
les uns aux autres. Et de même pour les événements extrêmement rapides. Il n’y a pas 

                                                 
1 Gabriel Josipovici, « Music and Literary Form », op.cit., p.69. 
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grand-chose entre les deux. Mais ils ont plus d’octaves, pour ainsi dire, à l’intérieur du très 
lent ou du très rapide que nous n’en avons.1  

Dans son œuvre, le compositeur tentera d’arrimer l’expérience temporelle 

musicale à l’expérience du temps non-occidental grâce, entre autres, à l’idée de la 

Momentform déjà mentionnée. Dans Moo Pak les propos de Stockhausen sont 

rappelés, soulignant les nouvelles dynamiques temporelles revendiquées par le 

compositeur :  

Stockhausen was struck by how very different the Japanese sense of time is from that of 
most Westerners. He noted that people’s actions were either much slower or, 
occasionally, much faster than we are used in the West, and that it was as though a vast 
area of intermediate, “ordinary” time in which we basically live did not exist for the 
Japanese. Stockhausen recounts, he said, how he watched Sumo wrestlers circling each 
other for up to five minutes, throwing up bits of earth, hitting their chests with the flat of 
their hands, going through the innumerable little rituals with which they work themselves 
up and throw the seeds of doubt in the minds of their opponents, and this went on for so 
long and so little seemed to be happening that the Western observer might have been 
forgiven for thinking that nothing ever would happen […] (MP, 26) 

La référence à la conception non-occidentale du temps chez Stockhausen est 

renforcée dans Moo Pak par l’envahissement de l’Occident par la musique 

utilitaire, la Musak :  

A person like me, he said, a Sephardic Jew brought up in a cultured and sophisticated 
community, who lacks any attachment to religion of country, can only look with distaste at 
the mindless trash that assaults our senses at every moment, the mindless beat of the 
music of the young, the mindless sentimentality of the musak piped at us in every 
restaurant and railway station, every shopping mall and dentist’s waiting-room. The 
assault of this numbing music on our ears, he said, is one of the disasters of modern 
civilization. It has crept up on us without our being aware of it and now pollutes the silence 
every bit as much as the noxious chemicals poured out by factories pollute the air, the 
rivers and the seas. Even so-called intellectuals, he said, cannot bear to remain in a room 
for more than a second without turning on the radio. People have to have music blaring in 
their ears, he said, and if possible, images beamed into their eyes. (MP, 61) 

La critique à l’égard du trop-plein musical de la civilisation occidentale 

contemporaine, excès sonore, excès visuel, fait écho à la conception du monde 

sonore et de la pollution sonore de Stockhausen : 

Je pense que la tâche la plus importante d’un musicien, actuellement, est d’informer les 
gens sur l’influence directe que le son a sur eux. Il faut qu’ils comprennent que le son les 
traverse, qu’il traverse leur corps, leur système électrique, comme la nourriture ; et il faut 
qu’ils sachent ce qu’ils absorbent. La connaissance du pouvoir nutritionnel des aliments 
n’est pas aussi avancée qu’on le dit, dans les sociétés occidentales. Et on en sait encore 
moins sur le son. C’est grave parce que le son pénètre dans le corps, directement dans 
les cellules. Pas seulement dans l’oreille, mais partout. Les gens devraient savoir quel 
genre de son ils veulent et quel genre de son ils ne veulent pas. Il faudrait pouvoir opérer 
une sélection entre ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. La fonction du compositeur n’est 
donc pas seulement de créer de la musique nouvelle, mais aussi de créer l’espace pour 
cette musique. Il faut purifier l’air de manière que les gens prennent conscience des sons 

                                                 
1 Karlheinz Stockhausen, Entertiens avec Jonathan Cott, Paris : J.-C.Lattès, 1988, p.32. 
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qu’ils produisent. Je ne parle pas seulement du bruit des voitures, mais aussi de la parole, 
des chiens qui aboient ou des perroquets imbéciles, hystériques, qui hurlent coco-coco ! Il 
est impératif que nous puissions éliminer efficacement les ordures acoustiques. On dit les 
gens veulent de la Musak, mais je n’en suis pas si sûr. Ils n’y pensent pas, ils subissent ce 
qu’ils entendent, sans se défendre.1  

Stockhausen va jusqu’imaginer un « avaleur de sons », à l’image du broyeur 

d’ordures ménagères. Les échos de la pensée de Stockhausen qui 

transparaissent dans Moo Pak révèlent un lien particulier entre l’œuvre de 

Josipovici et celle du compositeur. 

Dans la nouvelle « Second Person Looking Out », rien n’indique une 

quelconque parenté avec la musique. Pourtant, l’apparence étrange de la maison, 

avec ses fenêtres mobiles et son environnement sinueux et labyrinthique, rappelle 

le contexte non-occidental et surtout la conception différente de l’espace-temps. 

Un fort écho s’établit avec l’architecture japonaise et, par là même, avec la 

fascination de Stockhausen pour cette dernière :  

Déjà dans les années soixante, je disais qu’il fallait non pas écrire des compositions, mais 
de la composition. Je veux dire par là qu’il faut inventer des processus de composition, 
plus que des pièces précises. On voit cela partout. [...] Au Japon, j’ai compris la chose 
suivante : quand ils construisent un temple, ou un bâtiment important, ils ménagent 
toujours au visiteur une approche progressive. Ils pensent à ce que vous allez voir et 
apprendre en vous approchant : qu’allez-vous voir à mille mètres de la maison ? Qu’allez-
vous voir entre deux buissons ? Vous voyez une partie de la maison, puis plus rien 
pendant quelques minutes, puis une autre partie de la maison : le sentier sur lequel vous 
marchez tourne autour... Vous vous approchez de la maison en suivant presque une 
spirale. Et vous arrivez enfin ; vous avez dans l’œil un certain nombre d’images que vous 
avez enregistrées ; quand il ne vous était pas possible de voir quoi que ce soit, vous avez 
recréé dans votre tête ce qui vous était caché, et, en arrivant à la maison, vous avez déjà 
vécu dans la maison, un certain nombre de drames s’y sont déroulés, avant que vous n’y 
ayez pénétré. Et au retour, en général, on vous fait prendre un autre chemin. Quand vous 
avez pris le thé plusieurs fois dans un temple zen, le maître de cérémonie bloque les 
chemins où vous êtes passé avec du bambou. Il vous fait passer par un autre sentier, 
marqué par des pierres, liées entre elles par une cordelette. L’ensemble d’une maison 
japonaise est constitué de fenêtres, de fenêtres en papier. Des murs entiers disparaissent 
et on découvre des espaces inconnus auparavant, parce que les fenêtres étaient 
disposées différemment. Lorsque vous passez d’une pièce à une autre, le maître de 
maison glisse légèrement une fenêtre de manière que vous découvriez au retour de 
nouvelles perspectives sur l’extérieur. Il y a un jeu très subtil sur ce qui est à l’intérieur et 
ce qui est à l’extérieur. Vous êtes dans la maison et vous voyez continuellement dehors, 
et quand vous êtes dehors, vous regardez à l’intérieur, où vous découvrez des plantes qui 
reproduisent celles qui sont à l’extérieur, en plus petit. C’est une méditation constante.2  

Cette longue citation illustre bien le fort lien qui se tisse avec le texte de 

Josipovici. Ce n’est pas n’importe quelle vision de l’architecture nippone qui 

inspire la nouvelle de l’auteur, mais celle précisément que raconte Stockhausen. 

Ce dernier perçoit dans la maison japonaise un processus singulier dont il 

                                                 
1 Karlheinz Stockhausen, Entretiens avec Jonathan Cott, op.cit., p.89. 
2 Karlheinz Stockhausen, Entretiens avec Jonathan Cott, op.cit., p.187. 
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s’inspire pour ses compositions. Il s’agit de l’aménagement progressif d’un 

parcours, une sorte de perception par profils dont nous avons déjà parlé, ou 

encore, par paliers. On retrouve cette même fascination dans la nouvelle de 

Josipovici : 

“What you experience as you approach the house,” my guide says, “is very important. 
First you may see a little bit of the house, then it disappears for several minutes, then you 
see another aspect of it, because the path is winding gradually round it. And when you 
finally reach it, because you are constantly seeing fragments of it and imagining it when 
you can’t see it, you’ve experienced it in million forms, you’ve already lived in the house, 
whole dramas have occurred before you even reach it, centuries have elapsed and you 
are still as far away from it as ever.” (IFL, 15) 

La description est une citation de Stockhausen presque littérale. L’hommage au 

compositeur paraît donc dissimulé, d’autant plus que, hormis cet aspect 

intertextuel, seul un jeu de mots permettrait, à la rigueur, de déterminer le lien 

entre la nouvelle et Stockhausen : « small stocky man » 1. On a affaire à un lien 

codé dont la particularité réside en ce que l’inspiration interartistique ne passe pas 

uniquement par l’allusion à une œuvre précise ou par une mention directe, mais 

avant tout par une passerelle extramusicale et extratextuelle. De surcroît, l’idée du 

parcours labyrinthique, la construction en trois volets et les contradictions qui 

caractérisent l’itinéraire dans « Second Person Looking Out » paraissent avoir 

ainsi un lien indirect avec l’écriture par groupes et le temps-moment chez 

Stockhausen. L’espace-temps dans cette nouvelle, que nous avons étudiée au 

second chapitre, doit donc aussi être envisagé comme un parcours musical. La 

transtemporalité véhiculée par l’architecture dans « Second Person Looking Out » 

ne relève donc pas seulement d’un temps à orientation multiple, mais a aussi à 

voir avec le temps discontinu de Stockhausen. 

 Ainsi, l’intertextualité qui s’établit entre la musique du XXe siècle et les 

romans de Josipovici pointe vers une volonté de construction de nouvelles 

temporalités musicales, semblables à la construction moderne du temps musical. 

C’est au regard de ce lien entre temps musical et temps littéraire et en fonction de 

la spécificité de la composition par blocs ou par moments discrets que l’on peut 

définir la nature du récit dans la plupart des romans de Josipovici. 

                                                 
1 Gabriel Josipovici, entretien personnel avec l’auteur. 
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5.3.25.3.25.3.25.3.2 À contreÀ contreÀ contreÀ contre----viséeviséeviséevisée : : : : TTTThehehehe    InventoryInventoryInventoryInventory, , , , TheTheTheThe    PresentPresentPresentPresent, , , , MigrationsMigrationsMigrationsMigrations, , , , 

EverythingEverythingEverythingEverything    PassesPassesPassesPasses    

 Déjà dans son premier roman, The Inventory (1968), l’auteur abandonne 

les techniques traditionnelles de la construction du temps romanesque et adopte 

de nouvelles dynamiques temporelles. Dans « Music and Literary Form », 

Josipovici souligne l’influence qu’a exercé l’œuvre de Stravinski sur son roman. 

Les méthodes romanesques traditionnelles, comme la nécessité de la description, 

paraissent insatisfaisantes : 

[...] I felt that whatever I did was wrong. 

I thought at first it had something to do with the tone. I found myself imitating the tone of 
every novel I had ever read, and I wasn’t happy with any of them. Yet I couldn’t find my 
own tone.  

[…] It was not just the tone, but the assumptions of every novel I had ever read that I was 
accepting. The most basic of these was that if someone arrives at a house or a room for 
the first time, then that house or room must be described, no matter how briefly.1  

Josipovici décide alors d’emprunter la forme discontinue qui procède par la 

juxtaposition de blocs de dialogue (« working solely with blocks of dialogue »2) et 

anéantit ainsi la voix autoritaire du narrateur (« What makes me feel almost 

physically ill is the act of narrating where the narrator floats free of all scrutiny, 

seems to be the voice of God himself. » 3) . Cette dénarrativisation partielle du récit 

semble alors être un choix conditionné par la musique en tant qu’elle est un art 

présentatif : au lieu d’une description assumée par un narrateur, on a affaire à une 

présentification (« presenting rather than describing » 4) . D’autre part, c’est 

l’agencement du matériau dans le temps qui est tributaire de la musique. C’est un 

temps qui n’est plus linéaire et qui n’est plus mené, assuré et explicité par un 

narrateur : 

As I wrote The Inventory, though, I found that I could control the speed of the novel just by 
juxtaposing blocks of dialogue, and then coming back to them later, expanding them, or 
merely touching on them. I was no longer involved in the (to me) boring process of telling 
a story, but rather of making something, building it up piece by piece as one would a 
structure made of wooden blocks, except that this structure moved in time.5  

Il s’agit d’une forme qui se déploie dans le temps comme une construction 
                                                 
1 Gabriel Josipovici, « Music and Literary Form », op.cit., p.66. 
2 Id., p.69. 
3 Ibid. 
4 Id., p.68. 
5 Ibid. 
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temporelle dont le parangon réside dans l’œuvre de Stravinski (« Stravinsky was 

the presiding genius of that novel » 1) . 

  À partir de ce rapprochement, on peut remarquer plusieurs aspects de la 

structure du roman qui relèvent d’une temporalité non-linéaire et atéléologique et 

qui nous permettent de déterminer les amorces de la désolidarisation de 

Josipovici d’avec la continuité et la causalité traditionnelles. S’organisant autour 

d’un inventaire réalisé par un personnage, Joe, le récit fait place à plusieurs 

discours qui ponctueront son déroulement temporel. Les listes d’inventaire 

s’intercalent entre les dialogues des personnages, Susan, Gill, les enfants, Mick, 

Brigid, Baby Choo et leurs monologues, comme celui de Susan. Plusieurs 

moments vont être ainsi juxtaposés. Le temps des dialogues, concomitants à 

l’inventaire, s’oppose alors au récit de Susan qui raconte à Joe sa rencontre et sa 

relation avec deux hommes, Sam et un vieil homme. Mais l’échange entre Susan 

et Joe se poursuit en dehors du temps de l’inventaire, et l’on peut supposer 

qu’après l’inventaire, Joe, ne parvenant pas à oublier Susan, continue à lui 

téléphoner pour renouer le dialogue. C’est d’ailleurs par cette temporalité-là que 

débute le roman : un incipit in medias res met en scène une conversation 

téléphonique entre les deux personnages. Si l’on considère les conversations 

téléphoniques entre Joe et Susan comme advenues après l’inventaire, le bloc 

temporel est proleptique. Le second bloc temporel du premier chapitre met en 

place un dialogue entre Joe et une inconnue qu’il rencontre dans un bar, mais il 

est plus difficile de déterminer avec précision l’ancrage temporel de ce bloc. Quoi 

qu’il en soit, il s’agit d’un moment transitoire – un entre-deux où le personnage 

n’est plus ou n’est pas encore plongé dans l’inventaire. Ainsi, dès le début du 

roman, deux unités temporelles sont juxtaposées, l’une proleptique, l’autre, moins 

bien définissable, transitoire, et elles seront plusieurs fois reprises et apposées à 

d’autres blocs temporels au cours du roman. Ce n’est qu’au deuxième chapitre 

que le temps-pivot du roman apparaît : c’est l’arrivée de Joe pour effectuer 

l’inventaire. À partir de ce moment, les blocs temporels s’entrelaceront par une 

juxtaposition qui rythmera le roman, une parataxe de moments différents, mis côte 

à côte, et une asyndète entre les blocs qui refuse tout lien causal ou temporel 

explicite. 

                                                 
1 Id., p.67. 
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 Dans ce premier roman, la répétitivité joue un rôle crucial, participant à la 

construction de la nouvelle dynamique temporelle de blocs. Schématiquement, on 

peut distinguer trois cas de figures.  

D’abord, la répétition dialogique – les mêmes paroles et les mêmes voix ne 

cessent pas de réapparaître dans les dialogues, comme l’obsessionnelle 

chansonnette de Brigid : 

“Baby Choo, Baby Choo, whatever shall we do with you?” sang Brigid. 
“You don’t find it gets monotonous, saying that like that over and over again?” asked Joe. 
“It’s a lullaby,” said Brigid. 
“Even lullabies have more than one line,” said Joe. (I, 59)  

La reprise opère donc au niveau des dialogues.  

En second lieu, on trouve la répétition dans l’incessant calcul des objets 

auquel procède Joe et qui apparaît dans le roman sous forme de listes dans 

quasiment tous les chapitres, instituant un autre bloc temporel, fondé sur une 

sérialisation mécanique : 

One (1) Turkish carpet, 21’ x 18’ – worn & damp. 
One (1) pair maroon velvet floor-length curtains – worn; one with large stain.  
One (1) small fireside rug – dirty. 
One (1) ladder-back chair – rush seat broken. 
Five (5) walnut dinning-chairs – one with leg chipped; upholstery worn on seats. 
One (1) round polished dining-table – badly scratched surface. 
One (1) camphor-wood chest – foot loose; lock broken. 
Contents: see Rider 3 (linen). (I, 20)  

L’énumération, bien qu’ancrée temporellement dans le geste de recensement, n’a 

pas de temporalité en soi – c’est une suite d’énoncés nominaux. Elle s’insère 

entre les blocs différents en tant que bloc intercalaire dépourvu de temps.  

Un troisième mode de répétition est précisément lié aux blocs temporels 

eux-mêmes – c’est la résurgence de certains d’entre eux qui constitue la reprise. 

C’est à ce niveau que ce premier roman de Josipovici instaure déjà l’ambiguïté 

entre le singulatif et le répétitif. Deux types de répétition macrostructurale peuvent 

en être dégagés. D’un côté, on voit apparaître de simples échos, symboliquement 

illustrés par la spécularité1. De l’autre, l’écho peut prendre une forme beaucoup 

plus saturée, en répétant des fragments entiers. Le déjà-vu est ainsi exacerbé, 

tout comme l’hésitation entre la reprise et la redite littérale. C’est précisément le 

cas dans le quatrième chapitre de The Inventory. À quelques pages d’intervalle, 

réapparaissent les mêmes paroles, ce que l’on peut constater en confrontant les 
                                                 
1 Le motif du miroir est encore une fois récurrent, opérant dès le premier chapitre : « her initials over 
the mirror : SH. » Gabriel Josipovici, The Inventory, op.cit., p.11. 
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deux passages :  

BBBBLOC LOC LOC LOC IIII    BBBBLOC LOC LOC LOC IIIIIIII    

 

“You’re early,” she said. 

“I’m a hard worker,” he said. 

“How very commendable,” she said. 

He shrugged his shoulders. 

“Close the door behind you and give it a push,” 
she said. “With all this anti-draught tape they’ve 
stuck round the frame it keeps swinging open.” 

“Tell me if I’m likely to step on Oscar this time.” 

“He’s in the kitchen eating,” she said. 

“Why don’t you get a bulb for the corridor?” He 
asked her. 

“For godsake don’t you start nagging too.”  

(I, 24-25) 

  

 

“You’re early,” she said. 

“I’m a hard worker,” he said. 

“How very commendable,” she said. 

He shrugged his shoulders. 

“Close the door behind you and give it a push,” 
she said. “With all this anti-draught tape they’ve 
stuck round the frame it keeps swinging open. 
Inquisitive neighbours would peer in on their way 
up the stairs.” 

“Tell me if I’m likely to step on Oscar this time,” 
he said. 

“He’s in the kitchen, eating,” she said. 

“This corridor really does need a bulb,” he said. 

“For chrissake don’t you start nagging too.”  

(I, 29-31) 

 

 

Les deux blocs temporels sont identiques, à quelques différences près. Le 

deuxième extrait semble plus étoffé, ne serait-ce que par l’ajout d’une proposition 

(« Inquisitive neighbours would peer in on their way up the stairs. ») ou d’une 

virgule (« He’s in the kitchen, eating »). Puis, certaines locutions sont remplacées 

par des synonymes (« For godsake », « For chrissake »). Malgré ces 

infinitésimales différences, les deux blocs se font indéniablement écho ; 

l’impression de déjà-vu est très forte, d’autant plus qu’ils sont situés à très peu de 

distance l’un de l’autre. Pourtant, l’auxiliaire de réaffirmation (« This corridor really 

does need a bulb ») implique une proposition antérieure, une seconde assertion, 

ce qui présuppose l’existence de deux occurrences distinctes. La suite du 

dialogue est également différente pour chaque bloc. On serait donc dans le cas 

de figure d’une simple similitude entre les deux occurrences. Cependant, 

l’importance de l’écho ainsi construit contribue surtout à brouiller le rapport entre 

le récit et l’histoire, anéantissant par là même la linéarité conventionnelle et 

instaurant une certaine instabilité de l’histoire.  

La répétitivité corrobore ainsi le graduel abandon de la linéarité 

téléologique. Elle construit des ponts entre les blocs temporels différents et opère 

une progression plutôt spiraloïde que rectiligne, mouvement qui, çà et là, revient 

sur lui-même. Aucune résolution de la tension accumulée au cours du récit ne 
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paraît envisageable : l’explicit retourne à l’incipit, une conversation téléphonique 

entre Joe et Susan. Un cycle est accompli, mais le point d’arrivée n’égale pas le 

point de départ. Tous ces éléments contribuent à déstabiliser le récit traditionnel.  

Force est de remarquer que lorsque la progression chronologique fait 

défaut, il est pourtant souvent possible de rétablir la trame. Autrement dit, la non-

linéarité de la progression classique reste potentiellement une progression. La 

reprise, la juxtaposition et l’instabilité de l’histoire chez Josipovici font qu’il serait 

extrêmement difficile de reconstituer la linéarité de l’histoire. De sorte que le texte 

ne donne pas prise à l’analyse de l’histoire en termes traditionnels. Il ne s’agit pas 

d’un récit dont les fils, même entrelacés et présentés de manière achronologique, 

pourraient être démêlés et remis dans l’ordre. Au contraire, il se donne davantage 

comme un parcours dans le temps, et, à l’instar de la musique, processus que 

fera sien le lecteur, sans recourir à une rechronologisation qui restera toujours 

imparfaite et arbitraire. Bref, en répudiant la téléologie, le roman se refuse à une 

lecture téléologique et fait appel à d’autres types de lecture. La nécessité d’une 

nouvelle attitude d’écoute apparaît aussi en musique : Kramer parle de l’écoute 

cumulative et Stockhausen imagine de nouveaux dispositifs spatiaux pour 

ménager à l’auditeur plus de liberté face à l’œuvre. 

 Dans la mesure où The Inventory rappelle, à maints égards, certaines 

dynamiques temporelles que possèdent les œuvres musicales du XXe siècle, une 

approche différente de la lecture semble nécessaire. Le parcours de moments 

différents, agencés en blocs, requiert que soit partiellement abandonnée la 

recherche d’un fil stable et univoque de l’histoire. À l’inverse, il ne peut s’agir non 

plus d’une réception entièrement prédiquée sur la forme et sur le signifiant. 

Comme dans le cas de l’éclatement entre le singulatif et le répétitif, l’indécidabilité 

provoque davantage une tension, ou une agonistique entre différentes entités, ne 

pouvant s’affranchir des contraintes du signe linguistique.  

D’autres romans, Now, The Present, Migrations, mettent en place une 

dynamique temporelle semblable : temps romanesque qui exige que soit suivi 

davantage un processus ou un parcours, plutôt qu’une histoire. Cependant, la 

narration chez Josipovici implique derechef une ambivalence : tout en refusant la 

téléologie et en impliquant une réception en dehors de la linéarité, ses romans 

racontent bien une histoire. Seulement cette dernière s’affranchit des limites 
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temporelles traditionnelles1. 

Cette dialectique peut être observée dans The Present. Publié en 1975, le 

roman met en scène trois personnages principaux, le couple (Minna, Reg) et leur 

colocataire, Alex, auxquels seront associés différents moments, liés aux soixante-

douze chapitres du livre et reliés entre eux sans causalité, ni chronologie. Ainsi, 

alors que les trois premiers chapitres stabilisent une temporalité qui se déroule 

autour de leur vie commune dans l’appartement, dès le quatrième chapitre, 

apparaît une enquête menée au sujet d’Alex. On comprend alors qu’il s’agit de sa 

mort. Et c’est seulement après que l’on apprendra que le personnage s’est 

suicidé. Le récit instaure donc un mystère qui ne sera levé que par allusions. Les 

aposiopèses des dialogues traduisent le traumatisme des protagonistes, mais 

elles contribuent avant tout à entretenir ce mystère (« He’s the last person in the 

world I . . . » ; « When . . . ? » (P, 19)). Le cinquième chapitre manifeste un retour 

à leur vie commune. On a donc affaire à un va-et-vient entre différents moments, 

un mouvement continu d’avancées et de reculs. On devine que l’ancrage 

temporel du quatrième chapitre est postérieur à ceux du troisième et du 

cinquième, mais même cette rechronologisation à laquelle le lecteur peut 

procéder ne va pas de soi. Il sera, en effet, de plus en plus ardu de déterminer 

avec certitude que le récit débute par un temps zéro (T0) et que le suicide 

relèvera par suite d’une postériorité (T+X), car un troisième moment différent vient 

se greffer sur les deux premiers. Au septième chapitre, Minna crie dans une 

chambre et un médecin vient lui parler. Le séjour de Minna à l’hôpital constituera 

donc le troisième volet de la matrice temporelle fondamentale à partir de laquelle 

s’établira le réseau de moments juxtaposés et alternés. Ce troisième moment 

mettra en doute l’emplacement chronologique des deux autres. Son propre 

ancrage temporel n’est pas certain : le lecteur hésitera entre postériorité et 

antériorité par rapport à la vie des personnages dans l’appartement ainsi qu’au 

suicide d’Alex. Des éléments propleptiques (« She knows that later she will talk to 

him. » (P, 29)) et analeptiques (« there must have been a time before » (P, 40)) 

viennent souligner cette incertitude, en laissant supposer à la fois un avant et un 

                                                 
1 La répétition chez Josipovici et la musicalité, comme elle se présente chez Burgess, jouent un rôle 
essentiel dans la construction du mystère. Les textes de Josipovici ont souvent paru énigmatiques, 
partageant des traits avec l’intrigue policière. Toutefois, le mystère bâti par le traitement musical du 
langage n’est jamais résolu, se donnant à la lecture tel quel. 
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après. Un autre moment vient encore s’ajouter à l’expansion des autres – Minna 

et ses enfants. Or, les conversations entre Minna et son médecin introduisent un 

doute : 

“Sometimes he is dead and an ambulance comes to remove him,” Minna says. “He’s 
thrown himself out of the window and is lying on the pavement, dead. We sit in the room 
upstairs and listen to the noise below. You cannot hear any of the words but there is that 
excited noise made by many people when something has happened. Sometimes we are 
married and there are children. (P, 75)  

Les autres temporalités, hormis le séjour à l’hôpital de l’héroïne, relèvent-ils donc 

d’un rêve, d’une vision, d’un souvenir ? C’est le complément circonstanciel de 

temps, « sometimes », qui, en opérant un parcours itératif et différentiel, jette 

précisément le doute. Doute qui prendra encore plus de poids par la suite, car 

Minna laisse entendre que son séjour à l’hôpital n’est qu’un rêve (« I have dreams 

about hospitals » (P, 91)). Une boucle métaleptique s’accomplit ici, corroborant 

l’incertitude vis-à-vis de la nature temporelle des différents moments. La 

métalepse est soulignée par de nombreux échos qui s’établissent entre les 

moments. Les paroles de Tony au second chapitre, par exemple, (« I can’t even 

fuck my wife without her getting up in the middle of it to put some more 

compresses on the old woman’s neck » (P, 14)), font écho aux paroles 

prononcées par l’inspecteur de police au soixante-septième chapitre (« My 

mother-in-law has mumps and I can’t even fuck my wife without having her get up 

in the middle of it to see to the old lady. » (P, 102)). D’autres liens se tissent entre 

plusieurs moments ou personnages : le médecin affirme chanter dans un chœur 

(« Did I tell you I sang in a choir ?» (P, 101)) ; or, Alex, lui aussi, fait partie d’un 

chœur (« Terribly nice bunch of people in that choir. » (P, 16)) ; le médecin affirme 

avoir une patiente qui croit être un singe (« I had a patient [...] who thought she 

was a monkey » (P,101)), or, c’est justement ce qui arrive à l’un des personnages, 

Jill (« It makes me feel like a monkey, Jill told them » (P, 59)). Ces liens ne sont 

pas explicités : aucun lien logique ou causal ne les fonde. Un objet, une situation, 

une parole, peuvent tous se rapporter à d’autres éléments par écho, similitude, 

reprise exacte.  

La ligature entre les divers instants est ainsi fondée sur le rappel. C’est ce 

qui relie les différents moments entre eux, instaurant une continuité dans la 

discontinuité de la juxtaposition, créant une logique différente. Par les nombreux 

doutes et contradictions auxquels le lecteur se trouve confronté, cette logique 
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défie la causalité, puis propose au lecteur un parcours à travers une histoire dont 

les fils ne fonctionnent plus téléologiquement 1 : une histoire non-linéaire, multiple, 

non-orientée vers un but, achronologique, mais qui propose une temporalité 

nouvelle. Elle se présente au lecteur à travers les différents contextes et 

extensions de ses moments, juxtaposés d’après une logique toute autre.  

Un moment est donc un bloc temporel qui pourra se référer à un autre 

moment, soit par un mécanisme de similarité, soit par un phénomène d’ancrage 

dans la même réalité temporelle. En tant que construction, la temporalité se laisse 

réduire à chaque fois à quelques éléments : un endroit, un objet, un personnage, 

une activité, un moment particulier. La possibilité d’une telle réduction rappelle le 

haïku 2 dont nous avons parlé. En effet, certains moments, tout comme dans 

Distances, ne contiennent que quelques indications schématiques qui esquissent 

une image : 

 THE WHITE HOUSE. 
 The lawn.  

The two little girls running. 
Silence. (P, 22)  

Derechef, le temps est ambigu car, faute de précision temporelle, le répétitif se 

heurte au singulatif, le narratif côtoie le poétique, et l’on ne peut plus concevoir le 

récit seulement comme une histoire qui se déroulerait de bout en bout et 

aboutirait à une fin univoque.  

 Ainsi, la même technique opère dans The Inventory et dans The Present, 

technique narrative consistant en une présentation de plusieurs blocs temporels, 

plus ou moins reliés entre eux, et qui répudient la linéarité et la téléologie du 

roman traditionnel. Ce contre-pied de l’auteur par rapport au roman classique 

semble se renforcer et se stabiliser dans son travail romanesque. La juxtaposition 

de moments, la répétitivité, l’ambiguïté temporelle, ne cessent d’être utilisées, 

mais ne compromettent jamais entièrement l’histoire, qui se laisse percevoir dans 

le parcours que le roman propose. Le rapprochement avec la technique musicale 

contemporaine de Stockhausen paraît une fois de plus pertinent. Par ailleurs, 

tandis qu’une continuité croissante s’établit entre les différents blocs, la répétitivité 

majore la discontinuité, elle aussi, comme nous pouvons le remarquer dans 

Migrations, roman publié deux ans après The Present.  
                                                 
1 La question de la téléologie est d’ailleurs soulevée dans l’explicit du roman. 
2 La forme du haïku est mentionnée dans le roman, The Present, op.cit., p.37. 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 498 

 Migrations met également en place une suite de moments différents 

apposés les uns aux autres. Une narration à la troisième personne fait défiler des 

blocs temporels, construits autour d’un nombre très réduit de personnages et 

d’événements, sans cesse ressassés. Les événements, la marche, la chute, le 

séjour à l’hôpital, tout comme les personnages, Rosie, Petey, deviennent des 

motifs à part entière, et c’est la répétitivité qui en est la principale cause. Répéter 

n’est plus redire, et le singulatif se heurtera à nouveau au répétitif. Il ne s’agira 

plus d’estimer combien de fois advient un événement et combien de fois il est 

raconté. Au vu de l’extrême récurrence des motifs, il ne peut plus s’agir de 

refigurer l’histoire racontée, si tant est qu’il y en ait une. On peut examiner un seul 

motif pour déterminer la nature de sa mutation dans le temps. Nous choisissons 

un motif qui symbolise l’écoulement du temps, examiné ci-dessous : 

MMMMOTIFOTIFOTIFOTIF    MMMMUTATIONUTATIONUTATIONUTATION    

1) Silence flows away from him in dark rivers. (M, 30) première occurrence 

2) Silence flows away from him in dark rivers. (M, 32) reprise littérale 

3) Everything flows away from him. It flows outwards and away in dark 
rivers. (M, 33) 

transformation et 
étoffement 

4) Time flows away from him in dark rivers. (M, 52) 

 

changement de sujet 

5) Silence drains away from him in dark streams. (M, 77) changement de verbe 

6) His body divides and disintegrates in a deep pool of silence. (M, 77) permutation 

7) Silence flows out of him, absorbs his screams, absorbs everything. (M, 
77) 

changement de 
complément et de 

particule 

8) Time flows away from him in dark streams. (M, 94) Changement de sujet 
et de complément 

9) His body floats. Pieces detach themselves and flow away in different 
directions. (M, 94) 

étoffement 
changement de sujet 
et de complément 

10) Silence flows away from him. (M, 101) condensation par 
apocope 

11) Silence flows away from him in dark streams. (M, 203) reprise partielle de la 
mutation 5 

12) Silence flows out of him like a dark river. (M, 222) transformation de la 
métaphore en 
comparaison 

13) Silence drains away from him in dark streams. (M, 227) reprise totale de la 
mutation 5 

14) Silence flows away from him in dark streams. It oozes. It spreads. It 
spreads outwards in dark streams. He opens his mouth. In his head his 
chest his jaw the words form and start to move. He enunciates with great 
clarity, opening wide his mouth. They echo in the spreading silence. (M, 
230)  

reprise de la 
mutation11 synonymie  

étoffement 

15) Silence swallows up his words. (M, 231) changement de verbe 
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et de complément 

16) His words echo, and then the silence swallows them. (M, 231) permutation  

reprise partielle du 14 
et du 15 

17) His words echo in the empty room. (M, 232) reprise du 16 

Figure Figure Figure Figure 16161616    –––– Mutation motivique dans  Mutation motivique dans  Mutation motivique dans  Mutation motivique dans MigrationsMigrationsMigrationsMigrations de Gabriel  de Gabriel  de Gabriel  de Gabriel JJJJOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICI....    

Bien que notre sélection des occurrences du motif ne soit pas exhaustive, elle 

permet de distinguer plusieurs caractéristiques de la reprise motivique dans le 

roman. Une métaphore est choisie comme matrice et comme point de départ pour 

le motif. À compter de la première occurrence, la phrase sera reprise, en 

subissant presque à chaque fois une modification, soit sur l’axe syntagmatique – 

le motif est étiré par divers étoffements – soit sur l’axe paradigmatique – le sujet, 

le ténor de la métaphore, est remplacé plusieurs fois, tout comme le verbe et les 

compléments, constituants du véhicule métaphorique. Une telle multiplication des 

composants de la métaphore l’enrichit, tout en abolissant la linéarité, car 

l’extension se fait alors sur deux axes. La fréquence des occurrences s’accroît et 

constitue, par suite, l’un des principaux facteurs de la répétitivité dans le roman. 

Toute une métamorphose sépare la première occurrence du motif de sa dernière 

apparition. Tout un pan de temps se sera écoulé entre les deux occurrences. 

D’autres motifs fonctionneront de façon semblable, instaurant ainsi un réseau de 

reprises et anéantissant la linéarité téléologique ainsi que la décidabilité entre 

répétition et redite. 

 Or, c’est la musique qui préside à la composition de Migrations. Dans son 

article, « Music and Literary Form », Josipovici exprime l’influence qu’a exercée 

sur lui une représentation de l’œuvre de Birtwistle, The Triumph of Time : 

The work that emerged out of these three needs – the need to move away from the 
predominantly dialogue-oriented early novels, the need to exorcise a series of painful 
experiences, the need to appropriate the Birtwistle – was a novel called Migrations. [...] I 
had had to trust my instinct, but I needed to find some sort of external guarantor of form. 
Working back through it I found that a rhythm made up of 9 + 1 units pervaded the whole 
work, and I chose a title accordingly: the word migrations has nine letters plus the s.1  

Il s’agit surtout d’une volonté d’arrimer les techniques déjà mentionnées de 

l’œuvre de Birtwistle à la dynamique temporelle du récit. La tentative de 

correspondance s’opère sur l’arrière-plan des romans antérieurs, visant à 

développer et modifier la technique romanesque utilisée auparavant. Autrement 

                                                 
1 Josipovici, « Music and Literary Form », op.cit., p.69. 



Dynamiques temporelles de la musique dans le roman anglophone du XXe siècle 

 500 

dit, la temporalité musicale vient, en tant que forme présentative, illustrer le 

passage du temps, tout comme dans À la recherche du temps perdu, la forme 

même de l’œuvre est un parcours temporel en soi. Le travail motivique dans 

Migrations peut être lié à celui de The Triumph of Time de Birtwistle, où deux 

mélodies sont reprises plusieurs fois dans différents contextes et sous différentes 

perspectives. Il est à noter que le motif que nous avions choisi fonctionne 

syllabiquement dans une dynamique de rapprochement et d’éloignement du 

nombre 9+11, mentionné par l’auteur. Les mutations rendent le motif tantôt 

énnéasyllabique, tantôt hendécasyllabique. Le thème pivote donc autour du 

décasyllabe (« Time flows away from him in dark rivers »). 

 Migrations prolonge ainsi le travail sur le temps romanesque commencé 

dans les premiers romans, en apportant de nouveaux éléments ou en en 

exacerbant les traits déjà existants. La juxtaposition de blocs temporels en reste 

toujours le principe structurant. Toutefois, la dynamique motivique comporte une 

répétitivité supérieure à celle des premières œuvres romanesques. Elle creuse 

ainsi le fossé entre la force téléologique, rectiligne, propulsive et vectorielle de 

l’histoire, et la nouvelle temporalité du récit, non orientée vers un but ou encore, 

comme dans le cas de la variation, une temporalité à parcours multiples, oscillant 

entre la reprise et la redite ainsi qu’entre le répétitif et le singulatif.  

 Cette instabilité apparaît également dans le dernier roman de Josipovici, 

Everything Passes, publié en 2006. Si le récit souligne encore une fois 

l’importance du thème du temps dans son œuvre, la dynamique temporelle, elle 

aussi, est à nouveau patente. Le travail matriciel accompagne la composition par 

blocs juxtaposés, comme chez Stravinski, Schönberg ou Birtwistle, ainsi que par 

la miniaturisation de moment distincts, comme chez Webern ou Stockhausen. Le 

rapprochement entre l’œuvre romanesque de Josipovici et la musique du XXe 

siècle paraît donc toujours pertinent, d’autant plus que l’écrivain affirme que le 

court roman constitue un hommage à Schönberg, et plus particulièrement à son 

Trio à cordes, op.45 2.  

                                                 
1 Le chiffrage de la structure rappelle également les célèbres contraintes numérologiques de 
l’Oulipo, pour ne mentionner que le « S+7 » (Voir Oulipo, « S+7, le retour », in La Bibliothèque 
Oulipienne, IV, Paris : le Castor Astral, 1997, p.29-38). 
2 Le lien entre musique et roman est établi encore une fois de façon thématique et concerne le 
paramusical. Dans une interview, Josipovici associe cette composition à la maladie de Schönberg 
pendant laquelle il compose le trio. Outre le lien thématique avec Schönberg – le passage du 
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 Là aussi, on peut déceler des groupes ou des masses sonores qui 

s’opposent clairement, impliquant la discontinuité. Les oppositions des groupes 

sonores sont renforcées par les nuances extrêmement fines apparaissant à 

distances rapprochées (p , pp, ppp, pppp, spp,  fp, s, f, ff, fff, dolce, calando, 

morendo, agitato, feroce, etc.), par les changements métriques et par les 

complexités rythmiques, ou encore par l’exploration de techniques instrumentales, 

autrefois peu usitées (parallèlement à la systématisation des techniques telles que 

les pizzicati, les trémolos, les glissandi, l’utilisation fréquente des harmoniques, 

des spiccati, du jeu am Steg). Ce phénomène est d’autant plus flagrant que 

nombre de fragments, qu’ils s’agisse de groupes distincts ou de passages qui 

paraissent seulement transitionnels, réapparaissent dans le dernier mouvement, 

constituant une sorte de somme de tout ce qui s’était écoulé jusque-là. 

 Le roman de Josipovici, lui aussi, fonctionne sur une dynamique de bribes 

juxtaposées : autour du motif principal d’un homme seul dans une chambre, 

manifestement âgé et malade, s’organisent des blocs de conversations ou de 

fragments de récit qui appartiennent probablement au passé, mettant en scène 

les membres de la famille du protagoniste, des fragments d’une vie écoulée.  

Mais s’agit-il vraiment de motifs ou de thèmes au sens musical ? Si l’on 

prend en compte le sérialisme, il faudrait davantage parler d’un travail matriciel. 

Comme dans Migrations ou dans Distances, on peut distinguer une ou plusieurs 

cellules sujettes à reprise continue, comme l’illustre le tableau suivant qui reprend 

toutes les occurrences du groupe initial : 

 

He stands at the window (EP*,1) 
He stands at the window (EP*,1) 
He stands (EP*,1) 
He stands at the window (EP*, 2) 
His face at the window (EP*, 2) 
The window (EP*, 2) 
He stands at the window (EP*, 2) 
He turns form the window (EP*, 2) 
He stops at the window (EP*, 2) 

                                                                                                                                                    
temps, la maladie, le vieillissement – on remarque une autre référence à la musique, cette fois-ci 
explicite : le protagoniste écoute le Quatuor n°15, op.132, de Beethoven. Or, c’est aussi après une 
maladie que Beethoven compose ce quatuor, dont le troisième mouvement comporte ce paratexte : 
Heilige Dankgesang eines Genesenen an di Gottheit, in der lydischen Tonart. Il est intéressant de 
constater qu’à l’instar du protagoniste chez Josipovici, c’est à la fin de Point Counter Point de 
Huxley que les personnages écoutent ce même quatuor de Beethoven. 
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He stands (EP*, 2) 
He stands at the window (EP*, 2) 
The window (EP*, 3) 
He stands (EP*, 3) 
He stands (EP*, 3) 
The window (EP*, 3) 
He stands at the window (EP*, 3) 
The window. Cracked pane. Grey light (EP*, 4)   
The window (EP*, 4) 
He stands at the window (EP*, 4) 
He stands (EP*, 4) 
And again the window (EP*, 5) 
His face at the window, looking out (EP*, 5) 
His face at the window, looking out (EP*, 6) 
He stands at the window (EP*, 6) 
He turns from the window, crosses the room (EP*, 6) 
He puts down the receiver, returns to the window (EP*, 7) 
His face at the window (EP*, 7) 
He stands at the window (EP*, 7) 
He stands (EP*, 7) 
He puts down the receiver, walks back to the window (EP*, 8) 
He stands (EP*, 8) 
He stands (EP*, 8) 
His face at the window (EP*, 10) 
His face at the window (10) 
He stands at the window (EP*, 11) 
He turns from the window (EP*, 11) 
He puts down the receiver, returns to the window (EP*, 11) 
His face at the window (EP*, 11) 
His face at the window (EP*, 11) 
He stands at the window (EP*, 11) 
He puts down the receiver. Walks to the window. Stands. (EP*, 12) 
His face at the window (EP*, 12) 
The window (EP*, 17) 
He stands at the window (EP*, 17) 
He stands at the window (EP*, 18) 
He stands (EP*, 18) 
The window (EP*, 21) 
He stands at the window (EP*, 21) 
He stands at the window (EP*, 26) 
He stands at the window (EP*, 34) 
His face at the window, looking out (EP*, 34) 
He stands at the window (EP*, 41) 
He stands at the window (EP*, 42) 
He stands (EP*, 42) 
He stands (EP*, 42) 
He stops at the window (EP*, 43) 
His face at the window (EP*, 43) 
His face in the grey light, looking out through the cracked pane (EP*, 43) 
The window (EP*, 46) 
He stands at the window (EP*, 46) 
He stands at the window (EP*, 47) 
He stands at the window (EP*, 49) 
He stands (EP*, 49) 
The window (EP*, 49) 
His face at the window (EP*, 49) 
He stands at the window (EP*, 51) 
He stands at the window (EP*, 52) 
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He stands (EP*, 52) 
The window (EP*, 54) 
He stands at the window (EP*, 54) 
He stands. In the silence. In the greyness (EP*, 54) 
He stands (EP*, 54) 
The window (EP*, 55) 
His face at the window (EP*, 55) 
His face at the window (EP*, 55) 
He stops at the window (EP*, 56) 
He stands (EP*, 56) 
He stops at the window (EP*, 56) 
He stands, looking out (EP*, 56) 
His face at the window (EP*, 57) 
His face at the window (EP*, 57) 
He stands at the window (EP*, 60) 

 

Figure Figure Figure Figure 17171717    ––––    ÉÉÉÉvolution du motif principal dans volution du motif principal dans volution du motif principal dans volution du motif principal dans Everything PassesEverything PassesEverything PassesEverything Passes de Gabriel J de Gabriel J de Gabriel J de Gabriel JOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICIOSIPOVICI....    

Les transformations que subit cette cellule sont fondées sur les processus de 

synonymie, de suppression ou d’adjonction, opérés sur le syntagme initial. Tantôt 

on a affaire à une répétition seule, à un rappel, tantôt il s’agit de véritables 

agrégats créés à partir de la cellule centrale. On ne peut pas parler de thème au 

sens classique du terme : contrairement à la sonate, le matériau ne subit pas de 

développement. Un peu comme dans la fugue, le sujet est transformé, mais la 

répétitivité et le travail par blocs écartent aussi le rapprochement avec l’écriture 

fuguée. Bien que le motif semble mieux s’apparenter à la dynamique temporelle 

de la fugue, nous pensons qu’il s’agit plutôt d’une matrice qui donne lieu à 

différentes transformations, comme dans la création d’une série. À cette matrice 

s’ajoute le procédé de blocs juxtaposés. 

 On le voit, les dynamiques temporelles à l’œuvre dans les romans de 

Josipovici – le cycle, la juxtaposition de blocs, le travail matriciel – peuvent être 

rapprochées de certains processus qui caractérisent le temps dans la musique du 

XXe siècle ou dans la musique contemporaine. Outre les quelques références à la 

musique, et l’essai « Music and Literary Form », dans lequel l’écrivain s’explique 

sur cette source d’inspiration, le lien musico-littéraire n’est pas ouvertement 

proclamé. Nous envisageons donc la transtemporalité à un niveau d’abstraction 

élevé et comme un phénomène global d’analogie. Il semble possible, en effet, 

d’appliquer la spécificité du temps musical dans les œuvres de Stravinski, de 

Schönberg ou de Stockhausen à l’intégralité de l’œuvre de Josipovici, sans qu’il 

s’agisse de musicalisation de la fiction au sens où l’entend Werner Wolf, par 
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exemple, c’est-à-dire comme une structuration du littéraire en fonction d’une 

œuvre ou d’une technique musicale précise. Au contraire, il s’agit, dans cette 

comparaison entre la fiction de Josipovici et la musique du XXe siècle, d’un 

rapprochement de phénomènes temporels généraux, dont la prégnance est 

légitimée par l’évolution historique du concept du temps et de la temporalité de 

l’œuvre d’art. Il n’est pas possible non plus d’écarter la musicalité, conçue comme 

un phénomène prosodique, car elle participe pleinement au travail matriciel et elle 

est à l’origine de l’instabilité, de l’incertitude et de l’indécidabilité que revêt le récit 

chez Josipovici et qui apparaissent aussi dans l’opposition de blocs. Puisqu’elle 

est associée au parcours ou à la marche comme gestes heuristiques dans la 

quête de soi, la temporalité est aussi tributaire d’autres arts, comme l’architecture, 

impliquant encore une fois que la transtemporalité opère fréquemment à un 

niveau général d’intermédialité. Les nouvelles dynamiques temporelles du récit 

conduisent aussi à la nécessité d’envisager de nouvelles formes de la réception 

ou de la lecture, qui s’affranchirait de la recherche d’une signifiance stable, 

univoque, linéaire et téléologique. 

 
 Les différentes influences musicales et les tentatives de transposition 

intersémiotique formelle mettent ainsi en lumière une variété de dynamiques 

temporelles, en jeu dans les œuvres d’Aiken, de Burgess et de Joispovici. 

Parallèlement à la spécificité de la symphonie, apparaissent encore une fois la 

notion de zones et celle de détournement. Le formalisme musical ne se concrétise 

pas de la même façon chez Aiken, où le symphonique et le contrapuntique sont 

avant tout des métaphores, mais des métaphores productrices de formes qui 

reflètent la délinéarisation du récit, et chez Burgess, où la musicalisation apparaît 

de façon beaucoup plus concrète. Les enjeux sont, à ce titre, différents eux aussi. 

Par ailleurs, le cycle introduit encore une autre dynamique temporelle, laquelle est 

au service de symboles se rapportant à la conscience et à la représentation de 

celle-ci chez Aiken. Cette dynamique temporelle parachève l’agonistique entre le 

réel, la fiction, le mythe et l’Historie chez Burgess et accentue l’importance du 

parcours sans issue, dans la quête de soi, chez Josipovici. La transtemporalité, 

qu’elle soit spécifiquement musico-littéraire ou qu’elle implique l’intermédialité de 

manière plus générale, convoque, conjointement au temps non-linéaire du 

contrepoint ou au temps à parcours multiples de la variation, d’autres dynamiques 
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temporelles telles que la cyclicité ou encore la composition par blocs et le temps-

moment chez Josipovici. Chacune de ces nouvelles temporalités n’est pas 

exclusivement liée à une forme musicale précise, et plusieurs dynamiques 

peuvent coexister au sein d’une même œuvre, un peu à la manière d’une 

symphonie où l’on peut trouver aussi bien une danse que le contrepoint ou la 

variation. 
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CCCCONCLUSION ONCLUSION ONCLUSION ONCLUSION     

« Music and poetry undoubtedly arose in common historical sources of primitive prayer, working 
chants and the like, and notwithstanding the diverse development of literature and music as human 
institutions, the histories of both have remained in many ways mutually contingent. »1 

L’idée de l’origine commune de la poésie et de la musique a souvent 

constitué le point de départ et la raison d’être des analogies entre les deux arts. 

Outre la valeur ontologique primitive que l’on a fréquemment attribuée à leur 

union, c’est la spécificité temporelle du médium dans lequel ils se meuvent qui a 

très tôt servi de terrain de comparaison. Dans son Traité de l’harmonique 2, 

Aristoxène de Tarente ramène la parole, le chant et la danse au même médium. 

Les trois arts se partagent le même mode de transmission qu’est le 

rythmizomenon, dont les trois manifestations – poiēsis, mousikē et orchēsis – sont 

tributaires du mouvement rythmique, donc d’un facteur temporel commun.  

Cette notion a donné lieu à des approches évolutionnistes ou à des 

conceptions unitaires de la relation entre musique et littérature. Dès lors, il a été 

possible d’envisager l’histoire du rapprochement entre musique et littérature soit 

dans une dynamique de convergence, soit dans une dynamique de divergence. 

Au XVIIIe siècle, John Brown, par exemple, considère l’histoire de la littérature à 

l’aune de cette union interartistique originelle3. De cette thèse s’ensuit que, 

initialement indifférenciés, les deux arts se seraient d’abord séparés, puis ils 

auraient subi chacun une spécialisation propre aboutissant à une 

dégénérescence globale. On pourrait opposer cette vision quasi-eschatologique 

de l’évolution musico-littéraire à la dialectique hégélienne ou à l’approche cyclique 

de l’histoire de l’art, selon laquelle des phases de déclin auraient succédé à des 

étapes de fleurissement. Toutefois, notre recherche de différents cas de 

rapprochement entre musique et littérature nous a conduit à penser qu’il s’agirait 

davantage d’une évolution instable, qui dépendrait non tant d’une conjonction, 

d’une disjonction, ou de leur alternance, que d’une histoire de rapports non 

                                                 
1 John Hollander, « Music and Poetry », in Princeton Encyclopedia of Poetics, Princeton : Princeton 
University Press, 1974, p.533. 
2 Voir Anne Bélis, Aristoxène de Tarente et Aristote. Le Traité d’harmonique. Paris : Klincksieck, 
1986. 
3 John Brown, Dissertation of the Rise, Union, and Power, the Progression, Separation and 
Corruption of Poetry and Music, Londres, 1763. 
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parallèles, souvent contraires à la logique et fondés sur une part d’influences 

mutuelles non symétriques.  

Autrement dit, de la non-correspondance sur laquelle nous avons souhaité 

mettre l’accent dans notre thèse, découle la notion de détournement, défini 

comme un rapprochement qui n’implique pas la transposition intersémiotique 

idéale ou exacte, mais une dynamique de transformations multiples. Cela ne veut 

pourtant pas dire que nous rejetons l’idée du rapprochement interartistique en soi, 

mais que nous concevons la correspondance musico-littéraire comme un 

phénomène prédiqué moins sur un rapport d’identification que sur un rapport de 

métabole, donc de mutation, sur un mode de métonymie, donc de contiguïté, ou 

sur un phénomène d’agonistique, donc de confrontation. Nous avons regroupé 

ces processus sous le terme de détournement. 

Cette notion est particulièrement manifeste lorsqu’il s’agit de la 

musicalisation de la fiction, c’est-à-dire du transfert de formes et de techniques 

musicales dans les textes littéraires. Le détournement se fait jour, à ce niveau 

fondamental, dans la projection des techniques musicales dans les techniques 

éminemment littéraires. Puisque la plupart du temps le formalisme musical se 

construit à l’aide de moyens textuels, un certain nombre d’adaptations s’opèrent. 

La possibilité qu’a une forme musicale de déboucher sur d’autres formes 

lorsqu’elle fait l’objet d’emprunt en littérature, nous semble également illustrer ce 

phénomène. L’utilisation de l’intertextualité dans la transposition littéraire de la 

forme variationnelle en constitue un autre exemple. S’y ajoutent également les 

divergences de conception d’une technique à la charnière des deux arts, comme 

la disparité entre thème littéraire et thème musical. Ainsi, nous avons constaté, 

par exemple, qu’Aiken ravit à la musique son aspiration à la signification littéraire. 

Nous avons vu aussi que la dynamique temporelle du leitmotiv wagnérien est 

tributaire de la dualité temporelle du système linguistique et que, là aussi, ce 

qu’un art imite de l’autre, c’est, en partie, ce qu’il possède déjà. 

 Nous avons pourtant procédé à un certain nombre de comparaisons entre 

les deux arts, car nous pensons que la notion de détournement n’implique pas la 

négation de la similitude interartistique, ni la recherche systématique de la 

différence. C’est pour aller à l’encontre de certains paradoxes qui nous 

paraissaient surgir dans la recherche musico-littéraire, tels que la dialectisation 
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exacerbée de la conception de la présence musicale en littérature, la quête de la 

forme idéale, la recherche du code absent, ou les apories sémiologiques, que 

nous avions décidé non pas tant de démontrer l’opérativité exacte d’un processus 

formel musical dans un texte que de rendre compte des changements qui 

résultent du rapprochement symbolique, thématique ou formel entre musique et 

littérature.  

Par conséquent, il nous paraissait clair que la présence musicale servait en 

littérature à des fins précises, parmi lesquelles la construction de la temporalité 

nous a semblé être de prime importance. Nous avons donc choisi de nous 

focaliser sur les textes qui échafaudent une problématique du temps évidente, 

tout en faisant l’usage massif de l’intermédialité. C’est en nous appuyant sur la 

prémisse du détournement que nous avons démontré que les œuvres étudiées 

élaborent une nouvelle pensée du temps et qu’elle est largement dépendante de 

l’apport que leur fournit la musique. Nous avons ainsi établi que la notion de 

temps est exploitée, dans les œuvres étudiées, comme passerelle fondamentale 

entre les deux arts, tantôt parce qu’une dynamique temporelle véhicule une valeur 

symbolique ou qu’elle vient légitimer une philosophie du temps, tantôt parce 

qu’elle est le moyen d’introduire de nouvelles temporalités dans le récit littéraire. 

Nous avons proposé que ces temporalités manifestent, à bien des égards, des 

caractéristiques similaires. De sorte que, comme en musique, on peut déceler en 

littérature, au XXe siècle, une tendance générale à rompre d’avec les conceptions 

traditionnelles du temps et à accorder la prééminence à la profusion de 

dynamiques temporelles différentes. 

 Le rôle que joue la musique pour la construction de la temporalité littéraire 

repose donc sur un constat de similitude et de différence à la fois : nous avons 

considéré que les deux arts constituent des forme-temps, mais l’idée directrice de 

notre recherche, à savoir, la transtemporalité, conçue comme l’influence d’un art 

sur l’autre en termes de structuration du temps, implique qu’il existe des 

dissemblances du traitement du temps entre musique et littérature. Cela veut dire 

aussi que la temporalité est définie comme construction découlant d’un certain 

nombre de facteurs aussi symboliques que structuraux. Nous avons ainsi souligné 

la non-universalité du temps ainsi que sa transversalité, à savoir sa capacité à 

s’observer dans plusieurs arts. Autrement dit, la conception du temps sur laquelle 
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notre recherche est fondée opère la partition entre l’idée du temps comme notion 

et celle du temps comme construction esthétique. Dès lors, nous avons tenu le 

littéraire et le musical pour une expérience esthétique temporelle dont le temps 

doit être envisagé moins en termes de quantité (durée) qu’en termes de qualité 

(spécificité d’un déroulement). 

Le choix que nous avons fait d’appréhender la recherche musico-littéraire 

par le biais de la notion de temps nous a amené, à plusieurs reprises, à 

considérer ce rapprochement interartistique dans la dynamique d’une conception 

globalisante et holistique de l’intermédialité. En ce sens, il nous a souvent paru 

nécessaire de rendre compte d’un contexte intersémiotique général, touchant non 

exclusivement à la présence de la musique en littérature, mais également à celle 

de l’architecture, de la peinture, du théâtre, de l’opéra ou du cinéma. Certaines 

analyses liées à l’intermédialité conçue au sens large ont été guidées par l’idée de 

la confrontation de temporalités artistiques multiples. D’autres ont été dictées par 

la confluence de différents arts au sein d’une œuvre dans la construction d’une 

temporalité donnée. 

 

 

Nous pouvons diviser schématiquement notre étude en deux grands volets. 

Le premier comprend les deux premières parties qui nous ont permis de mener 

une réflexion théorique, tout en présentant des illustrations concrètes de la 

problématique de la confrontation de temporalités, telles que les interrogations 

sémiotiques, et de souligner les enjeux de la représentation du temps dans les 

œuvres d’Aiken, de Burgess et de Josipovici. Le second volet, portant sur des cas 

précis de construction de temporalités par le musical, nous a conduit à tirer au 

clair les différentes dynamiques temporelles liées à la présence musicale en 

littérature.  

Tout au long de notre recherche nous avons poursuivi un double objectif : 

s’il s’agissait pour nous d’examiner les modalités de l’inscription du musical dans 

les œuvres étudiées, nous visions aussi à élucider cet aspect en respectant la 

spécificité de chaque œuvre. C’est pourquoi nous avons décidé de mener une 

étude approfondie des éléments de l’intermédialité au premier chapitre et de la 

notion de temps dans son rapport à l’intersémioticité au second.  



Conclusion 

 511 

Cet examen nous a permis de démontrer que la question du temps dans 

l’œuvre romanesque d’Aiken est intimement liée à la représentation de l’activité 

de la conscience, de ses phénomènes temporels et de la quête de soi. Le rôle 

principal que joue la musique a comme corollaire la recherche de nouveaux 

moyens d’écrire l’introspection, d’observer les processus de pensée en les 

structurant ou d’assigner des valeurs symboliques temporelles à l’investigation 

psychanalytique du « moi ». L’image et la technique musicales véhiculent ainsi 

une représentation structurée de l’informe. Il peut s’agir de dynamiques 

temporelles à grande échelle, tels que les systèmes de division et de proportion 

ou les cycles narratifs brisés. Mais on peut aussi rappeler l’utilisation du 

contrapuntique et du symphonique comme techniques du monologue intérieur qui 

travaillent l’opposition essentielle entre le temps objectif et le temps subjectif. Bien 

que la présence musicale chez Aiken s’avère infiniment plus abstraite et 

conceptuelle que chez Burgess, nous avons démontré que la métaphore musicale 

seule est productrice du formel, parce qu’elle apporte des valeurs temporelles 

symboliques qu’il est souvent possible de généraliser à toute l’œuvre.  

La présence de la musique dans les romans de Burgess nous a conduit à 

mettre en évidence le caractère ludique de l’intermédialité. L’examen des 

fonctions du musical dans le littéraire, l’analyse des régimes citationnels ainsi que 

l’étude des jeux temporels en comparaison avec l’héritage sternien, ont confirmé 

que les modes traditionnels du récit sont repensés par l’entremise de symboles ou 

de techniques liés à la musique, porteurs d’une dimension ludique, comique ou 

hyperbolique. Reste que si la question du temps chez Aiken se trouve attachée à 

l’opposition entre subjectivité de la conscience et objectivité du monde, la 

problématique centrale de l’inscription de la musique chez Burgess s’apparente 

intimement à celle de la rivalité entre diverses temporalités, celles de la fiction, 

celles du mythe ou celles de l’Histoire. 

 La quête de soi dans l’œuvre de Josipovici est, elle aussi, tributaire de la 

présence musicale, en ce qu’elle exacerbe le rapport du sujet à sa temporalité, 

rapport d’autant plus manifeste lorsqu’il s’agit de la mise en scène de la réception 

de l’art. Confronté au temps, à la question de la mémoire, au poids du passé, le 

protagoniste tente de remédier à sa condition par un geste porté au temps. 

L’approche du temps devient alors affaire de corps ou de voix. L’expérience du 
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temps se concrétise dans le parcours, dans la marche, dans le voyage. Le temps 

est donc également traité par la symbolique de l’espace. Les parcours 

impossibles et labyrinthiques, les boucles étranges, les reprises incessantes, 

trouvent leur pendant dans le récit construit sur la métalepse, l’hétérarchie, et, 

plus abstraitement, sur les formes musicales qui, elles, semblent transposer ce 

type de parcours spatial dans le temps. On remarque ainsi un glissement ou un 

détour dans la façon dont le temps est abordé. 

 L’une des dynamiques associées à la représentation du temps que nous 

souhaitions accentuer est placée sous le signe d’un paradoxe primordial : 

« Qu’est-ce en effet que le temps ? Qui serait capable de l’expliquer facilement et 

brièvement ? [...] Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le 

demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. »1. C’est que, comme 

l’indique Augustin, la tentative de définir le temps est elle-même vouée à advenir 

dans le temps, qui se dérobe dès lors que l’on tente de l’appréhender. L’idée de 

l’imprésence que nous avions proposée, au premier abord, pour élucider un 

phénomène de la représentation littéraire patente à l’époque du Modernisme, 

semble aussi applicable à d’autres œuvres. Certes, c’est dans l’œuvre d’Aiken 

qu’apparaissent les manifestations les plus notables de l’imprésence – 

l’éphémère, la transitionnalité, les symboles de la présence d’une absence, ou 

encore la réminiscence, la projection, la quête de soi – mais nous avons aussi mis 

à jour cette dynamique dans les œuvres de Burgess et de Josipovici. Il apparaît 

clairement que la possibilité de représenter le temps, tout comme les tentatives de 

le définir ou de le concevoir, ne peuvent que se cantonner à une appréhension 

indirecte, métonymique ou relationnelle. Cette nécessité de concevoir la notion de 

temps par des moyens détournés ressort dans les nombreuses mises en abyme 

de l’expérience de l’art, telles que la représentation de la peinture chez Josipovici 

ou de la photographie chez Burgess. La musique est, à notre avis, au fondement 

même de la représentation indirecte et détournée du temps. 

 Aussi l’un des aspects les plus remarquables du rapprochement musico-

littéraire touche-t-il à la question de l’autoréflexivité et de la métatextualité. Tout se 

passe comme si la confrontation entre les deux arts interrogeait sans cesse la 

littérarité elle-même. Ce questionnement de la textualité procède tantôt par la 

                                                 
1 Saint Augustin, Les Confessions, Paris : Flammarion, 1964, Livre XI, chapitre 14, p.264. 
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spécularité qui se manifeste par les mises en abyme de l’activité auctoriale, 

lectoriale ou herméneutique, tantôt par des interrogations plus directes portant sur 

le lien musico-littéraire. L’ampleur de l’autoréflexivité, soulignée grâce au 

formalisme exacerbé, va parfois jusqu’à inclure tout élément romanesque dans la 

construction de structures : le personnage, la mise en scène, le geste, la 

caractérisation. 

Par ailleurs, en marge de notre objectif visant à la fois à rendre compte de 

la spécificité de chacune des œuvres et à confronter la prégnance de la musique 

entre elles, se trouve l’idée que la musicalisation de la fiction nous a fréquemment 

paru comme une entreprise à chaque fois unique, largement expérimentale et 

figurant dans l’histoire littéraire quasiment comme un hapax. En effet, si l’on devait 

dresser une liste des romans du XXe siècle qui, dans le domaine anglo-saxon, se 

proclameraient ouvertement musicalisés ou qui systématiseraient l’emprunt de 

formes musicales, le corpus portant sur la musicalisation de la fiction au sens 

strict du terme se réduirait probablement à quelques rares œuvres telles que celle 

de Burgess : Napoleon Symphony. D’où, certainement, la récurrente impression 

d’échec qui les accompagne fréquemment, comme si leur genèse prenait source 

dans le gage d’une réussite1.  

 

Dans le second volet de notre examen de la présence musicale en 

littérature, nous avons prêté une attention particulière aux différentes dynamiques 

temporelles qui tirent leur origine de formes et de techniques musicales. Ainsi, les 

parties III, IV, et V portent sur les différentes façons dont les textes construisent 

des dynamiques temporelles en imitant la musique. Les diverses temporalités 

contribuent toutes à la rupture d’avec le temps traditionnel du récit, grâce aux 

processus de délinéarisation, à l’instauration de la discontinuité, ou à l’abandon 

de la téléologie. 

En premier lieu, nous avons interrogé la délinéarisation du récit. C’est en 

recourant à la notion de zone que nous avons abordé la construction de nouvelles 

temporalités. Le caractère ponctuel et local de la transposition des techniques 

                                                 
1 L’une des méthodologies d’approche que l’on pourrait adopter pour la musicalisation de la fiction 
en tant que transposition intersémiotique formelle est celle des phénomènes de marginalité 
littéraire, contrastant, paradoxalement, avec certains topoï de la présence musicale fréquemment 
exploités, comme les paratextes musicaux, et dont témoignent les multiples romans du XXe siècle. 
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musicales, comme la simultanéité polyphonique, constitue avant tout un travail de 

contrastes. En effet, tandis que certaines zones d’un texte semblent parfaitement 

linéaires, d’autres instaurent tantôt une alternance plus ou moins dense entre 

plusieurs entités, tantôt un usage de techniques narratives qui s’écartent du tracé 

rectiligne du temps (alternative, épanode), mais qui demeurent dans les confins 

d’une zone donnée. Un certain nombre de moyens sont ainsi mis en œuvre pour 

assurer l’articulation entre ces zones (liaisons, raccords, motifs). Nous avons 

également souligné que les phénomènes prosodiques, comme la musicalité, 

peuvent, eux aussi, apparaître en tant que zone ou polarité sonores. 

En second lieu, nous avons élucidé le phénomène du temps à orientations 

multiples, en examinant les différents types du récit variationnel. Deux 

manifestations principales de ce type de temporalité paraissent opérantes en 

littérature : d’un côté, le récit peut privilégier l’alternative comme vecteur de 

variation ; de l’autre, la narration peut simplement mettre en place une multitude 

d’éléments disparates qui véhiculent la différence. À ce niveau, c’est surtout 

l’intertextualité qui nous a permis de mettre en relief la spécificité du temps à 

orientations multiples chez chaque auteur. Le modèle du centon ou celui du 

quolibet constituent une technique prépondérante dans le monologue intérieur 

aikenien en tant que véhicule de phénomènes de la conscience. Mais nous avons 

également pu déterminer son importance chez Josipovici. Deux autres 

constituantes de la variation, la transtylisation et la transgénéricité, sont des 

facteurs importants de la multiplicité chez Burgess et chez Josipovici. Dans ce 

type de temporalité non-linéaire, le brouillage temporel, renforcé par 

l’achronologie et par l’anachronie, est porté à son paroxysme. 

 En troisième lieu, nous avons mis l’accent sur la pluralité de temporalités 

dans les œuvres, en examinant des transpositions intersémiotiques non plus en 

tant que phénomènes de zone, mais dans la macrostructure. La problématique de 

la forme symphonique nous a permis de distinguer plusieurs types de reprises qui 

peuvent manifester des éléments de la symphonie (proportions, rythme), mais 

également d’autres techniques (variation, contrepoint). Le récit cyclique, lui-

même, recèle plusieurs types distincts selon qu’il s’agit de cycles opérés par un 

symbole, par un motif ou encore par une structure plus large. Le temps cyclique 

peut, à son tour, coïncider avec le temps à orientation multiples, comme dans le 
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monologue intérieur chez Aiken. Finalement, la composition par blocs ajoute au 

temps à orientation multiple chez Josipovici d’autres temporalités qu’il s’agisse de 

cycles ou du temps-moment. 

 L’objectif que nous nous étions fixé pour ce travail de recherche était de 

démontrer qu’une influence musicale s’exerce bien sur la construction de 

différents types de temporalité littéraire. Mais les évolutions de la représentation 

du temps dans les deux arts peuvent-elles être subsumées ? Il est pratiquement 

impossible de déterminer avec précision de quelle façon un tel processus 

d’interdépendance se fait jour ou s’il s’agit d’une évolution parallèle qu’il serait 

possible d’investiguer de manière diachronique. Une telle perspective serait, en 

effet, tentante : les profonds changements et la pluralité de dynamiques 

temporelles en musique aux XXe et XXIe siècles sembleraient être une source 

extrêmement riche d’inspiration pour la construction du temps dans d’autres arts. 

Jusqu’à un certain degré, l’œuvre de Josipovici, puisqu’elle emprunte des 

structures musicales pour la plupart contemporaines, en constituerait une preuve. 

Néanmoins, c’est derechef la notion de détournement qui est prépondérante. 

Nombre d’œuvres romanesques, dont celles d’Aiken et de Burgess, qui recourent 

à la musique pour expérimenter de nouvelles temporalités, puisent dans la 

musique beaucoup plus ancienne. Or, les dynamiques temporelles auxquelles ces 

textes aboutissent partagent des traits avec les nouvelles temporalités musicales. 

Tout se passe donc comme si les œuvres musicales, à maints égards linéaires, 

donnaient lieu à la déconstruction de la temporalité traditionnelle en littérature.    

 

 

 L’une des conséquences de la construction de nouvelles temporalités qu’il 

est important de faire ressortir est directement liée à l’idée de l’agonistique ou de 

la confrontation interartistique, mettant en jeu un certain nombre d’oppositions ou 

de tensions dans la stabilité narrative et épistémologique. 

 Tout d’abord, c’est au niveau sémiologique qu’existe un déséquilibre entre 

le musical et le littéraire, aspect capital dans l’œuvre de Burgess. L’érotique du 

signe, par exemple, nous a permis de souligner les jeux de sens conditionnés par 

le rapprochement musico-littéraire. À ce stade, la musicalité du verbe et la notion 
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sous-jacente de détournement sont à la source de la confrontation entre systèmes 

de signes et de la subversion ludique du signe linguistique. 

 Deuxièmement, la musicalité, qui épouse une répétitivité accrue chez 

Josipovici, conduit à une tension entre reprise comme récurrence et reprise 

comme redite. En d’autres termes, elle est à l’origine de l’instabilité narrative 

lorsqu’il en va de la fréquence. Par voie de conséquence, il est quasiment 

impossible de distinguer nettement les valeurs répétitives, les valeurs itératives et 

les valeurs singulatives. De là s’ensuit une instabilité épistémologique qui découle 

naturellement de la construction spécifique de la temporalité. 

 Cette notion d’indécidabilité, on la voit aussi à l’œuvre dans l’utilisation de 

l’objet sonore chez Aiken. Loin de représenter un effet de réel, le sonore est 

exploité surtout pour son aspect phénoménologique, caractérisé par l’instabilité et 

l’incertitude. L’impossibilité de fixer le son mine le réalisme et infirme l’univocité, 

pouvant amener à des effets d’inquiétante étrangeté. Autrement dit, la prédilection 

pour le sonore se détourne de la stabilité du savoir objectal qui assurerait la 

certitude. 

 De la même façon, des éléments d’instabilité naissent de la construction du 

temps à orientations multiples. L’alternative subvertit, à ce titre, la décidabilité, 

mais, même lorsqu’il ne s’agit pas forcément d’un récit à alternative, la multiplicité, 

ainsi que le brouillage temporel, instaurent un doute épistémologique. Si, dans la 

microstructure, la nature des répétitions ne peut pas être clairement déterminée, 

dans la macrostructure, et surtout dans la composition par blocs, comme chez 

Josipovici, mais aussi dans les reprises chez Burgess et Aiken, l’univocité est 

déjouée. Cette tension entre la certitude et l’instabilité est fréquemment renforcée 

soit par l’hystérologie, en tant que rupture de chronologie, soit par la métalepse, 

en tant que rupture de niveaux narratifs hiérarchiques.  

 L’incertitude du sens et l’instabilité épistémologique font appel à de 

nouvelles formes de réception. D’une part, en ce qui concerne la musicalisation 

de la fiction, nous avons rendu compte de l’existence d’une tension entre forme et 

fonds, d’où découlent au moins deux interprétations possibles de la transposition 

d’une forme musicale en littérature. La structure symphonique et contrapuntique, 

chez Burgess et chez Aiken, mais aussi le motif chez Josipovici, montrent que la 

perception de la forme musicale dans un texte dépend largement du point de vue 
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que l’on adopte. À un niveau rudimentaire d’analyse, soit on envisage des 

phénomènes de surface et on considère que les éléments donnés ABC sont en 

rapport de suite ou d’alternance (A puis B puis C), soit on prend en compte le 

sémantisme et on privilégie alors la simultanéité (A en même temps que B en 

même temps que C). On a affaire ici à l’hésitation potentielle, en termes d’impact 

du formalisme musical sur le littéraire, entre temps du récit et temps de l’histoire. 

S’il est parfois possible de déterminer de quel type de progression il s’agit, la 

majorité des textes étudiés jouent de la dualité linguistique et temporelle, ouvrant 

la voie à l’ambiguïté. 

D’autre part, la lecture elle-même convoque d’autres modes de réception. 

Au fondement même de notre conception du temps, à la charnière entre deux 

arts, réside l’expérience esthétique temporelle, expérience d’une forme-temps. 

Les nouvelles temporalités du texte présentent indubitablement au lecteur de 

nouveaux défis. La fiction musicalisée implique une approche du temps de la 

lecture différente, que l’on remarque ne serait-ce que dans la lecture simultanée 

que semblent requérir certains textes. Mais, le mode de lecture qui retient toute 

notre attention est celui qui, grâce à la non-linéarité, à la discontinuité, et à 

l’effritement de la téléologie, nécessite une attitude qui s’affranchirait, en grande 

partie, du sens construit sur le développement logique, ou encore sur le 

déroulement des causes et des conséquences, voire sur le savoir stabilisé. Le 

nouveau potentiel de lecture est donc celui qui accorde la part entière au temps-

moment ou au temps à orientations multiples, et qui reconnaît par là même les 

tensions épistémologiques, l’instabilité du sens et les implications herméneutiques 

de la présence musicale en fiction.  

 

 La question du temps permet ainsi d’ouvrir de nouvelles perspectives de 

recherche. À cet égard, deux lignes conductrices nous paraissent se dégager 

clairement.  

La première est fondamentalement liée au cadre de la recherche musico-

littéraire. Nous pourrons, à l’avenir, poursuivre l’étude de dynamiques temporelles 

microstructurelles et macrostructurelles, en nous centrant sur les modes de 

construction de zones de temps spécifiques, et ce en lien avec les techniques des 

œuvres musicales contemporaines. L’étude des aspects phrastiques dans les 
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œuvres de Joyce ou de Josipovici, en relation avec les différentes temporalités 

dans les compositions d’un Schönberg, d’un Stockhausen ou d’un Birtwistle nous 

paraît particulièrement intéressante. Nous aurons ainsi l’opportunité de 

développer la notion de zones ou celle de composition par blocs, et de continuer à 

mettre en lumière les oppositions fondamentales entre les différentes 

temporalités. Par ailleurs, certaines formes musicales moins exploitées méritent 

une étude plus poussée. On pourra, par exemple, examiner la résurgence de la 

technique du hoquetus dans la musique contemporaine (comme chez Stravinski, 

chez Birtwistle ou chez Louis Andriessen) en parallèle avec les formes de la 

rupture, du bégaiement ou du silence en littérature (comme chez Beckett, chez 

Joyce ou chez Josipovici). 

La seconde perspective porte sur l’intersémioticité et l’intertextualité de 

manière plus générale. D’une part, il s’agirait d’études portant sur des œuvres 

relevant de multiples conjonctions interartistiques, donc de phénomènes 

d’intermédialité globale. Une recherche contrastive pourrait être menée sur la 

confrontation d’arts différents au sein d’une seule œuvre, ou, plus précisément, 

sur la confluence du temps pictural, du temps musical et du temps littéraire. 

Certaines œuvres de Burgess ou de Josipovici sont à ce titre révélatrices, soit 

qu’elles télescopent plusieurs arts au sein d’une seule œuvre1, soit que différentes 

œuvres recourent chacune à un art spécifique 2. Le phénomène de l’intermédialité 

au sens large rentre en ligne de compte pour nombre d’autres écrivains 3, 

nécessitant que soit rendu compte non seulement de la relation interartistique 

binaire, mais aussi d’une sororité plurivalente.  

D’autre part, parallèlement aux multiples conjonctions interartistiques, il 

nous semble particulièrement intéressant d’étudier le problème des 

transformations interartistiques multiples. On aurait affaire, plutôt qu’à 

l’intermédialité, à ce que l’on peut appeler la transmédialité, où il s’agirait de 

prendre en compte la mutation d’une œuvre à travers plusieurs domaines 

artistiques. Nous avons vu que la notion de transformation transgénérique joue un 

                                                 
1 Beard’s Roman Women de Burgess, Goldberg :  Variations de Josipovici. 
2 Napoleon Symphony de Burgess. 
3 La musique, la science et la photographie chez Richard Powers, Gold Bug Variations, Three 
Farmers on Their Way to Dance, ou chez Salmon Rushdie, The Ground Beneath her Feet. 
L’architecture, l’espace, la musique, chez Andrew Crumey D’Alembert Principle, Mobius Dick, 
Music, In a Foreign Language. 
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rôle crucial dans l’œuvre de Burgess. Dans le cas d’une transposition multiple, 

comme dans The Worm and the Ring, où l’on passe d’une production linguistique 

(mythe, légende, texte) à la musique pour revenir au textuel, l’étude des étapes 

de la transformation est encore plus complexe et plus riche d’implications que la 

transgénéricité. L’une des approches possible concernerait alors la 

métamorphose temporelle. En qui concerne les transformations narratives, cet 

enjeu, on l’a dit, est déjà manifeste. Lorsque l’œuvre déborde les frontières de 

l’intermédialité liée à un art seul, les modifications paraissent d’autant plus 

intéressantes. L’une des voies de recherche que nous souhaitons privilégier à 

l’avenir consiste précisément en l’étude des transferts réitérés qu’illustrent, par 

exemple, les reprises du Voyage d’Hiver de Franz Schubert. L’œuvre 

schubertienne étant elle-même une composition intersémiotique en tant que cycle 

de lieder sur les poèmes de Müller, on peut, dans une démarche à la fois 

génétique, intertextuelle et interartistique, étudier les rapports qu’entretiennent les 

reprises, à la fois avec le texte poétique et l’œuvre musicale. Autrement dit, 

l’examen de transformations multiples porterait, dans l’étude de l’une de ces 

reprises, conjointement sur le contexte musical et sur sa relation à la part littéraire 

déjà présente dans la musique.  

C’est ce contexte de transformations multiples auquel nous avons donné la 

préséance dans notre travail de recherche et que nous souhaitons développer : la 

musique comme philosophie du temps, comme expérience du temps et source 

d’une variété de structures temporelles en littérature. 
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Annexe A.1Annexe A.1Annexe A.1Annexe A.1    –––– Johann Sebastian BACH,Variations Goldberg, BWV 988, Aria, 
mes.1-28. 
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Annexe A.2Annexe A.2Annexe A.2Annexe A.2 – Johann Sebastian BACH, Variations Goldberg, BWV 988, Variation 
n°1, mes.1-16. 
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Annexe A.3Annexe A.3Annexe A.3Annexe A.3    –––– Johann Sebastian BACH, Variations Goldberg, BWV 988, Variation 
n°25, mes.1-16. 
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Annexe A.Annexe A.Annexe A.Annexe A.4444 –––– Johann Sebastian BACH,Variations Goldberg, BWV 988, Variation 
n°30, mes.1-17. 
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Annexe A.Annexe A.Annexe A.Annexe A.5555    –––– Johann Sebastian BACH, Fugue en do majeur, BWV 846, Clavier 
bien tempéré I, mes.1-15. 
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AnAnAnAnnexe, A.6nexe, A.6nexe, A.6nexe, A.6    –––– Johann Sebastian BACH, Fugue en do mineur, BWV 847, Clavier 
bien tempéré I, mes.1-15. 
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Annexe A.Annexe A.Annexe A.Annexe A.7777 – Johann Sebastian BACH, Fugue en ré majeur, BWV 850, Clavier 
bien tempéré I, mes.1-13. 
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AnnexeAnnexeAnnexeAnnexe A.8 A.8 A.8 A.8    –––– Johann Sebastian BACH, Fugue en sol mineur, BWV 861, Clavier 
bien tempéré I, mes.1-17. 
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Annexe A.9Annexe A.9Annexe A.9Annexe A.9    –––– Ludwig van BEETHOVEN, Symphonie n°3 en mi bémol majeur, 
op.55, « Eroica », 1er mouvement, Allegro con brio, mes.1-36. 
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Annexe A.10 Annexe A.10 Annexe A.10 Annexe A.10 –––– Ludwig van BEETHOVEN, Symphonie n°3 en mi bémol majeur, 
op.55, « Eroica », 2e mouvement, Adagio assai, mes.1-12. 
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Annexe A.11Annexe A.11Annexe A.11Annexe A.11    –––– Ludwig van BEETHOVEN, Symphonie n°3 en mi bémol majeur, 
op.55, « Eroica », 3e mouvement, Allegro vivace, mes.1-37. 
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Annexe A.12Annexe A.12Annexe A.12Annexe A.12    –––– Ludwig van BEETHOVEN, Symphonie n°3 en mi bémol majeur, 
op.55, « Eroica », 4e mouvement, Finale : Allegro molto, mes.1-53. 
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Annexe A.13Annexe A.13Annexe A.13Annexe A.13 – Ludwig van BEETHOVEN, Variations héroïques, op.35, Introduction. 
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Annexe A.14Annexe A.14Annexe A.14Annexe A.14 – Ludwig van BEETHOVEN, Sonate pour piano n°27, op.90, mes.121-
149. 
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Annexe AAnnexe AAnnexe AAnnexe A.1.1.1.15555 – Joseph HAYDN, Symphonie n°45 en fa dièse mineur, Hob.I : 45, 4e 
mouvement, Finale : Adagio, mes.28-50. 
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Annexe A.Annexe A.Annexe A.Annexe A.11116666 – György LIGETI, Lux Æterna, mes.1-8. 
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AAAAnnexe A.nnexe A.nnexe A.nnexe A.11117777    –––– Wolfgang Amadeus MOZART, Sonate pour piano en sol majeur, 
K.283, 1er mouvement, allegro, mes.1-30. 
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Annexe A.Annexe A.Annexe A.Annexe A.11118888 – Wolfgang Amadeus Mozart, Symphonie n°40 en sol mineur, 
K.550, 1er mouvement, allegro molto, 1788. 
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Annexe A.19Annexe A.19Annexe A.19Annexe A.19    –––– Sergei RACHMANINOV, Étude-tableau n°1, op.33, mes.1-17. 
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Annexe A.Annexe A.Annexe A.Annexe A.20202020 – Karlheinz STOCKHAUSEN, Klavierstück n°1, op.2, mes.1-12.   
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Annexe A.2Annexe A.2Annexe A.2Annexe A.21111 – Richard WAGNER, L’Or du Rhin, WWV 86A, « Prélude ».  
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Annexe A.2Annexe A.2Annexe A.2Annexe A.22222 – Richard WAGNER, L’Or du Rhin, WWV 86A, II (Loge). 
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Annexe A.2Annexe A.2Annexe A.2Annexe A.23333 – Richard WAGNER, La Walkyrie, WWV 86B, 1870, I.2 (Hunding). 
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Annexe B.1Annexe B.1Annexe B.1Annexe B.1 – Pierre BONNARD, Nu à contre-jour, 1908. 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

Huile sur toile 124,5 x 109 cm, Bruxelles, Musée d’Art Moderne 
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Annexe B.2Annexe B.2Annexe B.2Annexe B.2 – Marcel DUCHAMP, Le Grand Verre, 1915-1923. 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

 

Huile, vernis, feuilles de plomb, fil à plomb et poussière sur deux panneaux de 
verre montés sur aluminium, bois et cadres en acier, 277 x 175,8 cm, 

Philadelphie, Philadelphia Museum of Art 
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Annexe B.3Annexe B.3Annexe B.3Annexe B.3 – David ROBINSON, photographie dans Beard’s Roman Women 
d’Anthony Burgess, 1976. 
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Annexe B.4Annexe B.4Annexe B.4Annexe B.4 – Jan VERMEER, Jeune fille devant un virginal, 1670. 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

 

Huile sur toile 51,7 x 45,2 cm, Londres, National Gallery 
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Annexe CAnnexe CAnnexe CAnnexe C – Graphique : comparaison des proportions entre le 1er mouvement de 
la Symphonie n°3 en mi bémol majeur, op.55, de Ludwig van BEETHOVEN et la 1e 

partie de Napoleon Symphony d’Anthony BURGESS. 
 
 

    
    
    
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

BEETHOVEN - BEETHOVEN - BEETHOVEN - BEETHOVEN - HéroïqueHéroïqueHéroïqueHéroïque  - Mouvement I - Mouvement I - Mouvement I - Mouvement I

1% 22%

35%
23%

19%

Introduction Exposition Développement Récapitulation Coda
 

BURGESS - BURGESS - BURGESS - BURGESS - Napoleon SymphonyNapoleon SymphonyNapoleon SymphonyNapoleon Symphony  - Mouvement I - Mouvement I - Mouvement I - Mouvement I

5%
23%

32%

21%

19%

Introduction Exposition Développement Récapitulation Coda
 

* Ce graphique n’est qu’une illustration des proportions dans les deux œuvres. Pour 
Beethoven, les pourcentages sont calculés selon le nombre des mesures de chaque 
subdivision. Pour Burgess, ils sont obtenus à partir du nombre des pages de chaque 
subdivision. 
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Annexe DAnnexe DAnnexe DAnnexe D – GGGGLOSSAIRELOSSAIRELOSSAIRELOSSAIRE MUSICO MUSICO MUSICO MUSICO----LITTÉRAIRELITTÉRAIRELITTÉRAIRELITTÉRAIRE 
    
    
    
    
    
    
    
    
AAAACROSTICHECROSTICHECROSTICHECROSTICHE (litt.) poème dont les initiales 
de chaque vers forment un sens. 
AAAAM SM SM SM STEGTEGTEGTEG    (mus.)    technique de jeu 
(instruments à cordes) qui consiste à jouer le 
plus près du chevalet possible, exploitée 
surtout en musique contemporaine. 
AAAAMBITUSMBITUSMBITUSMBITUS (mus.) étendue entre la note 
chantée ou jouée la plus grave et la plus 
aiguë. 
AAAANADIPLOSENADIPLOSENADIPLOSENADIPLOSE (litt.) reprise d’un mot de la fin 
d’une phrase au début de la suivante. 
AAAANTANACLASE NTANACLASE NTANACLASE NTANACLASE (litt.) répétition du même mot 
dans des sens différents. 
AAAANTÉCÉDENTNTÉCÉDENTNTÉCÉDENTNTÉCÉDENT (mus.) (dux )  voix qui est 
chantée ou jouée la première dans un canon. 
Voir conséquent.  
AAAAPOPLANÈSEPOPLANÈSEPOPLANÈSEPOPLANÈSE (litt.) figure qui consiste à 
promettre d’aborder une question, tout en 
l’évitant par une digression. 
AAAAPOSIOPÈSEPOSIOPÈSEPOSIOPÈSEPOSIOPÈSE (litt.) interruption abrupte du 
déroulement phrastique.  
AAAARPÈGERPÈGERPÈGERPÈGE (mus.) accord brisé où les notes ne 
sont pas jouées simultanément, mais 
successivement. 
AAAASYNDÈTESYNDÈTESYNDÈTESYNDÈTE (litt.) absence de conjonctions. 
AAAAUGMENTATIONUGMENTATIONUGMENTATIONUGMENTATION (mus.) procédé de 
composition par lequel on rallonge les valeurs 
des notes d’une ligne mélodique. 
BBBBATHOSATHOSATHOSATHOS (litt.) gradation abruptement 
rompue, chute brusque du pathétique au 
banal. 
CCCCADENCEADENCEADENCEADENCE    (mus.)    1° enchaînement d’accords 
terminant une composition, une phrase ou 
une section musicale. Leur progression est 
construite selon des règles harmoniques 
précises, impliquant différents degrés de la 
gamme. 2° (cadenza )  passage brillant dans 
la section finale d’une composition (concerto, 
sonate).  
CCCCADENCE PARFAITEADENCE PARFAITEADENCE PARFAITEADENCE PARFAITE (mus.) cadence où 
l’enchaînement des degrés procède du Ve au 
Ier. 
CCCCADENCE ROMPUEADENCE ROMPUEADENCE ROMPUEADENCE ROMPUE (mus.) cadence où 
l’enchaînement des degrés passe du Ve au 
VIe. 
CCCCANONANONANONANON    (mus.)    composition contrapuntique 
pour deux ou plusieurs voix, suivant un 
principe d’imitation stricte, où ce qu’annonce 

une voix est reproduit exactement par les 
autres à intervalles de temps réguliers. La 
première voix est appelée antécédent, la 
suivante conséquent. 
CCCCANON À LANON À LANON À LANON À L’’’’ÉCREVISSE ÉCREVISSE ÉCREVISSE ÉCREVISSE (mus.) (canon 
cancrizans)     canon où le conséquent est 
réalisé à rebours, de sorte qu’on entend la 
ligne mélodique linéaire superposée à sa 
variante rétrograde. 
CCCCANTUS FANTUS FANTUS FANTUS FIRMUSIRMUSIRMUSIRMUS (mus.) mélodie qui sert de 
base à une composition contrapuntique 
(Moyen Âge et Renaissance). 
CCCCARRUREARRUREARRUREARRURE (mus.) nombre de mesures 
composant une phrase musicale. 
CCCCHANSONHANSONHANSONHANSON----MMMMOTETOTETOTETOTET (mus.) composition vocale 
alliant le motet à la chanson (Renaissance). 
CCCCLIVÉELIVÉELIVÉELIVÉE (litt.) structure syntaxique 
emphatique en c’est... qui/que. 
CCCCOMESOMESOMESOMES (mus.) Voir conséquent. 
CCCCON SON SON SON SORDINOORDINOORDINOORDINO (mus.) avec sourdine (pour 
atténuer l’intensité sonore). 
CCCCONSÉQUENTONSÉQUENTONSÉQUENTONSÉQUENT (mus.) (comes )  voix qui imite 
la première voix du canon. 
CONTRECONTRECONTRECONTRE----EEEEXPOSITION XPOSITION XPOSITION XPOSITION (mus.) partie (d’une 
fugue) qui annonce le sujet après l’exposition, 
précédée d’un divertissement. 
CCCCONTREPOINTONTREPOINTONTREPOINTONTREPOINT    (mus.)    technique de 
composition développant simultanément 
plusieurs lignes mélodiques. Issu du latin 
punctus contra punctum, note contre note, le 
terme renvoyait au Moyen Âge à l’écriture 
musicale superposant une voix à une autre. 
Le terme est souvent utilisé comme 
synonyme de polyphonie. 
CCCCONTREONTREONTREONTRE----SSSSUJETUJETUJETUJET (mus.) ligne mélodique qui 
se fait entendre pendant la réponse dans une 
fugue. 
CCCCORO SORO SORO SORO SPEZZATO PEZZATO PEZZATO PEZZATO (mus.)    littéralement 
« chœur divisé », le coro spezzato est une 
technique choristique de la Renaissance qui 
utilise les sous-ensembles d’un chœur en les 
opposant ou en les faisant alterner. Il s’agit 
d’explorer l’espace acoustique et les effets 
résultant de différentes distributions des 
chœurs. Connue également sous le nom de 
« polychoralité », cette technique met en relief 
la simultanéité polyphonique. 

* Ce glossaire vise à expliciter les termes-clés de notre recherche. Une grande partie de ces termes 
existent aussi bien dans le domaine musical que dans le domaine littéraire, mais ils ne signifient pas la 
même chose. Quand cela est nécessaire, nous signalons s’il s’agit de l’acception littéraire (litt.) ou de 
l’acception musicale (mus.). 
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DDDDANSEANSEANSEANSE (mus.) composition instrumentale 
reprenant la forme d’une danse : gigue, 
polonaise, gavotte etc. (habituellement une 
suite). 
DDDDEGRÉEGRÉEGRÉEGRÉ    (mus.) classification de la note selon 
sa place au sein de la gamme. La gamme 
majeur reçoit ainsi des noms de degrés – I, II, 
III, IV, V, VI, VII, – qui portent des noms de 
fonctions qu’ils jouent dans l’organisation 
harmonique (respectivement : tonique, sus-
tonique, médiante, sous-dominante, 
dominante, sus-dominante, sensible). 
DDDDEMIEMIEMIEMI----CADENCECADENCECADENCECADENCE (mus.) cadence où le repos 
tombe sur le Ve degré (la dominante). 
DDDDIMINUTIONIMINUTIONIMINUTIONIMINUTION (mus.) procédé de composition 
par lequel on raccourcit les valeurs des notes 
d’une ligne mélodique. 
DDDDODÉCAPHONISMEODÉCAPHONISMEODÉCAPHONISMEODÉCAPHONISME    (mus.)    système de 
composition atonal où on accorde la même 
importance aux douze sons de la gamme 
chromatique. C’est la série des douze sons 
dont l’ordre spécifique détermine la structure 
de l’œuvre. D’où le terme « musique 
sérielle ». 
DDDDOMINANTEOMINANTEOMINANTEOMINANTE (mus.) nom du cinquième degré 
de la gamme, considéré comme étant le plus 
important après la tonique en musique tonale. 
DDDDOPPELBEGABUNGOPPELBEGABUNGOPPELBEGABUNGOPPELBEGABUNG    talent multiple ; artiste 
qui s’illustre dans plusieurs arts à la fois. 
DDDDUXUXUXUX (mus.) Voir antécédent. 
EEEEKPHRASISKPHRASISKPHRASISKPHRASIS (litt.) description d’une œuvre 
d’art. 
ÉÉÉÉPANADIPLOSEPANADIPLOSEPANADIPLOSEPANADIPLOSE (litt.) figure où une le même 
mot qui apparaît au début d’une phrase est 
répété à la fin de la suivante. 
ÉÉÉÉPANODEPANODEPANODEPANODE (litt.) figure qui consiste à revenir 
sur les termes de l’argumentation 
précédemment énoncés. Nous élargissons 
cette définition à toute séquence en ABn – 
A...B...n... 
ÉÉÉÉPIMONEPIMONEPIMONEPIMONE (litt.) répétition persistante d’une 
même idée en une accumulation de phrases 
semblables. 
ÉÉÉÉPIZEUXEPIZEUXEPIZEUXEPIZEUXE (litt.) répétition immédiate ou 
consécutive d’un terme. 
EXPOSITIONEXPOSITIONEXPOSITIONEXPOSITION (mus.) partie de composition qui 
présente les thèmes (thème(s) dans la 
sonate, sujet dans la fugue). 
FFFF (mus.) nuance, forte, f, fort (ff, ffortissimo, 
très fort, fff, fortississimo, aussi fort que 
possible) 
FFFFORME LIEDORME LIEDORME LIEDORME LIED (mus.) composition en 2 ou trois 
parties (comme le rondo). Le schéma 
fondamental obéit à un cycle ABA. 
FFFFORME SONATEORME SONATEORME SONATEORME SONATE (mus.) principe de 
composition en musique instrumentale 
recourant à la forme de la sonate 
(habituellement une partie de l’œuvre). 

FFFFUGATOUGATOUGATOUGATO    (mus.)    composition ou passage en 
style fugué, sans que la structure de la fugue 
soit nécessairement impliquée. 
FFFFUGUEUGUEUGUEUGUE    (mus.)    composition contrapuntique 
pour plusieurs voix selon le principe 
d’imitation. 
GGGGESAMKUNSTWERKESAMKUNSTWERKESAMKUNSTWERKESAMKUNSTWERK    œuvre d’art de grandes 
proportions où il est fait recours à plusieurs 
média. 
HHHHARMONIE DES SPHÈRES ARMONIE DES SPHÈRES ARMONIE DES SPHÈRES ARMONIE DES SPHÈRES théorie d’origine 
pythagoricienne selon laquelle l’univers 
repose sur des règles harmoniques strictes 
(ou des règles de proportions) à l’image de la 
musique.    
HHHHARMONIE IMITATIVE ARMONIE IMITATIVE ARMONIE IMITATIVE ARMONIE IMITATIVE (litt.)    Voir 
Harmonisme.  
HHHHARMONIQUESARMONIQUESARMONIQUESARMONIQUES (mus.) composant du son : 
multiple d’un son de fréquence fondamentale.    
HHHHARMONISMEARMONISMEARMONISMEARMONISME (litt.) procédé par lequel on 
cherche à traduire un bruit ou à imiter ce dont 
on parle par les sonorités.  
HHHHOMÉOPTOTE OMÉOPTOTE OMÉOPTOTE OMÉOPTOTE (litt.) accumulation de mots à 
finale semblable (notamment suffixes 
flexionnels). 
HHHHOMÉOTÉLEUTEOMÉOTÉLEUTEOMÉOTÉLEUTEOMÉOTÉLEUTE (litt.) accumulation de mots 
à finale semblable (notamment les suffixes 
dérivationnels). 
HHHHOQUETOQUETOQUETOQUET    (mus.)    hoqetus, composition 
musicale à deux ou plusieurs voix, parsemée 
de silences, utilisée en musique médiévale. 
HHHHYPERBATEYPERBATEYPERBATEYPERBATE (litt.) figure par laquelle on 
ajoute un syntagme à une phrase qui 
semblait terminée. 
HYPOTYPOSEHYPOTYPOSEHYPOTYPOSEHYPOTYPOSE (litt.) figure de style qui 
consiste à décrire une scène de manière si 
vive qu’on croit la voir. 
HHHHYPOZEUXEYPOZEUXEYPOZEUXEYPOZEUXE (litt.) parallélisme 
syntagmatique ou syntaxique. 
HHHHYSTÉROLOGIEYSTÉROLOGIEYSTÉROLOGIEYSTÉROLOGIE (litt.) permutation de 
chronologie dans un récit où le terme qui 
devrait apparaître avant apparaît après 
(hysteron-proteron). 
IIIIDÉE DÉE DÉE DÉE FFFFIXE IXE IXE IXE (mus.) thème récurrent ou 
leitmotiv (chez Berlioz). 
IIIIMITATIONMITATIONMITATIONMITATION    (mus.)    principe compositionnel, 
surtout en écriture polyphonique, où une voix 
répète une phrase musicale énoncée par une 
autre voix.  
IIIINTERMÉDIALITÉNTERMÉDIALITÉNTERMÉDIALITÉNTERMÉDIALITÉ    participation de plus d’un 
médium artistique à la construction d’une 
œuvre d’art.    
IIIINTERMEZZONTERMEZZONTERMEZZONTERMEZZO (mus.) brève composition pour 
piano (Brahms, Schumann) ; originellement, 
section interpolée entre les parties d’une 
œuvre. 
LLLLEITMOTIV EITMOTIV EITMOTIV EITMOTIV (mus.) thème ou phrase musicale 
récurrente, dénotant un personnage, un objet 
ou une idée (associé à Wagner). 
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MMMMELOPHRASISELOPHRASISELOPHRASISELOPHRASIS (litt.) fonction de musique en 
littérature. Nous pouvons restreindre cette 
définition à la description de l’œuvre musicale 
pour la différencier de la musicalisation ou de 
la musicalité. 
MÉTALEPSEMÉTALEPSEMÉTALEPSEMÉTALEPSE (litt.) transgression de niveaux 
narratifs hiérarchiques (hétérarchie). 
MFMFMFMF (mus.) nuance, mezzoforte, M, entre 
piano et forte. 
MMMMOMENTFOMENTFOMENTFOMENTFOOOORRRRMMMM (mus.) forme musicale qui 
privilégie l’entité du moment (terme inventé 
par Karlheinz Stockhausen). Voir temps-
moment. 
MMMMOTETOTETOTETOTET (mus.) composition vocale (Moyen 
âge et Renaissance). 
MMMMOTIFOTIFOTIFOTIF (mus.) figure mélodique ou rythmique 
élémentaire.  
MMMMUSICALISATIONUSICALISATIONUSICALISATIONUSICALISATION    (litt.) emprunt de formes et 
de techniques musicales en littérature, visant 
à les transposer par les moyens textuels et 
donner l’impression qu’une structure musicale 
régit le texte.    
MMMMUSICALITÉUSICALITÉUSICALITÉUSICALITÉ    (litt.)    exploration du potentiel 
acoustique du langage en littérature, 
intimement lié à la prosodie et pouvant 
prendre la forme de musicalisation lorsque 
les jeux de sons, de rythmes, et de répétitions 
imitent une technique musicale.    
MMMMUSICATIONUSICATIONUSICATIONUSICATION    (litt.) musicalité poussée à 
l’extrême, de sorte que le sens cède la place 
au son. 
NNNNEUMEEUMEEUMEEUME (mus.) signe de notation musicale du 
plain-chant (Moyen Âge). 
NNNNOCTURNEOCTURNEOCTURNEOCTURNE    (mus.)    pièce instrumentale 
brève, de caractère souvent mélancolique, 
évoquant l’atmosphère de la nuit. On 
l’associe le plus souvent à John Field ou à 
Frédéric Chopin.    
OOOORNEMENTRNEMENTRNEMENTRNEMENT (mus.) notes destinées à 
embellir la mélodie principale : gruppetto, 
ornement de trois ou quatre notes entourant 
la note principale ; appogiature, ornement 
consistant en une note qui précède la note 
principale ; trille, battement rapide d’une note 
principale avec la note supérieure à intervalle 
d’un ton ou d’un demi-ton). 
PPPP (mus.) nuance, piano, p, doucement (pp, 
pianissimo, très faible, ppp, pianississimo, 
aussi faible que possible). 
PPPPARABASEARABASEARABASEARABASE (litt.) partie de comédie grecque 
consistant en une digression du coryphée 
s’adressant aux spectateurs. Nous 
élargissons cette définition à toute digression 
fictionnelle à caractère métatextuel. 
PPPPARONOMASEARONOMASEARONOMASEARONOMASE (litt.) figure jouant de 
sonorités analogues. 
PPPPIZZICATOIZZICATOIZZICATOIZZICATO (mus.) type de jeu pincé 
(instruments à cordes). 

POLYPHONIEPOLYPHONIEPOLYPHONIEPOLYPHONIE (mus.) technique de 
composition qui consister à superposer deux 
ou plusieurs voix (ou lignes mélodiques). 
PPPPOLYPOLYPOLYPOLYPTOTE TOTE TOTE TOTE (litt.) emploi de plusieurs formes 
grammaticales d’un mot au sein d’une 
phrase. 
PPPPOLYSYNDÈTEOLYSYNDÈTEOLYSYNDÈTEOLYSYNDÈTE (litt.) répétition ou 
prolifération de conjonctions. Voir asyndète.   
PPPPSEUDOSEUDOSEUDOSEUDO----CLIVÉE CLIVÉE CLIVÉE CLIVÉE (litt.) structure syntaxique 
emphatique qui inverse les termes de la 
clivée : ce que/qui..., c’est. 
QQQQUODLIBETUODLIBETUODLIBETUODLIBET (mus.) composition à caractère 
enjoué, mélangeant des thèmes populaires. 
RRRRÉPONSEÉPONSEÉPONSEÉPONSE (mus.) reprise du sujet dans une 
fugue selon le procédé de l’imitation 
(apparaissant d’ordinaire à la 5te supérieure 
ou inférieure, c’est-à-dire un intervalle 
contenant 5 degrés). 
RRRRHAPSODIEHAPSODIEHAPSODIEHAPSODIE (mus.) composition 
instrumentale en un seul mouvement où se 
succèdent différentes thèmes (populaires) ; 
parties d’un poème épique chantés par un 
rhapsode (Grèce antique). 
RONDORONDORONDORONDO (mus.) composition où une section 
est récurrente, créant un schéma en 
ABACADA. 
SSSSCHERZOCHERZOCHERZOCHERZO (mus.) composition de caractère 
vif et brillant ; mouvement symphonique 
rapide qui remplace le menuet. 
SSSSINGSPIELINGSPIELINGSPIELINGSPIEL (mus.) type d’opéra alternant 
musique et dialogues. 
SSSSONATEONATEONATEONATE (mus.) forme musicale dans laquelle 
les thèmes sont annoncés (exposition), 
développés (développement), puis repris 
(réexposition/récapitulation) avant la fin 
(coda).  
SSSSORAISMUSORAISMUSORAISMUSORAISMUS (litt.) affectation consistant en 
un mélange de langues différentes, 
(macaronisme). 
SSSSTACCATOTACCATOTACCATOTACCATO (mus.) type de jeu où les notes 
sont jouées détachées. 
SSSSUJETUJETUJETUJET (mus.) thème d’une fugue ou d’une 
autre composition contrapuntique énoncé au 
début et repris plusieurs fois par la suite. 
SSSSYMPHONIEYMPHONIEYMPHONIEYMPHONIE (mus.) composition de grande 
dimension, souvent en 3 ou 4 mouvements 
(un allegro, un mouvement lent, un menuet 
ou un scherzo et un finale allegro). Le plus 
souvent, les symphonies classique et 
préromantique utilisent la forme-sonate. 
SSSSYNCOPEYNCOPEYNCOPEYNCOPE (mus.) déplacement de l’accent 
rythmique du temps fort au temps faible. 
SSSSYNESTHÉSIE YNESTHÉSIE YNESTHÉSIE YNESTHÉSIE phénomène d’association 
d’impressions de domaines sensoriels 
différents.    
TTTTÉLÉOLOGIEÉLÉOLOGIEÉLÉOLOGIEÉLÉOLOGIE (gr. téléo-, fin) approche d’un 
phénomène en termes d’objectif final, de 
finalité.  
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TTTTEMPOEMPOEMPOEMPO (mus.) vitesse à laquelle une 
composition est jouée. 
TTTTEMPORALITÉS À PARCOUEMPORALITÉS À PARCOUEMPORALITÉS À PARCOUEMPORALITÉS À PARCOURS MULTIPLES RS MULTIPLES RS MULTIPLES RS MULTIPLES 
temporalité où l’on perçoit plusieurs finalités 
qui peuvent apparaître au début, au milieu ou 
à la fin d’une œuvre. 
TTTTEMPS VERTICALEMPS VERTICALEMPS VERTICALEMPS VERTICAL temporalité qui privilégie la 
stase plutôt que la progression, la continuité 
exacerbée plutôt que compartimentation. 
TTTTEMPSEMPSEMPSEMPS----MOMOMOMOMENTMENTMENTMENT temporalité qui donne 
précédence à l’entité d’un moment seul ou à 
chaque élément d’une série de moments. 
TTTTHÈMEHÈMEHÈMEHÈME (mus.) motif principal d’une 
composition sujet à développement et à 
variation. 
TTTTMÈSEMÈSEMÈSEMÈSE (litt.) disjonction des éléments d’un 
mot composé par intercalation d’autres mots. 
Nous élargissons cette définition aux 
disjonctions syntagmatiques. 

TTTTONIQUEONIQUEONIQUEONIQUE (mus.) nom du premier degré de la 
gamme. C’est la fonction que remplit la note 
dans la gamme : la tonique détermine la 
tonalité. Voir dominante. 
TTTTRÉMOLORÉMOLORÉMOLORÉMOLO (mus.) alternance rapide de deux 
ou plusieurs notes à distance de tierce ou 
davantage. 
VVVVARIATIONARIATIONARIATIONARIATION (mus.) procédé de composition 
qui consiste à reprendre un élément (thème) 
connu pour le transformer. Plusieurs aspects 
de l’élément initial peuvent donner lieu au 
changement (rythme, mélodie, harmonie, 
etc.). Dans la « variation de caractère », 
chaque variation présente un trait spécifique 
comme celui d’une danse. 
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